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Una pustula

es algo bello, una moneda

gue ha acufado el cuerpo, con un lema invisible:
En Dios confiamos.

Nuestro cuerpo nos ama

y, aunque el espiritu suefie a la deriva,

él se ocupa de reparar el dafio que le hacemos...

Cierra los ojos, pues sabes

gue la curacioén es obra de la oscuridad,

y la oscuridad una tunica de la curacion,

gue al bajel de nuestra trémula aventura

lo mueven mareas que escapan de nuestro control.
La fe es el requisito de la salud:

este es el hecho con que contamos a falta

de mejor prueba de la existencia de Dios.

De Ode to Healing
[Oda a la curacion]
JOHN UPDIKE
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Una conclusion dichosa.

Introduccion:
Una guia para la vida, el amor y la salud

Un dia de otofio de 1977 participaba yo en un taller, y sentada a mi lado
estaba una paciente mia afectada de cancer de mama. De pronto se volvio hacia
mi.

-¢, Sabe usted lo que necesito saber? Como vivir dia a dia, entre una visita y
otra a su consulta.

Yo me habia inscrito en el taller por las dificultades que se me planteaban
como médico: debido a lo inadecuado de mi formacion, no sabia como tratar a los
pacientes en cuanto personas. Como muchos médicos, habia levantado murallas
a mi alrededor para protegerme del dolor emocional que presenciaba. Se me
habia preparado para tratar las enfermedades, y cuando me di cuenta de que no
podia curarlas todas, empecé a sentirme un fracasado.

Ahora sé que ensefiamos lo que necesitamos aprender. Y cuando esa
sefiora se dirigié a mi, estoy seguro de que, ademas, también yo estaba sintiendo
la necesidad interior de aprender a vivir. Entonces, aproveché su pregunta y le
dije:

-Yo le ensefaré.

Creo que dentro de mi una voz me decia: «También yo necesito saber eso.
Podemos trabajar juntos en ello». (En aquel momento pensé que necesitariamos
unas ocho sesiones, y que en un par de meses ya sabriamos como vivir. Pero
aquel cursillo se ha extendido durante mas de quince afios, y yo todavia estoy
trabajando en el mismo problema, el de vivir.)

Envié cartas a un centenar de pacientes, invitAndolos a participar en un
grupo para hablar de su vida, hacer dibujos y aprender a convivir con su
enfermedad. Pensé que ellos se lo dirian a otros, y esperaba que responderian
centenares de personas. Pero solo aparecieron una docena de mujeres, de
manera que empezamos con aquel pequefo grupo. (Y tampoco es coincidencia
gue fueran mujeres.)

Yo queria descubrir qué diferenciaba a esas personas. En mi condicion de
cirujano, ¢,qué podria aprender de ellas? ¢ Y cdmo podian otras personas aprender
a convertirse ellas también en «supervivientes»? Esas mujeres me estaban
ensefiando qué era vivir, me demostraban que yo no tenia las respuestas, porque
no me habia enfrentado con la adversidad como ellas. Habia creido que seria yo
quien les ensefaria y les ayudaria, pero me di cuenta de que eran ellas quienes
me ensefiaban a mi.



Empezamos a reunirnos regularmente, y a la larga, a partir de nuestras
reuniones se fueron organizando charlas mas prolongadas y algunos talleres. Mi
mujer, Bobbie, fue quien bautiz6 al grupo. Lo llamé «Pacientes excepcionales de
cancer» [en inglés, Exceptional Cancer Patients (ECaP)]. En la actualidad, los
ECaP se han convertido en recurso y modelo de los grupos de apoyo en el mundo
entero. Hemos comprobado que todas las enfermedades se ven afectadas por las
intervenciones psicosociales. Y a mi me emocionan los dltimos cambios en la
actitud de los médicos. Incluso en los hospitales, estamos empezando a
humanizar nuestro trato con la gente, en vez de limitarnos a un enfoque
meramente mecanico de la enfermedad.

Después de haber fundado los ECaP, Bobbie y yo empezamos a viajar por
todo el pais, dando conferencias y dirigiendo talleres sobre el arte de sanar. Yo
habia tenido la esperanza de que mis libros (Love, Medicine and Miracles y Peace,
Love and Healing) responderian a muchas de las preguntas que se hace la gente.
Pero no me di cuenta de lo que puede representar un libro en lo que se refiere a
gue el mundo se entere de la existencia del autor, y me encontré con que la vida
se me habia puesto patas arriba. La gente empez6 a querer ponerse en contacto
conmigo; ya no le bastaban mis libros. En las conferencias y los talleres se me
acercaban para hablar conmigo y hacerme muchas preguntas. Otras personas,
impulsadas por su necesidad, me escribian o me llamaban. Ha habido quien, a
veces, se me ha acercado en momentos inoportunos, y yo no siempre he podido
responder a las preguntas de la forma en que me hubiera gustado hacerlo.

He escrito este libro para dar mas respuestas. Vosotros habéis sido mis
maestros y me habéis ayudado a encontrar respuestas. Algunas de las preguntas
gue incluyo en este libro

se refieren a problemas universales; otras son mas especificas. Algunas no
podré responderlas jamas; solo vosotros tenéis las respuestas. Yo quiero que este
libré os ofrezca informacién, pero también deseo que sea un apoyo muy especial,
una voz que consuela, un abrazo que no siempre puedo dar en persona cuando
hace falta. Juntos aprenderemos.

Cuando empezamos, nuestros talleres iban dirigidos a los pacientes de
cancer, pero se han ido ampliando y ahora estan abiertos a todo el mundo, porque
nadie esta libre de la enfermedad. Soy consciente de que también les hablo a los
médicos, los consejeros psicologicos y los estudiantes; a las familias de los
enfermos; a los que tienen sida, lupus o esclerosis mdltiple. Hablo a todos los que
nos damos cuenta de que somos mortales y queremos que cada dia sea valioso.

Muchas personas, tanto si les tocaran millones de doélares en la loteria
como si les dijeran que no les queda méas que un afo de vida, no sabrian qué
hacer con su vida. Yo creo que si a alguien le preguntan qué haria en los
siguientes doce meses en el caso de que le tocara la loteria y en el de que se
enterase de que va a morir en el plazo de un afio, y su respuesta es la misma en
ambos casos, entonces de verdad esta viviendo su vida, porque vive plenamente
en el momento.

También tengo algunas preguntas para ti; las hacemos en los talleres. Por
ejemplo: si al llenar tu declaracion de renta tuvieras que solicitar ademas permiso
para vivir, ¢como lo harias? (Parate un minuto a pensarlo, porque si llego a ser
presidente esta pregunta sin duda formara parte de la declaracién de la renta. Si



no aceptamos tus razones, te reconoceremos derecho a devolucién para que
puedas disfrutar de tu Ultimo afio.) Espero que tu solicitud haga que la gente que
la lea desee concederte una vida mas larga.

También se te haran algunas preguntas sobre cémo se puede morir con
una sonrisa en los labios, rodeado por los seres queridos, como hizo mi padre. Ya
contaré su historia al final del libro, pero espero que entretanto pienses en ello y
en como podria ser la escena: ti muriéndote rodeado de las personas que te
aman, y que estardn contando historias maravillosas sobre tu vida y tus
relaciones.

Lo que quiero es desafiarte, inquietarte y hacerte pensar. Me gustaria que
este libro fuera una conversacion entre td y yo.

En ocasiones pienso cuanto mas facil seria la vida si todos viniéramos al
mundo con un libro bajo el brazo titulado Una guia para la vida, el amor y la salud
(en una bolsa herméticamente cerrada que lo mantuviera protegido durante el
embarazo y el parto).

Los padres leerian el libro, y se lo darian a su hijo cuando aprendiera a leer;
los capitulos tratarian de todos los problemas en los que uno puede meterse en la
vida. Alli siempre encontrariamos un recurso.

Desde luego, es mejor no necesitar ningun libro a modo de guia, y tener la
fuerza y la capacidad interior necesarias para afrontar todos los problemas.
Entonces, podemos simplemente mirar en nuestro propio corazon, escucharnos,
recurrir a nuestras fuerzas y a las de nuestros seres queridos, y superar de una
forma saludable cualquier dificultad. Es lo que espero que haga por ti este libro:
ayudarte a escuchar esa voz, la mas importante de todas, la que habla desde tu
interior, para que asi puedas aprender lo que es la verdadera salud.

¢,Como podemos saber de qué manera hemos de vivir? ¢Como podemos
encontrar nuestro camino? He observado que hay un tema recurrente, que
aparece una y otra vez en cuentos y relatos, y es el del caballo que encuentra el
camino a casa cuando le aflojan las riendas.

En el mito del Grial, Parsifal, el caballero, entra con su caballo en la parte
mas oscura del bosque y suelta las riendas. En el Yoga Journal, se habla del
carruaje tirado por caballos que, si lo conduce solamente el intelecto, va a parar a
una zanja, mientras que cuando en su conduccion participa el lado intuitivo, la
parte de nosotros que, en un nivel profundo, conoce el camino adecuado, la
direccion de nuestra vida se aclara.

Creo que dentro de cada uno de nosotros se encuentra el conocimiento de
nuestro camino. Es algo intuitivo. Y sin embargo, es muy frecuente que lo
abandonemos y, en lugar de vivir nuestra propia vida, sigamos el camino que otra
persona ha escogido para nosotros. Pero podemos prestar atencion a la senda por
donde nos gustaria ir, podemos seguir montados en el caballo, pero aflojando las
riendas.

La direccion mas importante que podemos tomar no es hacia el este o el
oeste, hacia el norte o el sur; es hacia el interior de nosotros mismos. Hay una
senda que te lleva a tu propio corazon, al cofre de tus propios tesoros, y es la que
yo querria que siguieras. Cuando la gente lo hace, le oigo decir: «Tengo una
enfermedad, pero ella no me tiene a mi».



Siempre he sentido que la vida y la naturaleza nos sefialan cuando estamos
bien encaminados. Cuando encontramos nuestra manera de aportar amor al
mundo, estamos en armonia con él, en sintonia con nuestra inteligencia y con la
naturaleza. Procuremos, pues, hallar el modo de dar en la vida.

A menudo oigo que la gente habla de como el cancer puede ser una
llamada que despierta, un nuevo comienzo. Muchas personas me han dicho que
eso es lo que representa para ellas.

-Ha sido un don para nosotros y una experiencia positiva en nuestra vida -
oigo decir a los padres de un pequefio enfermo de cancer.

No estan diciendo a los padres de otros nifios enfermos que la enfermedad
sea un don, sino que les ensefan qué se puede obtener de ella.

A una mujer llamada Esther Redelsheimer,
gue tuvo que enfrentarse con un cancer de
mama, le preocupaba este tema, y me escribio:

Cerré de golpe su libro. Ya habia leido bastante sobre los beneficios
de la enfermedad. La mia era un tumor de mama, maligno, y yo no iba a
ponerme a buscar ninguno de sus beneficios. Estaba enferma, no loca. No
era como tener un bebé. En ese caso el beneficio de las nduseas matutinas,
del aumento de peso y de los dolores del parto era bien visible. Ahi estaba,
en mis brazos, calido, bonito, milagroso, respirando con calma en su suefio.
Tener un bebé era fascinante, pero un tumor no. El tumor me daba miedo. La
intervencion, una mastectomia doble que ni siquiera era una curacién segura,
me asustaba todavia mas. Y después de la intervencion me senti mas débil
que después del parto.

Mi respuesta fue compartir con ella un poema llamado «Nacimiento»,
escrito por Leslie Baer, una mujer que también tenia cancer:

A veces, nueve meses parecen demasiado tiempo
mientras observo el cambio en mi cuerpo.
Cansada, inmévil, miro fijamente la vida,

y vivo dentro de mi mente.

Los libros y la musica me transportan

mas alla del cuerpo,

y se agita dentro de mi una nueva vida.

Los nueve meses, finalmente, pasan

y doy a luz a mi hijo.

La incomodidad y el dolor

ahora se justifican.

Radiacion y quimioterapia.

A veces, doce meses parecen demasiado tiempo
mientras observo el cambio en mi cuerpo.
Sentada, inmovil, miro fijamente la vida,

y vivo dentro de mi mente.



Los libros y la musica me transportan
mas alla del cuerpo,

y se agita dentro de mi una nueva vida.
Los doce meses, finalmente, pasan

y me doy a luz a mi misma.

La incomodidad y el dolor

ahora se justifican.

La vida es un dolor de parto, que vale la pena si podemos darnos a luz a
nosotros mismos. Pero yo veo a personas que, en cierto sentido, han muerto para
mantenerse vivas. Estoy hablando de convertirse en alguien que no se quiere ser,
a causa de la presion de los padres o de otras figuras de autoridad, de convertirse
en médico, maestro, fontanero o ama de casa, aunque ni el trabajo ni el papel
tengan significado para uno. Y entonces, un dia, nos dicen que s6lo nos queda un
afio de vida. A algunas personas, descubrir que son mortales les da, finalmente,
permiso para vivir su vida. Entonces es cuando el maestro deja su trabajo y se
muda a la orilla del mar, cuando el médico se compra una flauta, el ama de casa
vuelve a la universidad y el fontanero se hace escultor. Dejan que muera su falso
yo para dar nacimiento a lo que verdaderamente son. Uno puede suicidarse sin
dafiar su cuerpo.

No se necesita ningun permiso para hacer eso. Todos somos mortales. No
esperes a que alguien te diga que tienes cancer o sida. Empieza a vivir ahora.
Brindate una nueva fecha de nacimiento.

Entonces el proceso de sanacion psicoldgica y espiritual se podra producir,
y ademas puede ir acompafiado de una curacion fisica. ElI cambio fisico es una
consecuencia del hecho de haberse dado a luz a uno mismo, libre de las
enfermedades del pasado. No te enfades contigo ni te culpes por la forma en que
has sobrevivido y satisfecho tus necesidades. Todos los sintomas son honorables:
te reencaminan, te llevan hacia delante. Lo pasado, ya pasé.

Es interesante que Esther Redelsheimer, que habia empezado
enfadandose y preguntando cudles eran las ventajas de estar enferma, terminara
su carta diciendo que su vida habia tomado una nueva direccion:

Independientemente de lo que haga -trabajar de voluntaria, arreglar
el jardin o algo especial como acudir a un concierto-, cada dia me ofrece
una buena cantidad de significado y oportunidades. He decidido encontrar
el significado y sacar partido de las oportunidades. Mi enfoque ha sido
contagioso, y mi marido parece haberlo captado. Ojala no hubiera tenido
gue admitirlo, porque deberia haber sido capaz de celebrar la vida sin tener
gue enfermar de cancer. Pero mi nueva evaluacion, lo mismo que la de mi
marido, es un beneficio de la enfermedad.

Y ya que me he puesto a admitir los beneficios, tengo que afadir que
he dejado de planchar camisas. Mientras estuve en el hospital nos
resultaba mas facil y mejor llevarlas a la lavanderia. Y ademas, desde que
me hicieron la cirugia reconstructiva, si quiero hasta puedo ir sin sujetador,
y a veces lo hago. A pesar de todo, si vuelvo a enfermar, preferiria no
hablar de beneficios.



Sé que el entorno y la herencia desempefian su papel en la capacidad que
cada cual tiene de llevar una vida plena y de mantenerse sano. Me hago cargo de
gue tu puedes haber nacido con alguna dolencia o haber vivido en un ambiente
nocivo. Pero estamos hablando de las opciones que uno hace y que sanan su
vida. Hay tetrapléjicos prisioneros en su cuerpo que llevan una vida sanada, y
epilépticos y personas que padecen paralisis cerebral, y gente que esta en la
carcel, y personas con cancer, sida o cualquier otra enfermedad. Todos podemos
llevar vidas sanadas y convertirnos en sanadores de quienes nos rodean.

Veo cdmo un artista tetrapléjico sujeta el pincel con la boca para crear
belleza y amor. Sé de una mujer que padece una paralisis cerebral con atetosis y
no puede controlar ninguna parte de su cuerpo. Para que logre escribirme una
carta han de atarla a una silla y amordazarla con el fin de que no se caiga ni
babee sobre el ordenador. Entonces puede mecanografiar con la nariz sobre el
teclado. Me envio una tarjeta de Navidad en la que me decia: «Pasemos la
Navidad con Jesus, ayudando a seres menos afortunados que nosotros».

Las personas como ella no nos inspiran porque sus desdichas hagan que
las nuestras nos parezcan menos graves, sino porque nos ensefian. La cuestion
no es quién tiene el peor problema; todos tenemos problemas, y al afrontarlos
podemos inspirarnos los unos a los otros.

Me contaron que en uno de los episodios de la serie Los intocables, Eliot
Ness captura a un gangster parapléjico que esta en una silla de ruedas. Ness le
pregunta por qué se convirtio en un criminal, y el gangster le responde: «Siendo
un disminuido, ¢cdémo podia ganarme la vida? Tuve que hacerme gangster. ¢Qué
otra cosa podia haber hecho?». Ness se saca del bolsillo un periédico que anuncia
que Franklin Delano Roosevelt ha sido elegido presidente. Hay una foto de él en
una silla de ruedas, y se la muestra al criminal, diciéndole: «Bueno, por ejemplo,
podria haberse presentado como candidato a la presidencia».

Hay personas que tienen tanto miedo de arriesgarse, de no ser nada, que,
de hecho, se matan en vez de vivir su vida. Recientemente estuve en una
conferencia que se anunciaba con el titulo de «Lo humano sin limites». Creo que
apenas estamos empezando a tantear y a entender que para los seres humanos
la cuestion que se plantea no es de limites, sino de posibilidades.

Si, uno tiene que estar dispuesto a arriesgarse. Un hombre me dijo hace
poco que estaba pensando en escribir un libro titulado La segunda vida, hablando
de lo que ha hecho la gente impulsada por un cancer, una enfermedad cardiaca o
un accidente. Pero yo no quiero que la gente necesite una segunda vida, sino que
viva ésta, la que tiene ahora.

La vida es una oportunidad para que cada cual haga, a su manera, su
contribucion de amor. Me gustaria que encontraras la fuerza que -estoy seguro-
llevas en tu interior para nutrirte de ella, y que después usaras esa fuerza y esa
energia para vivir plenamente. Te daras cuenta de que eres una esfera cuyo
centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna. De la misma manera
gue un solo pensamiento afecta a la totalidad de tu cuerpo, también tu, cuando
cambias, afectas a todo el mundo. Date, pues, a luz y empieza a vivir. Deja que el
rio de tu vida fluya libre y profundamente, y que los guijarros de tu amor caigan en
el agua para crear ondulaciones que nos alcancen a todos.



1
iSocorro! Desde aqui, ¢,a donde voy?

Esta es la verdadera dicha de la vida, que te usen para un proposito
gue tu mismo reconoces como inmenso; que te apuren hasta la Ultima gota
antes de arrojarte al monton de la basura.

GEORGE BERNARD SHAW
Epistola dedicatoria a Hombre y superhombre

No quiero que me ahorren, quiero que me
gasten.

FRITZ PERLS

Fundador de la terapia Gestalt

Somos perfectamente imperfectos

Recibo muchas cartas, y a menudo terminan con estas palabras: «jSocorro!
Desde aqui, ¢a donde voy?». A veces, esta pregunta la hace gente que esta
enferma, o quizas alguien que se ha recuperado y se pregunta qué hacer con su
vida.

Una seflora me escribio:

Muchas veces me dijeron que no me quedaba mucho tiempo de
vida, y como estaba muy enferma, pensé que tal vez tuvieran razon.
Entonces hice testamento y dejé mis objetos mas queridos a la familia y los
amigos. Me compré un perro, tomé mas vitaminas, empecé a hacer
ejercicio y a alimentarme mejor, a reirme mas, y cumpli el deseo de mi vida:
construir en el patio de atrads un jardin tropical. Ya que me iba a morir, mas
valia que hiciera todas las cosas que queria hacer.

Pero vivi, y ahora voy a matarme a fuerza de no reducir nunca la
marcha. jSocorro! Desde aqui, ¢a donde voy?

A personas como ella es facil ayudarlas. Puedo recetarles que se echen
una siesta. Estan viviendo plenamente su vida: ardiendo sin consumirse. Estan
gastando su vida.

Cuando uno arde, vive su vida, y con una siesta 0 unas vacaciones
recupera la energia y la fuerza necesarias para seguir. Pero al que se consume,
un simple descanso no lo curard. Consumirse significa abusar de uno mismo,
morirse cuando aun queda mucha vela en el candelero. Significa no haber vivido
nunca plenamente.

Muchas personas soportan un dolor increible. Estdn abrumadas por las
dificultades y la aparente injusticia de la vida. Han perdido su poder; por eso,
cuando aparece un libro sobre cémo suicidarse, se convierte en un bestseller.
Pero si uno recupera su poder, recupera su vida y su muerte, y ya no tiene por qué



asustarse. ¢(Coémo se obtiene ese poder? Eso es lo que espero que podamos
estudiar juntos.

En parte la respuesta reside en darnos cuenta de que no tenemos que ser
perfectos.

En Tales of the Hasidim, de Martin Buber, hay un relato que explica cémo
cada uno de nosotros tendria que llevar en un bolsillo una tarjeta con estas
palabras: «Por mi se cre6 el mundo», y en otro bolsillo otra que dijera: «Soy polvo
y cenizas». Ambas afirmaciones son ciertas. Juntas, dicen que Ssomos
perfectamente imperfectos. Uno puede buscar en el bolsillo mas apropiado segun
el dia.

Es una idea que me gusta tener presente, porque lo que importa, aquello
con lo que estamos luchando, es el proceso de la vida, no su producto ni su
resultado. De hecho, podemos decir que el proceso es el producto; eso es lo que
quiere decir «vivir tu vida». Criar a tu hijo, cultivar tu jardin, conducir el autobus,
manejar el ascensor, amar al mundo a tu manera... esas son las cosas que
importan, no el reloj de oro o el diploma que te regalan cuando te retiras. Lo que
importa es la experiencia de vivir, no la busqueda de un significado. El significado
lo da nuestra manera de amar al mundo. Ninguno de nosotros sera jamas un
producto terminado.

Y una vez que nos demos cuenta de que no tenemos que ser perfectos,
podemos dejar ver nuestra vulnerabilidad y pedir ayuda. Podemos cambiar
nuestra idea de lo que significa ser «independiente».

El verdadero significado de la independencia

A muchos nos han educado en la idea de que tenemos que resolver solos
nuestros problemas, poner «cara de valientes» y ser fuertes. Pero si piensas que
con empefiarte en hacerlo todo te independizas, te equivocas. Asi lo Unico que
conseguiras sera agotarte y volverte vulnerable a la enfermedad, y eso te llevara a
resentirte con el mundo. Y terminaras por tener escasas relaciones auténticas y
muy poco apoyo.

Ser independiente no significa que no necesites de nadie mas en tu vida.
Todos necesitamos de los demés para dar sentido a nuestra vida. Ser
independiente quiere decir conocer tanto tu capacidad de afrontar la adversidad
como la de expresar tus sentimientos, la de pedir ayuda cuando es necesaria, la
de aprender a compartir tus necesidades. Significa no ser un solitario ni siquiera
cuando se esta solo, y llegar a convertirse en un ser humano pleno y completo, en
el sentido mas saludable de la palabra.

¢, Qué hay dentro de nosotros que nos dice que somos débiles y vulnerables
si pedimos ayuda, aunque soOlo sea preguntar por una direcciobn si estamos
perdidos? Mi mujer, Bobbie, cuenta un chiste que siempre provoca carcajadas en
nuestros talleres, especialmente en las mujeres: «¢Por qué las tribus de Israel se
pasaron cuarenta afios en el desierto? Porque ni siquiera entonces los hombres
eran capaces de preguntar por el camino». Empecemos a entender que podemos
pedir auxilio.

El doctor Walter Menninger, un amigo y compafero de clase en la Facultad
de Medicina, escribio un articulo titulado «El imperativo de la salud mental:



aprender de la adversidad», donde dice: «Reconoce que todo tiene sus limites [...]
y aprende a interpretar tus propias sefiales que te indican que te acercas a los
limites o0 que ya los has sobrepasado. Y siéntete comodo al pedir ayuda cuando
hayas ido mas alla de tus limites».

Si en tu familia no te lo ensefiaron, puede resultarte dificil establecer pautas
de comportamiento nuevas y abandonar las viejas.

El reverendo William Chidester es un pastor protestante que se ha pasado
toda la vida dando. Es algo que he visto muchas veces y con gente de todas las
profesiones. Pero sélo cuando enfermo se dio cuenta de la cantidad de amor con
que podia verse retribuido. El y su mujer acostumbraban a cuidar de nuestros hijos
cuando vivian en Connecticut, a comienzos de los afios setenta. Después se
mudaron a Ohio, donde él contrajo una enfermedad del higado para la cual no
habia curacion ni tratamiento especifico, a no ser un trasplante cuando la funcion
hepéatica estuviera mas deteriorada. Durante muchos afios, la dolencia fue
practicamente asintomatica y le permitid tratar su enfermedad valiéndose de
técnicas de autocuracion que aprendid en diversos libros, y que incluian
meditaciones y visualizaciones. En una ocasion me escribié para contarme que
desde el comienzo €l y Sharon, su mujer, habian decidido:

[...] que en lo referente a todos los aspectos de la enfermedad
seriamos tan activos y positivos como pudiéramos. Hicimos muchas
preguntas. Yo hacia tanto ejercicio como podia. Teniamos la sensacion de
gue necesitaba un trasplante, de que eso daria buen resultado. En el
hospital, tomé una decision que me ayud6 a desprenderme de mucha
culpa. Decidi que estaba haciendo todo lo que podia, y que si se producia
algun rechazo, eso era algo que yo no podia controlar. Me hacia cargo de
los aspectos espirituales, psicolégicos y fisicos de mi recuperacion, pero no
podia obligar a mi cuerpo a no rechazar el trasplante.

El apoyo que recibi de mis amigos durante mi estancia en el hospital
fue tanto que no encuentro palabras para contarlo. Y eso me impresiono de
tal manera que jamas lo olvidaré, ya que en mi condicion de pastor dedico
mucho tiempo al cuidado y la atencién de otras personas, un proceso que
siento que me afirma. Trabajo mucho para ganarme el amor, la confianza y la
admiracion de la gente, siendo tan buen pastor como puedo. Sin embargo,
jamas he podido hacer bastante. Entonces me encuentro con algo que no
puedo hacer, funcionar con mi propio higado, y a partir de mi debilidad se me
revela la gracia de Dios. A causa de lo que no puedo hacer, he recibido el
apoyo y el amor de muchas personas en una medida que va mas alla de lo
que jamas habria creido posible.

Sacerdotes, médicos, enfermeras, todas las personas que trabajan en el
campo de la salud y, para el caso, cada uno de nosotros podemos aprender de
esto. Nuestros pacientes, nuestros seres queridos, nuestros amigos pueden ser un
recurso.

Cuando uno revela su vulnerabilidad no so6lo se ayuda a si mismo; también
ayuda a los demas. Y lo que descubre es que todas las personas que hay a su



alrededor necesitan ayuda, y que empiezan a compartir con uno cosas de las que
jamas habian hablado antes.

¢, Que como puedes revelar tu vulnerabilidad? Los corazones rotos no se
ven; cuando andes por la calle o asistas a un taller ya puedes mirar a tu alrededor,
gue no tendras idea de quién anda con el corazon roto. Pero si sabes quién tiene
una pierna o un brazo roto, o quién cojea. Esas son cosas visibles.

Entonces, mafiana, cuando salgas, ve con un brazo en cabestrillo, cojeando
y con un baston, y observa lo que hace la gente por ti y como se relaciona contigo.

Fue lo que vi en el hospital cuando me afeité la cabeza. Por mis libros
anteriores, muchos de mis lectores saben qué fue lo que me llevé a afeitarmela.
Aprendi que tenia un valor simbdlico de descubrimiento de afectos y de
renacimiento espiritual, como la cabeza de un bebé o la de un monje. Ahora yo era
diferente. La gente empezé a hablar conmigo y a decirme cosas que antes jamas
me habian dicho, aunque nos conociéramos desde hacia afios. Ahora estaba
herido y se sentian a salvo hablando conmigo.

Cuando compartes lo que hay en tu corazon, los demas también lo hacen
contigo y te ayudan. De hecho, llegas a ser mas independiente, porque eres capaz
de aceptar ayuda y sabes que estara alli cuando la necesites. Saber que puedes
cuidar de ti te da independencia. En parte ser independiente es decir: «Tengo
recursos y hay gente que puede responderme. No he de usar una y otra vez a la
misma persona, o a mi familia». Te creas una red de personas que te ayudan a
mantener tu independencia. Y lo haces también por ellas.

A algunas personas, las relaciones les asustan. Cuando pregunté a una
mujer cdmo describiria su cancer, me dijo: -Es un fracaso.

-¢, Qué quiere decir con eso? -le pregunté.

-Bueno, que mi cuerpo me ha fallado -fue su respuesta. -No -le dije-, lo que
me interesa es qué papel tiene en su vida la palabra «fracaso».

-Mis padres se suicidaron cuando era pequefia -me respondié-. De nifia
debo de haber sido un fracaso.

Es dificil establecer relaciones si uno ha tenido una nifiez asi, porque
entonces tiene miedo de que los demas le hagan dafio. Esa mujer no pedia ayuda
ni se dejaba abrazar. Pero debido a su cancer cambid; las murallas se
desmoronaron. Se dio cuenta de que los deméas también tienen problemas.
Entonces pensé que podia ayudarles, y realmente fue asi, a causa de sus propias
dificultades. Desde entonces pudo aceptar la ayuda de otras personas.

Por favor, no espere a tener un cancer para aprender algunas de estas
lecciones.

El hallazgo de tu auténtico camino: Sigue el ritmo del

universo.

Un hombre me confié que tiene que «tenerlo todo terminado y en orden»
para poder sentirse mentalmente en paz o relajarse. Yo sé lo que es eso, porque
hace afios tenia la costumbre de hacer listas. Al ser médico, siempre me estaban
llamando, y yo solia tener listas de cosas que podia hacer en quince minutos en
caso de que me llamaran y tuviera que correr al hospital, 0 de cosas que podia
hacer en un dia libre cuando uno de mis colegas me reemplazaba. A medida que



la naturaleza de mi trabajo fue cambiando y empecé a estar mas abierto a mis
sentimientos, fui rompiendo las listas. La verdad es que si en casa se revienta una
cafieria, de pronto eso esta en tu lista: tienes que hacer algo al respecto. Si en el
techo hay una gotera, puedes poner un cubo debajo y ocuparte luego del asunto.
Pero sigue con tu vida, y no te dejes regir por una lista. Jamas podras terminar con
todo. La vida consiste en aprender a convivir con el desorden, y de todas
maneras, ¢,quién sabe lo que es el orden?

En el coche llevo una pegatina que dice: «En el universo todo esta sujeto al
cambio y todo sucede en el momento adecuado». Si sigues el ritmo del universo,
todo esta en orden. Te encuentras en el pais de Dios, como la naturaleza, que es
caodtica, pero ordenada. Y nuestro cuerpo esta hecho para sobrevivir al caos, a los
cambios de tiempo internos. No esta perfectamente regulado y ordenado al
minuto.

Cuando uno se entera de las nuevas teorias de la fisica sobre el caos,
empieza a ver un disefio interno en el cuerpo. En su libro Chaos: Mahing a New
Science, James Gleick estudia cOmo un organismo vivo crea una corriente de
orden a partir del caos y el desorden que lo rodean. Estamos hechos para los
cambios y comportamientos caoticos e imprevisibles. De hecho, el cambio es lo
gue nos alimenta. Nos veriamos en dificultades si todo fuera siempre exacto: el
tiempo, el pulso o la presidn sanguinea. Esta clase de precision seria muy
amenazadora, porque entonces, si se produjera un cambio, no seriamos capaces
de manejarlo.

Los sistemas biologicos pueden participar en el cambio, y podemos
alcanzar la paz mental sin que todo funcione de acuerdo con lo previsto. Hay
cosas practicas que podemos hacer para acostumbrarnos a aceptar el cambio, por
ejemplo llevar un diario de nuestros sentimientos o expresar cOmo nos sentimos
cuando no lo tenemos todo bajo control. También podriamos participar en un
grupo para hablar con otras personas que tengan los mismos sentimientos y
aprender a meditar, visualizar y respirar profundamente para, de este modo,
disponer de recursos en los momentos en que las cosas se ponen dificiles. Todo
esto nos lleva a seguir el ritmo del universo y nos ayuda a dejar de juzgarlo todo
como correcto o equivocado.

Un retraso puede salvarte la vida: por ejemplo, si pierdes un avion que se
estrella, o si mientras esperas a que te hagan una radiografia te encuentras con
alguien que te da un magnifico consejo sobre tu enfermedad. Si todo hubiera
andado «segun lo previsto», no te habrias encontrado con esa persona. Recuerda
gue los relojes del Cielo no tienen manecillas; todos dicen: «Uno, dos, tres, cuatro,
pierde cuidado».

Bobbie y yo viajamos mucho, y si llegamos a casa y la calefaccion o el aire
acondicionado no funciona, tratamos de que el servicio de reparaciones venga ese
mismo dia para tenerlo todo en orden antes de volver a irnos. Las cosas pueden
complicarse, y yo a veces me irrito. Pero comprendo que asi es mi vida. No soy
ninguna victima. Yo decidi vivir de esa manera. Y tl y yo sabemos que lo que nos
atormentaba hace un par de meses ahora ya no parece tan importante, y que nos
van a suceder muchas otras cosas. (Cuando la gente entra en el Cielo y vuelve la
mirada hacia la Tierra, lo que pregunta con mas frecuencia es: «¢Y por qué yo me
comportaba con tanta seriedad alla abajo?».)



Cheryl Parsons Darnell, una mujer maravillosa, de Tejas, escribid algunos
hermosos poemas; después de su muerte, su marido me envidé varios. Uno se
titula «Las lecciones de Tejas», y habla de como aprender a convivir con las
dificultades de la vida.

En este poema, Cheryl habla de su nifiez en Tejas, con lluvias,
inundaciones, sequias, huracanes y ciclones, y de como hay que convivir con
ellos. Concluye con estos versos:

Yo me crié en Tejas, y alli se aprende

a tener siempre velas y linternas,

y también a conocer el tiempo, el amor y la vida,
y la forma de capearlos.

Asi pues, prepara las velas y las linternas -todos tus recursos, las cosas
gue necesites- y aprende a capear la vida. Y no es necesario que te aferres a las
riendas para hacerlo.

Recuerda a qué has sobrevivido. Piensa en lo que eres capaz de hacer.
Estar en contacto con tus sentimientos y necesidades, participando en la vida a tu
manera, escogiendo

la felicidad y llevando dentro de ti la esperanza y la paz... estas son las
cosas que dan un sentido a la vida. Si tienes paz mental, toda tu vida se
impregnara de ella. Puedes optar por conservar tu poder, por la felicidad, y decir
gue si y que no en los momentos adecuados.

Aprende a decirle que no al mundo y a decirte que si a ti.

Lo primero que respondo cuando alguien me pregunta cémo puede
aprender a decir que no es sugerirle que cambie la pregunta por esta otra:
«¢,Como puedo decirme que si y valorarme positivamente?». Mirate en el espejo y
empieza a decir que si. Entonces te resultara méas facil decir que no a las cosas
gue no quieres hacer. No te estoy diciendo que seas egoista: lo que te pido es que
hagas lo que quieras hacer para amar al mundo, para colaborar en él.

A veces, la gente se sorprende cuando me enfado. Pero yo creo que es
saludable decir que no, mostrarse enfadado (y no estoy hablando de resentimiento
ni de odio, sino de simple enfado). Si alguien nos pisa, ¢le pedimos disculpas
porque nuestro pie ha quedado debajo del suyo, o nos quejamos de que nos esta
pisando y nos hace dafio?

El enojo es una defensa de nuestra peculiaridad y nuestra individualidad.
En la Biblia se lo llama «justa indignacién». Si no te gusta la idea de enojarte, ya
ves que no hay nada en contra de indignarse justamente.

En cierto sentido, decir que no significa defenderse. ¢Quieres que los
demés usen y abusen de ti? Si no te sientes una persona valiosa, no tienes
autoestima ni te amas, te resul tara dificil decir que no. Pero tan pronto como
pienses que tanto ti como tu tiempo sois importantes, podrads demostrar tu enojo
con quienes pretendan usarte. Y entonces seran ellos quienes se sorprendan:

-Vaya, yo pensaba que eras un encanto de persona.



Pero ser un encanto de persona no significa ser un felpudo. Y después de
enfadarme con alguien o de decirle que no, todavia puedo darle un abrazo.

Cuando le digo a alguien que no, eso no significa que no me importe, Sino
gue en ese preciso momento hay algo que me importa mas. Esta es mi vida, este
es mi tiempo, y quiero usarlo a mi modo. Quiz& los demas empiecen a entender
gue el «no» proviene de un lugar diferente; no tiene nada que ver con que yo no
los aprecie, sino con el hecho de que me cuido y me aprecio a mi mismo.

Cuando la gente pretende manipularte, tienes que hacerte valer. Quizé te
parezca méas facil y mas seguro enfermar, porque entonces los demas se
compadeceran de ti, y tu podras controlarlos y decirles que no sin sentirte
culpable. Yo puedo garantizarte que todavia es mas facil estar muerto. Entonces
nadie te fastidiara. Pero, ja qué oportunidad habras renunciado! En vez de recurrir
a una enfermedad para sacar partido de ella, hay formas méas sanas de lograr
nuestros objetivos.

El mensaje que transmitimos cuando decimos que no, es: «Estoy viviendo
mi vida». No esperes a tus Ultimos diez minutos para decirlo por primera vez.

Si para sobrevivir has tenido que poner las necesidades de otras personas
por delante de las tuyas, te costara aprender a decir que no. A los dos afos, los
nifios lo dicen continuamente. Pero si el mensaje que recibiste en tu infancia fue
gue decir que no era destructivo o amenazante, o que negarse a algo era portarse
mal y tener malos modales, ahora que eres mayor te resultard dificil hacerlo.
Quiza no le gustes a la gente. Pero tienes que borrar esos viejos mensajes
parentales, hipndticos y autoritarios que te van matando.

Practica: di que no y ve como el mundo no se viene abajo. Incluso es
posible que mejore.

Cuando aprendas a decir que no, ya no sera necesario que la enfermedad
lo diga por ti. Puedes cambiar tu manera de responder frente al mundo. Cuando
oigas el teléfono o algun otro sonido intermitente, deja que se convierta en una
«campana de atencion», como lo expresa el monje budista Thich Nhat Hahn en su
maravilloso libro Peace in Every Step, donde sugiere que cuando oigamos un
sonido de esta clase -la campana de una iglesia, tres timbrazos del teléfono o
cualquier otro- respiremos en paz, pensando: «Este sonido me trae de regreso a
mi verdadero yo». Entonces el timbre del teléfono nos puede aportar paz y amor, y
cuando contestemos, lo haremos desde un lugar diferente. La llamada se
convierte en un regalo. Una mujer, que estaba a punto de suicidarse, se levantd
para atender al teléfono. La llamada la salvd, porque se dio cuenta de que no tenia
gue suicidarse; bastaba con que dejara de atender al teléfono.

Mi madre compartio conmigo una experiencia. Un dia, hace muchos afios,
cuando yo era nifio, ella y mi padre llevaron a mi abuela materna al médico. Este
mir6 a mi madre y le dijo:

-Usted parece mas enferma que su madre. Venga.

La examind y descubrié que tenia fiebre reumatica, e inmediatamente llamoé
a una ambulancia y la envio al hospital. Mi madre me conté que cuando entro en él
en una silla de ruedas, mir6 a su alrededor y dijo:

-Oh, qué alivio.

Si, se estaba matando a fuerza de cuidar a los demas. Tenia cuatro
hermanos, y hubiera podido pedir ayuda. Conozco a muchas personas que dicen:



«¢,COémo voy a tomarme vacaciones? ¢Qué dirian los vecinos?». Si mi madre se
hubiera ido una semana a Florida o simplemente hubiera insistido en que sus
hermanas y hermanos también se responsabilizaran de las tareas que ella habia
asumido, ¢qué habria pasado? La gente habria dicho: «Qué mala hija es, que no
ayuda a su madre». O tal vez ella se habria sentido culpable. Es necesario que
seamos capaces de decir que no si queremos sobrevivir, y no llegar al punto de
gue tengan que hospitalizarnos en vez de tomarnos unas vacaciones o de hacer
oir nuestra voz.

Si quieres que tus amigos y tu familia sean mas sanos, enséfales a decir
gue no. ¢(Coémo? Pues, muy facil. Haz una lista de todas las cosas que quieres
hacer en tu vida: cortar el césped, ir de compras, pintar la casa... Llama a tus
vecinos y familiares y pideles que lo hagan. El noventa por ciento de ellos te diran
gue si. Después empezaran a llamarte, porque querran que les compenses por el
tiempo que te dedicaron. Cuando te llamen, preguntales si lo que hicieron por ti lo
hicieron por amor. Si te dicen que si, diles que entonces ya tuvieron su
recompensa. Y si te dicen que lo hicieron por obligacion, respondeles:

-Entonces, la préxima vez di que no. Te estoy ensefiando cdmo conservar
la salud.

Enfréntate a tus miedos.

Para vivir y conservar la salud es necesario que te enfrentes a tus miedos.
A medida que aprendas a luchar por tu vida y a tratar con tus miedos, iras
teniendo cada vez mas paz interior, porque sabras que eres capaz de manejar lo
qgue venga, sea lo que sea. Pero no es raro que mientras trabaja en esto uno se
pregunte cdmo podra superar el miedo a la reaparicién de la enfermedad, a estar
viviendo siempre al borde del abismo, esperando a caerse. Hace poco, en un
taller, me hicieron precisamente esta pregunta, y me vino a la memoria un poema
gue escribié una mujer, en el que decia que cuando le volviera a crecer todo el
pelo haria las cosas que antes habia postergado.

-No espere a que le vuelva a crecer el pelo -le dije-. Hagalo ahora, porque
nunca se sabe lo que traera el futuro. La vida no se posterga. No diga que ya
llegara su dia. Viva ahora. La vida so6lo existe en el presente.

¢, Cuales son tus temores? Definelos con precision, sin vaguedad. No digas
cosas como: «Tengo miedo de morir». Yo no sé lo que significa eso. Siéntate y
preguntate qué es lo que realmente te asusta. ¢Es el dolor, el tratamiento, la
pérdida de control, la preocupacion por las consecuencias del tratamiento?
¢ Tienes miedo de que nadie te cuide? (O es que en realidad te asusta vivir y
elegir? Hay una diferencia enorme entre el miedo y la afliccion o la tristeza. Estas
tltimas son normales cuando uno esta pasando por momentos dificiles.

Es importante examinar las metaforas de nuestros miedos, aprovecharlas y
aprender de ellas. En nuestros talleres trabajamos con visualizaciones, y una de
las imagenes que hago que la gente visualice es la de un nifio que llora. Imaginate
gue tu casa es una guarderia y que en una cuna hay un bebé que llora. Imagina
gue ese bebé es el mayor de tus miedos o de tus problemas. Témalo en brazos,
acaricialo, y ve qué sucede con tu miedo. Date cuenta de que el miedo no eres tu,
y manténlo a distancia. TU no eres el miedo; €l esta separado de ti. De esta



manera puedes empezar a penetrar en tu propia oscuridad, abrazar tu miedo y tu
dolor, y aprender de ellos. ¢ Tienes la fe en ti que necesitas para hacerlo? Esa es
la clave.

Tal como dice Susan Bach, escritora y terapeuta junguiana: «Cuando
sometes el carbdén a una fuerte presion, se convierte en un diamante». Cuando
nos hallamos bajo presién, si estamos dispuestos a dejar que nuestros maestros
sean la oscuridad, el dolor y las dificultades, también nosotros podemos producir
grandes dones.

En The Joseph Campbell Companion: Reflections on the Art of Living [El
manual de Joseph Campbell: Reflexiones sobre el arte de vivir], se citan las
siguientes palabras de Joseph Campbell:

Sélo mediante el descenso al abismo
recuperamos los tesoros de la vida.

Alli donde tropiezas,

esta tu tesoro.

La misma caverna donde te asusta entrar
resulta ser la fuente

de lo que estabas buscando.

Hace muchos afios que se ensefia esta sabiduria, y de muchas formas.
Campbell también nos dice:

He aqui el consejo

gue recibio un joven nativo estadounidense
en el momento de su iniciacién:

«Yendo por la senda de la vida,

veras un gran abismo.

Salta.

No es tan ancho como piensas».

Recuerdo un cuento sobre una joven que solia ayudar a su padre, que
construia casas de madera, a cortar arboles en los bosques. Un dia la chica vio
una botella, y le parecié que en su interior algo saltaba y se movia. La recogio,
pensando que una lagartija 0 una rana podria estar atrapada dentro, y oyo una
vocecilla que le decia:

-Déjame salir.

Cuando abrié la botella, sali6 un genio que empezd a amenazarla,
diciéndole:

-Tengo que matarte. Es la norma. He de matar a quien me libere.

La muchacha, que estaba muy asustada, respondio con fingido valor:

-Qué disparate; tu no puedes haber salido de ahi. Mirate, y mira el tamafio
de la botella. Bueno, tengo que volver al trabajo; mi padre me espera.

-Un momento -la detuvo el genio-. Puedo demostrarte que lo que digo es
cierto.

-Demuéstramelo, pues -respondio ella.



El genio volvié a meterse en la botella, y la muchacha, rapidamente, le puso
el corcho y ech6 a andar. Entonces oy6 que el genio la llamaba a gritos:

-Espera, espera. Si vuelves a dejarme salir te haré un favor.

Ahora viene la prueba. Al enfrentarte al genio, has vuelto a encerrar en la
botella tus sintomas y tus miedos; pero, ¢quieres dar un paso mas para sanar de
verdad? ¢Confias en tu capacidad? ¢Tienes fe en ti? La joven la tenia, de modo
gue volvié a destapar la botella, porque sabia que podia manejar cualquier
situacion que se le planteara. El genio le dijo entonces:

-No te he mentido. Aqui tienes un trozo de tela. Si lo frotas sobre una
herida, sanara. Si lo frotas sobre un metal, se convertira en plata.

Ella froté la tela sobre el hacha, que se volvio de plata; la froté sobre una
herida en el tronco de un arbol, y ésta se cerrd. Entonces regresé a casa y uso la
plata para matricularse en la Facultad de Medicina, y hoy se encuentra entre los
mejores medicos y sanadores del mundo entero.

Cuando nos enfrentamos a nuestro genio, cuando encaramos lo que nos
amenaza, nos convertimos en sanadores y maestros para todos los que nos
rodean. No hay que tener miedo.

¢, Qué harias si tu cancer reapareciera? Piénsalo. Si en tu interior siguiera
habiendo la voluntad de vivir, encontrarias una nueva terapia, una nueva
esperanza. Y si no, quizd decidieras no tratarte. A una mujer que decidio
abandonar la terapia, su opcion le planteaba un conflicto, y no sabia como
decirselo a su médico.

-La noche anterior al dia en que tenia que verlo -me conto-, tuve un suefio
en el que veia un gato blanco. Yo le preguntaba su nombre, y me respondia: «<Me
llamo Milagro». Entonces supe que abandonar el tratamiento era la decision
adecuada. Hoy, ocho afios después, podria reanudarlo. La cuestiébn no era que
fuese la decisién adecuada para toda la vida, sino que lo fuera para mi en aquel
momento.

Esta es una de las cualidades de los pacientes excepcionales, que no
tienen miedo de tomar decisiones referentes a su vida. Esa mujer tomé una
decision con respecto a lo que estaba bien para ella en el presente. Esa decisidon
no se basaba en lo que sucederia en el futuro, se equivocase o no, ni en la
probabilidad de que la enfermedad reapareciera.

Quien se haya curado de un cancer y vea como ése se le reproduce, se
sentird afligido, y es normal que sea asi, pero también es probable que tenga otros
sentimientos, como el enojo, que es Util, porque es energia. Cuando la gente se
enoja, con su enfermedad o con lo que yo escribo, me alegro. cuando se sienten
culpables o desesperados, cuando se averglienzan o se culpan, les resulta dificil
cambiar, porgue no hay energia para hacerlo. La colera conduce al cambio.

Un hombre, cuando se enterdé de que tenia cancer de pancreas, llegoé a
casa y le dijo a su mujer que cancelara su visita con el dentista.

-No vas a quedarte sentado en la sala hasta morirte dentro de seis meses -
le respondio ella.

Gracias a su mujer, vivio casi dos aflos mas. Consiguio que todo el
vecindario se enorgulleciera de él porque sigui6 viviendo, asumio el reto y excedio
en mucho las expectativas de todos.



Un dia me llegd por correo un poema titulado «Lo bueno del cancer»,
escrito por una sefiora, Patsy Barrineau, que antes de morir nos dejé este bello y
sabio mensaje:

Lo bueno del cancer

es que nos habla

con frases cortas.

Yo escucho atentamente

el susurro de la malignidad:

Aplaudete.
Estréchale la mano un momento mas.
Abrazala.
Compralo.
Dilo.

Toca.
Besa.
Sonrie.
Grita.

Rie.

Llora.
Disfruta.
Vive.

Si.

Vive plenamente tu vida.

¢,COmo podemos vivir nuestra vida de la manera que queremos sin
sentirnos egoistas? A muchos nos han educado para complacer a los demas, y en
ese empefio sofocamos partes de nosotros mismos. Pero vivir nuestra vida no es
egoismo. Preguntate como puedes aportar amor al mundo. Esa deberia ser
realmente la cuestion.

Somos mortales, y el tiempo de que disponemos sobre la Tierra es limitado.
Es probable que no te dediques a pensar como aprovechar cada dia. Mi definicion
de como aprovechar un dia no es preguntarme qué puedo conseguir hoy, sino
mas bien qué puedo dar hoy. Cuando uno tiene claro de qué manera quiere amar
al mundo, vive su vida sin ser egoista.

Niro Asistent, una mujer a quien le habian dicho que tenia el sida y que le
guedaban dieciocho meses de vida, me contd que habia escrito el nimero de dias
de vida que le que daban y lo habia pegado en la nevera, diciéndose que haria de
cada uno de esos dias algo precioso. No dijo que seria egoista todos esos dias,
sino que los haria preciosos. Unos siete afios después de la fecha en que se
suponia que debia haber muerto, escribié un libro, How | Survive AIDS [Cémo
sobrevivo al sida], contando su experiencia. En la actualidad, es seronegativa.

Actlla mas bien por amor que por deber, y te sorprenderan los resultados.
Si quieres hacer algo por amor, hazlo. Obtendras tu recompensa. Si por amor
dedicas dos horas semanales a hacer cosas por personas con quienes no te une



ninguna relacion, viviras una vida mas larga y mas sana. Si tienes una vela
encendida y llego yo con la mia y la enciendo con su llama, ti no te quedaras con
menos luz. Pues asi es el dar por amor. Pero si estas haciendo lo que no quieres
hacer, por puro sentimiento de culpa, terminaras por acortar tu vida. Seria un
placer enfermar o morir y liberarse de la carga. Pero la energia del universo no se
agota, al igual que la luz de la vela.

Si tus padres te han dicho que quieren que seas meédico o maestro, y ta
quieres ser actor o escritor, ¢es egoismo tomar tu propia decision? No. Es tu vida.
Vivela. Conviértete en lo que te gustaria ser. Porque si no lo haces, ¢qué crees
gue te sucederd y como te sentiras contigo y con tu familia? Lo que te digo es que
vivas tu vida, no que te limites a existir.

Tullia Forlani Kidde me escribio contandome como llegé de Europa a
Canada y finalmente a Estados Unidos. Se caso, termin0 una carrera y entonces
le diagnosticaron un cancer, con un prongstico de seis a doce meses de vida. He
aqui lo que cuenta:

Recuerdo como me quedé inmovil, perpleja, incapaz de entender la
realidad de lo que sucedia. No dejaba de repetirme que yo habia esperado
que aquello fuera un comienzo. Poco a poco se me aparecio la respuesta: La
ayuda tenia que venir de mi misma. Mi cuerpo estaba enfermo y mis
emociones fuera de control, pero me di cuenta de que mi alma, la esencia
misma de mi ser, estaba entera, intacta. Podia aprender a escuchar mi voz
interior, esa sabiduria interna que esta siempre ahi, y de la que yo no habia
hecho caso; habia dudado de ella y la habia rechazado. Hice de mi misma mi
proyecto, mi objetivo inmediato. Habia vivido siempre hacia fuera, pero ahora
tenia que descubrir un mundo dentro de mi misma, un mundo que no
necesitaba de personas, libros ni ninguna otra ayuda externa. Aprendi a
escuchar el silencio. Lentamente, el foco de mi atencion cambid, se atenud
mi angustia, y fui aceptando mi situacién. No necesitaba aprender a morir con
dignidad, sino a vivir dia a dia. Me ensefié a apreciar las pequefias cosas que
estaban a mi alcance, a no dar nada por sentado. Aprendi a perdonarme y a
perdonar a los demas, y a dar las gracias desde el fondo de mi corazén.
Estaba viva. Hoy. Empecé a mirar el mundo como nunca lo habia hecho y a
percibir cosas de las que antes no me habia dado cuenta. «Saldré adelante»:
ese llegé a ser mi lema. En mi corazén, sabia que ya habia empezado a
sanar.

Para ella, aquello fue un comienzo y un renacimiento. Escribié esa carta
catorce afos después de que le dijeran que le quedaba un afio de vida.

Tengo la esperanza de que, como ella, empieces a vivir tu vida, a escuchar
tu voz interior y a encontrar tu verdadero ser, tu auténtico «yo soy», es decir, lo
gue amas para ti y en ti.

Piensa en una época de tu nifiez en la que hicieras lo que te encantaba
hacer, y recuerda como volaban los dias. Las horas parecian minutos. Cuando
amas tu trabajo, cuando amas tu vida, cada dia es asi. Puedes recuperar esa
sensacion de vivir plenamente en el momento. El Reino de los Cielos esté abierto



para los nifios, y tu puedes encontrar tu Cielo sobre la Tierra si vuelves a tu
naturaleza infantil.

Mucho es lo que podemos aprender de los cuentos y los mitos. En «El
vestido nuevo del emperador», el nifilo exclama que el emperador va desnudo, y
su padre lo apoya. El padre podria haberle dado un coscorrén, diciéndole que no
le hiciera pasar vergienza, y que nunca mas lo llevaria a un desfile. Pero, en
cambio, dice: «Escuchad al inocente», y el pueblo asiente, susurrando: «El
emperador va desnudo».

Es un comportamiento que también he podido observar en mi consulta. A
mi me encanta cuando los nifios entran y me dicen: «TuU no tienes ni un pelo en la
cabeza», y los padres se esfuerzan en hacerles callar: « jChsss! No digas nada».
Y es algo tan obvio: lo tienen ahi delante, y sin embargo los adultos se empefian
en no verlo. Se sienten incOmodos. Su capacidad de amar y de comunicarse esta
bloqueada, pero la del nifio no.

Joseph Campbell, en una entrevista publicada en An Open Life [Una vida
abierta], nos cuenta lo que Friedrich Nietzsche dijo:

Hay tres etapas para el espiritu. La primera es la del camello, que se
arrodilla y dice: «Pon la carga sobre mi». Esta es la condicion de la
juventud y del aprendizaje. Cuando el camello esta bien cargado, vuelve a
levantarse y sale al desierto. Este es el lugar donde ha de estar solo para
encontrarse, y alli se transforma en ledn, cuya funcion y hazafia es matar al
dragon. El nombre de ese dragon es Obedeceras. En cada una de sus
escamas esta escrita una ley; algunas datan del afio 2000 a.C., otras son
de los periddicos de ayer. Cuando el camello esta bien cargado, el ledn es
potente y mata al dragon. Ya veis que hay dos cosas muy diferentes. Una
es la sumisidn, la obediencia, el aprendizaje; la otra es la fuerza y la
autoafirmacion, y cuando el dragon ha muerto, el leén se transforma en un
nifio; en palabras de Nietzsche, «una rueda que gira a partir de su propio
centro». Eso es lo que representa el nifio en este lenguaje mistico. El ser
humano ha recuperado la espontaneidad, la inocencia y la inconsciencia de
los reglamentos que tan maravillosas son en la nifiez. El pequefio que le
dice cosas absolutamente desconcertantes al extrafio que esta de visita en
tu casa, eso es el niflo. No el nifio obediente, sino el inocente que es
espontaneo, y que tiene el coraje de vivir sus impulsos.

Déjate guiar por ese espiritu infantil que hay dentro de ti. Al permitirte ser
qguien realmente eres, puedes sanar el espiritu y el cuerpo.

Es necesario que seamos capaces de completar todas las etapas de la
evolucion que nos detalla Campbell. Y necesitamos aprender a vivir no en funcion
del futuro, ni para lamentar el pasado, sino en el presente.

Vuelve a poner en hora tu reloj: Aprende a vivir en el

momento.
Para volver a poner en hora tu reloj viene bien que seas una persona un
poco rara y que oigas voces que te hablan dentro de la cabeza. A mi eso me



sucede con frecuencia, pero las voces me ayudan a no convertirme en una
victima. (Una vez le conté esto a una sefiora que me regal6 un distintivo que dice:
«Espero que no le moleste el ruido que me hace la cabeza».) Cuando estoy en
una reunién profesional o en un taller, pienso en lo que quiero compartir. Si estoy
preocupado por lo que pensara la gente y tengo miedo de hablar libre y
abiertamente, cuando me levanto para tomar la palabra, una voz me dice:
«Podrias morirte mientras regresas a casa». Y' como yo sé que si me sucediera
eso me sentiria muy mal por no haber compartido lo que tenia en el corazén, pues
lo digo, porque asi sé que, si no sobrevivo, por lo menos habré dicho lo que
necesitaba decir. Lo que sientan los deméas o lo que puedan decir los criticos es
problema suyo, no mio. La conciencia que tengas de tu propia mortalidad puede
salvarte de la timidez. (Pero si haces lo mismo para ganarte el aplauso del publico
y de los criticos, s6lo conseguiras volverte mas vulnerable.)

Una muchacha solia trabajar conmigo cuando era estudiante de medicina.
Su familia me escribié para decirme que, cuando estaba a punto de empezar su
practica como médico, la picé una avispa. Un amigo que la fue a visitar a su casa
la encontré en estado de shock y la llevo a la unidad de cuidados intensivos del
hospital local, pero tres dias después muri6 de un shock anafilactico. Siempre
pienso en esa chica cuando recuerdo lo incierta que es la vida, y cOomo
deberiamos todos esforzarnos por vivir en el presente, que en realidad es lo Unico
gue tenemos.

Una vez que uno acepta, literalmente, que podria morirse antes de llegar a
casa, empieza a sentirse libre para actuar de una manera que dice: «Asi soy yo, y
asi es como deseo hacer mi aportacion». Insisto en que no es egoismo. Cuando
aceptas tu mortalidad, en tu vida hay mas humor y mas amor. El sentimiento de tu
propia mortalidad favorece un comportamiento saludable y humoristico, y deja ver,
en vez de esconderlas, tu individualidad y tu peculiaridad.

Yo le pido a la gente que aprenda a vivir en pequeiios segmentos de
tiempo, porque veo una y otra vez que las personas felices viven en el momento, y
estan, en cierto sentido, acercandose tanto como es posible al Cielo sobre la
Tierra. Cuando podemos empezar a vivir sin estar siempre pendientes del reloj y a
disfrutar simplemente del aqui y ahora, cambiamos, y nuestro cuerpo también
cambia. Una mujer me contd que el dia en que tuvo subitamente la sensacion de
vivir en el momento estaba sentada en una silla junto a una ventana abierta por
donde entraba la brisa. Por primera vez en su vida tomé conciencia de que sentia
el aire sobre la piel. Antes de ese momento filtraba esas impresiones porque
estaba viviendo para el futuro, concentrandose en lo que habia de venir. Otra
mujer, que estaba a punto de suicidarse, se fijo de pronto en la nieve y en el cielo
azul, y esa belleza le salvo la vida.

Vivir en el momento no significa que uno no pueda organizar las cosas ni
hacer planes para el futuro. Pero cuando tus planes se ven modificados, tal vez
Dios esté tratando de hacer que sigas el ritmo del universo, procurando que te
pongas en contacto con tu lado intuitivo.

Un hombre me conté que, una vez que se hubo jubilado, «de pronto, la
gente empezd a hablar conmigo en las tiendas, y los perros a mostrarse mas
amistosos». Por supuesto, lo que pasaba era que él, sin darse cuenta, habia
cambiado y se mostraba ahora més abierto.



Recuerdo haberme quedado perplejo, en un curso universitario de filosofia
y religion, ante la afirmacion de san Agustin de que para ver hay que amar... YO
pensaba que el amor era ciego. Mas adelante, me di cuenta de que los amantes
estan abiertos al mundo. Si uno se puede mantener abierto, aceptara las cosas
cuando las vea, e incluso si no entiende por qué ha pasado algo, sabrd que ha
sucedido y podra tomar nota de ello y observarlo en vez de rechazarlo. Como
decia Carl Jung: «No podemos cambiar nada a menos que lo aceptemos».

Si estamos abiertos a nuevas verdades, nos pueden suceder cosas
espontaneas e inesperadas; los misterios pueden resolverse. Son tantos los
descubrimientos hechos accidentalmente, mientras los cientificos iban en pos de
alguna otra cosa... Alli, a un lado, habia una pequefa verdad junto a la cual
podrian haber pasado precipitadamente sin verla, si no hubieran tenido el espiritu
abierto. Mi hijo Jeffrey dijo un dia de alguien que tenia «una mente demasiado
cerrada» para ser un cientifico. Me parecio un comentario estupendo; expresa el
hecho de que, si nos cerramos ante lo que sea, la religion, la enfermedad o la
ciencia, jamas aprenderemos. Me refiero a estar abiertos ante el misterio, no ante
la magia o los milagros. La magia y los milagros no se prestan a las soluciones.
Los misterios si, y algun dia los tendremos todos resueltos.

He recibido cartas de personas que estan en prision y que optan por vivir
una vida de sanacion. Un hombre me escribio: «Yo me sentia condenado a muerte
y me quedaba sentado esperandola. Ahora dedico ocho horas diarias a hacer un
trabajo pesado (cargar a pulso bloques de hormigén) y pienso con mucha ilusién
en el mafiana. En vez de esperar la muerte, ahora espero vivirs.

TU puedes estar en la carcel o ser prisionero de tu propio cuerpo, pero la
opcion de vivir depende de ti y no de lo que te rodea. Si esperas a salir de la
prision o que te vuelva a crecer el pelo para vivir, estas postergando la vida.

Los que sufren son mis grandes maestros. Ve a buscarlos en cérceles y
hospitales, y preguntales por qué quieren vivir. Yo he recorrido muchos pasillos de
hospital, y he entrado en las habitaciones de personas que tenian cosas que a mi
me daban miedo para preguntarles por qué querian vivir y cdmo se las arreglaban.
Siempre fueron sinceras y se mostraron dispuestas a colaborar. Algunas me
decian: «Siéntese, que se lo contaré». Otras me decian que volviera, que me
prepararian una lista. Lo que me impresioné fue que las listas no contenian
paginas de andlisis filoséfico sobre el significado de la vida, sino que hablaban de
cosas muy simples... «Pinté un cuadro», decia una mujer sin dedos, que tenia que
trabajar con el pincel atado a la mano. «Miré por la ventana, y el dia era hermoso.
» «La enfermera me hizo un masaje en la espalda.» «Me llamé mi familia para
decirme que me vendrian a ver.» Y asi seguian las listas, con cosas sencillas y
cotidianas. Y yo empecé a darme cuenta de que eso es, realmente, la vida.

Un joven que hablaba elocuentemente de vivir el momento era Mark
Rakowski, que jugaba al futbol americano en Colgate, la universidad donde yo
estudiaba, pero enferm6 de leucemia poco después de graduarse. Su ex
entrenador de fatbol y director de atletismo, Fred Dunlap, y la mujer de éste
contaron la historia de Mark en el periodico de la universidad. Describieron co6mo
este joven siempre habia impresionado a los miembros del equipo de fatbol con su
energia y su voluntad de vivir, y explicaron que le querian conceder un galardon.
Como él no podia recibirlo en el estadio, ya que no habria sido prudente exponerlo



al contacto con la multitud por su bajo recuento de glébulos blancos debido a la
guimioterapia, se lo entregaron en los vestuarios antes del partido. Mark dijo a los
jugadores:

Cuando yo jugaba al futbol siempre crei que daba todo lo que tenia en
cada partido, especialmente durante mi ultimo afio. Pero ahora que ya no
juego, sé que no era asi; simplemente me lo parecia. Ahora que ya he dejado
de jugar, daria cualquier cosa por volver a hacerlo y entregarme totalmente.
Algun dia vosotros podéis sentir lo mismo. Entonces, hoy, no os dejéis nada
aqui. Dejadlo todo afuera, en el campo.

Es innecesario decir que todos se emplearon a fondo, y ganaron el partido
al equipo contrario por 22-20.

Tiempo después Mark murié debido a las complicaciones surgidas tras un
trasplante de médula, pero hay muchas personas que no lo olvidaran jamas, ni a
él ni su ejemplo.

Y eso es lo que yo comparto contigo, amigo mio, amiga mia. Juega
plenamente tu partido.

Vive como si te estuvieras muriendo; escribe como si te estuvieras
muriendo. En un articulo aparecido en el New York Times Book Review del 28 de
mayo de 1989, titulado «Write Till You Drop» [Escribe hasta que no puedas mas],
Annie Dillard decia:

Escribe como si te estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, da por
sentado que escribes para un publico compuesto Unicamente de pacientes
terminales. Al fin y al cabo, ¢no es eso cierto? ¢Qué te pondrias a escribir si
supieras que has de morir pronto? ¢ Qué le podrias decir a un moribundo que
no lo enfureciera por su trivialidad?

A mi me gusta usar este ejercicio en mis talleres, y ahora te pregunto: ¢Qué
escribirias sobre el tema si supieras que no te quedan mas de seis meses de
vida? ¢Qué querrias compartir con otras personas para ponerte en contacto con
los sentimientos que llevas profundamente sepultados dentro de ti? Cuando
hacemos esto, todos empezamos a concentrarnos en lo que mas amamos.

Haz una pausa; cierra los ojos. En la oscuridad puedes perder la vista
ordinaria y adquirir vision interior. Hellen Keller solia preguntar a la gente: «Si
tuvieras tres dias para ver, ¢qué elegirias ver en esos dias?». Creo que tu
eleccion te ensefiarad qué es lo que amas de verdad en tu vida.

La identificacion de tus verdaderos sentimientos.

A la mayoria de las personas les resulta dificil identificar lo que
verdaderamente les alegra, o que necesitan y desean, porque han dejado de
prestar atencion a sus sentimientos. Cuando le preguntas a un nifio qué es lo que
le gustaria hacer hoy, o qué quiere ser cuando sea mayor, obtienes respuestas.
Cuando mis cinco hijos eran pequefios y estabamos todos de vacaciones, yo solia
preguntarles: «¢,Qué os gustaria hacer hoy?», y obtenia entre treinta y cuarenta



respuestas. Al llegar la noche no habiamos hecho mas que veintiocho cosas, yo
estaba agotado, y ellos alborotados. Tuve que aprender a dejar de preguntarles.
Entonces, cada dia les proponia alguna actividad que podia ser grata para todos e
invariablemente la aceptaban. Estaban abiertos e interesados en todas las
posibilidades. Preguntale a un adulto qué le gustaria hacer hoy, y lo mas probable
es que te diga: «Pues, no sé. ¢A ti qué te parece?». Y si tl sugieres algo, te
respondera: «Bueno, esta bien, si ta quieres».

Cuando no estas en contacto con tus sentimientos, es probable que te
resulte dificil distinguir entre una diversion sana y una adiccion malsana. Pero si
puedes estar en contacto con tus cualidades de nifio, el cuerpo te hard saber si
estas eligiendo lo adecuado y si tus sentimientos son auténticos. Una diversion
sana te hace sentir bien, aunque pueda fatigarte. Una adiccion malsana te
controla, y sientes que te arrastra, lo quieras o no. Esto puede referirse a una
sustancia, pero también a tu trabajo, o a las cosas que haces por otras personas y
gue llegan a controlar tu vida hasta escamoteértela. Nada de esto puede sustituir
al amor. Si hablas con voluntarios, con gente que estd dispuesta a ser Uutil, y
hablas también con adictos, y les preguntas a éstos cOmo se sienten tras haber
tomado una droga, y a los voluntarios cOmo se sienten después de haber ayudado
a alguien por amor, las respuestas seran parecidas. Tanto los unos como los otros
se sentiran «en las alturas». Pero es mucho mas saludable conseguirlo ayudando
a la gente que tomando drogas. En el primer caso, se experimenta una mejoria
tanto fisica como psicoldgica. (Como dice Bobbie: «Hazlo por la salud».)

Una adiccion malsana puede haber empezado siendo algo saludable.
Conozco a personas que empezaron a hacer jogging porque es bueno para la
salud y se sentian bien al hacer ejercicio. Pero al cabo de un tiempo me enteraba
de que se estaban preparando para algin maraton, entrenandose
compulsivamente un montoén de horas diarias y arruinandose la vida. Y eso es
malsano.

A las adicciones -entre las cuales se puede incluir el consumo de drogas, la
fiebre de ganar dinero, los entrenamientos deportivos de muchas horas diarias y
multitud de otras cosas- se las puede considerar como un medio de obtener amor
y otros sentimientos que habria que conseguir de maneras mas saludables.
Entonces no son, en realidad, mas que sustitutos del amor que quisiéramos tener.
Cuando éramos nifios no pudimos controlar la fuente del amor, e intentamos
hacerlo ahora.

En su libro Escape From Intimacy [Escapar de la intimidad], Ann Wilson
Schaef describe asi su trabajo con la adiccion: «Con frecuencia, el adicto
confunde la responsabilidad con la rendicién de cuentas y la culpa, y el adicto a
las relaciones amorosas, al sexo o al romance, no quiere que lo culpen. Los que
trabajamos en la recuperacion de los adictos sabemos que asumir la
responsabilidad significa ser duefio de la propia vida».

No sustituyas por las drogas a los padres que desearias haber tenido o el
amor que no recibiste. Sal en busca del amor. El amor esta en tu interior: empieza
por amarte a ti. Piensa en lo que responderias si Dios te dijera: «Quiero que seas
feliz durante el resto de tu vida». ¢ Qué harias para conseguirlo? Responder a esto
es dificil para la mayoria de los adultos. Si yo les dijera: «Has terminado tu carrera,



has obtenido una beca y has ganado una fortuna, ¢qué quieres hacer?»,
responderian que no lo saben.

Esta pregunta tenia un significado especial para Jeanne Prevo, una mujer a
guien conoci hace afios y que me escribio diciéndome:

Querido Bernie:

En junio de 1982 vine a Connecticut para verlo, y usted me ensefo a
salvar mi vida. Me dio esperanzas cuando me decian que no habia
ninguna. Me cuidé cuando yo estaba desesperada, calva y muy, muy
enferma. Me llamé, me escribié y me dio el valor de enfrentarme con el
cancer y librar una guerra agresiva contra él. Y me ensefié a ganar. Me
mostro el tercer camino. Desde junio de 1982 me he sometido a trece
intervenciones quirdrgicas, pero sigo trabajando como maestra de
educacion especial. La junta de Educacion y mi director me mantuvieron en
mi puesto incluso cuando estaba en una silla de ruedas, cuando caminaba
con andador o con un bastoén, y cuando usaba peluca. Mis alumnos y yo
trabajamos juntos con reciproco amor. Ahora tengo otra vez todo el pelo,
las pestafias, una cadera nueva, otra colostomia, nuevas protesis de
silicona y nada de cancer. Puedo ir en bicicleta e incluso bailar. ¢ Recuerda
cuando me pregunto qué haria si Dios queria que yo fuera feliz durante el
resto de mi vida? No supe responderle. Durante los ultimos ocho afios he
ido encontrando de muchas maneras esa respuesta. Tengo su foto sobre el
escritorio para darme animos, su cinta de meditacion en la grabadora, su
libro sobre la mesa, y en el corazén, amor y compasién por los que sufren.
En el hospital fui transmitiendo sus enseflanzas a innumerables personas
gue me pedian ayuda. Usted me dijo que me volviera real como el conejo
de terciopelo del cuento, y, Bernie, tengo las articulaciones flojas y he
perdido la forma, pero soy real y estoy viva. Que Dios lo bendiga.

Observe que me escribe: «Usted me ensefié a salvar mi vida», no «Usted
me salvo la vida». Ella conservo su poder. En el cuento «El conejo de terciopelo»,
el conejo le pregunta al caballo de piel qué significa ser «real», y el caballo le dice:

Real no es la forma en que estas hecho. Es algo que te pasa. Cuando
un niflo te ama durante mucho, mucho tiempo, no solamente para jugar
contigo, sino que realmente te ama, entonces tu te vuelves real [...]. No es
algo que te suceda de pronto; te va pasando, y lleva mucho tiempo. Por eso
no es frecuente que les suceda a quienes se rompen facilmente o a los que
tienen los bordes filosos, ni a los que hay que tratar con mucho cuidado. En
general, cuando llegas a ser real, te han arrancado casi todo el pelo a fuerza
de caricias, y se te han caido los 0jos, y tienes todas las articulaciones flojas
y estas todo un desastre. Pero nada de eso importa, porque una vez que
eres real ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no comprende.

Como tratar con el enojo.



Cuando tomas conciencia de tus sentimientos, uno de los mas fuertes con
gue te puedes encontrar es el enojo. ¢ Como tratar con él no sélo la primera vez
gue irrumpe, sino a lo largo de todo el proceso de sanar y mantenerte bien?

Puede que tengas un monton de razones para haberte enfurecido con el
mundo, pero es necesario canalizar ese enojo de maneras saludables y en un
ambiente seguro para que puedas sanar interiormente.

El enojo es una seifial. El cuerpo, el corazén y la mente te dicen que algo
esta invadiendo tu territorio, que algo estd pisoteando tu sensacion de ser
verdaderamente tU. Si tienes conciencia de tu enojo, puedes decidir qué hacer con
él. El sistema inmunitario es la manifestacion interna de una saludable célera, que
se moviliza para defenderte.

La vida esta llena de dificultades, y la cuestibn es como las encaramos.
Para empezar, es necesario que expresemos nuestros sentimientos ante ellas.
Como dice un amigo experto en informatica: «Cuando entra basura, sale basura.
Pero si la basura sale, puede entrar el amor». Necesitas hacer un lugar en tu vida
para la paz y el amor, y para expresar la «basura». ¢ Cémo? Una manera es llevar
un diario. Como dijo el psicologo James Pennebaker en su libro Opening Up
[Abriéndose], si escribes un diario sobre tus traumas y los sentimientos mas
profundos que abrigas con respecto a ellos, la experiencia puede ser una forma de
sanar.

Lleva un diario. Anota tus sentimientos, dia a dia. Toma notas para
mantenerte consciente de tus sentimientos. Somos increiblemente eficaces para
suprimir cosas. Pero cuando lo hacemos, las emociones siguen estando dentro de
nosotros y afectandonos. Es algo que aprendi hace muchisimo tiempo. Durante el
dia, yo acostumbraba a tomar notas sobre las cosas que veia en el hospital y que
me emocionaban. Después, por la noche, no podia recordar a qué se referian las
notas. Era muy eficiente para bloquear y excluir todo lo que me perturbaba. Por
eso empecé a tomar notas mas completas, porque lo que queria era poder
enfrentarme a mis sentimientos. Es importante que nos «destapemos» por dentro,
gue dejemos aflorar nuestros sentimientos, porque si no se quedaran atascados
en nuestro interior, hasta que un dia el cuerpo se empefie en que les prestemos
atencion.

Unete a un grupo que se esté concentrando en el mismo problema con el
gue tu te enfrentas: alcoholismo, cancer, sida, excesos en la comida, divorcio, la
enfermedad o la muerte de tu pareja o de algun otro ser querido... Puedes hablar
con las personas que forman el grupo y compartir con ellas tus sentimientos.
Sabran por experiencia qué es lo que estas pasando, y que pueden disciplinarte,
amarte, apoyarte y mostrarse exigentes contigo para que tomes las decisiones
apropiadas en el momento adecuado. A veces es dificil compartir lo que sientes
con los miembros de la familia, porque de alguna manera quieren «curar» la
situacion. Y tu tienes que recordarles que cuando expresas enfado o miedo, no les
estas pidiendo que lo curen todo, sino que estén ahi para apoyarte fisica y
emocionalmente, por ejemplo dandote un abrazo para que sientan que han hecho
por ti algo mas que escucharte. Si te preguntan como estas, puedes decirles:
«Estoy a 8, 0 a 6». La regla podria ser que si estas por debajo de un 8, siempre te
den un abrazo. Entonces no se sentiran impotentes. Podran escucharte, tocarte,
apoyarte.



Comparte con sinceridad tus sentimientos. Cuando te pregunten cémo
estas, no respondas autométicamente con una sonrisa y diciendo: «Bien». Si
estas bien, estupendo. Pero suprimir tus sentimientos es destructivo, de modo que
haz el favor de no enmascararte tras una sonrisa estereotipada para negar lo que
te esta pasando, y asi confundir a tu cuerpo. Eso no es ni pensamiento positivo ni
auténtica paz mental.

Si no expresas tus sentimientos, y en particular el enojo, es probable que
termines resintiéndote, odiando y convirtiéndote algin dia en un asesino, en
potencia o real. Si no expresas tu rabia, se te quedara dentro, credndote una
depresion e incluso una enfermedad, y ademas, controlandote. Ya encontrara
alguna salida... pero destructiva.

Si alguien me dice que esta enojado conmigo y con lo que escribo, me
parece estupendo, porque esa persona se estd comunicando. Recibo cartas de
gente muy enfadada, muchas de ellas anonimas, lo cual es una pena, porque
entonces no podemos comunicarnos, sanarnos ni cambiarnos el uno al otro. Una
mujer que conoci me conto que arrojo mi libro contra la pared y que la enfermera
le dijo: «A Bernie le encantaria eso». Mientras me lo explicaba, la interrumpi para
decirle «Estupendo», y los dos nos sonreimos cuando me conto lo que le habia
dicho la enfermera. Esa es una energia con la que podemos trabajar.

Una manera de usar tu energia es hacer un ejercicio fisico repetitivo, que
puede ser casi como una meditacion. Mientras llevas a cabo una actividad ritmica
en la que esta implicado el cuerpo, afloran los pensamientos y los sentimientos, y
entonces se puede hacer algo con ellos. No importa si caminas, corres, nadas,
bailas, trabajas en el jardin o haces ejercicios en una silla si es necesario, pero
trata de poner el cuerpo en movimiento y te sorprenderan los resultados.

Yo medito todas las mafianas cuando salgo a correr. Entonces suelen
aparecer ideas y sentimientos a los que no me he enfrentado, y puedo completar
asuntos gque estaban pendientes. Hay una libertad y un conocimiento que parecen
apoderarse de ti cuando te encuentras en ese estado, que te ayuda a resolver
dificultades. Entonces se es mas creativo.

Si durante el dia se te van acumulando sentimientos que no has expresado,
es importante tener un periodo de transicion o intervalo de sanacion antes de
volver, por la noche, a tu vida hogareiia (por ejemplo regresar a casa caminando
desde la estacion o desde el despacho, o escuchar una cinta mientras conduces el
coche). Es necesario que encuentres alguna manera de aflojar la presion, para
gue tu vida y tu familia no se resientan.

Un amigo mio, que era barman, sabia que su trabajo era en gran medida
una psicoterapia. Mucha gente hacia una escala en el bar al salir de la oficina,
antes de volver a casa. Y no iban realmente a beber una copa, sino a hablar con
él. Buscate a alguien con quien hablar. No necesitas tomar nada para aturdirte,
porque las drogas no te ayudan a afrontar los verdaderos problemas. Al llegar a
casa, no hay nada de malo en decir a la familia que necesitas unos momentos
para estar a solas. Cuando yo regresaba a casa desde el hospital y todos se me
echaban encima para contarme lo interesante o lo dificil que habia sido el dia,
muchas veces yo no podia manejar bien la situacién a causa de lo que habia
vivido yo ese dia. No hay nada de malo en decir que necesitas estar un momento
a solas, en tu habitacion. Cierra la puerta. Haz algo a solas y para ti. Cambiate de



ropa. Disminuye tu ritmo. Sal a cortar el césped. Limpia la casa. Enfrascate en
algo que te haga perder la nocién del tiempo. Eso te permitird pasar a un estado
mas receptivo para los que te rodean.

He conocido a terapeutas que trabajan con la musica, la poesia o el arte, y
ayudan a personas hospitalizadas a usar su energia y su rabia para crear una
cancion, un poema, un dibujo o un cuadro. De esta manera les ayudan a sanar, en
la medida en que su dolor y otros sentimientos pueden aflorar a través de esos
medios de expresion. El arte me hizo mucho bien cuando, en mi condicion de
meédico, sentia un increible dolor emocional. Aprendi que podia llegar a casa,
ponerme cualquier ropa vieja e irme a pintar a la habitaciéon que habia dispuesto
para ello en el sétano. Los nifios se reunian a mi alrededor y nos poniamos a
pintar todos juntos. En pocas horas, aquella experiencia me cambiaba.

Con frecuencia, la gente se empefia en decirle a uno como deberia
sentirse. Es triste que haya personas tan vacias de sentimientos que piensen que
han de sentirse como los demas les dicen. Recuerdo a la asistenta social que fue
a visitar a una familia que yo atendia y les dijo que deberian estar enojados y no lo
estaban. Como ya se habian enfrentado a todos los problemas, no tenian por qué
estar enojados, pero se enfadaron con la asistenta social, que se queddé muy
contenta porgue finalmente se habian enojado.

No te preocupes por lo que se supone que tienes que sentir; limitate a
sentirlo. No juzgues tus sentimientos; a los sentimientos no hay que juzgarlos. Si
te estas preguntando qué hacer con ellos, las mejores personas con quienes
hablar del tema son aquellas que verdaderamente pueden entenderte, que han
pasado por lo mismo y se han enfrentado con los mismos sentimientos. ¢Donde
encontrar a esas personas? ¢COomo crear un grupo?

Como encontrar o iniciar un grupo de apoyo.

Hay muchas maneras de encontrar un grupo de apoyo, entre ellas ponerse
en contacto, telefbnicamente o por carta, con organizaciones de autoayuda, que te
proporcionaran informacion sobre los grupos que haya en tu barrio. Lo mismo
pueden hacer algunos organismos gubernamentales y organizaciones de
voluntarios. Pregunta a otras personas que tengan los mismos problemas que tu, y
a tu médico.

Echa un vistazo a los tableros de anuncios de tu vecindario, de las tiendas
de naturismo y dietética y de las iglesias para ver si hay informacion sobre el tipo
de reuniones que te interesan.

Si lo deseas con vehemencia, encontrards lo que estas buscando. Y si en
tu barrio no hay ningln grupo asi, inicia uno. ElI comienzo puede ser tan simple
como poner un anuncio en el periddico o en algun tablero informativo, pidiendo
gue, si hay otras personas con el mismo problema a quienes les gustaria reunirse
para hablar de ello, te llamen. Pero, en general, es conveniente contar con alguien
con la formacion necesaria para coordinar el grupo de tal manera que las
reuniones, sin dejar de ser cdalidas y afectuosas, obliguen a las personas que
participen en ellas a enfrentarse consigo mismas en la medida necesaria para que
puedan cambiar. Y como no querras encontrarte trabajando con un grupo de
victimas, puedes darle a la gente algo para hacer antes de permitirles que entren



en el grupo; puede ser leer un libro, hacer un dibujo o contestar un cuestionario.
Te sorprendera la cantidad de personas que te dirdn que no, porque no quieren
hacer el esfuerzo o tienen miedo a fracasar. Yo he recibido cartas en que la gente
me dice: «Me habria unido a alguno de sus grupos, pero le tengo mas miedo al
arte que al cancer».

En Estados Unidos, ECaP y otras organizaciones ofrecen sesiones de
formacion para quienes quieran dirigir grupos. Generalmente, un profesional con
formacion sanitaria es el mas capacitado para hacerlo, de modo que intenta
encontrar alguno que te ayude. Pero si no los hay en tu vecindario, reunios varias
personas con el fin de prepararos para dirigir el grupo.

Instala a la gente en tu sala de estar y animalos para que hablen. Pero
recuerda que se trata de un grupo de apoyo Yy disciplina, y que, por lo tanto, debe
ayudarte a hacerte cargo de tu vida y a encarar tus sentimientos y tus miedos,
para que asi dejes de temer el futuro.

Hay muchos grupos que, sin abordar especificamente tu problema, aun asi
pueden ayudarte. Si estamos realmente tratando de ayudarnos los unos a los
otros, ¢qué importancia tiene cuél sea el dolor que lleva a cada cual a una
reunion? Puede ser el cancer, el alcoholismo, la drogadiccién, la pérdida de un ser
guerido... Son muchas las tragedias que pueden acercarnos. En alguna medida,
podemos compartir nuestro dolor y ayudarnos los unos a los otros.

También pueden serte tiles los grupos informales o sociales de los que ya
formas parte. Todos tenemos penas y aflicciones. Comparte tu herida. A veces,
cuando les cuentas

a los demas lo que realmente estd pasando en tu corazoén, te sorprende el
apoyo que recibes y la profundidad de los pensamientos y sentimientos de
muchas personas en su propia vida privada. Mira, pues, a tu alrededor para darte
cuenta de cudles son los grupos de los que ya formas parte y ver si no los podrias
llevar a un nivel mas profundo.

A veces, personas que se han conocido en alguno de nuestros talleres o
que han compartido habitacion en un hospital han mantenido luego el contacto.
Tal como sefial6 un joven en uno de nuestros talleres, una de las cosas que
hacemos en ellos es dar permiso a las personas para que hablen las unas con las
otras de un modo intimo y apoyandose mutuamente.

Sé que una terapia adecuada, ya sea de grupo o individual, puede
prolongar la supervivencia. Sin embargo, la terapia de grupo puede tener mas
efectos secundarios que la quimioterapia. Con ello quiero decir que se necesita
valor para cambiar. Estar dispuesto a hacerlo puede ser méas dificil y estresante
gue exponerse a diversos tratamientos quimicos 0 mecanicos. Recuerda que te
estas «destapando» por dentro; hazlo en un ambiente seguro. Los otros miembros
del grupo te ayudaran a enfrentarte con lo que salga, y la vida jamas te pondra
frente a nada que no puedas manejar.

Volvemos al hecho de que si compartes tu experiencia vital, tienes a
alguien que te escuche y se te da la oportunidad de expresar tus sentimientos,
todo eso influird en tu supervivencia y tu calidad de vida.
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Amar a los demas: Abre tu corazén

Si puedo impedir que un corazon se
rompa, no habré vivido en vano.

Si puedo aliviar el sufrimiento de una
vida o calmar un dolor,

0 ayudar a un petirrojo exhausto a
gue vuelva a su nido,

no habré vivido en vano.

EMILY DICKINSON

Si  quieres tener una hora de
felicidad, échate una siesta.

Si quieres tener un dia de felicidad,
ve de pesca.

Si quieres tener un mes de felicidad,
casate.

Si quieres tener un afio de felicidad,
hereda una fortuna.

Pero si quieres ser feliz toda la vida,
haz algo bueno por alguien.

Participante en un taller (an6nimo)

Primero hay que sanar el corazon.

Susan Duffy es una mujer que ha sido para mi una verdadera maestra y
una auténtica inspiracion. La conoci hace doce afios, cuando le dieron muy pocas
esperanzas de que sobreviviera a largo plazo. Susan tiene esclerodermia, y yo no
sabia qué hacer con ella porque en todos mis afios de médico jamas me habia
encontrado con nadie con una historia como la suya. En su familia todos se habian
suicidado, y ella también lo habia intentado. Susan dice que crecié con este
mensaje: «Muérete, nifia, muérete». Cuando la conoci, su rabia era increible. Lo
anico que yo podia hacer era escucharla, porque no tenia soluciones.

Pero a medida que fue descargando su rabia, empez6 a sanar. A lo largo
de los aflos me ha escrito algunas cartas maravillosas y me ha enseiado algunas
lecciones importantes. En una de sus cartas decia:

Yo no tenia ante mi mas que dos opciones: vivir 0 morir. Escogi vivir.
Ha sido doloroso trabajar en todos los problemas de mi vida, pero siempre
me senti apoyada por la divina mano de Dios.

Ahora sé que la gente necesita tener la experiencia del poder del
amor en su propia vida. Y si tienes problemas con Dios, elige la palabra
Amor. Ese es el misterio de toda sanacion auténtica, el poder del amor.

Para mi, la definicibn de sanacion es: la disposicion a volver a
conectarse con el propio y verdadero yo y a permitir que nuestro projimo
también lo haga. Y esto se consigue con el poder del amor y del perdén. La



verdadera esencia del amor consiste en dar y dar sin pensar en lo que se
obtendrd a cambio. Porque al fin y al cabo lo que das siempre retorna, y
aumentado. Los poderes de sanacion son el amor y el perddn
incondicionales, tanto para uno mismo como para los demas.
He llegado a ver muy claramente el simbolismo de mi enfermedad.
Odiaba a mi familia hasta tal punto que intenté matarme, cuando en
realidad lo que queria era matarlos a ellos. No consegui morir, pero si
contraje una enfermedad grave. A medida que voy entendiendo el
verdadero significado del amor, me doy cuenta de la poderosa influencia
gue ha tenido en mi vida. Puedo ver mi experiencia vital de la siguiente
manera: Yo vivia en una prision. No tenia control alguno sobre el ambiente
en que habia nacido ni sobre los padres que me criaron. No tenia poder
sobre las circunstancias a que me veia expuesta. Cuando mi prision llegé a
ser tan oscura que no podia ver, y el dolor era tan grande que no queria
ver, oi llamar a la puerta y tuve el coraje de abrirla. Al hacerlo, entro el
amor, y entonces tuve el poder de perdonar y la capacidad de aceptar. A
medida que recorria mi prision, el amor iba tocando todo lo negativo que
habia en ella, en las experiencias de mi vida, y transformandolo en algo
significativo.

Creo que, de lo que ella me escribig, las lineas que mas ecos despiertan en
mi son las siguientes:

(Primero hay que sanar el corazon.) Si la gente aprendiera a vivir en la
simplicidad de su propio corazon, cada persona no solo se sanaria a si
misma, sino que sanaria también a todos los que la rodean. EI amor que se
siente de corazon es, en todo momento, el sanador...

Susan dejo que el amor entrase en esa oscura prision en donde estaba
atrapada, y el amor la cambi6 e ilumin6 su oscuridad. Todos somos capaces de
crear nuestro propio buen tiempo.

El lema de tu familia.

Como muchos de mis lectores sabéis, mi infancia no fue como la de Susan.
Yo creci en un ambiente de amor, sin darme cuenta del dolor que reinaba en
tantas otras casas, y soy consciente de que esta circunstancia me incluye en un
grupo minoritario. Retrospectivamente, veo que mis padres eran un poco al estilo
de los terapeutas junguianos sin haber recibido formacion alguna al respecto.

Si alguien le decia a Jung: «Carl, ha sucedido algo maravilloso», él
respondia:

Vaya, qué pena, pero si nos mantenemos unidos quiza podamos conseguir
gue lo superes.

Si la persona le decia: «Ha pasado algo espantoso», la respuesta de Jung
era:

-Pues vamos a abrir una botella de vino, que seguramente algo bueno
saldra de esto.



Ese era también el mensaje basico que recibi de mis padres.

A ambos les debo el sentimiento de mi propia valia. He oido a mi padre
decir cosas buenas de mi cuando yo no estaba presente (es decir que sabia que
las decia en serio). Si oyes que tu padre dice que puedes tener éxito en lo que
sea, sabes que él cree en ti, y cuando sales al mundo respaldado por esta
confianza, aunque haya conflictos y problemas y a la gente no siempre le guste lo
gue haces, sabes que estas apoyado. Incluso si a tus padres no les gusta lo que
haces, sabes que te aman. Y esto es muy diferente de la forma, inapropiada y sin
amor, en que se educa a la mayoria de las personas.

Mi madre me transmiti6 un mensaje muy simple. Al igual que Carl Jung,
cuando sucedia algo decepcionante, solia decir:

-Tenia que ser asi. Dios te esté llevando por otro camino; veras como algo
bueno resulta de ello.

Quizas esto no parezca muy profundo, pero cuando reflexionas en ello, te
das cuenta de que jamas nada puede irte mal en la vida. No puedes fracasar, y
Dios no te esta castigando. Lo Unico que puede hacer un acontecimiento es
orientarte y ayudarte, es decir que incluso la adversidad se convierte en una nueva
orientacion.

El mensaje de mi madre me permitié dejar muchas cosas en manos de
Dios, pero también darme cuenta de que todo lo que me pasa es en cierto sentido
significativo y forma parte de mi camino. Asi pues, no fui a la universidad que en
principio habia elegido, ni hice mis practicas durante la carrera de medicina en el
hospital que habia escogido en primer lugar. Muchos planes que habia hecho y
muchas cosas que queria hacer no se concretaron. Pero los lugares adonde fui
resultaron ser los mas adecuados para mi. Siempre tuve la sensacion de estar
bien encaminado. Cuando nos enteramos de que hay caminos alternativos y de
gue nuestro intelecto siempre elige lo mejor, nos abrimos para recibir cosas
maravillosas.

Jason Gaes, que tuvo cancer a los siete afios, decia:

-Si Dios quisiera que yo fuese jugador de baloncesto, me habria hecho
pasar de los dos metros de altura. Pero como me envio el cancer, escribiré un libro
para ayudar a otras personas.

Y escribi6 My Booh for Kids with Cansur [Mi libro para nifios con cancer].
Eso es lo que sucede cuando te aman, que nada es un castigo.

En un libro donde recopila sus citas favoritas, Norman Vincent Peale dice
gue el mensaje de su madre, Anna Delaney Peale, era: «Si una puerta se te cierra
de golpe, eso significa que Dios te esta seflalando otra que estad abierta mas
adelante».

Asi crecio él, con ese mensaje positivo. Pero yo sé que hay otras familias
donde el mensaje es que si te pasa algo bueno, algo malo vendra después. O:
«No eres lo bastante inteligente», «No esperamos nada de ti», «Estas demasiado
gordo (o gorda)» o «Es indtil tratar de educarte». Estos mensajes dicen que el nifio
no vale nada, que es ignorante, feo o culpable. La gente a quien se educé de esa
manera tiende a esperar dificultades o castigos, y eso sin hablar de los que fueron
victimas manifiestas de abusos sexuales o0 psicologicos, que no se sienten dignos
de nada.



¢Cudl era el lema en tu familia? ¢Cual fue el mensaje hipnédtico que
recibiste de tus padres?

Durante mis primeros cuatro afios y medio fui hijo Unico; después nacid
Dossie, mi hermana. Es muy capaz e inteligente, y ambos hemos sido siempre
personas independientes. Nunca competimos el uno con el otro. Sé que yo
intentaba ser un nifio bueno porque queria aportar algo a la familia, no porque
tuviera miedo de que me castigaran, ni porque me lo exigieran. Queria devolver a
mis padres algo de lo que pudieran estar orgullosos. Tuve las desilusiones y los
problemas normales, pero también sabia que me querian y que podia seguir
adelante, y sanar y que me sanaran. Como dice Robert Frost en su poema «The
Death of the Hired Man» [La muerte del jornalero]:

El hogar es el sitio donde,
cuando tienes que ir alli,
han de recibirte.

Asi me sentia yo con mi familia: siempre sabia que me recibirian.

Bobbie y yo nos casamos en 1954. Nos conociamos desde hacia tiempo, y
pensamos continuar juntos a lo largo de muchos afios.

Para nuestro trigésimo séptimo aniversario le regalé un libro que se titula
Amor. Incluye el «Diario de Adan y Eva», de Mark Twain. Cada uno de los dos,
Adan y Eva, escribe su propio diario. Lo que sigue esta tomado del diario de Adan,
y expresa lo que yo siento sobre el amor: « [...] es mejor vivir fuera del jardin con
ella que dentro sin ella». Y en la tumba de Eva se lee: «Alli donde ella estaba, era
el Edén».

Eso es lo que siento yo con respecto a Bobbie. Sé que cuando ella y yo
somos carifiosos, asi es nuestra vida. También describimos nuestro matrimonio
como una lucha. En los talleres, Bobbie lo ha definido como «una lucha larga y
ardua». A veces, eso confunde a la gente, porque segun el mito, si estamos
enamorados no tendria que haber lucha. Sin embargo, después de todos estos
afos, Bobbie y yo todavia nos tomamos de la mano, y eso la gente también lo
observa.

Me gustd ver que Joseph Campbell describe el matrimonio como «una
dificil prueba». Creo que sus palabras son vélidas para todas las relaciones: con el
marido, la esposa, el o la amante, el médico, el paciente... Tratamos de crear una
tercera entidad, algo mayor que los individuos que participan en la relacion. En
una entrevista con Michael Toms, en el ya citado libro Una vida abierta, Campbell
dice:

Ya veis que, en el matrimonio, la relacion y la flexibilidad lo son todo.
Hay que conocer las funciones, saber que cada uno estad desempefiando un
papel en un organismo. Una de las cosas que he comprendido, y que
comprende la gente que lleva mucho tiempo casada, es que el matrimonio
no es un idilio.

Un idilio tiene que ver con la satisfaccion personal inmediata, pero el
matrimonio es una dificil prueba. Significa ceder, una y otra vez. Por eso es
un sacramento. Renuncias a tu simplicidad personal para participar en una



relacion. Y cuando das algo, no se lo das a la otra persona, sino a la
relacion. Y si te das cuenta de que participas en la relacion, al igual que la
otra persona, entonces se convierte en el elemento esencial de la vida, en
una experiencia que nutre y enriquece la vida. No es un empobrecimiento,
porque te das a otra persona. ¢Ves a qué me refiero? Ese es el desafio de
un matrimonio. Qué hermoso es vivir juntos como personalidades que
evolucionan, cada una de las cuales ayuda a florecer a la otra en vez de
limitarse a seguir el arquetipo estandar. Es un momento maravilloso cuando
las personas toman la decision de ser totalmente sorprendentes e
imprevisibles, en lugar de productos hechos con molde, como galletas.

La vida es en realidad una serie de matrimonios, a medida que vamos
estableciendo contacto los unos con los otros a lo largo del camino.

En su poema «Un hombre y una mujer se sientan el uno junto al otro», de
su libro Loving a Woman in Two Worlds, Robert Bly se refiere a un hombre y una
mujer que respiran por un tercer cuerpo, y este «tercer cuerpo» es la relacion.
Como Bly y Campbell, yo creo que creamos otra identidad, una tercera cosa, una
relacion, que debe intensificar y fomentar la vida y permitir que cada persona se
convierta en lo que realmente es. Luchamos por conseguir eso, y hacerlo conduce
a conflictos y dificultades, pero si hay un compromiso y si est4 ahi la palabra clave
-amor-, entonces trabajamos para lograrlo.

Bobbie y yo hemos criado a cinco hijos. Los dos menores son gemelos, y
todos nacieron en menos de siete afos, es decir que cuando eran pequefios fue
un periodo agotador, tanto fisica como emocionalmente. Y sé que también
nosotros les causamos algunas dificultades... es dificil conceder el veinte por
ciento de tu tiempo a cada hijo. Sin embargo, a pesar de todo creo que nuestros
hijos se sintieron seguros y queridos. Saben que, aunque no hayamos sido ni
seamos los mejores padres del mundo, los queremos y todavia seguimos tratando
de aprender. No hemos hecho ningin curso sobre como ser padres; asi que
pedimos perdon, les ayudamos a seguir adelante, y continuamos amandonos y
amandolos.

Bobbie es hija Unica, y cuando yo escribia esto sus padres pasaban de los
noventa. (Su madre me matara por decirlo.) Su padre tenia un &nimo admirable. A
pesar de su sordera y su lesion medular por una caida que habia sufrido hacia
muchos afios -lo cual significaba que no podia controlar la mayor parte de su
cuerpo ni ajustarse los audifonos- todavia tenia voluntad de vivir y de participar.
Yo admiraba su determinacion. Ademas, sé que también ensefiaba algo a
nuestros hijos: que el cuerpo fisico no es nuestra Unica razon para estar aqui, y
gue hay muchas maneras de hacer nuestra aportacion al mundo. También tenia
mucho sentido del humor. Cuando le pedi un consejo para envejecer, me dijo:

-Recuerda que es mejor caerse sobre algo blando, pero -afiadio- yo una
vez me cai sobre mi mujer y le rompi una pierna.

¢Su conclusion? Pues: -jCéaete hacia arriba!

Murié el 23 de enero de 1993. Se cansO de su cuerpo y lo abandond
pacificamente, a los 97 afios.

Nuestros hijos ya estan todos crecidos, y John Bradshaw dice algo que yo
también les he dicho a ellos:



-Lo siento, os pido perddn por todo lo que no sabia y por todas las cosas
gue no sabia hacer.

Cuando se tienen cinco hijos, al llegar el cuarto y el quinto ya se han
aprendido algunas cosas. Nuestro hijo mayor, Jonathan, me pregunt6 hace afios
por qué los menores no tenian que hacer cosas que él si habia tenido que hacer.
Y mi respuesta fue que finalmente yo habia aprendido lo que de verdad es
importante. Las cosas pueden ser dificiles para los primeros.

Creo que en cierto sentido nadie conoce realmente a sus hijos -lo que han
vivido, su experiencia de la familia- hasta que no tienen quizas unos veinte o
treinta afos y estan dispuestos a hablar y los padres estamos dispuestos a
escucharlos. Puede ser que nunca estén dispuestos a hablar, pero si lo estan,
podemos sanar nuestras relaciones. Si ninguno estad dispuesto a hablar, los
padres podemos seguir expresando nuestro amor. Todos lo necesitamos. Y eso
conducira al cambio. No lo pidais ni lo exijais: dadlo, que ya volvera.

Nuestra familia ha tenido sus problemas, que a Bobbie y a mi nos han
ensefiado muchisimo. Si hiciéramos una lista de nuestros problemas, la gente se
daria cuenta de que nuestra felicidad es una eleccion y no una simple cuestion de
suerte. Creo que la familia es la mejor maestra. Para mi, significa compartir
nuestras incapacidades e imperfecciones y nuestros sentimientos, y seguir
amandonos. Pero puede ser que ni siquiera cuando uno se lo propone consiga ser
siempre una persona agradable. Y cuando no eres perfecto, lo importante es
perdonarte y perdonar a los demas. Entonces puedes levantarte al dia siguiente y
empezar de nuevo. Es un proceso, como cuando se abre un capullo. Es un
florecimiento, una eclosion, una transformacion.

Abrirse al amor: Sal de tu capullo.

Si ayudas a una mariposa a salir del capullo, se muere. Todos -hombres,
mujeres y nifios- necesitamos luchar para revelar nuestra belleza. En nuestros
talleres, tanto los hombres como las mujeres hablamos de lo dificil que nos resulta
abrirnos y, especialmente a los hombres, expresar nuestros sentimientos y
emociones. Pero yo no creo que se pueda culpar a los hombres ni a la sociedad
por haberlos hecho como son. Las diferencias entre hombres y mujeres no son
todas de educacion. Algunas son biolégicas, aunque a los hombres se les ensefie
a ser fuertes y valientes y a no llorar ni demostrar sus sentimientos.

Tanto los hombres como las mujeres pueden, en cierto sentido, darse a luz
a si mismos; también pueden pasar por los dolores de parto. En los talleres, a
veces, asigno un proyecto a la gente: «Escribir un poema sobre el hecho de darse
a luz a uno mismo». Un hombre llamado Harold Witt escribio:

¢El parto? Si, creo que sé lo que es:

un trabajo duro, en todo caso, dar a luz a una persona
desde las entrafias de quien era antes,

en vez de dejar, sin mas, que se agrave el cancer.

Aun en la oscuridad, percibo cierto resplandor.
Empujo y empujo, y aparece alguien nuevo,



mas penetrante, mas lacido, tal vez més esbelto
0 acaso un hombre més rubio y més joven.

Todavia somos dos, pero uno se desvanece

-ese tipo que esperaba vivir eternamente-;

a partir de él se esta formando este otro

gue, aunque tampoco es perfecto, se merece el esfuerzo.

La verdad es que todos necesitamos ser seres humanos equilibrados,
expresarnos de forma saludable, abrirnos a todos nuestros rasgos, los masculinos
y los femeninos. Queremos que los hombres sean solicitos y estén atentos a los
sentimientos, y que las mujeres sepan hacerse valer, hagan oir su voz y expresen
sus necesidades, para que todos seamos seres humanos eficaces y afectuosos.

Mucha gente me ha preguntado cémo llegué a abrirme. Creo que
cambiamos so6lo por una razon: porque algo nos duele, porque sufrimos. No nos
gusta sentirnos asi, experimentar la vida de este modo. Yo opté por luchar contra
aquello. Otros, cuando sufren, eligen drogarse o suicidarse.

Tal como ya he dicho, tuve una nifiez llena de amor, y tengo un matrimonio
lleno de amor. Pero cuando me converti en médico empecé a rodearme de
murallas para protegerme del dolor y la infelicidad que veia. Sin embargo, también
era dificil encerrar dentro de mi ese dolor, acumularlo en mi interior. Eso me hacia
dafio, y también perjudicaba a mi familia y mis pacientes. Una ciudad amurallada
se muere. Una grieta en la pared puede salvarla. Por ella puede llegar el socorro.

De nifilo me habia interesado el arte, que después se convirtid en una
aficion. Tomé clases y adquiri habilidad en su practica. Posteriormente, como ya
he dicho, el arte me ayudd a restablecerme. En un momento en que sentia un
gran dolor, lo utilicé como camino de sanacion. Pinté retratos de la familia, y
después un autorretrato. Me llevo tiempo darme cuenta de lo malsano que era mi
autorretrato. Imaginate que te digo que encargues un retrato tuyo. Entonces, vas a
ver al pintor con un gorro, una mascara y una bata. Pues asi me pinté yo, con
gorro, mascara y bata de cirujano. Sélo se me veian los ojos. Si alguien se
apareciera asi ante un pintor, éste le diria:

-Pero, ¢,como va a saber nadie de quién es el retrato? Asi no puedo verle.

Pues si, yo me escondia. Me habia rodeado de una muralla, sin siquiera
darme cuenta. No pinté a nadie mas de la Familia de aquella manera. A decir
verdad, me resultd dificil hacer el retrato de Bobbie, porque quise pintarla con
vestido de noche, y el cuadro se me atascO. Un dia que volvimos a casa tras dar
una vuelta en bicicleta, ella se bajo de un salto de la bici (una Elgin que tiene
desde los nueve afios) y se quedd un momento con ella entre las piernas, y yo
exclamé:

-Oh, jahora si que eres tu!

Y la pinté de pie junto a la bicicleta, sosteniendo el manillar. EI cuadro me
resulto facil, y lo tenemos colgado en la sala de estar, porque esa es Bobbie. Pero
en cambio no podia ver quién era yo. A la larga empecé a resistirme a seguir
oculto: era demasiado doloroso. Sin embargo, ese mismo dolor que vemos como
un enemigo termina por resquebrajar las paredes y salva a quien se oculta tras
ellas.



Un hombre a quien le preguntaron por qué no reaccionaba ante la muerte
de su mujer, dijo que simplemente habia decidido no mostrar su dolor. Es
necesario que veamos que una actitud como ésta también es una forma de
muerte, y es la que veo en muchos médicos. Se han muerto por dentro, y para
protegerse se han rodeado de murallas. Aunque los sentimientos no se expresen,
estan ahi. Yo sabia por mi familia que esa no era una manera apropiada de vivir, y
gue en realidad las paredes no te protegen: te matan.

Entonces, mi dolor me cambié. Fue eso lo que me llevo a querer mas amor,
lo que me encamind por esta senda. Cuando miro una sala llena de caras, tengo
la sensacion de que conozco la historia de cada una de esas personas. Participar
en un taller y encontrarse con ciento cincuenta personas que van presentandose,
es una experiencia sumamente conmovedora. Mucha gente dice que esta es la
parte mas importante del taller: sélo por el hecho de compartir nuestro dolor y de
tomar conciencia de nuestra capacidad de sobrevivir, nos fortalecemos los unos a
los otros.

Recuerdo a un rabino que decia que si Dios, siendo luz y amor, estuviera
ahi fuera, absolutamente solo, se sentiria muy solitario. Es decir que necesitamos
espejos que reflejen y difundan el amor, y esos espejos son las personas. Esa es
nuestra mision, seguir reflejando, por libre eleccion, la luz y el amor. Lo que le da
significado es el libre albedrio, que también es lo que hace que la vida sea
peligrosa, porque la gente toma decisiones que pueden ser dolorosas y
destructivas. Pero sin opciones, el amor no tendria sentido. Creo que por eso
Adan y Eva abandonaron el Edén, para mostrarnos que el amor que existe por
libre eleccion tiene mas sentido y es mas sanativo que ninguna otra cosa.

El amor incondicional.

Una vez recibi una carta de un hombre que me preguntaba como podia
alcanzar el amor incondicional, especialmente teniendo en cuenta que quiza no
seria correspondido. Tuve que reirme ante la pregunta, ya que «incondicional»
significa que no tienes que recibir nada a cambio de lo que das. Como dice
Elisabeth Kubler-Ross, «es dar sin expectativas». Esta es, probablemente, la
definicion méas simple del amor incondicional.

Si das amor y no esperas nada a cambio, entonces realmente tienes algo.
Cuando haces algo especial por otra persona, no necesitas que nadie en el
vecindario te aplauda. Tu recompensa esta en lo que haces. El poema de Emily
Dickinson que cito al comienzo de este capitulo lo dice de una forma muy bella.

¢Alguna vez has salvado un pajaro y lo has vuelto a dejar en libertad? Con
todos nuestros hijos, y nuestro interés por los animales, mas de un veterinario ha
usado nuestra casa como clinica de recuperacion para animales heridos o
enfermos. Nuestros hijos siempre han traido bichos heridos a casa, especialmente
pajaros. Recuerdo uno que habia chocado contra el cristal de un escaparate.
Bobbie y yo lo llevamos a casa. Bobbie lo hizo revivir, y dos dias después el pajaro
se fue. Nuestra hija Carolyn una vez trajo a casa una paloma que se llamaba
Louis (por favor, no me preguntes cOmo sSupo que ese era su nombre) y que
estuvo varias semanas con nosotros. Vivia en el jardin y bajaba a desayunar todos
los dias, hasta que al fin se fue. Entonces sientes que has logrado algo. El pajaro



y su familia no tienen que agradecerte nada ni enviarte un regalo todos los afos.
Tu recompensa es haber salvado una vida, esta en lo que has llevado a cabo, un
acto de amor. Cuando damos amor, somos hermosos. Conozco a un consejero
psicologico escolar que les dice a los alumnos que no hay nifios feos, y ellos
piensan que esta loco. Pero empiezan a entender que lo que quiere decirles es
gue cuando dan amor son guapos. Conozco muchos casos de pacientes que son
hermosos por mas desagradable o angustioso que pueda ser mirarlos desde el
punto de vista de su aspecto fisico.

En el hospital habia una sefiora que estaba paralizada; la tenian en un
pulmén de acero. Aun asi, se las arreglaba para conseguir una tarjeta de
cumpleafios para cada una de las enfermeras que la atendian. Nadie podia
explicarse como sabia cuando eran los cumpleafios, ni cOmo conseguia que
alguien le proporcionara tarjetas para todas, pero ella lo hacia. Era una persona
hermosa.

Si juzgas y sopesas las reacciones de los demas, te estas preparando para
un amor condicional. Si has dado dos horas de tu tiempo a alguien que sélo te ha
devuelto una, quiza te resientas. A veces veo a moribundos que se quejan de que
nunca les devolvieron tanto como daban. Yo no creo que realmente amaran; lo
estaban midiendo todo. Asi pues, no midas, limitate a dar y observa lo que pasa.
Porque ese es el don mas grande del amor: que te lo devuelven, reflejado, todos
los que te rodean.

En su libro The Direction of Human Development, Ashley Montagu dice:

El amor implica tener el sentimiento de un profundo compromiso con
otra persona, y amar significa comunicar a esa persona ese sentimiento de
compromiso. El amor es incondicional, no regatea ni pide nada. EI amor
brinda apoyo, es firme. Desde el momento del nacimiento, el amor es lo que
mas necesita un organismo humano. Los efectos del amor son reciprocos,
y tan benéficos para quien lo da como para quien lo recibe. EI amor es
creativo: amplia las capacidades de quienes son amados...

El amor es tierno, alegre, intrépido. Permite que las personas hagan
de la vida un arte.

Como actitud de la mente y como forma de comportamiento, el amor
es, desde el punto de vista de la adaptacién, el mejor y el mas eficiente de
todos los procesos que capacitan al ser humano para adaptarse a su
entorno.

Para la persona y para la especie, el amor es la actitud que tiene el
valor de supervivencia mas elevado.

Ashley Montagu también me ayuddé cuando dijo que cuando uno tiene
dificultades con alguien, ha de «actuar como si amara a esa persona». Al hacer
esta opcion -ya que no se trata de un engafo, sino de optar por amar-, me ayudo
a mi mismo y facilito mis relaciones. Esto es lo que intento comunicar una y otra
vez a la gente: que el amor sana. Quiza no pueda curar todos los problemas, pero
si puede sanar todas las vidas.



Cuidar y prestar apoyo.

Cuando se da amor, ese amor sustenta tanto a quien lo da como a quien lo
recibe. No podemos curar a nuestros seres queridos ni liberarlos de todos sus
problemas, pero podemos apoyarlos con nuestro amor. Lo importante que ha de
recordar la persona que presta su apoyo es brindar amor a quien sea: al marido, la
esposa, el o la amante, el hijo... Y ha de escuchar al enfermo, pero también ha de
permitirle que tenga su enfermedad. Y como ésta es «suya», no se trata de hacer
gue se sienta culpable con preguntas como: «Oye, ¢ya te acuerdas de meditar?
¢ Te has comido la verdura? ¢ Tomas tus medicinas?». Si todo el tiempo te oye
decir cosas como éstas, no querra escucharte. Puedes buscar informacion sobre
su problema y ofrecerle lo que encuentres, pero si tira el material a la basura, es
cosa suya. No hagas que termine tirAndote a ti a la basura. Si cuenta con tu amor,
ya encontrard el camino. Debes darle permiso para encontrarlo por su cuenta,
aungue su manera de hacerlo difiera mucho de lo que a ti te gustaria. Asi pues,
dale los recursos, pero ahdrrale el sermén.

También es importante que encuentres tu propio apoyo y hagas lo mismo
gue recomiendo a la persona que esta enferma. Todos somos mortales. Sigue una
dieta adecuada, medita, haz ejercicio, hazte hacer un masaje, escribe un diario,
forma un grupo. Lo que en realidad estoy diciendo es que eres un ser vivo y, por lo
tanto, estas cosas te haran bien. Y sobre todo, procura encontrar apoyo Yy terapia
para poder expresar de forma saludable tus sentimientos y tus dificultades, en vez
de atacar a la persona que esta enferma. No importa si te enfadas con tu ser
qguerido, con Dios 0 con quien sea; expresa esos sentimientos de una manera
segura y adecuada.

Anita Tejedat es una amiga que ha llegado a ser muy especial para mi. Nos
conocimos en un taller y hemos seguido manteniendo el contacto. Su marido esta
enfermo. Ella tiene la costumbre de despertarse en mitad de la noche y ponerse a
escribir sus pensamientos, o quizd mas bien deja que ellos se escriban. Una vez
me mando un fragmento que se llamaba: «Y yo, ¢ qué?». Decia lo siguiente:

¢Y qué hay de la otra persona, de la que no tiene la enfermedad? Si, y
yo, ¢qué? A mi, ¢como me va? No parece que nadie me lo pregunte. Pero
pensar asi es egoista cuando no soy yo quien esta enferma. No, para mi
dolor los médicos no tienen una etiqueta, mi miedo es abstracto, no hay
ninguna medicina que pueda curarmelo. Es el dolor de compartir mi vida, mi
amor, mis esperanzas, mis suefios, mi futuro con alguien cuya vida parece
estar hecha trizas y a quien todo eso le ha sido arrebatado. A mi, ¢cémo me
va? Bueno, pues ya que me lo preguntais, estoy muerta de miedo. Ahora
tengo miedo de amar hasta el final, porque la pérdida es demasiado grande.
Tengo miedo porque estoy realmente furiosa y quiero preguntarle a Dios, a
voz en grito, si esta loco. O de gritarle a él, al hombre que amo: «Vamos, ya
basta, ponte bien». O de decirles a los amigos y a la familia, que se han
distraido hablando de trivialidades, que se callen de una vez, que no saben la
suerte que tienen. Estoy asustada porque mi propia vida, mi amor, mis
esperanzas, mis suefios y mi futuro estan tan conectados con el hombre que
amo que me pregunto qué sera de mi. Estoy asustada porque veo y vivo la



realidad de lo que pasa y aun asi sigo buscando ese idealismo que siempre
he tenido, y me pregunto si no me estaré engafiando a mi misma. Quiza ta
puedas rezar para que yo sea valiente y pueda seguir adelante.

Creo que en un nivel profundo, Anita sabe cuéles son las respuestas. Una
mafana, al amanecer, escribi6 otra carta:

Cuando alguien a quien amas se esta desintegrando por la terrible
enfermedad que parece ir consumiéndolo poco a poco, te hundes en el
miedo, la rabia y la negacion y muchas veces te sientes desvalida. ¢Qué
puedes hacer? ¢A qué fin obedece todo esto? «¢Por qué, Dios mio, por
qué?», es la pregunta que te da vueltas y méas vueltas en la cabeza. Mas de
una vez has oido decir que cuando tienes salud lo tienes todo; pero, ¢es
realmente cierto? Mi marido, mi amor, esta enfermo. Yo vivo, siento y respiro
estas cosas, y convivo siempre con las preguntas. Pero he encontrado una
de las respuestas, y te la voy a decir. No, no es verdad que cuando tienes
salud lo tienes todo. Lo que es cierto es que si tienes a alguien que
verdaderamente se preocupa por ti, aunque no tengas salud, lo tienes todo.
Es mas facil comprar la salud que el amor. No hay dinero en el mundo que
compre el amor. Es un regalo, es gratuito. Puede darnos toda la fuerza que
necesitamos para seguir adelante cuando ya no hay nada mas para dar [...].
En medio del silencio, grito: «Te adoro, odio todo esto, estoy aqui, contigo. Si
con mi amor bastara para sanarte, instantdneamente estarias sano. Juntos
superaremos esto, lo derrotaremos». Y en el fondo de mi corazén sé que
nuestro amor es mejor que cualquier otra cosa, mas valioso, mas sano, y que
se elevara por encima de todo, si, y que es incluso capaz de sanar. No,
cuando tienes salud no lo tienes todo, pero cuando tienes un corazén y un
alma que estan en conexién con los tuyos -ya se trate de la esposa, el
marido, un hijo, un amigo, un o una amante, el padre, la madre, un hermano,
el médico, una enfermera o quien sea-, alguien que te dice: «Yo te quiero y
estoy aqui», entonces lo tienes todo.

No conozco ninguna manera mejor de decirlo. Es necesario que nos
cuidemos los unos a los otros, que nos amemos Yy que estemos ahi por el otro.

Actualmente, Anita ha empezado a organizar talleres para los familiares y
otras personas que prestan su apoyo a quienes padecen enfermedades graves.
Todos necesitamos aprender la forma de evitar que la enfermedad contagie
también nuestras relaciones.

Otra persona que ha usado su dolor como recurso es Maggie Strong, que
ha escrito un hermoso libro, Mainstay [El palo mayor], sobre los aspectos de las
enfermedades cronicas que se relacionan con la familia, y sobre su propia colera,
su fatiga, su miedo y su esforzada pugna por mantenerse a flote ella misma, y
también a su marido y a sus dos hijos, durante la enfermedad de é€l. Maggie
describe como aprendié a aceptar el amor y la ayuda de los amigos y de la familia,
y como aprendio a devolverle a él, al enfermo, parte de la responsabilidad. En su
libro, escribe:



Si contraes una enfermedad cronica, te pierdes a ti mismo como
persona sana: estas de duelo. Ser la esposa o el marido de alguien que esta
enfermo y ver como sufre la persona que amas significa estar de duelo, por el
matrimonio perdido, por la familia perdida, por el sufrimiento de tu pareja y
por tu propio yo perdido... el que podia sentirse dependiente, pedir que lo
mimaran, despreocuparse. Y a menudo, con una enfermedad cronica, estas
de duelo por una sexualidad perdida o disminuida.

Tan desesperadamente sola se sentia Maggie que termind por fundar una
organizacion de conyuges sanos para encontrarse con otras personas en su
misma situacion.

Como persona «sana» que cuida a otra, debes encontrar maneras de
reservarte tu propio tiempo, no vaya a ser que tengas que enfermar para
restablecerte y disfrutar de cierta libertad. ¢ Qué efecto tendra la enfermedad en
los nifios, si tu no les das un ejemplo saludable ni les muestras como hay que
enfrentarse con las aflicciones y la adversidad? Recuerda que nuestras actitudes
ante la vida forman parte de la herencia que legamos a nuestros hijos. También
hay una genética psicologica.

Como criar hijos sanos.

He oido hablar a mucha gente del «dafio» que les han hecho sus padres, y
de su preocupacion por la posibilidad de pasar a su vez, esta carga a sus propios
hijos. Para empezar, yo no culpo a los padres, porque también tuvieron padres. Y
ademas, echando la culpa no vamos a ninguna parte. Por otro lado, una vez que
el dafo ya esta hecho, es uno quien tiene que repararlo. Esta es tu
responsabilidad, que incluye el duelo, una época de cdélera y afliccion. Sé que los
malos tratos fisicos y psicologicos que han sufrido algunas personas son horribles,
pero siempre es posible sanar. Puedes liberarte de ese dolor. Y la solucion eres
tU; ese es el segundo punto que tienes que entender.

Cuando Keith se enfadaba conmigo porque no era la clase de padre que él
necesitaba, yo le decia:

-Imaginate que soy un alcohdlico y que estoy ahi, tendido en el sofa,
borracho. ¢ Te quedaras sufriendo y echandome la culpa, o te diras: «Bueno, ya
gue él no tiene remedio, tendré que hacer algo por mi mismo»?

Entiende que eres responsable de sanar y de cambiar, y que cuando sanes
tl, es probable que literalmente sanes a tus padres y a toda tu familia. Porque
habréas llegado a un sitio desde donde puedes comprender, perdonar y amar. Eso
es lo que Keith ha hecho por nosotros.

No estoy diciendo que yo sea perfecto para criar hijos. Habria sido mejor si
hubiera hecho un curso de formacion ademas de los treinta afios que me llevo
educarlos. Y por eso los abuelos suelen ser mejores que los padres para esa
tarea, porque ya han tenido la experiencia, es decir, el curso de formacion, y con
el segundo grupo lo hacen mejor.

Cuando tengas hijos, asegurate de que sepan que no eres un ser perfecto.
No tengas miedo de mostrar tus puntos débiles y tus emociones. Deja que los
nifios sepan que esta bien que se enfaden contigo, y que se sientan seguros



haciéndolo. Ellos te seguiran amando y te sanaran. Una vez que mi hijo Jonathan
Se puso un poco impertinente y me estaba sacando de quicio, lo persegui por la
cocina, lo atrapé y cuando estaba a punto de zurrarlo en el trasero, me dijo:

-No puedes pegarme. -¢,Por qué no? -le pregunté.

-Porque soy una persona, y si me pegas llamaré a la policia.

Esta hermosa verdad hizo que me relajara, me riera y lo quisiera mas aun.
Después de aquello, nunca volvi a zurrar a ninguno de mis hijos.

Escucha a tus hijos. Expresa en palabras tu amor, demuéstraselo. Hazles
saber que tu amor es incondicional. Diles claramente que no tienen que ser
perfectos ni en su aspecto fisico ni en sus calificaciones escolares. Adoptar esta
actitud no significa que no les impongas disciplina alguna ni que apruebes todo lo
gue hagan. Pero de todo eso se puede hablar. Si a ti jamas te amaron, sera una
dificil tarea para ti y para tus hijos.

Hace poco vi un video del terapeuta Gary Smalley; en él Muestra a su
publico un Stradivarius que los deja sobrecogidos.

En mis talleres, a menudo tomo a un bebé en brazos o Muestro a los
participantes fotografias de nifios pequefios, y la gente reacciona como Si
estuvieran viendo un Stradivarius.

¢, Qué nos pasa cuando crecemos? El respeto, el asombro, las capacidades
latentes y la reverencia se pierden.

Te ruego que sigas mirando a tus hijos como valiosos tesoros. Respétalos y
respétate.

Un nifilo debe conocer ciertas reglas necesarias en nuestra sociedad. Con
amor y disciplina se crian nifios sanos, capaces de satisfacer sus necesidades de
la manera adecuada, y que no necesitaran las adicciones que hoy en dia vemos
en tantos jévenes... por no hablar de los suicidios ni de otros comportamientos
patologicos y autodestructivos. Creo que todo eso se origina en la falta de amor y
de apoyo en la familia. Si los nifios no reciben un amor saludable, van en busca de
un amor que puedan controlar; se entregan a diversas adicciones, para obtener lo
gue no encontraron en sus padres, e Incluso en ocasiones se suicidan, en vez de
matar las partes enfermas que hay en ellos y convertirse asi en personas nuevas.

Aunqgue no tengas hijos, puedes ayudar a que los nifios sean mas sanos.
Cuando mi hermana y yo tratdbamos de decidir qué inscripcion pondriamos en la
lapida de mi padre, me impresiond ver, en un momento en que hacia jogging por
un cementerio en Cape Cod, el hecho de que la gente hubiera grabado en las
lapidas el numero de afios, meses y dias que habia vivido alguien. Y pensé lo
importantes que debian de haber sido esos momentos para aquellas personas.
Pero mi hermana pensaba que con aquello se daba demasiada importancia al
tiempo, y queria que en la tumba de nuestro padre se leyera: «Marido, padre,
abuelo y bisabuelo». Para mi, aquello daba excesiva importancia a las relaciones
familiares. Creo que la gente se puede pasar aqui una vida entera sin que lo
importante sea que haya tenido hijos o no. El mundo puede haber sido su hijo.

Actualmente soy muy consciente del dolor y los malos tratos que sufren
muchos nifios, porque tengo contacto con todos los cursos escolares, y también
con los universitarios. Pocos son los nifios que creen que sus padres los aman de
verdad o que serian capaces de protegerlos o de defenderlos. Muchos se sienten
fracasados, y algunos (un 30 % segun ciertos estudios) han pensado seriamente



en el suicidio. En parte, voy a las escuelas para que los estudiantes sepan que
alguien se interesa realmente por ellos. Espero que consideres la posibilidad de
conocer a mas gente joven; habla con ellos y escichalos hablar de si mismos y de
su vida. Da lo mismo lo que les digas; lo importante es que hables con ellos, que
compartas tu tiempo con ellos, porque eso significa que valen algo.

En uno de mis libros favoritos, The Human Comedy, de William Saroyan,
una maestra habla con uno de sus alumnos. Lo que le dice me recuerda
muchisimo a mis padres:

Mi mas vivo deseo es que mis alumnos y alumnas se esfuercen, que
obren bien y sean nobles. No me importa lo que parezcan a primera vista; a
mi no me engafan los modales, ni los buenos ni los malos. Me interesa lo
gue hay por debajo de los modales.

Si los alumnos de mi clase son humanos, no quiero que sean todos
iguales en su manera de serlo. Si no estan corrompidos, a mi no me importa
en qué difieren unos de otros. Lo que quiero es que cada uno sea €l mismo,
que sean personas, cada una distinta, especial, una variaciéon agradable y
fascinante de todas las demas. Queria que él supiera que cada uno de
vosotros dos empezara a ser verdaderamente humano cuando, a pesar de
vuestra natural antipatia mutua, os respetéis el uno al otro. Eso es lo que
significa ser civilizado. Antes de que pasen muchos afios, oiras reir muchas
veces, Y no se tratara solo de la risa de los hombres, sino también de la risa
burlona de las cosas, que intentaran avergonzarte y reprimirte. Pero yo sé
que tu no prestaras atencion a esa risa.

Esa maestra hizo un gran regalo a sus alumnos: la conviccion de que, a
pesar de las burlas o las criticas, podian seguir adelante, porque sabian que los
habian amado.

Todos los niflos son dignos de amor. Procura mantener vivo este
sentimiento dentro de ti y en tus propios hijos. Permiteles que se expresen. Ten
siempre a la vista sus fotos de cuando eran bebés, en la mesa de tu oficina y en
casa, sobre los muebles o en las paredes, para que ellos las vean y sepan que los
amas Y los valoras. (E incluye también tus propias fotos de cuando eras nifio.) En
casa, la sala de estar esté llena de cosas que nuestros hijos han ido haciendo a lo
largo de los afios. Las pusimos alli cuando ellos estaban en la escuela primaria vy,
veinte aflos mas tarde, siguen estando alli. Deja que tus hijos sepan que son seres
creativos y maravillosos.

Los padres de Susan Duffy nunca le hicieron una fotografia. Eran agentes
de la propiedad inmobiliaria, y fotografiaban las casas. Ella no tiene ninguna
prueba fisica de que fue una nifia encantadora. Cuando uno crece recibiendo el
mensaje de que es guapo y digno de amor, es mucho mas facil llegar a ser uno de
esos adultos que se asoman facilmente al mundo y se arriesgan, incluso a ser
heridos.

Hace varios afios, cuando estdbamos en Boulder, Colorado, conoci a
algunas personas que habian formado un grupo para combatir los malos tratos a
los nifios. Me dieron un folleto titulado «Psicohistoria en accién», escrito por
Robert McPharland y Kathleen Linden, y que se basa en la creencia de que



cuando cambian los métodos de educacion de los nifios, el resultado puede ser
gue haya cambios historicos en la sociedad. En 1983, después de que un nifio de
tres afos fuera asesinado por su madre y el amigo de ésta, uno de los miembros
del grupo inici6 un debate publico con miras al desarrollo de un programa
comunitario destinado a prevenir los malos tratos a los nifios.

Todos los padres necesitan ayuda, y todos sienten, en ocasiones, el
impulso de pegar a sus hijos. Pero yo creo que los malos tratos se pueden
prevenir, si compartimos nuestros sentimientos y los expresamos, pues asi no
llegamos a pegar. Saber que somos capaces de hacerlo es el primer paso para no
llevarlo a la practica. Tenemos que conocer nuestro lado oscuro, la sombra, todas
las partes de nosotros mismos que tal vez no nos gusten. Y cuando seamos
conscientes de todo ello, no tendremos necesidad de expresarlo.

Quiza parezca algo absurdo, pero ojala se tuviera que sacar una licencia
para ser padre. Una vez concebido un nifio, se incluiria a los futuros padres en un
grupo donde pudieran compartir sus sentimientos. Se exigiria que la asistencia
fuera obligatoria como parte de la atencion meédica, asi como se exigen otras
cosas en nuestra sociedad. De este modo tendriamos grupos en los que se
encontrarian padres, terapeutas y abuelos. La gente podria empezar a prepararse
para la maternidad o la paternidad en la escuela secundaria o incluso antes. Se
hablaria del parto y del cuidado del bebé. Después del nacimiento del nifio, y quiza
durante uno, dos o tres afos, la madre y el padre seguirian formando parte de un
grupo de padres, abuelos y terapeutas para asi poder compartir sus frustraciones
y su dolor.

Entonces, no seria tan habitual que se maltratara a los nifios en momentos
dificiles, sino que en cambio los padres expresarian su enojo y otros sentimientos
dentro del grupo, sin dejar por eso de ser acogidos con amor. Aprenderian que
hay maneras apropiadas de expresar el enojo. Cuando podemos manifestar
nuestros sentimientos de una forma sana, no culpamos a nuestros hijos. Y cuando
un grupo esta integrado por personas que tienen una preocupacion comun -el
cancer, el sida, la tetraplejia o el hecho de ser padres-, todos conocen el problema
de los demas, y pueden ayudarse los unos a los otros a encontrar maneras de
sanar sus vidas. Los malos tratos no tienen por qué ser una herencia ineludible. Y
también podriamos ensefar a la gente como hablar con los nifios para que éstos
no se sientan incapaces y puedan llegar a su vez a ser buenos padres.

Sé que hubo veces en que, como padre, me senti culpable porque mis
juicios no eran siempre acertados. Digamos que si uno de mis hijos me decia que
le dolia la pierna, yo le aconsejaba que se diera un bafio caliente, pero tal vez el
nifio tenia algo que no se podia curar con un bafio. Cada vez que a un nifio le
duele la pierna, lo primero que a uno se le ocurre no es que tiene un sarcoma en
el hueso, sino que tal vez se haya caido o haya forzado algin musculo. Todos nos
sentimos culpables a veces, pero la culpa puede ser saludable si en cada caso
nos preguntamos qué podemos hacer. ¢ Como puedo expresar mi amor? ¢COmo
puedo ayudar a mi hijo en vez de acosarlo y atormentarme? ¢Cdmo puedo hacer
gue de todo ello resulte algo bueno? La gente sana y capaz de amar no se hunde
en la culpa, el pecado, los reproches y la verglienza, sino que sigue adelante.



3
Sanate: Un juego de recursos para ponerse
bien.

Los grandes acontecimientos de la historia del

mundo en el fondo son profundamente insignificantes.
En ultimo término, lo esencial es la vida del individuo.
Es lo Unico que hace historia; s6lo aqui tienen lugar
las grandes transformaciones; [...] en nuestra vida mas
privada y subjetiva no somos solamente espectadores
pasivos de nuestra época, ni sus victimas, sino
también sus creadores.

CARL JUNG

Civilizacion in Transition

[Civilizacion en transicion]

«El nuevo dia»

En una ocasion en que hablé en Toronto conoci a una mujer maravillosa,
llamada Fay Finkelstein. Habia sido siempre una luchadora; luchaba contra las
probabilidades, contra la estadistica. Cuando enfermé de cancer de higado,
también luchd contra eso. Escribid una carta a una mujer, una sueca que tenia
cancer de higado, como ella. Quiero citar parte de esa carta, porque dice
muchisimo de lo que es amar y vivir y estar bien. Fay escribio:

Hola, te escribo porque me lo han pedido el doctor Bernie Siegel y la
novia de tu hermano. También lo hago porque quiero. Sé que tienes cancer
de higado. A mi me dijeron hace mas de un afio que probablemente me
moriria en seis semanas. Pero no me mori. Ni pienso morirme durante
mucho tiempo. El consejo que puedo ofrecerte es lo que a mi me dio buen
resultado.

Uno, no des crédito a nadie que te diga cuando te has de morir. Dos,
nadie sabe cuando se morird otra persona. Tres, el cancer de higado no
significa necesariamente la muerte. Cuatro, si quieres vivir, lucha por ello.
Cinco, apartate de cualquiera que no te apoye en cualquier accién que
decidas emprender por ti misma, y eso también incluye a la familia.

Seis, encuentra algo, lo que sea, que de verdad te encante hacer y
sumérgete completamente en esa actividad, que se convertira para ti en
una forma de meditacion; apartara tus pensamientos de la enfermedad y
permitird que tu cuerpo vaya sanando solo. Siete, si el médico te ofrece un
tratamiento y ta crees en él, siguelo. Ocho, cree en ti misma. Nueve, la
muerte no es un fracaso; todo el mundo se muere. Limitate a darle una
buena oportunidad a la vida. Durante dos afios me he sometido a diferentes



formas de quimioterapia. Los farmacos en que yo creia me fueron bien, los
gue no me gustaban no sélo no me fueron bien, sino que, mientras los
tomé, los tumores crecieron.

En un taller, Fay me habia oido contar la historia del abogado que en

realidad habia querido ser violinista, pero no lo habia sido a causa de sus padres.
Cuando supo que tenia un tumor cerebral y le dijeron que no le quedaba mas de
un afio de vida, abandoné la practica del derecho y volvié a su violin. Un afio
después estaba tocando en una orquesta, sin rastros del tumor cerebral. Fay dice
gue, cuando oyo esto, le dio un codazo a su marido y le dijo: «De camino a casa
compraremos un piano». Ademas, hizo que él le comprara un teclado que pudiera
llevar consigo cuando tuvo que ingresar en el hospital para un trasplante de
meédula. Y sigue diciendo en su carta:

Me encanta interpretar musica. Toco el piano dos horas al dia, y es
mi forma de meditacion. Asi me he liberado de muchas tensiones en mi
vida. No rechazo la ayuda de nadie que realmente quiera ayudarme.
Incluso pido ayuda cuando la necesito. Ya no me enredo en falsos orgullos.
El orgullo es amarse a uno mismo, y yo me amo Sin pensar qué aspecto
tengo ni como me siento. Haz lo que sientas que es bueno para ti. No dejes
gue la gente te diga si has de vivir o has de morir; decidelo ta. En realidad
no importan los afios que estemos aqui en la Tierra, sino lo que hagamos
con el tiempo que tenemos. Puede ser que yo viva dos semanas mas o dos
aflos mas o que llegue a ser una anciana. Sea cual fuere el tiempo que
tengo, lo paso disfrutando de mi vida.

En la cocina de nuestra casa de Cape Cod hay un bordado hecho por Fay,

titulado «El nuevo diax». Dice lo siguiente:

Este es el comienzo de un nuevo dia.

Dios me ha dado este dia para usarlo como quiera.
Puedo desperdiciarlo o utilizarlo para hacer el bien.
Lo que haga es importante,

porque lo haré a cambio de un dia de mi vida.
Quiero que sea

una ganancia, no una pérdida;

algo bueno, no pernicioso;

un éxito, no un fracaso;

para asi no tener que lamentar

el precio que he pagado por hacerlo.

Una de las relaciones mas importantes que habrd en tu vida, como

aprendio Fay, es la que tengas con tu médico. Ella le ayudd a que la viese como
una superviviente, y no como una estadistica.

Busca a un médico que se una a tu equipo.



Conoci a un oncoélogo, el doctor Salvatore Scialla, de Scran-yon,
Pennsylvania, que decia que él veia su relacion con su paciente como un
matrimonio. Esa es la clase de médico que necesitas. Yo he oido decir a sus
pacientes que él no les quita poder, y que por eso en su consulta se sienten
seguros. Eso es lo que tu quieres sentir, que dos personas establecen un vinculo
gue tiene vida propia.

Uso la palabra clave «relacién» para sugerir que tu y el médico estdis juntos
en un momento dificil, y que juntos vais a abordar las dificultades. Por ambas
partes hay un compromiso. Cada uno de vosotros no sélo se preocupa de si
mismo, sino que también procura comportarse de un modo que intensifique y
fomente la vida, permitiendo que tu seas un individuo especial y Unico, que lucha
por su vida. No solamente importa tu enfermedad, sino también tus vivencias
Ccomo persona, y si cuentas con el apoyo y la atencion de tu médico.

Se trata de tu vida, no de la de él. Tu médico no tiene que estar
necesariamente de acuerdo con todo lo que hagas. Entre ambos puede haber
cierto conflicto, sin que deje de haber comunicacién. Se puede hablar de las
dificultades y resolverlas. Los dos sois como «camaradas de guerra» que luchan
contra un enemigo comun. Ambos estais comprometidos con la relacién: no con lo
gue hace cada uno individualmente ni con el tratamiento, sino con la relaciéon. Me
gusta hablar de camaradas de guerra, porque la expresion sugiere que aunque
entre los dos pueda haber conflicto, ambos estais trabajando en equipo. Y en
cierto sentido, incluso la guerra puede ser una forma de comunicacion.

Cuando vas a ver a un médico, generalmente te sientes vulnerable, y puede
parecerte que €l tiene un gran poder. Pero en vuestra colaboracion, has de ser
auténticamente tu. No te acobardes.

Sé de algunos pacientes que se han sentado frente a su médico para
hablarle con total sinceridad, y la cosa ha acabado, por ambas partes, con abrazos
y lagrimas. Si empiezas dando pie a esta sinceridad y esta intimidad y no hay
respuesta, si no sientes que en el otro lado del escritorio haya un ser humano,
levantate y vete.

Quiza sientas que no puedes irte, porque es el médico que te asigna tu
mutua. Entonces, permiteme que te cuente lo que hizo una mujer. Se presentd en
la consulta del médico de su mutua acompafada por su abogado, se sent6 frente
a ély le dijo:

-Usted y yo no tenemos una buena relacion, y eso es destructivo para mi en
un momento en que estoy tratando de luchar contra el cancer. Buscaré otro
meédico, y la mutua seguirda pagando. Mi abogado esta aqui para dejar resuelto
este punto.

Una vez dicho esto, se levantd y se fue. Yo la conoci en una conferencia de
oncologos, a la que ella habia acudido para hablar de la supervivencia. No tengas
miedo de cambiar de médico (ni tampoco de tutearlo).

Una de las cosas que siempre he dicho a nuestros hijos es que si estan de
viaje y a causa de un accidente o de una enfermedad los llevan a una sala de
urgencias, pregunten a las enfermeras quién querrian que las atendiera si tuvieran
el mismo problema. TU puedes hacerlo en la unidad de oncologia o en la de
cardiologia, segun el caso. Las enfermeras te diran quiénes son los médicos mas
competentes y afectuosos.



Y cuando este recurso no funciona, ¢como puedes encontrar a tu médico?
Pues, investigando un poco. Haciendo preguntas. En las salas de espera uno se
puede enterar de cdmo son el médico y su personal auxiliar. Otra posibilidad es
entrevistar al médico, pedirle hora para hablar con él. Si estd demasiado ocupado
para sentarse a escuchar, enviale una carta.

Una mujer me cont6 que simplemente pregunt6 a su médico si creia en ella.
Hazle al tuyo preguntas como ésta. Preguntale si te respetara a ti y respetara tus
ideas. Estas viviendo una situacion Unica, y quieres asegurarte de que €l cuidara
de ti, en vez de limitarse a tratar tu enfermedad.

Un concepto que ha tenido una importancia increible para mi es el del
«nativo» y el «turista». Lo que td quieres es encontrar a un meédico que entienda lo
gue es ser un «nativo». En su libro Patient Encounters: The Experience of Disease
[Encuentros con pacientes: La experiencia de la enfermedad], James Buchanan
dice que el médico es como alguien que viaja por un pais extranjero:

Todo este asunto de morirse es algo que los vivos no entendemos
en absoluto. Los diversos visitantes, los que van a desearle al paciente que
se recupere, los familiares entristecidos, los meédicos curiosos, las
enfermeras abrumadas de trabajo y los asistentes enfadados con los que el
enfermo trata durante el dia son como gente que viaja por un pais
extranjero. Entran en los dominios del paciente, pero so6lo por asuntos
oficiales de importacion y exportacion: no se quedan ni adoptan las
costumbres locales del pais en el que se encuentran. De hecho, estos
turistas se muestran arrogantes e incluso insolentes, aislandose para
protegerse de la contaminacién de la muerte. Después de todo, ¢,qué saben
ellos del dolor, el sudor y la incontinencia, de la putrefaccion de la carne
gue se descompone y de la absoluta humillacion de quien no puede
controlar la vejiga ni los intestinos? Ellos te toman la temperatura, pero no
padecen los efectos de la fiebre. Te analizan la sangre, pero no sangran. Te
palpan el higado, el bazo, el vientre, pero no los sienten. Te auscultan el
corazén, pero no pueden sentir su palpitar debilitado; te miden la presion
sanguinea sin percibir su intensidad, atisban con desenfadada curiosidad el
interior de los diversos intersticios, agujeros, desfiladeros y crateres de tu
cuerpo y sin embargo no forman parte de esa gran caverna en que te has
convertido. Ellos son huéspedes y no residentes en esta casa de la muerte
donde tu habitas. Entonces, ¢coémo es posible que entiendan?

El dnico que tiene la vivencia de la enfermedad es el nativo, y la
enfermedad es siempre peculiar de ese nativo. Asi pues, asegurate de que el
meédico atienda a esa vivencia, y de que tus peculiares necesidades estén
satisfechas. El médico no ha de limitarse a tratar mecanicamente la enfermedad.
En mi trabajo he comprobado que todos tenemos un gran potencial, pero solo una
minoria estamos dispuestos a (y no tenemos miedo de) ser excepcionales y
expresar nuestra peculiaridad.



Los pacientes excepcionales: La disposicion a ser

genial.

¢, Qué significa ser un paciente excepcional? En mi pensamiento vuelvo a la
época, quince afos atrds, en que Bobbie llamé «pacientes de cancer
excepcionales» [exceptional cancer patients, ECaP] a las primeras personas que
acudieron a nuestras reuniones de grupo. Todas ellas compartian ciertas
caracteristicas, una de las cuales era que estaban dispuestas a elegir. Se la
jugaban y corrian riesgos. No quiero decir que jugasen con su vida, sino que se
arriesgaban a vivir. A mi me gusta pensar en ello como en una disposicion a ser
genial. Estos pacientes estaban dispuestos a experimentar cosas nuevas,; tanto
podia ser flotar en un bafio caliente como comer verduras, hacerse masajes 0
probar una multitud de terapias. Escogian lo que en ese momento estaba bien
para ellos. Si no funcionaba, no insistian. Si les hacia algun bien, continuaban. No
corrian a pedirle a nadie que decidiera qué debian hacer con su vida: aprendian
de los demas, pero no dejaban que nadie decidiera por ellos.

Los pacientes excepcionales asumen responsabilidades. No tienen miedo
al fracaso; se concentran en lo que son capaces de hacer. No dicen: «Si no hago
esto bien y me curo, habré fracasado». Ven que la «F» se refiere a «Feedback»,*
y no a «Fracaso». (Observa que la diferencia entre las palabras ordinario y
extraordinario es extra.) Nadie puede vivir eternamente, y sin embargo, yo
considero que los pacientes excepcionales son supervivientes.

Una vez, estando yo en Colorado, conoci a una joven que me dijo que
habia dejado de usar hilo dental y de ponerse el cinturén de seguridad cuando le
dijeron que le quedaban seis meses de vida.

-Después -afadio-, cuando empecé a cuidarme de nuevo los dientes y a
ponerme el cinturon, me di cuenta de que en mi habia algo que volvia a optar por
la vida.

Entonces, movida por el deseo de vivir, se hizo operar y se sometio a
guimioterapia. Cuando se le cayo el pelo, lo guardd en un cesto, le puso nombre y
lo tratd como a un gatito. A sus amigos les parecia repugnante, pero yo mereiy le
dije que era estupendo. Ese es un comportamiento de supervivencia, y hoy ella
vive y se encuentra bien.

Una cualidad que siempre tienen los supervivientes es el sentido del humor,
incluso en medio de la adversidad. Una sefiora se ponia una nariz de goma
postiza cada semana cuando iba a ver a su médico. A la tercera semana, el
médico lo notd y sonrid. Otra paciente se ponia el traje con que se baila la danza
del vientre; una tercera, se vestia de cirujano. Otra se presentd una vez con
uniforme militar para autoafirmarse y sentirse mas segura de si misma, y hubo una
gue se puso una camiseta con la inscripcion «Abrazame, que me hace bien» y
persiguié al médico por la consulta; hoy, finalmente, él acepta que lo abracen.
También los médicos pueden empezar a tener sentido del humor. Por ejemplo, un
médico, mientras buscaba la vena adecuada para introducir un catéter en el brazo
de una sefiora sometida a quimioterapia, le dijo:

-No se preocupe, que si esto la mata me daré cuenta. Henry Youngman
cuenta la siguiente anécdota: Un médico le dijo a un hombre que le quedaban seis



meses de vida, y el paciente le respondid que en ese plazo no dispondria de
dinero para pagatrle.

-Bueno, entonces le daré seis meses mas -fue la respuesta del médico.

Y la risa les ayud6 a sanar a ambos.

Una mujer le llevo a su médico una postal humoristica para felicitarlo en su
cumpleafios. A él le hizo mucha gracia, y a la semana siguiente, cuando ella fue a
verle para el tratamiento de quimioterapia, €l le preguntoé:

-¢,Donde esta mi tarjeta?

-Aquella fue para su cumpleafios -respondio la paciente. -Pero me divirtio
durante toda la semana -le dijo él-. Quiero que me traiga una postal humoristica
cada vez que venga.

Més adelante, la paciente me conto:

-Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que €l habia hecho por mi. Todas
las semanas me pasaba media hora en la papeleria escogiendo una tarjeta
humoristica para €l y riendome sola mientras lo hacia.

Es una sefiora estupenda, con un gran sentido del humor. Solia decir que
su médico le habia pronosticado que moriria en Navidad. Ella le contesto que no,
gue trabajaba en un gran centro comercial donde todo el mundo estaba
demasiado ocupado durante las Navidades para morirse. Esta actitud la ayudo6 a
sobrevivir. En una ocasion en que se quejaba mucho de que tenia que llevar a
cuestas el aparato para la administracion de quimioterapia, le dije:

-Es usted una fiera.

Ella sonrié y me dijo que le gustaba la imagen que la identificaba con una
fiera. Mas tarde supe que utilizaba esta imagen en sus practicas de visualizacion
para combatir la enfermedad.

Preguntate si eres capaz de ser excepcional en todos los sentidos. ¢Qué
significa eso? Significa participar y entender:

«Yo desempefio un papel aqui. No soy la victima sumisa que da a entender
la palabra "paciente”, siempre dispuesta a aguantarlo todo sin levantar la voz ni
armar un escandalo; hasta es posible que en mi historial clinico me definan como
una persona entrometida, poco dispuesta a cooperar y dificil».

Si el personal del hospital dice refiriéndose a ti: «Vaya un personaje»,
seguramente has estado haciendo preguntas y comportdndote como un
individuo... y no importa si con eso se refieren a que no te pones los camisones o
pijamas del hospital, a que haces muchisimas preguntas o a que rara vez te
encuentran en tu habitacion. Ellos te ven como alguien dificil, pero el tuyo es un
comportamiento de supervivencia. Tu intencién real no es crear conflictos ni
enemistarte con nadie.

Una mujer me escribi6 contdndome que habia ensefiado al médico
residente que le habian asignado a llamar a la puerta antes de entrar y a no
molestarla si estaba en medio de una «conversacion telefénica amorosa» con su
familia. También le ensefid al oncologo a sentarse y mirarla a los ojos en vez de
preguntarle si tenia alguna pregunta que hacerle cuando ya estaba marchandose
de la habitacion. Averiguaba por medio de las enfermeras todo lo referente a
cualquier tratamiento nuevo que no entendiera. Claro que tuvo la suerte de tener
buenas enfermeras, que le respondian y la respetaban; en vez de humillarla, le
daban poder. Sélo autorizé a dos flebotomistas a tocar la Unica vena viable que



tenia, y cualquiera que quisiera examinarla debia «pagarle» abrazandola, o
tocandole la cabeza calva «para tener suerte».

A un amigo lo tacharon de «personaje» en su ficha médica. Se hizo llevar el
ordenador y el fax a su habitacion en la zona de trasplantes, y el personal empezo
a referirse a él no por su nombre, sino como «el personaje». Pero se curd en la
mitad del tiempo que todo el mundo esperaba.

-Un dia -me dijo- oi que el médico hablaba con mi mujer en el pasillo.
«¢,Sabe qué hay que trasplantarle a su marido? -le dijo-. Pues, el cerebro.»

Ahora, en ese hospital les ensefian a todos a ser «personajes». Es
importante que seas una persona, Yy no simplemente «el paciente» o un
diagndstico.

En su libro At the Will of the Body: Reflections on lllness [A merced del
cuerpo: Reflexiones sobre la enfermedad], Arthur W Frank cuenta cémo, en un
momento en que salié de su habitacion en el hospital, le colgaron en la puerta un
cartel que decia: «Linfoma». ¢Qué te pareceria a ti encontrarte con eso? Si me
pasara a mi -y me daria lo mismo que el cartel dijera «infarto de miocardio» o
«melanoma» o0 «cancer de colon»-, lo romperia, y en su lugar escribiria: «Aqui hay
un ser humano», y debajo de eso: «Si lo que usted busca es un linfoma, vaya al
departamento de patologia».

Ser excepcional también significa decir. «Quiero saber lo que me pasa;
quiero tomarlo como un reto; quiero cambiar». Has de saber que eres capaz de
ser genial y de lograr lo que han logrado otros y, a veces, lo que nadie ha
conseguido jamas. Se necesita mucho coraje para ser el primero. Lo he visto
cuando la gente pregunta si alguien se ha curado alguna vez de la enfermedad
que ellos tienen. Siempre recuerdo a una sefiora que me lo pregunto.

-Si estuviera en un campo de concentracion, ¢preguntaria usted si alguien
salié alguna vez de alli? -le contesté.

Yo sobrevivi a un campo de concentracion -fue su respuesta.

Creo que aquella pregunta le salvé la vida, porque entonces ella encontrd
dentro de si misma las fuerzas que necesitaba.

A una mujer epiléptica que tuvo ataques durante muchos afos, el médico
que la atendia le daba cada vez mas medicacion anticonvulsiva. Ella pidié otras
opiniones, y finalmente inicié un curso de control de la epilepsia, al darse cuenta
de que habia llegado la hora de que asumiera el control de si misma. Insistié en
gue los médicos la sometieran a pruebas y analisis, y efectivamente, éstos
revelaron que, como la propia paciente habia sospechado, tenia un tumor.
Convencida de que los ataques desaparecerian una vez extirpado el tumor, se lo
hizo extraer: era benigno, y después de la operacion ya no tuvo mas ataques. Me
escribié para darme las gracias.

También recibi una carta de una sefora que tenia epilepsia y estaba furiosa
conmigo por hacerla sentir culpable. La misma informacién y la misma
enfermedad. ¢Por qué las dos reacciones eran diferentes? Sospecho que porque
la primera mujer se hizo cargo de su enfermedad y logro saber algo nuevo sobre
ella; la segunda sentia que la participacion y la responsabilidad significan culpa.

Otra mujer me contd que hacia varios afos que se notaba un nodo linfatico
hinchado en el cuello. Visitdé a cinco médicos. Los cuatro primeros le dijeron que
no era nada. El quin to se lo extirpo, y era un linfoma. La mujer conservo su poder.



Conoci a una chica a quien le aparecio un bulto en el pecho y le dijeron que
era demasiado joven para que fuera un cancer. Poco después de graduarse en la
universidad, se sometid a una revision médica para un trabajo. Los médicos se
quedaron asombrados por el bulto que tenia en el pecho y no podian entender por
gué no se habia puesto en tratamiento.

-El médico me dijo que soy demasiado joven para tener cancer -respondio
ella.

Murié de céancer de mama, furiosa con el médico y resentida consigo
misma, y creo que esa rabia y ese resentimiento aceleraron su muerte. Yo intenté
convencerla de que enviara una carta a aquel médico, esperando que él fuera
capaz de decir: «Nunca volveré a permitir que pase otra vez», para que algo
bueno pudiera resultar de su sufrimiento. Un juicio por negligencia médica no sana
la rabia ni el resentimiento.

Siempre que tengas un conocimiento interior intuitivo, no aceptes la opinion
de nadie mas. Procede de acuerdo con lo que sientes. En mi consulta, he visto a
mujeres con un bulto en el pecho que no se ha modificado en afos; las
mamografias son las mismas, pero un dia ellas me dicen:

-Aqui hay algo diferente. Esto hay que sacarlo.

Entonces yo sé que tienen una percepcion interior, y ciertamente, las
escucho y pienso que lo que ellas dicen es tan valido como cualquier prueba de
laboratorio.

La clave de las personas especiales es que conservan su poder.

Cual es el tratamiento adecuado.

Eres tu quien estd en tratamiento, y no simplemente una enfermedad. El
tratamiento adecuado es lo que sea mejor para ti en este momento. Y eso, en
algunos casos, puede significar incluso interrumpir la terapia o0 no someterse a
ningun tratamiento. Michael Lidington, un joven de quien volveré a hablar mas
adelante, vio cOmo su cancer reaparecia (hablaré de su poema en la pagina 156).

-No seguiré con la terapia -le dijo a su madre-. Me voy de campamento.

Durante dos semanas estuvo en un campamento para nifios con cancer.
Esa fue su terapia, la mejor eleccion para él, y su familia fue capaz de aceptarla.

¢, Qué es lo que quieres hacer tu? A veces, puede ser una terapia agresiva.

-Me voy a someter a esto -le oi decir a un hombre- porque quiero luchar por
mi vida, pero mi hermano, que es médico, no entiende por qué lo hago.

Pues bien, era él quien tenia que elegir, no su hermano.

Lo hacia porque sentia que era lo mejor para él. Queria vivir para ver crecer
a su hijo.

Ta puedes decir:

-Esta es mi vida, y no quiero someterme a esta terapia. No es la adecuada
para mi. No quiero pasar por algo que tiene estos efectos secundarios y que me
va a alterar la vida.

Quiza tu quieras comer so6lo verduras, o rezar, o incluso decir que ya te ha
llegado la hora.

Cuando a David Puskaric, un apuesto joven, le aparecid el cancer, sus
amigos lo llevaron a un cementerio.



-No queremos que estés aqui -le dijeron.

Su familia le dijo que habia cuatro buenas razones por las cuales no debia
morirse, con lo cual se referian tanto a todos ellos como al propio David. Entonces,
él escribié un poema titulado «El afio de la desesperacion», al cual pertenecen
estos versos:

Mi familia y mis amigos me piden que luche por ellos.
No creo que tengan derecho a hacerlo.

Veo la muerte como el final de mi dolor y mi sufrimiento.
Pero, ¢por qué ellos no pueden verlo?

Los médicos y las enfermeras,

la familia y los amigos

me hablan de la quimioterapia

como si fuera algo que me abrazara.

Entonces, ¢,por qué ellos no se la toman,

esa repugnante droga?

Cuando conoci a David, le aconsejé que les sugiriera a sus amigos que le
donaran meédula para un trasplante, y ellos empezaron a entender y a dejar de
molestarlo. Le sugeri que explicara a su familia que una de las cuatro razones que
le habian dado para someterse a la terapia era apropiada: para salvar su vida y
asi poder seguir amandolos, pero que uno no hace esas cosas por su padre, su
madre y su hermana. Y entonces empezaron a cambiar y a entender, y fueron
ellos quienes me enviaron su poema por correo.

Es tu vida, y tienes derecho a decir que no, y a oir la opinion de dieciséis
médicos y no hacer caso de lo que te digan. Si, como a la mayoria de las
personas, te gusta vivir, querras ayudarte de todas las maneras posibles, médicas
0 no. Eso puede significar volverte mas espiritual, o que tu familia, tu médico y tu
0S unais para echar mano de todos los recursos posibles.

Un estudiante me envié una reproduccion de un cuadro de Harry Anderson
titulado La consulta, que representa a un paciente en la cama, una enfermera de
pie a un lado con una medicina, un médico pensativo en el otro lado de la cama, y
a la cabecera de ésta una figura espiritual que toca ligeramente al paciente. Echa
mano de todos los recursos que salen en ese cuadro: td, el médico, la enfermera,
tu fe espiritual, las medicinas y todos los tratamientos disponibles.

El tratamiento adecuado no tiene que ver solamente con tu enfermedad. TU
decides. No sientas que tienes que hacer lo que te digan los demas. Por otra
parte, lo que me preocupa es que sigas un determinado tratamiento y sufras
tantos efectos secundarios que tu familia y el médico digan: «Oh, es demasiado
para ti, mejor que no sigamos». Entonces tlu puedes relajarte, sonreir y decir:
«Muy bien». Si es asi como te sientes, no te sometas a ese tratamiento. No estoy
tratando de convencerte de que rechaces tu tratamiento, sino de hacerte ver que
es algo que puedes discutir y mantener asi tu poder. Si vas a pasar los dolores de
un parto para obtener un resultado, que sea porque asi lo has decidido.

¢,COmo puedes saber cuél es el tratamiento adecuado? Para mi, hay
muchos factores, entre ellos tu intuicion. Dibujate en el quir6éfano, o recibiendo la
guimioterapia, 0 so metiéndote a la radiacion, o comiendo ciertas cosas. A veces,



un dibujo demuestra que una determinada dieta es una carga. Un hombre hizo un
dibujo en el que se veia la cocina de su casa: alli, todo el mundo estaba cabeza
abajo. Le pregunté por qué.

-Estoy haciendo una dieta macrobidtica para curarme el cancer -me
respondio-, pero yo odio la macrobidtica, a mi mujer no le gusta preparar esas
comidas y mis hijos ni siquiera aparecen a la hora de comer.

Y concluyo:

-Prefiero la quimioterapia.

Pues, muy bien; entonces, adelante con ello.

Luego insistiré en el tema de los suefos, pero es obvio que cuando se trata
de escoger entre formas de terapia, pueden ser muy utiles. ¢Cuéles son tus
suefios? Anotalos. Una mujer que estaba tratando de decidir si se sometia 0 no a
guimioterapia me escribio que habia tenido un suefio en que aparecia su hijo
muerto. Sofiaba que estaba con su marido en un gran hotel, viejo y oscuro;
entonces, de pronto, ella se encontraba en una parte mas nueva del mismo
edificio con su hijo, que habia muerto muchos afios antes de un tumor maligno y
ahora estaba ensefiandole el lugar, muy agradable y bien iluminado. Ambos
subian por una luminosa escalera, y ella pensaba que deberia estar alojandose en
esa parte nueva del hotel. Después se acordaba de su marido y de alguna manera
sabia que él no estaria en ese nuevo lugar con ella. El hijo desaparecia, y ella se
encontraba fuera del antiguo edificio, sin saber como encontrar a su marido.
Entonces se despertd. El mensaje era claro: escogio la quimioterapia. Optd por lo
gue sentia que le daria la vida.

Otra sefiora sofid que estaba en un edificio donde habia un ascensor y una
escalera, y ella se quedaba unos momentos indecisa. Después se daba cuenta de
gue lo mejor para ella era la escalera. Cuando hablamos del suefio, se dio cuenta
de que le sefialaba que debia confiar mas en si misma y en lo que ella podia
lograr que en los movimientos mecénicos para ponerse bien.

Una pregunta que me hacen con mucha frecuencia es: -¢,Qué he de hacer
para no dejarme vencer por el estrés y el terror de someterme a mas andlisis y
tratamientos?

Te sugiero que, si te cuesta tomar una decision referente a someterte 0 no
a un tratamiento, llames a mi «menud telefénico». Oiras un mensaje que te
ayudara: «Si tu problema es el matrimonio, pulsa el uno. Quimioterapia, el dos.
Radiacion, el tres. Cirugia, el cuatro. Relaciones, el cinco». Tu pulsas el nimero
adecuado y dices, por ejemplo, que no sabes si te has de someter a la
guimioterapia, y la maquina te dice: «No lo hagas». Entonces ta contestas: «Pero
hay cosas que me dan miedo. El médico dice que podria morirme si no lo hago».
«Pues hazlo», dice la maquina. «Pero es que hay muchos efectos secundarios»,
respondes td. «Oh, entonces no lo hagas. » A la cuarta 0 quinta vez, te ries y
dices: « Creo que tendré que decidirme», y la maquina te responde: «Pues eso
mismo. Tienes que decidirte».

Un andlisis te proporciona informacion. Cuanto te hacen analisis u otros
examenes, no renuncias a tu poder, sino que amplias tus conocimientos. Si lo ves
como informacion, no resultan tan alarmantes. Sé que a veces la informacion que
te dan no es precisamente la que te gustaria. Un cancer puede reaparecer, un
cardiograma puede descubrir una enfermedad cardiaca, un analisis de sangre



puede mostrar una cifra alta de colesterol o un problema hepético. Pero entonces,
la cuestion es qué haces con eso ahora que lo sabes: «Ahora que ya puedo
actuar, ¢qué opciones tengo?».

Cuando alguien me pide consejo sobre una decision que tiene que tomar,
yo pregunto como se sentird si después de haber decidido tal o cual cosa el
cancer reaparece. Si me dice que se enfurecerd consigo mismo, entonces le
respondo:

-Haz todo lo posible por no enfurecerte contigo mismo. Si te enfureces con
otra persona no hay problema, pero recuerda que tienes que vivir contigo.

Esta muy bien dejar que tus sentimientos te ayuden a elegir, pero si no
puedes decidirte, acuérdate de llamar a mi «menu telefonico».

Como te ves durante la terapia y después de ella.

Recuerdo haber oido decir a una sefiora que no sabia si hacerse una
mastectomia. Entonces le pedi que se dibujara a si misma antes y después de la
mastectomia, y los resultados fueron muy interesantes. En el autorretrato en que
se mostraba después de la mastectomia, estaba cuidadosamente maquillada y
cubierta de joyas, como si tuviera que demostrar su sexualidad y su feminidad. En
el otro dibujo no llevaba adorno alguno.

Estuvimos mirando juntos los dibujos y le dije lo que habia observado. Eso
la ayudd a abrirse a sus sentimientos y a tomar una decision basada en sus
propias necesidades. Cuando alguien siente que es la decision adecuada, la
cirugia no desfigura: sana. Es verdad que después tu cuerpo puede ser diferente,
pero también hay maneras hermosas de mirarlo. Un hombre le dijo a su mujer,
después de una mastectomia:

-Ahora puedo poner la mano mas cerca de tu corazén. Cuando una mujer
se siente desfigurada por la cirugia, se pregunta como podra recuperar su
sexualidad y sentirse hermosa y digna de amor. Una parte del proceso es sentir
autoestima, amarte a ti misma y permitirte recibir el afecto de quienes te aman.
Todo eso te ayuda a darte cuenta de que aun sigues siendo capaz de despertar
amor.

Cheryl Parsons Darnell (la autora del poema «Las lecciones de Tejas»),
escribi6 un poema titulado «La geografia de mis cicatrices». En él habla del
cambio en la geografia de su cuerpo, alterada por una mastectomia. El poema
termina con estos versos:

No es un paisaje perfecto.

No sirve para postales, calendarios ni folletos.
Pero mi marido no ve las grietas de la superficie.
Y yo me veo con Sus 0jos.

Son los ojos de un nativo

gue pasa por alto las cosas

gue sélo veria un turista.

Tienes que pensar profundamente en tu identidad. ¢Quién eres? ¢Acaso
eres esa parte que te falta en el cuerpo? ¢Hasta tal punto te identificas con él?



Hay quienes prefieren morirse antes que renunciar a una parte de su cuerpo.
Niegan que algo los estd matando porque tienen miedo de perder un érgano o un
miembro. Yo no los juzgo, pero me dan pena. No me gusta ver que la gente toma
decisiones movida por el miedo.

Yo creo que eres mas que esa parte de tu cuerpo. Hay muchas maneras de
sentirse una persona sensual, sexual y digna de amor, y todas se inician dentro de
ti.

Ya he hablado de Fay, aquella mujer de Toronto tan especial, que fue
siempre una luchadora y que me escribio para contarme que una vez, cuando
estaba sumergida en un bafilo de espuma con fragancia de hierbas, mientras
escuchaba una de mis cintas, sus dos hijas pequefias

[...] entraron silenciosamente en el cuarto de bafio y, sin decir
palabra, empezaron a lavarme como tantas veces habia hecho yo con ellas.
Pusieron un especial cuidado al frotar la cicatriz de la mastectomia, y
después, mientras me lavaban el otro pecho, Leslie dijo: «Sabes, mami, si
somos buenas y amamos tu pecho, tal vez éste no enfermara». Por
supuesto, me eché a llorar. Las dos nifias me abrazaron y quedaron
empapadas.

Luego me dijeron: «Te queremos mucho, mami, asi que ponte bien
en ese hospital que esta tan lejos y traenos algo cuando vuelvas». ¢Por
gué han de ser siempre los nifios quienes nos ensefien a los adultos lo
preciosos que son la vida y el amor? Tova sigue queriendo llevar mi
protesis a la escuela para mostrarla y explicar para qué sirve.

Tras haber leido esto, creo que es dificil no ver en Fay a una mujer entera.
Somos algo mas que nuestro cuerpo. Puedes ser bella a los ojos de alguien,
aunque te falte una parte del cuerpo.

Eso es, ciertamente, algo que he aprendido del amor. La gente a quien yo
amo es hermosa. Y en realidad, eso no tiene nada que ver con su aspecto. Para
mi son hermosos, y eso jamas cambiara.

Cuando los demas no te apoyan.

¢,Qué sucede cuando no tienes una familia afectuosa? ¢ Cémo le dices a un
padre o una hermana, un meédico o un amante que no te ha apoyado que
necesitas apoyo, que te lo brinde? No creo que puedas. Muy excepcional tendria
gue ser aquel que te escuchara y, simplemente, cambiara. El cambio es un
proceso gradual.

Cuando pidas ayuda a los demas, usa siempre la palabra yo. Habla de tus
necesidades, de como te sientes tu. No les digas qué han de hacer ni los critiques.
Entonces podran responderte sin sentirse incapaces ni juzgados. Si pueden,
estaran atentos a tus necesidades. Este consejo también es valido para quien no
tiene familia y debe confiar en otras personas.

Da a conocer tus necesidades a los demas, y cambia la forma en que
respondes a su comportamiento, de modo que



cuando no te brinden su apoyo reacciones de diferente manera. Puedes
hacerles saber que no eres el mismo viejo felpudo siempre dispuesto a aguantar
un comportamiento que no te brinda apoyo alguno. En lugar de seguir con tu vieja
y malsana pauta de conducta, puedes decir que no a algo que no quieres hacer. Si
tl cambias, haces que las personas que te rodean también cambien.

Puedes dejar en claro que los demas no tienen por qué sentirse impotentes.
Lo que les estas pidiendo no es que curen tu problema, sino que sean capaces de
ayudarte y cuidar de ti. Puedes pedirles que te escuchen, o que te den un abrazo,
para que se sientan autorizados a ayudarte de estas maneras tan sencillas. La
razon de que se distancien puede ser, en parte, que se sienten impotentes. Si les
resulta dificil tratar contigo, hazles saber que, asi como tu puedes decir que no a
algo, ellos también pueden hacerlo. Informales de lo que te pasa y lo que
necesitas, y empieza asi a abrir las lineas de comunicacion.

Porque el problema es, principalmente, de comunicacion. ¢Dejas que la
gente sepa lo que necesitas? Si no pueden satisfacer tus necesidades por su
propia incapacidad, es probable que nunca cambien, y tienes que aceptarlo. Basta
con que hagan lo que puedan, quiza ayudandote de alguna manera practica:
llevarte en coche, llamarte, visitarte o acompafarte a comprar. Y si te estan
agotando las fuerzas, excliyelos de tu vida. Tan importante como conseguir que te
ayuden, es lograr que los que te estan consumiendo salgan de tu vida. No es que
dejes de amarlos, pero tendras que pedirles que se vayan.

Es triste y lamentable, pero algunas personas no son capaces de ser la
clase de gente que necesitamos. Lo mejor que puedes hacer es aceptarlo y no
desperdiciar energia en conflictos; mas bien, busca a otras personas que te
puedan apoyar.

Pero si has tomado la firme decisién de cambiar a los demas, cambia ta
primero y modifica tu comportamiento, y entonces ellos también tendran que
cambiar.

A veces, la mejor respuesta es paradojica: puedes responder al estilo de la
persona que te molesta. Si alguien te dice que por tu aspecto parece que solo te
guedara un mes de vida, dile que probablemente no te queda mas que una
semana. Esa persona tendra que espabilarse y alcanzar un equilibrio adecuado
entre la esperanzay la realidad.

¢, Qué haces con los que te dicen que estan seguros de que te sentiras
perfectamente durante los tratamientos? ¢Como les respondes? Cuando alguien
te dice esto, lo que en realidad esta diciendo es que no podria soportar oirte decir
otra cosa. Como esa persona necesita negar la situacion, te silencia. No sabe qué
hacer con tus dificultades. Pero es probable que si sigues tranquilizandola, eso te
fatigue y solo sirva para deprimirte mas. Si a mi alguien me dijera que tengo un
aspecto estupendo, sin preguntarme cOmo me siento en realidad, le contestaria:
«Pues mira, me siento como si estuviera a punto de morirme». Puede ser que
entonces la persona me escuche de verdad y me deje hablar de mis miedos y de
mis problemas. Lo cierto es que cuando compartes tus sentimientos, es menos
probable que tengas problemas con el tratamiento.

He recibido una carta de una mujer que hace muchos afos que se enfrenta
a una enfermedad crénica. Al principio, su marido la apoyaba, pero hace poco le
ha pedido el divorcio, porque ha encontrado a una mujer mas joven y quiere estar



con ella. En la carta, esta mujer me pregunta cdmo puede redescubrir la
esperanzay la energia necesarias para sanar. Mi respuesta es esta:

Pues yo diria que si en el pasado tuviste el coraje y la energia necesarios
para hacer lo que hiciste, serds capaz de redescubrirlos. Pero ahora pon la
energia en ti misma, esa energia que solias poner en la relaciéon con tu marido y
en el intento de apoyarte en él. Eso significar4 enfrentarte con tus emociones y
con los dolores de parto que dardn nacimiento a una manera nueva de ser ta. No
te aferres al dolor, ni siquiera a la otra persona que te estd vaciando. Veo en
muchas mujeres un miedo a ser independientes que es incluso mayor que el
miedo a su enfermedad. Hay personas que se han negado a participar en nuestros
grupos porque tenian miedo de hacer un dibujo. Una mujer hizo que su hijo de
diez afos se lo hiciera. Conozco a mujeres que han dicho:

-Volvi a casa y cambié, pero mi marido empez6 a sentir dolores en el pecho
y tuvo que ser ingresado en el hospital, asi que volveré a mi antigua manera de
ser, que es mas facil. Me quedaré con el cancer.

Es triste oir decir cosas asi a la gente. ¢Por qué no habrias tu de tener la
oportunidad de vivir una vida plena?

No tengas miedo de estar sola. Si puedes aceptar la enfermedad, puedes
aceptar la pérdida de tu marido. Es probable que estés mejor sin ese hombre,
incapaz de comprometerse con un crecimiento sano y con tu vida. También puede
ser que no quiera enfrentarse con la idea de perder a un ser querido. Otra mujer
Nno es una amenaza para él porque no le interesa tan profundamente.

Si, el cambio asusta. Quiza no tengas la antigua «seguridad», pero no
puedo dejar de insistir en que eres capaz. Todos somos capaces. Una y otra vez
me quedo impresionado por mujeres a quienes veo abrumadas por un miedo
enorme, y sin embargo cuando las vuelvo a encontrar unos afios después de un
acontecimiento traumatico, se han encontrado a ellas mismas y son felices. Se
han enfrentado con sus miedos; la vida se ha convertido en un desafio para ellas.
En algunos casos, sus propios hijos me han comentado:

-Nuestra madre nos preocupa; con todas las cosas que esta haciendo,
como practicar deportes acuaticos y meterse activamente en politica, cuando
antes tenia miedo de salir cuando llovia y era incapaz de hacer un cheque.

Descubrete; ayudate a nacer. Deja que tu vieja personalidad se vaya, y
date permiso para vivir. Porque si vives aferrandote a alguien, no estas viviendo.
Lo que mantiene esa relacibn no es un compromiso sano, sino el miedo.
Consagrate tu vida a ti, no de manera egoista, sino amandote y amando a los
demas. Entrégate al amor.

El trato con el dolor.

A veces la gente habla de su intento de «vencer» el dolor, y de la energia
gue le exige. Pero lo que importa es sanar tu vida y no intentar vencer algo, con lo
cual lo Gnico que conseguiras sera agotarte. Cuando una vida ha sanado y esta
libre de conflicto, el dolor es manejable. Haz que sea tu maestro. Aprende de él,
escuchalo.

¢Qué es el dolor? ¢(Como lo experimentas? Anota las palabras que
describen bien tu dolor: te estruja, te oprime, te acuchilla, te quema. Haz una lista



de todas las cosas de tu vida que te estan estrujando, oprimiendo, apufialando,
guemando. Afronta esos problemas. Esto te ayudara a sanar tu vida, y el dolor
disminuird; lo podras controlar. Deja que el amor penetre en la zona dolorosa.

A veces, es util ver si en el dolor hay una pauta. Puede haber momentos en
gue te diga que dejes lo que estas haciendo: no esperes a que el dolor te dé
permiso para des cansar. Si hay cosas que no quieres hacer, entonces di que no.
No es necesario que te duela algo para ser libre. A veces, pregunto a la gente qué
es lo que el cancer les da permiso para hacer. Lo hago porque una vez una mujer
me dijo:

-Yo estaba enfadada con usted por sugerir que tal vez obtenia algun
beneficio de mi enfermedad. ¢Qué necesidad tenia yo de una enfermedad? Y
después se me ocurrio cambiar la pregunta por otra: «;Qué es lo que el cancer
me ha dado permiso para hacer?».

Empieza a darte cuenta de que no necesitas enfermar o sufrir dolor para
satisfacer tus necesidades. Sustituye la palabra cancer por dolor y preguntate:
«¢,Qué es lo que el dolor me da permiso para hacer?». ¢No ir al trabajo? Veo a
personas que sienten dolor después de una operacion, y cuando las declaran
incapacitadas, se les pasa. Lo que realmente querian era dejar de hacer tal o cual
trabajo.

Considera todas las cosas que pueden ayudarte. Procura alcanzar la paz
mental. Entonces, «venceras» tu dolor y tus miedos: no con un trabajo que quema
tus energias, sino con una paz interior que las sanay las restablece.

No estamos incapacitados, somos capaces.

En uno de mis talleres, participé un hombre que habia salido gravemente
herido de un accidente de automavil, y dijo:

-A menudo, mi experiencia como persona discapacitada es que la gente me
mira con la boca abierta, o bien aparta la mirada. ¢ COmo puedo convivir con esto,
o modificarlo?

Mi respuesta es que no se puede cambiar a los deméas. Sélo puedes
cambiarte a ti. Puedes empezar a verte no como alguien discapacitado, sino como
una persona, como alguien que esta entero a pesar de que alguna o algunas
partes de su cuerpo estén alteradas, o falten, o no funcionen. Si cambias la
imagen que tienes de ti, eso afectara también a la forma en que te traten los
demas, y seras una persona completa.

Has de saber, sin embargo, que habra quienes siempre te tendran miedo,
porque tu representas lo que podria sucederles, y tienen miedo de no ser capaces
de afrontarlo. Tal vez te rehGlyan y nunca lleguen a conocerte como persona. Eso
es algo que simplemente tienes que aceptar. El problema no esta en ti, sino en
ellos.

Pero también estadn los que, aunque puedan asustarse, te observaran.
Cuando eres capaz de arreglartelas con tu discapacidad, te conviertes en un
sanador y un maestro. Hay personas que han hecho que mi miedo desapareciera
porque me doy cuenta de que yo seria capaz de hacer lo que ellas estan haciendo
pese a su desgracia. Me pasa con el tetrapléjico que sostiene un pincel en la boca
y pinta, y con el ciego que no tiene miedo de ir al aeropuerto y subir a un avion, o



de esquiar en los Juegos Paralimpicos; en la medida en que estas personas
encuentran y siguen su camino y no temen al mundo, me liberan del miedo. Estan,
simplemente, mostrandonos que no hay desgracia que los seres humanos no
seamos capaces de afrontar. Un ciego puede ser mas desenvuelto y saber
hacerse valer mejor con su perro guia que yo con mi vision normal.

Es mucho lo que pueden ensefarnos los animales. La doctora Donna
Lindner, cirujana veterinaria, antes de ingresar en el hospital para una
mastectomia, me escribio lo siguiente:

Es mucho lo que los pacientes humanos podriamos aprender de los
pacientes animales. jTienen tanta resistencia que constantemente me
siento humillada por su coraje! A un perro se le puede amputar una pata o
la mitad de la mandibula, y en uno o dos dias ya estéa tratando de caminar y
de comer y de lamerle la cara a su duefio. Es como si los animales lo vieran
todo mucho mas claro que nosotros, que intuitivamente entendieran que la
pérdida de una parte del cuerpo no hace que uno deje de ser especial para
sus amigos y su familia, y que las cosas simples son las que mas importan.
Lo Unico que quieren es estar abrigados y alimentados, dormir al sol y amar
y ser amados. Quizas yo no afadiria otra necesidad que la de realizar
aguello que uno vino a hacer a este mundo, y en realidad es probable que
ellos también lo hagan, que hayan sido enviados aqui para amar y ser
amados, y quizas incluso para ensefiarnos unas cuantas cosas.

Yo simplemente pregunto a la gente:

-¢Por qué quieres vivir? ¢(CoOmo te las arreglas para seguir amando en
estas condiciones?

Un hombre me ayudé a entenderlo cuando me dijo: -No estamos
incapacitados, somos capaces.

Carol Guion escribié un articulo sobre un joven, llamado John McGough, en
el nimero de otofio de 1992 de Noetic Sciences Review. John nacié en 1957 con
el sindrome de Down. Todo el mundo traté de convencer a su madre de que lo
dejara en el hospital, pero ella sentia que «lo que tenia que hacer» era cuidar de
€él. John es un joven notable, lleno de amor por su familia (es el segundo de siete
hijos) y que con frecuencia sorprende a sus vecinos con la simpatia que les
muestra en los momentos dificiles.

Durante una discusion que se produjo en la familia sobre el
significado de la palabra «retardado», John dio su definicion: «Si no puedes
dejar que tu amor fluya, no puedes comunicarte y no te das cuenta de quién
eres, eso es lo que yo llamo ser retardado. Algunas personas son so6lo un
poquito retardadas. Entonces yo puedo ayudarlas, porque sienten
curiosidad por mi. Se comunican conmigo y su amor fluye. Entonces eso
les funciona, si quieren. Se dan mas cuenta».

¢, COmo vives si tienes una discapacidad? ¢Como la cambias? Te cambias
a ti y cambias tu actitud ante la vida. A medida que la imagen que tienes de ti
cambia, también cambiara la imagen que los demas tienen de ti, y las relaciones



que tienes con ellos. T4 no intentas cambiar a los demas. Sélo sus dificultades y
su dolor los transformaran. Nada que tu digas ni hagas especificamente los
cambiard, excepto quizas el hecho de que al vivir tu vida y ser un ejemplo, un faro
0 una antorcha, puedes ayudarles a iluminar su camino.

4
La exploracion del espacio interior: Cuerpo,
mente y espiritu.

Las imagenes son [...] puentes tendidos hacia
una orilla invisible.

CARLJUNG

«Acerca de la relacion de la psicologia
analitica con la poesia»

Los simbolos no fluyen del inconsciente para
decirnos lo que ya sabemos, sino para mostrarnos lo
que todavia tenemos que aprender.

ROBERT JOHNSON

«We» [Nosotros]

Cuando la mente esta perturbada, el cuerpo se
queja.
El padrino 11l

La quinta direccion: Adentrarse en la oscuridad.

No puedo dejar de pensar que si todo el dinero que nos hemos gastado en
la exploraciéon del espacio exterior lo hubiéramos dedicado a una exploraciéon del
espacio interior, para asi conocernos mas a nosotros mismos, el mundo seria
mucho mejor y nosotros mas felices. Admiro nuestra curiosidad por el sistema
solar y todo lo que nos rodea, pero también me gustaria saber algo sobre nuestros
sistemas interiores y lo que hay dentro de nosotros.

A mucha gente le asusta penetrar en su espacio interior. Hacerlo puede
parecer amenazante, pero creo que lo que hemos de hacer en la vida es
precisamente adentrar nos en esa amenaza, en ese miedo. Me gusta pensar que
podemos ir en cinco direcciones: norte, sur, este, oeste y nuestra propia
oscuridad. Esa quinta direccion puede ser para nosotros una fuente de grandes
conocimientos. Sanar es una obra de la oscuridad. Piensa en cOmo se representa
el cinco en un dado. El quinto punto, el que esta en el centro, es la clave.

Todavia me parece asombroso que cuando recorro facultades de Medicina
y hospitales, casi todos los médicos me digan que no sabian que en 1933 Carl
Jung, al escuchar la narracibn de un suefio de un paciente, le diagnosticé



correctamente un tumor cerebral sin mas datos que ese suefio. No tengo idea de
por qué no se sabe ni se ensefia que los suefios son increiblemente poderosos y
constituyen una valiosa fuente de informacion. Al igual que los dibujos, pueden
ayudar a hacer un diagndstico fisico, y pueden cambiar la vida de las personas.
Para mi, como médico, es cuestion de rutina preguntar a la gente por sus suefios
y sus imagenes, y hacerles dibujar simbolos que puedan servirles de guia.

Si tanto los médicos como los pacientes estuvieran abiertos a esta fuente
de informacién, veriamos mas diagnosticos de esta clase. Como médico, yo no
vacilo en usar los suefios y los dibujos en mi trabajo, para hacer diagnosticos
fisicos y para ayudarme a decidir el tipo mas adecuado de terapia. Eso no significa
gue no haga todo lo que me ensefaron a hacer como médico, pero para mi, tanto
lo uno como lo otro son una parte importante del proceso.

¢Por qué es tan dificil para la profesion médica aceptar la idea de que la
mente influye en el cuerpo, o de que los dos constituyen una unidad? Quiza
porque simplemente en la Facultad de Medicina no nos ensefiaron que no es
posible separar los pensamientos y la mente del cuerpo. Sin embargo, el hecho es
gue nuestros pensamientos y nuestras creencias nos afectan tanto fisica como
psicolégicamente, y que la gente puede cambiar. Estudios recientes han
demostrado que incluso los genes son capaces de cambiar.

A veces hay terapeutas que me escriben para hablarme de las
investigaciones que han llevado a cabo para su tesis doctoral, que demuestran los
efectos beneficiosos de la visualizacion y las técnicas de relajacion tanto sobre los
aspectos fisicos de una enfermedad como sobre los psicolégicos y mentales. Y
esto incluye a los nifios y a las familias. En la actualidad vemos estos efectos
beneficiosos en casos de cancer, sida, esterilidad, abortos espontaneos y muchas
otras enfermedades. La American Cancer Society esta ofreciendo cursos de
formacion en técnicas de atencién psicosocial para médicos y enfermeras.

Recientemente tuve un suefio en el cual yo entraba en mi antiguo
quiréfano. Iba desnudo, y todo el mundo me miraba. Yo les preguntaba: «¢Qué os
pasa? ¢ Es la primera vez que veis

a un meédico desnudo?». Me sentia totalmente comodo y en paz. El
personal del quiréfano salia corriendo a buscarme una bata para que me la
pusiera, pero no encontraban ninguna. Me desperté pensando en el suefio. Para
mi, significaba que estaba dejandome ver, permitiendo que la gente me conociera
tal como soy en realidad. No tenia miedo de presentarme desnudo, y me sentia
totalmente comodo; eran los demas quienes se sentian incomodos. No podian
encontrar nada que me fuera bien, quiza porque en cierto sentido yo no iba bien
con ellos. Me gusta pensar que soy diferente y Unico. Las iniciales de «Creativo,
Unico, Resuelto y Armonioso» forman la palabra «cura».

La Biblia dice que Dios nos habla en suefios y visiones. Creo que
deberiamos prestar atencion a nuestros suefios y simbolos para ver qué nos dicen
sobre nuestros conocimientos mas profundos, tanto en el nivel psicolégico como
en el fisico, para que podamos ponernos en contacto con esta importante, creativa
e inteligente energia.

Algunas religiones nos advierten que si cerramos los 0jos y creamos
imagenes, se nos puede aparecer el Diablo. A mi me preocupa mas la



probabilidad de que algunos no se encuentren nunca con Dios. Pienso que si se
nos aparece el Diablo, podemos reconocerlo.

Las imagenes y los suefios pueden ayudar a sanar el cuerpo.

No importa que nos estemos preguntando con quién casarnos, qué carrera
seguir 0 qué esta sucediendo en nuestro cuerpo: la respuesta nos la dara el
inconsciente, si sabemos interpretar sus imagenes.

Algunos simbolos son colectivos o universales: todos los compartimos, y
tomamos conciencia de ellos gracias a los temas comunes que aparecen en los
mitos. Otros simbolos son individuales, y cada cual debe determinar su significado
por la forma en que se relacionan con su vida.

Puede ser dificil para uno interpretar por si solo sus propios simbolos. Es
mas facil trabajar con alguien bien preparado, de manera que esa persona pueda
actuar como guia: preferentemente un terapeuta junguiano o alguien experto en la
técnica de la visualizacion. Lee sobre el trabajo con los suefios, los mitos y los
cuentos de hadas, lleva un registro de tus suefios y simbolos, y observa la
frecuencia con que se repiten imagenes y pautas. Cuando se trata de tus propios
simbolos, el experto eres tu. Déjate guiar por ellos.

Las imagenes pueden ayudarnos a elegir una terapia. A una mujer a quien
le habian practicado una mastectomia radical por un cancer de mama, le hicieron
una biopsia y se enter6 de que tenia metastasis en muchos puntos del higado.
Una de las enfermeras le dio mis libros y mis cintas. Ella me escribié para decirme
que un dia estaba descansando en el sofa, sin pensar en nada conscientemente,
cuando vio:

[...] a un grupo de cruzados con armadura, montados en caballos
blancos, que bajaban como un torrente por una colina, luchando con unos
seres sucios e inmundos, y venciéndolos [...]. Me di cuenta de que mi
cuerpo estaba tratando de decirme que necesitaba trabajar con imégenes.
Recordé que usted decia que uno de sus pacientes habia usado burbujas
[...]- Entonces empecé a visualizarlas, pero las armé con fregonas, cubos y
escobas. Afadi algunos martillos y escoplos para las células cancerosas
mas cabezonas, para que inmediatamente pudieran venir las aspiradoras.

Algun tiempo después, cuando la ingresaron en el hospital con fiebre alta y
un recuento de leucocitos muy bajo, sus imagenes cambiaron espontaneamente.
No podia ver otra cosa sino un largo tubo del que salian burbujas. El cirujano le
dijo que su recuento habia subido a 5.000.

Me dijo que los glébulos blancos se fabricaban en el hueso. Yo dejé
de escucharle y exclamé: «jEn el hueso, que es como un tubo! ». De pronto
lo vi muy claro. Mi cuerpo me decia que se estaban produciendo un montén
de glébulos blancos, y por eso las burbujas salian en avalancha del tubo.

Se fue a casa, siguio trabajando con las imagenes, y varias semanas
después fue a ver a su oncologo:



Mientras él estaba leyendo mi Ultimo escaner, le vi mover
involuntariamente la cabeza hacia mi grafica, como si le sorprendiera lo que
estaba leyendo, y me puse a rezar en silencio. Después se volvid hacia mi
y me dijo: «El higado esta limpio». Di las gracias a Dios, me levanté de un
salto y a punto estuve de tirar a ese encanto de hombre al suelo en mi
empefio de abrazarlo. Y le dije que yo pensaba que era un milagro, debido
a dos cosas: la oracidn, y tal vez la quimioterapia.

Una mujer llamada Ruth Richman me escribié por un dolor intenso que
tenia en el bajo vientre. Los médicos la trataban con analgésicos y hormonas. En
Su carta me decia:

Me di cuenta de que mi cuerpo sabia lo que estaba pasando, y de
gue lo mejor para mi era escucharlo. Después de dos o tres meses de
hablar conmigo misma y de cultivar mi receptividad mental para sus
mensajes, tuve un suefio. Me desperté cuatro veces durante la noche, pero
cada vez que me dormia volvia al mismo suefio. Habia un hombre muy
agradable y nada amenazador que llevaba un cuchillo. El cuchillo me
asustaba, pero el hombre no. En el cuchillo no habia sangre, y el suefio no
era sangriento. El hombre no me atacaba. No hacia mas que estar ahi.
Fuera a donde fuese, se me aparecia él con el cuchillo. Cuando me
desperté por Ultima vez, me senté en la cama y me puse a pensar en ese
suefio tan raro, hasta que subitamente lo entendi. Supe con certeza que iba
a necesitar cirugia, que era lo que debia hacer y que todo iria bien.

Ademas, durante toda esa época, estuve rogandole a Dios que me
orientara. Pedi hora a mi ginecdlogo. De un modo racional y con franqueza,
le dije que queria que me extirpara el ovario izquierdo. Analizamos todas
mis opciones y nos pusimos de acuerdo en la cirugia. Yo entré en la sala
con la seguridad de que estaba haciendo lo que debia. Me sacaron la
trompa y el ovario izquierdos, y el Gtero. Cuando llego el informe del
patélogo, comprobamos que en el lado izquierdo del utero tenia un tumor
benigno que crecia rapidamente.

Ruth recordaba que antes de operarse le habia contado su suefio a una
amiga, y le habia dicho que el hombre «no era amenazador, Sino una persona
benigna», y afiadio:

No me di cuenta de la importancia de esto hasta que llego el informe
del patologo. Mi cuerpo lo habia sabido todo el tiempo, y lo Gnico que yo
tuve que hacer fue escucharlo.

Mary Deane-Scalora me cont6 que, cuando contrajo una miastenia grave, el
meédico le dijo que habria que extirparle el timo. Pero ella le respondié que el timo
era el jardin de infancia del sistema inmunitario y que no queria que se lo
extirparan en ese momento. A medida que la enfermedad avanzaba, se fue
sintiendo cada vez mas débil. Finalmente, ella y su marido hablaron de los



posibles tratamientos, esperando que el inconsciente de Mary le diera alguna
orientacion mediante un suefio. He aqui lo que ella me conté:

-Aquella noche tuve un suefio. Veia que tenia el timo gris, con unas
extensiones que parecian dedos y se curvaban hacia dentro. Al dia siguiente, sin
decirle lo que habia sofiado, le pregunté a mi médico qué aspecto tiene un timo
normal. El me lo describio, y entonces vi que el mio no era normal, y le pedi que
me lo extirpara.

Después de la timectomia, cuando le retiraron los tubos y pudo volver a
hablar, Mary le pregunté al cirujano qué aspecto tenia su timo. El levanto la mano,
curvo los dedos y dijo: -Pues, era gris y tenia extensiones que parecian dedos.

Evidentemente, lo que hizo el suefio fue ayudarla a optar por la cirugia,
haciéndole saber que era la terapia adecuada para ella, no una agresion ni una
mutilacién. El timo contenia un timoma maligno.

Los dibujos también son mensajes.

Los dibujos son, como los suefios, mensajes de nuestro interior, y también
se los puede usar para sanar. Yo sé que con una caja de lapices de colores puedo
ir a cualquier parte del mundo y comunicarme con la gente, porque compartimos
un mismo origen. Pero es importante que te des cuenta de que las imagenes
deben ser las tuyas propias. Por ejemplo, antes he mencionado a una mujer que
sofié con caballeros que iban con armadura, pero para otra persona esa imagen
podria representar un conflicto.

A un cuaquero le resultaria dificil matar un céncer, y necesitaria sanar
mediante la no violencia y el amor.

Un amigo le habia sugerido a una mujer que tenia un gran tumor en el
pecho que usara perros como simbolo de sus glébulos blancos, pero ella se sentia
incbmoda con esa imagen. En cambio, se imagind que el tumor era un bloque de
hielo, y visualiz6 su terapia y su espiritualidad como el calor del sol que penetraba
en su cuerpo. El tumor se derritié totalmente.

También los nifios poseen sus propias imagenes. Algunos no tienen
inconveniente en librar guerras contra su enfermedad: dibujan dragones que
devoran las células cancerosas, 0 ejércitos que las atacan y destruyen. O ponen
su enfermedad en una sartén y la frien. Tenemos que dejar que cada persona se
exprese de la manera que le es peculiar y propia.

En mi condicién de guia, puedo hacer criticas constructivas. Un problema
con que me he encontrado es que a veces la gente describe de cierta manera el
dibujo que quiere hacer, pero lo hace de otra. Recuerdo a un hombre que hablaba
de centenares de miles de globulos blancos que atacaban a un centenar de
células cancerosas, pero cuando hizo el dibujo, habia muchas células cancerosas
y un solo glébulo blanco. O sea que es importante mirar lo que realmente se
dibuja.

A veces me valgo de dibujos para ayudar a que la familia entienda ciertos
conceptos. Cuando alguien siente que no tiene el suficiente apoyo de su familia, o
gue el tratamiento que sigue es toxico o destructivo, puede enzarzarse en
discusiones intelectuales. Pero cuando la familia ve los simbolos que dibuja la



persona -que esta sola o aislada, o que es un esqueleto en un ataud-, entonces
podemos realmente comunicarnos y afrontar la situacion.

Hay dos libros que pueden ayudar al lector a interpretar dibujos: Life Paints
Its Own Span [La vida pinta su -propia gama], de Susan Bach, y The Secret World
of Drawings, de Gregg Furth.

Susan Bach, una terapeuta junguiana residente en Londres, trabaja con
nifos que se enfrentan a enfermedades graves y les hace hacer dibujos
espontaneos. Después mira los dibujos con los nifios y les pide que hablen de lo
gue han dibujado. Al igual que yo, Susan ha visto en los dibujos que los nifios a
menudo saben cuando estan enfermos, si el tratamiento funcionara, si van a
sobrevivir... Todo esto esta ahi, en el papel. A veces podemos ver estas cosas a
partir de los simbolos de los nifios, incluso sin que ellos ni sus familiares estén alli
para interpretarlos.

El trabajo realizado por Bach y Furth ayudara al lector a entender la
importancia de usar ciertos colores en los dibujos, y del emplazamiento de los
objetos en la pagina. También se puede alcanzar una comprension intuitiva de los
dibujos simplemente poniéndoles la fecha, guardandolos y volviendo a mirarlos
algunas semanas o0 meses después. A veces hay una configuracion, un color, un
simbolo o una evoluciéon de los objetos que le saltara a uno a la vista mas
adelante, aunque al principio tal vez no lo haya advertido. Aunque ya tengo mucha
experiencia en este campo, sigo aprendiendo de mis dibujos: el inconsciente
asume el control, y ti no comprendes lo que has vertido sobre el papel hasta que
vuelves a ello més tarde y lo consideras intelectualmente. Lo mismo vale para lo
gue ves (0 lo que no ves) en una pagina impresa.

A medida que cambiamos interiormente, también cambian nuestros dibujos.
La doctora Rachel Naomi Remen, una médica maravillosa, publicé un articulo
titulado «EI espiritu, recurso para sanar» en el nimero de otofio de 1988 de Noetic
Sciences Review. Alli describe a un paciente que tenia cancer en una pierna, y se
la amputaron para salvarle la vida. Este hombre, de veinticuatro afios, estaba muy
amargado y furioso. Tenia una profunda sensacion de injusticia y aborrecia a las
personas sanas. Dice la doctora Remen:

Después de trabajar durante un par de afios con este hombre, vi en
€l un cambio profundo. Empezé a «salir de si mismo», a visitar a otros
pacientes del hospital que habian sufrido graves pérdidas fisicas, y a
contarme cosas maravillosas de esas visitas. Una vez visitd a una joven
casi de su misma edad. Era un dia caluroso, él habia estado corriendo v,
como llevaba pantalones cortos, cuando entr6 en la habitacion de la
muchacha se le veia la pierna artificial. Ella estaba tan deprimida por la
pérdida de ambos pechos que ni siquiera lo mird ni le prestd atencion. Las
enfermeras le habian dejado la radio encendida, probablemente para
levantarle el animo. Entonces, con el fin de que la chica le prestara
atencion, él se desaté la pierna, la dejé caer al suelo con gran estrépito y
empez6 a bailar por la habitacion con la otra, chasqueando los dedos al
compas de la musica. Ella lo mir6 con asombro y después estall6 en una
carcajada y le dijo:

-Hombre, si tu puedes bailar, yo puedo cantar.



Al finalizar una terapia, td y el paciente hacéis una revision, y el paciente
habla de lo que fue importante para €l y tu le dices lo que fue importante para ti
como terapeuta al trabajar con él. Un paciente y yo estabamos haciendo la
revision de nuestros dos afos de trabajo cuando abri su fichero y, al encontrar
varios dibujos que él habia hecho, se los devolvi. «Mira esto», le dije. Al comienzo
de nuestro trabajo, le habia sugerido que hiciera un dibujo de su cuerpo, y él habia
cogido un lapiz negro y habia dibujado un florero, atravesado de arriba abajo por
una profunda rajadura. Con su lapiz negro habia insistido repetidas veces sobre la
rajadura, mientras apretaba furiosamente los dientes. Fue algo muy doloroso,
porque me parecia que ese florero nunca podria volver a estar entero. Jamas
podria retener el agua. Esa era la imagen que él tenia de su cuerpo.

Ahora, dos afios después, le devolvi el dibujo. Lo mird y dijo: «<Este no esta
acabado». «¢Por qué no lo terminas?», le sugeri, ofreciéndole la caja de lapices
de colores. Entonces, sonriendo, tomo un lapiz amarillo y, poniendo el dedo sobre
la rajadura, coment6: «Mira, por aqui es por donde entra la luz». Y con el lapiz
amarillo dibuj6é el rayo de luz que se abria paso en su cuerpo a través de la
rajadura.

Todos podemos beneficiarnos de estas técnicas. Son una fuente de poder,
y conducen a la transformacion porque provienen de nuestro interior. Siempre
tengo la sensacion de que cuando miras tu propio dibujo y descubres algo, es
como si se encendiera una bombilla.

-Vaya -dice la gente-, esta es mi verdad, mi mensaje.

Y es mucho mas facil de aceptar que las palabras de una autoridad externa.

Tus emociones son quimicas.

La risa y la dicha pueden significar, para todas las células del cuerpo, un
mensaje sanador que refuerza la vida, mientras que la verglenza, la culpa y la
desesperacion pueden generar mensajes destructivos. Tus emociones son
guimicas. Es fascinante la forma en que determinados pensamientos provocan
cambios en el cuerpo. Si eres feliz, tu cuerpo lo sabe, y si te deprimes y pierdes la
esperanza, también. Y cuando me refiero al cuerpo estoy hablando de la médula
espinal, del revestimiento de los vasos sanguineos, del higado... Cada érgano
participa en la felicidad o en la tristeza. La conciencia y el conocimiento se dan a
nivel de la membrana celular. (La neurofisidloga Candace Pert ha trabajado con
los neuropéptidos, y esencialmente cree que el conocimiento y la conciencia
terminaran por ser localizados en la membrana celular.)

Sabemos que las personas felices tienen un conjunto de neuropéptidos
(hormonas) en la sangre diferente del que presentan las personas deprimidas,
coléricas 0 ansiosas. Nuestro sistema nervioso y otros sistemas organicos se
comunican, por mediacién de los neuropéptidos, con todas las células del cuerpo.
Nuestros sentimientos viscerales, la forma en que encaramos la vida, el nimero
de glébulos blancos que producimos, la rapidez con que cicatriza una herida, son
todas cosas que estan vinculadas entre si.



Frances Hodgson Burnett lo describe muy bien en The Secret Garden, * el
libro favorito de mi mujer desde que estaba en la escuela primaria, y que yo
también he leido hace poco:

Una de las cosas nuevas que la gente empez6 a descubrir en este
ultimo siglo es que los pensamientos -los meros pensamientos- son tan
poderosos como baterias eléctricas: tan buenos para ti como puede ser el
sol, o tan malos como el veneno. Dejar que un mal pensamiento o uno triste
se te meta en la cabeza es tan peligroso como que penetre en tu cuerpo el
estreptococo productor de la escarlatina. Si dejas que se quede en tu
interior, es probable que ya no te liberes de él en toda tu vida.

Si visualizas un cambio corporal (no es necesario que sepas anatomia para
gue la imagen sea satisfactoria), tu cuerpo respondera. Si te imaginas que afluye
mas sangre a tu pierna herida, asi sera efectivamente. La mente y el cuerpo no
son dos entidades separadas, sino una: somos una unidad. La mente y el cuerpo
se comunican no sélo mediante las emociones, sino también por medio de la
visualizacion y la meditacion, que pueden proporcionarnos otra via de acceso al
inconsciente, a nuestro verdadero camino y a la sanacion.

Lo que sucede durante la meditacion.

Creo que es importante interrumpir nuestra actividad de cuando en cuando
para meditar, rezar o visualizar, lo cual constituird un intervalo de sanacién. No me
importa como lo llames. No te estoy pidiendo que hagas algo en lo que puedes
fracasar o que no quieras hacer. Déjate guiar por una cinta grabada o
simplemente escucha musica, mira unas flores o di una plegaria. Pero te ruego
gue cada pocas horas te concedas un rato para abrirte al conocimiento y la
sanacion que hay en tu interior.

Un dia, durante un taller, estdbamos haciendo un ejercicio de meditacion;
después, una mujer dijo que habia tenido miedo.

-Mientras estaba meditando y haciendo «un viaje por dentro de mi misma»,
como usted sugirio, me senti amenazada y con ganas de llorar. ¢ Por qué?

Creo que somos muchos los que hemos llegado a ser excelentes en esa
habilidad de mantener tapados nuestros sentimientos, para no enfrentarnos a
ellos. Cuando empezamos a meditar y a relajar el control consciente, es como si
los fuéramos «destapando». Las cosas que llevamos acumuladas dentro
empiezan a salir.

Cuando sucede eso, las personas se descontrolan al aflorar sus
emociones, y puede ser que lloren. No se trata necesariamente de que salgan a la
superficie episodios tragicos o sobrecogedores, sino de que la meditacién es una
liberacidn, y lo que queremos es «mantener el control.

Sin embargo, la idea de que mantenemos el control es errénea, porque en
un nivel profundo, en nuestro inconsciente, todavia seguimos sufriendo por todo lo
gue hemos reprimido. A pesar de que esta ahi para ayudarnos y guiarnos, casi
todos tenemos miedo de prestar atencion a este maravilloso instrumento que es el
inconsciente, y de utilizarlo.



Bobbie empez6 a observar que los numeros tenian un papel clave en
muchos de los dibujos que hacia la gente en nuestros talleres. EI niamero de
arboles que hay en un cuadro, la hora y los minutos en que alguien dibujé las
manecillas de un reloj, la cantidad de rayos del sol... pueden ayudar a las
personas a descubrir cosas que han estado encerradas dentro de ellas. «Con
respecto a ello -dijo Carl Jung-, siempre me he encontrado frente al enigma del
namero natural. Tengo la nitida sensacién de que el nimero es una clave del
misterio, algo que se descubre en no menor medida que se lo inventa. Es tanto
cantidad como significado. » Un libro excelente sobre este tema es Number and
Time [NUmero y tiempo], de Marie-Louise von Franz (Northwestern Press, 1974).

Si estds con un grupo de personas en una sesion de fantasia guiada,
recuerda que eres libre de no seguir las sugerencias de quien la dirige si algo es
dificil o traumatico para ti y no estas en condiciones de afrontarlo.

Si una meditacion te sugiere que estas en la playa, disfrutando del rumor de
las olas y del sol, pero un miembro de tu familia se ahogdé en el océano, esa
meditacion no va a ser muy agradable para ti. Una meditacién debe ser adecuada
para quien la hace.

Puedes interrumpirla. No es obligatorio que sigas a quien la dirige. Puedes
abrir los ojos, o visualizar alguna otra cosa. Quien manda en las imagenes eres tu.

¢ Y si no eres una persona visual?

-¢,Qué hace usted con la gente a quien le cuesta visualizar? -me pregunté
una mujer-. Yo pienso en conversaciones, estudio lenguas, lo proceso todo
verbalmente. La musica me gusta, pero no la encuentro terapéutica. ¢Hay alguna
manera de usar el lenguaje para visualizar?

Es lo que hacen los dramaturgos. Arthur Miller dijo en una entrevista que
mientras trabaja en una obra oye hablar a los personajes dentro de su cabeza, y
va escribiendo lo que dicen. Una persona verbal puede escoger una oraciéon breve
0 un mantra, y repetirlo. Eso le ayudara a relajarse.

También puedes hablar contigo, con tu cuerpo. Se le puede pedir al
corazon que no lata tan rapido. Imaginate que te estas columpiando, lo que
sugiere un ritmo constante, y tal vez asi el corazén vuelva a ese ritmo. Esto no
implica necesariamente crear una imagen; se trata de describir un proceso, y para
las personas verbales puede ser un recurso eficaz.

Hay quienes tienen un gran sentido visual, otros son principalmente
auditivos, otros olfativos o tactiles. No te condenes al fracaso procurando usar
sentidos o técnicas que no son los adecuados para ti. Escucha tus palabras.
¢Sueles hablar de «ver», de «ponerte en contacto con», o de «escuchar»?
Entender tu propio lenguaje te ayudara a descubrir cudl es tu tipo sensorial.

Si te interesa visualizar y tienes dificultades para hacerlo, un terapeuta que
trabaje con el arte o con la hipnosis puede ayudarte a abrir esas areas. Todos
somos capaces de utilizar estas técnicas, que pueden ser adaptadas a nuestras
necesidades.

Conozco a personas que han usado el piano como parte de su
visualizacion; al igual que Fay, literalmente han hecho que la actividad de tocar el
piano se convierta en su visualizacion. En este caso, la sanacion proviene de la
paz y la belleza que proporciona tocar. A un bateria puede sanarlo la musica, a un
artista lo que ve, a otra persona un cambio de sentimientos.



El solo hecho de estar inmévil y en silencio puede ser también una
meditacion. Eso es algo que aprendi hace muchos afios, cuando me lesioné la
espalda. Estaba impaciente por hacer cosas, pero poco a poco me di cuenta de
que tenia que aprender a estar quieto para sanar, y comprender que estar quieto
es hacer algo.

Para algunos de nosotros, esto puede ser lo més dificil que jamas hayamos
tenido que aprender. Sentimos que lo Unico que vale en nuestra vida es lo que
hacemos, no quiénes somos. Pero al ser nosotros mismos estamos haciendo algo
importante. Estar quieto, cuidando de uno mismo, es una actividad. A veces lo
mas valioso que puedes hacer es simplemente esperar, descansar, estar inmovil y
dejarte sanar. (Si lo encuentras dificil de hacer, puedo extenderte una receta.)

La belleza de la quietud y la tranquilidad me hace pensar en estos
versiculos de la Biblia:

Y he aqui que iba a pasar el Sefior. Entonces se levanté un viento
huracanado y violento que partia los montes y quebraba las pefias; pero el
Sefior no estaba en aquel viento. Después del huracan, hubo un terremoto;
pero el Sefior tampoco estaba en el terremoto. Después del terremoto, llegd
el fuego; pero el Sefior no estaba en aquel fuego. Y tras el fuego, surgio el
murmullo de una suave brisa.

1 Reyes 19, 11-12

Por favor, escucha ese murmullo.

El poder de los simbolos.

Un hombre me escribié para hablarme de una experiencia que habia tenido
en el hospital. Segun las predicciones, le quedaban unos seis meses de vida y
debia pensar en poner sus asuntos en orden. El prondstico lo dejo sin ninguna
esperanza. El médico se lo habia dicho en un pequefio consultorio subterraneo,
tras lo cual lo transportaron de nuevo a su habitacion por un largo pasillo. «Ese
recorrido -contaba él en la carta- se convirtio en la metafora visual y fisica de mi
plena recuperacion.»

A continuacion explicaba que la primera mitad del pasillo que llevaba del
edificio de oncologia al del hospital iba en descenso mas o menos hasta la mitad
de su recorrido, y después volvia a subir gradualmente al aproximarse al hospital:

Mientras me llevaban pendiente abajo al salir del edificio de
oncologia, mi estado emocional no podria haber sido mas bajo. Parecia
como si mi vida se estuviera hundiendo a mi alrededor, y sin embargo, al
llegar al punto mas bajo del pasillo, miré hacia adelante y me di cuenta de
gue la parte que quedaba era ascendente. En ese momento fue una
pequefiez, pero también fue la chispa de inspiracion y de esperanza que yo
necesitaba. La decision de ir hacia arriba era mia, y decidi vivir. A partir de
entonces, a pesar de una segunda operacién y de seis semanas de
radiacion, supe en lo mas hondo de mi corazon que recobraria la salud.



Veinte afios mas tarde, ese hombre esté bien.

Lo que importa es lo que él «supo en lo mas hondo de su corazén». Todo
se inicia con una creencia... que llega hasta la ultima célula del cuerpo. Para que
algo suceda, has de creerlo.

Desde entonces, ese hombre se ha convertido en instructor de cursos de
meditacion trascendental, y esta pensando en organizar un curso de comunicacion
para médicos. No siente que los médicos sean diferentes, en cierto sentido, de los
abogados, los contables o los ingenieros: todos nos hemos formado en los
aspectos externos de nuestro trabajo y hemos adquirido la informacion que
necesitamos tener, pero no hemos aprendido como comunicéarsela a la gente. Yo,
ciertamente, estoy de acuerdo con €l y con el hecho de que nuestras palabras y
nuestros simbolos pueden sanarnos. (Como veremos mas adelante, también lo
opuesto es valido: podemos destruir a la gente con nuestras palabras y nuestros
simbolos.)

Isaacsen Bright es una mujer que describi6 como sofid con una gruta en
donde piedras y helechos rodeaban un estanque encantador. Ella se arrojaba al
agua, que estaba tibia y deliciosa, burbujeante y transparente.

Yo extendia las plantas de los pies para dejar que saliera por ellas
todo lo que ya no me servia para nada, aquello de lo que necesitaba
deshacerme. Y me sumergia y chapoteaba. Al mirar hacia arriba vi una
sefial que decia: «Estoy bien». Me quedé encantada. Qué amable por su
parte hacer eso por mi. Volvia a sumergirme y a salir. Y la sefial decia:
«Estoy bien». Sabia que habia encontrado mi centro, mi fuente, mi «yo
soy». Y me sumergia mas profundamente para limpiarme. Me sentia rica.
Cuando subi eché un vistazo a mi izquierda, y a lo lejos pude ver todas las
opciones que se habian presentado desde el principio de los tiempos y
habian culminado en mi. Veia mi propio caracter sagrado en todos y cada
uno de nosotros y en la forma en que cada cual es también la suma de
tantisimas opciones.

Es maravilloso cuando la voz interior nos permite saber, mediante
imagenes como ésta, que somos hermosos y dignos de amor, y que podemos
aceptar esto en un nivel profundo de nuestro ser.

Judy Hogan me escribid esto sobre un simbolo que tenia un especial
significado para ella:

El primer signo que recibi diciendome que iba por buen camino, y
gue éste seria algo grandioso independientemente del resultado, fue una
alcachofa de mi huerta. Mi marido y yo cultivamos fresas, alcachofas,
perejil, ruibarbo, patatas y verduras para ensalada en una pequefia huerta.
Una helada nos habia quemado las alcachofas y durante dos afios se nos
habian malogrado las plantas nuevas. Sin embargo ese afo, entre el trajin
de la familia, el trabajo y nuestras obligaciones comunitarias, habiamos
conseguido cultivar plantas fuertes, y una de ellas tenia una flor. Yo habia



prometido que la dejaria madurar como habia hecho con nuestras plantas
mas logradas.

Un dia de fines de septiembre me di cuenta de que la planta que
tenia la flor se estaba muriendo. Me senti culpable por no haber prestado
mas atencion a este problema, porque estaba claro que nos quedariamos
sin la planta. Sin embargo, el fin de semana que descubri aquello fue justo
después de haber empezado la escuela y cuando habia planeado hacer
conservas con las frutas y verduras en mi tiempo «extra». No tenia tiempo
ni siquiera para hacer eso, porque estaba agotada por el esfuerzo de
comenzar el afo escolar. (Yo ensefiaba en dos escuelas, con un horario
absurdamente exigente.)

Entonces, en un impulso, corté la alcachofa y fui a tirarla a la basura,
con gran tristeza, no tanto por la pérdida de la planta como por el hecho de
gue mi vida estuviera tan sujeta a horarios y tan sometida a prisas que ya
no me quedara el tiempo durante el cual en afios anteriores habria salvado
la alcachofa y encontrado algun lugar para ella en la casa. Me quedé
durante diez minutos o mas ante el cubo de la basura, con la dolorosa
revelacion de que esa parte de mi que yo consideraba la mejor, porque
abarcaba la vida y la naturaleza y reconocia la espiritualidad del amplio
disefio del mundo y de mi lugar en él, estaba casi muerta. La habia
rechazado durante tanto tiempo que ese dia apenas pude encontrar, muy
hondo dentro de mi, un leve estremecimiento. Me di cuenta de que si
seguia asi, jamas volveria a ser yo. Aunque la postergacion de mis
proyectos artisticos y de todo lo que sentia como mi segunda naturaleza a
causa de los hijos, la familia y las responsabilidades externas tocaba a su
fin, porque mi hijo menor ya estaria en la universidad al afio siguiente, alli
mismo, entonces, con la alcachofa muerta en la mano, supe que nunca iba
a conseguirlo, que el dafio era practicamente irreparable.

En un acceso de furia, panico y esperanza, cogi la alcachofa
prometiéndome solemnemente que la llevaria a la escuela para que una
amiga que ensefia a pintar a la acuarela pudiera usarla para una naturaleza
muerta. Era un minimo gesto, pero se trataba de un comienzo, un clamor
desesperado dirigido a mi misma para que salvara esa parte de mi que
habia desechado, y que era mi propio ser.

El lunes llevé la alcachofa a la escuela y la dejé sobre el escritorio de
mi amiga. Me sentia feliz de que ella pudiera usarla y de que la alcachofa
tuviera un hogar. Sus pétalos estrecha mente cerrados y su forma y su
color especiales serian un desafio para los alumnos y proporcionarian tanto
un nuevo motivo de interés como una textura original a sus pinturas.

Ese miércoles, Judy y su amiga fueron a una conferencia sobre arte en
Portland, donde Judy también vio a su meédico. Al dia siguiente supo que tenia
cancer de ovario y se sometio a cirugia. Después de llevarla al hospital, su amiga
se quedo con ella hasta que llegd el marido de Judy Cuando la amiga regreso a la
escuela, alli, sobre el escritorio, estaba la alcachofa, en flor, plenamente abierta.
Esa misma semana, el marido de Judy se la llevo al hospital, en una lata de atin
pintada por la maestra de arte. Cuando Judy Hogan vio la alcachofa, dijo que era



una sefal de que, aunque las cosas parezcan desalentadoras, siempre hay
esperanza. «Habia tiempo para que yo floreciera, aunque los acontecimientos
recientes apuntaban a la parte cercenada de mi espiritu que yacia en el fondo de
la basura. »

Esto es lo que yo siento: si puedes seguir siendo una alcachofa, no
cuestionas tus estadisticas ni tus probabilidades. Creo que esa es, en parte, la
razon de que esta sefiora aun siga viva. La alcachofa le mostré lo que son
capaces de hacer el espiritu y la naturaleza.

En su libro Inner Worh [Trabajo interior], Robert A. Johnson dice que
Carl Jung creia que Dios necesita agentes humanos para ayudarle en la
encarnacion de su creacion. Tal como observé Thomas Mann en José y sus
hermanos, «Dios necesitaba la escalera del sueiio de Jacob como un
camino para ir y venir entre el cielo y la tierra». Las visiones de los seres
humanos construyen escaleras como ésta y transmiten informacién al
consciente colectivo de la humanidad. No se requiere ninguna clase de
«factibilidad» que vaya mas alla de esto.

Sigue luchando por lograr tu objetivo personal. Quiza te parezca que esta
fuera de tu alcance, pero un dia puede aparecer una escalera y tu puedes trepar
por ella para alcanzarlo.

Para mi, se trata de un circulo completo. Todos formamos parte del mismo
sistema. La mente, el cuerpo y el espiritu estan integrados, y en nuestras
visualizaciones podemos encontrar la presencia del amor y de la espiritualidad.
Podemos darnos permiso para potenciarnos, para inducir la autocuracion por
medio de los aspectos creativos de la poesia, la musica, el arte y las imagenes, y
dejar que operen dentro de nosotros para ayudar a curar nuestra enfermedad y a
sanar nuestra vida.

5
Siempre se puede ayudar a los demas.

He oido hablar del arco iris, de las estrellas, del juego
de la luz sobre las olas. Me gustaria ver todo eso. Pero
mucho mas que la vista, desearia que los oidos se me
abrieran. La voz de un amigo, los alegres y bulliciosos ruidos
del vecindario, las fantasias de Mozart. [...] La vida sin todo
esto es mucho méas oscura que la ceguera.

HELLEN KELLER

Escuchar sana.

Mientras nuestros hijos crecian, si acudian a mi con sus problemas yo solia
sugerirles soluciones: incorpérate a un grupo, busca a un terapeuta, toma
vitaminas... Y me decian que no los ayudaba. Pero cuando me sentaba a



escucharlos, me daban las gracias por lo que hacia y me decian que los habia
ayudado mucho.

Lo mismo pasaba en nuestros grupos de terapia. A veces me quedaba ahi
aturdido, con la boca abierta, sin decir nada. Y a medida que pasaban los meses,
la gente empezaba a agradecerme lo que habia hecho. ¢Y qué habia hecho yo?
No les habia dado curas ni respuestas magicas; simplemente, les habia
escuchado.

Cuando alguien a quien amas esta en dificultades, escuchale. Cuando te
sientes terriblemente mal porque no puedes ofrecer una cura, escucha. Cuando no
sabes qué ofrecer a tus seres queridos, escucha, escucha y escucha.

A veces pregunto a las personas que participan en mis talleres si preferirian
ser ciegas o sordas. Ahora te pido a ti que cierres los ojos y te imagines cOmo
seria tu mundo si nunca mas pudieras volver a ver. Y después de unos minutos,
enciende el televisor; quitale el sonido y limitate a ver la imagen. Ahora, piensa
coémo seria tu vida si no pudieras oir. No es que la decision de una persona sea
correcta o errbnea, ni que sea mejor 0 peor ser ciego o sordo; todos podemos
tener nuestras preferencias. Pero, en mi opinidn, la ceguera nos separa de los
objetos, mientras que la sordera nos separa de las personas.

Al comienzo de este capitulo he citado las palabras de Hellen Keller, ciega
y sorda desde los diecinueve meses. Hellen habla con suma elocuencia del poder
de sanacion que tiene el hecho de escuchar, cuando dice: « [...] mucho mas que la
vista, desearia que los oidos se me abrieran». Ya sé que los sordos pueden
aprender a oir con el corazén, pero, por favor, ten conciencia del poder que tiene
escuchar.

A veces pienso en fundar una compafia aérea llamada «Aerolineas
Terapéuticas», porque si te subes a un avion, te vuelves hacia la persona que
tienes a tu lado y le dices: «Yo soy psicologo, y usted, ¢a qué se dedica?»,
durante las horas siguientes esa persona te contara todos sus problemas, como si
te los derramara encima. Y después, cuando el viaje termine, te dara las gracias.
Es decir que Aerolineas Terapéuticas seria una linea aérea que despega de un
aeropuerto local y se pasa dos horas en el aire. En un avion lleno de extrafios, nos
contariamos nuestra vida los unos a los otros, y después volveriamos al lugar de
partida y todos nos sentiriamos mejor.

No olvides nunca el poder intrinseco en el hecho de escuchar ni el vigor
gue se proporciona simplemente estando ahi; no para curar al otro, sino para
prestarle atencion. El mundo necesita gente que sepa escuchar. Imaginate a un
nifio en brazos de su madre. Como dice Ashley Montagu, es necesario que el
mundo sea como una madre amante.

Cuando un nifio esta enfermo, dale poder.

Piensa un momento en los padres de Hellen Keller. ;Cémo debieron de
reaccionar ante una criatura de diecinueve meses que de pronto se queda ciega y
sorda? Esto es algo que todos los padres deberian plantearse. ¢Qué estais
dispuestos a aceptar y por qué estdis dispuestos a esforzaros? Si vuestro hijo
tiene céncer, sida, una lesién cerebral, una enfermedad congénita, ¢ estais
dispuestos a trabajar en ello y a no aceptar un veredicto y una sentencia? Esto es



importante. Porque si vais a sentiros unos fracasados o a sentir que habéis hecho
algo mal si no lograis una curacién, entonces quiza lo mejor sera que no lo
intentéis. Yo sé que no tomaria esta actitud con ninguno de mis hijos; me
esforzaria, en cambio, por lograr cualquier cosa que fuera posible.

Una madre me escribié para preguntarme: «¢;,Como puedo aplicar sus ideas
a una nifia de cuatro afios? ¢ Como puedo tomar lo que usted ensefia y adaptarlo
a una escala reducida? Usted insiste en que uno controle su vida; pero, ¢coémo
puede un nifio llegar a hacerlo? ¢Como puedo conseguir que la actitud de mi hija
hacia si misma sea lo méas positiva posible? ¢Y cOmo sabe uno si una criatura de
cuatro afios esta en paz consigo misma y con su entorno? Un nifio de cuatro afos,
¢ N0 se siente impotente?».

Ante todo, he de decir que los nifios han sido mis mejores maestros. Yo
empecé especializandome en cirugia pediatrica, y los nifios me ayudaron a
aprender a ser abierto, sincero y honesto. Asi me capacité para tratar de la misma
manera a los adultos. Deja, pues, que la sinceridad y la franqueza del nifio que
llevas dentro te guien.

Esa madre me hace muchas buenas preguntas, y algunas de mis
respuestas provienen de otros padres, que las han descubierto.

Pero ella también puede considerar lo que pregunta sin sentirse abrumada.
¢,COmo se hace eso? Fijandose en qué es lo que proporciona alegria a su hija.
Toma una cosa por vez, para dar poder a tu hijo de maneras simples. No te fijes
en el «control», sino en la paz mental. Fijate en el apoyo que puedes dar. Hay
muchas cosas que no podemos controlar, pero que podemos superar y manejar.

En el consultorio del médico, si éste quiere que el nifio se tienda en la
camilla, le dira que se suba a ella, y el nifio puede responderle que no quiere. Pero
si el doctor le pregunta si quiere que lo levante o si se anima a subir a la camilla él
solo, al nifio se le ha concedido cierto poder. Un nifio listo, aunque en su fuero
interno se resista, se limitar4 a dirigir al médico una mirada de entendimiento,
diciendo para sus adentros: «Vaya, este tio es listo. No sé qué contestarle. Me ha
atrapado». Pero otros le responderan:

-Esta bien, me subiré yo solo.

Asi le demuestran que son capaces de hacerlo. Otra cosa que también
puede preguntar el médico es en qué vena quiere el nifio que le dé la inyeccion.
Asi esta confiriendo poder a su joven paciente.

Algunas familias han colgado un gran mural en la pared de la habitacion de
su hijo en el hospital. Todos los que van a visitar al niflo deben hacerle un dibujo.
Una familia pedia que cada uno dibujara la silueta de su mano y la firmara. Lo que
se consigue con esto, evidentemente, es dar poder al nifio. Porque si entra
alguien, aunque sea el catedratico de pediatria, diciendo que viene a examinarlo,
el nifio puede decir: «No, si primero no me haces un dibujo o la silueta de tu mano
y me lo firmas».

Es estupendo observar como el catedratico se siente inseguro y dice: «Pero
€S que yo no soy un artista», y el nifio le responde: «Entonces no podras
examinarme». De este modo, quien esta al mando es el nifio. Créeme, asi el nifio
siempre gana y puede irse a casa con un mural lleno de fantasticos dibujos de
todas las personas que lo atendieron y lo cuidaron, para enmarcarlo y colgarlo en
la pared.



Tu hijo también podria hacer lo que hizo una mujer: insistir en que la gente
le pagara, abrazandola o frotandole el craneo pelado, si querian «palparme los
ganglios, auscultar me los pulmones, escuchar el murmullo de mi corazén o
hacerme cualquier otra cosa». Un nifio puede hacer lo mismo. Un abrazo, una
palmadita en la cabeza... la gente puede demostrar su afecto de muchas maneras.

Inventa juegos para tu hijo. Escribele una cancion o un poema; pintale un
cuadro, y no te olvides de sembrar humor en su interior. Deja que sea infantil,
esclchale y aprende de él. Asi te dejara saber como se siente. No tengas miedo
de usar palabras como «céncer». No le digas a la gente que no hable, porque
entonces, para protegerte, el nifio dejara de hablar.

Permitele también que sea creativo, que escriba un libro para otros nifios
con cancer. Recuerdo una vez que varias enfermeras vinieron a decirme que
tenian dieciséis adolescentes que estaban muy enfermos, y no sabian cémo
brindarles apoyo ni qué hacer.

-Poned a esos jovenes y a sus familias a escribir un libro para otros
adolescentes y sus familias.

Seis meses después recibi un libro maravilloso, que es una inspiracion para
cualquiera, y estoy seguro de que fue una gran ayuda para sanar a esas familias.

Usa dibujos para descubrir como se siente tu hijo con el tratamiento. Una
familia -la madre, el padre y la hija adolescente- vino a mi despacho con un dibujo
gue la chica habia hecho de su terapia. Los padres decian que ya no queria volver
al hospital para seguir con el tratamiento. El dibujo la mostraba blandiendo una
lanza y diciendo: «Os odio». En él, con flechas que apuntaban hacia ella, la chica
habia escrito las palabras «calva», «fea» y «horrible». En un angulo del dibujo
habia una célula cancerosa, que lloraba y pedia socorro. Cuando le pregunté a la
nifia a quién odiaba, me respondio:

-Odio a los médicos. Me dejaron pelada, fea y horrible. La muchacha
simpatizaba mas con el cancer, y queria clavarles la lanza a los médicos. Para los
padres, aquello fue una lucha. ¢(Cémo hacer que un hijo que odia a los médicos
siga con el tratamiento? Eso es lo que puede suceder si no dejamos patrticipar al
nifio.

Y lo podemos lograr con algo tan simple como administrarle la
guimioterapia el lunes y no el viernes, para que asi pueda estar con sus amigos
durante el fin de semana, en vez de pasarlo sintiéendose mal. También podemos
hacer que en la escuela se organice un programa para maestros y alumnos, con el
fin de ayudarles a entender y a apoyar a los compafieros que tienen cancer.

Recuerda que los nifios son muy sugestionables, es decir que puedes usar
las sugerencias como un método terapéutico. Dale a tu hijo «pildoras para el
apetito» o frétale la cabeza con un ungiiento «que hace crecer el pelo». Cosas asi
pueden hacerle cambiar de actitud. Déjale hablar con comparieros de escuela que
hayan tenido cancer. Estoy seguro de que tu hijo no es el Unico, y de que se
apoyaran los unos a los otros. Es maravilloso hablar con nifios que han tenido
cancer, y si les preguntas qué harian por otro nifio como ellos, te diran lo bien que
lo defenderian. Entonces, redne a estos nifios, que ellos se ayudaran a sanar
mutuamente.

Unios tu y tu familia a organizaciones de ayuda mutua formadas por
personas afectadas por el mismo problema; entonces podréis compartir vuestra



experiencia con ellas y conseguir que los nifios se brinden un mutuo apoyo. Hazle
saber al médico lo que estais haciendo. Si un dia vas con tu hijo al médico y éste
dice que el recuento de globulos blancos ha bajado y no lo someterd a
quimioterapia, quizas el nifio responda:

-Pero si no me hacen el tratamiento me moriré.

Ta puedes recordarle entonces que hay otros recursos, y hablarle de como
la dieta que sigue, las vitaminas que toma y las visualizaciones que practica
también lo mantienen fuerte.

¢, COmo puedes saber si un nifio de cuatro afios esta tranquilo? Yo te diria
gue le preguntes por lo que siente y lo que suefa, y que observes sus dibujos. Si
tu hogar esta lleno de amor, si los padres os amais y le amais, el nifio estara en
paz. Entonces, preguntate si estas en paz. Si tu hijo recibe amor, encontrara la
paz.

Ya he hablado de Jason Gaes, que escribié ese hermoso libro titulado Mi
libro para nifios con cancer, que ha ayudado tanto a los nifios como a los adultos,
y que yo suelo citar en mis talleres. Jason convirti6 su enfermedad en un don.
Entre otras cosas, escribio lo siguiente:

Si puedes, consigue un cartel que diga: «Sefior, ayudame a recordar que
hoy no me va a pasar nada que entre TU y yo no podamos arreglar». Cuélgalo en
tu habitacion y Iéelo por la noche, cuando tengas miedo. Y si el miedo no se va, ve
a hablar con tu madre y pidele que te abrace o te acaricie el pelo...

A veces, cuando te sientes mal después del tratamiento, no puedes ir a la
escuela, pero trata de hacer los deberes, porque tienes que hacerlos todos para
después poder ser médico. Y yo voy a ser un médico que cuida nifios con cancer
para poder decirles como es eso.

Lo que Jason cuenta en una pagina, yo necesito un libro entero para
explicarlo, porque €l es un nativo. También ha sido uno de mis maestros... aunque
mi ortografia sea mejor que la suya.

Otro chico que me ha conmovido muchisimo es Michael Lidington.
Después de que una doctora le dijo que ya no podia hacer nada mas por él, y
salié de la habitacién conteniendo el llanto, Michael le dijo a su madre que él
jamas querria ser médico. Ella le pregunt6 por que, y Michael respondio:

-Porque no quiero tener que decirle nunca eso a un chico.

Después, cuando su cancer remitio, escribié un poema titulado «jGané! »:

El cancer se ha ido, y soy libre otra vez.

He decidido que no saldré por esa puerta.

Me iré de este lugar cuando llegue el momento,
durante el dia o ya muy entrada la noche,

pero si no estoy preparado, jseguro que lucharé!

Mi familia y mis amigos me han ayudado en todo momento,
aungue durante mucho tiempo no sabian qué hacer.

Si supieran que yo haria lo mismo por ellos,

comprenderian que son las piedras mas preciosas de mi vida.

Nadie entenderé jamas del todo



el dolor que nutre la pluma con que escribo.

Yo sé que ellos quisieran, desearian entender...
Pero hasta que no puedan hacerlo,

estoy solo en esta tierra.

Ya es hora de que mi vida siga adelante

para desprenderme de la plaga que hace tanto que llevo encima.
Ya es hora de que vuelva a la vida,

de torcer este recodo del camino.

Os agradezco que 0s preocupéis tanto por mi,
pero no voy a morirme, ya os lo he dicho.

Y cogedme de la mano quienes lo necesitéis,
gue por esta tierra salvaje yo os guiaré.

Le dije a Michael que su poema me gustaba, pero no el titulo, porque €l era
un ganador por su lucha y su actitud, independientemente de que el cancer
reapareciera o no.

Y el cancer reaparecid, pero un poema que él escribié para que su hermano
lo leyera durante su funeral contenia el mensaje que yo habia querido hacerle
entender (véase p.259).

Creo que el amor destierra todas las enfermedades, y que en realidad, la
Unica enfermedad es la ausencia de amor. Si no puedes entenderlo, habla con dos
personas que estén enfermas, una que reciba amor y otra que no. No digo esto
para generar culpa, ni para hacerte sentir que «no has amado lo suficiente», sino
para que podamos entender qué es sanar de verdad. La esperanza, la sensacion
de control y la seguridad de los padres, son todos factores que consuelan al nifo.
Si lo aman, el nifio esta a salvo, porque no puede sucederle nada que le dé miedo.
Y eso incluye la enfermedad y la muerte. Como dijo un pequefio:

-Mi madre estaba cuando naci, y estara también cuando me muera.

Imaginate a un nifio con una enfermedad que pone en peligro su vida,
tendido en una cama en el hospital, y a sus padres junto a él. ;Esta bien ese
nifio? ¢ Esta sanado? ¢Sera capaz de enfrentarse con cualquier cosa que suceda?
Para mi, si, gracias al amor que lo envuelve y que rodea a su familia.

Cuando tu estds ahi, tu hijo puede afrontar las dificultades y las
transformaciones rodeado de amor.

La relacién amorosa cuando uno de los miembros de la pareja esta

enfermo.

¢, COmo podéis continuar, tu pareja y tu, manteniendo una relacion amorosa
plena cuando uno de los dos esta enfermo? Ante todo, tenéis que considerar una
cuestion previa: ¢Qué es una relacion amorosa plena? ¢Qué es «hacer el amor»?
Jamas olvidaré a una mujer con una distension abdominal que decia:

-Para abrazarnos, mi marido y yo unimos hombros y rodillas rodeando mi
vientre.

Eso era realmente hacer el amor.



Por lo tanto, la relacion amorosa es contacto, es tocar. Hay que recordar
gue el tacto cambia nuestra fisiologia. Los recién nacidos a quienes se tiene en
brazos aumentan mas de peso que los bebés a los que se alimenta igual pero no
se los acaricia. El contacto les hace saber que los aman, y eso les cambia el
metabolismo. Hay que entender que cuando se toca a un ser querido, éste
cambia, y que las caricias influyen en el cuerpo. Entre los adolescentes ingresados
en un pabellon psiquiatrico, los que recibian masaje tenian menos angustia que
los demés. Hasta el personal de la sala les tenia envidia.

El contacto altera los neuropéptidos. Yo suelo interrumpir mis conferencias
nocturnas -que duran un par de horashaciendo que la gente se ponga de pie y que
cada cual le dé un masaje en el cuello y los hombros a la persona que tiene al
lado; después quien ha recibido el masaje le devuelve el favor a quien se lo ha
dado. Con frecuencia, esto va seguido de un aplauso espontdneo y yo les
pregunto por qué lo hacen. Creo que lo que aplauden es la forma en que se
sienten después de haber sido tocados. Lo triste es que se entienda tan poco cual
es el papel que desempefia el tacto. La Universidad de Miami ha abierto un
Instituto del Tacto, y poco a poco vamos haciendo del masaje terapéutico una
profesion reconocida en el ambito sanitario. Sin embargo, la mayoria de los
estados no lo reconocen, y creo que es de vital importancia que nos demos cuenta
de que el tacto tiene un valioso papel en nuestras interacciones y en el proceso de
sanacion.

Con respecto a la actividad sexual, lo primero que pregunto a todo el
mundo es cdmo se siente consigo y con su cuerpo. Quiero que sepas que nadie
es rechazado. Te puede faltar un pecho, quiza te hayan hecho una colostomia o
una operacion de prostata, te resulte dificil tener una ereccion o tengas sequedad
vaginal... Si uno se siente feo, indigno de amor o incapaz de funcionar, esto
afectara a su deseo de participar en una relacién amorosa.

Si a tu pareja no le apetece hacer el amor, intenta no sentirlo como un
desaire 0o un rechazo. Hazle saber cudles son tus necesidades. Toca a esa
persona, ya sea tu amante o tu conyuge. Dile que la aceptas tal como es y que
guieres tocar su cuerpo, que esto significa mucho para ti. Asegurale que ella -o él-
no es su enfermedad. Como dijo una mujer: «Yo no soy lo que hay de feo en mi
enfermedad». Sabes que hay belleza en esa persona; entonces, técala, y deja que
el amor aflore. Las diferentes posiciones pueden ayudar, y también preguntar a tu
pareja qué le gustaria hacer. Preguntale como puedes participar, como puedes
ayudar, para que se sienta a gusto con su cuerpo, para que se dé cuenta de que
las cosas en realidad no son muy diferentes, haya o no una enfermedad.
Demuéstrale amor, hazle sentir que te importa. Cuando un hombre de cabello y
barba abundantes sale del cuarto de bafio afeitado y con el pelo corto, mira a su
mujer a quien la quimioterapia ha dejado sin cabello y le dice: «Y ahora, ¢qué?»,
ella se rie, y la actitud de €l la sana instantdaneamente. Si haces cosas como ésta,
aungue el contacto sexual pueda ser dificil o imposible, siempre se puede hacer el
amor. Incluso en las ocasiones en que faltan los 6rganos que intervienen en la
actividad sexual, podemos satisfacer a nuestra pareja a pesar de que nuestra
participacion no pueda ser completa. De este modo brindas amor y placer a
alguien a quien quieres de verdad. Y es algo que se da cuando la relacién ha
llegado a un nivel muy profundo de compromiso y de entrega.



El cuidador principal.

A veces, el paciente estd menos motivado que la persona que lo cuida.
Cabe preguntarse si cuando, debido a su incapacidad fisica o0 mental, el paciente
canceroso no puede ser un paciente excepcional, le corresponde a la persona que
principalmente lo atiende convertirse en un cuidador excepcional.

Yo no creo que el problema sea si uno es o no excepcional. No hay que
pedirle mas al cuidador porque el paciente no sea capaz de hacer ciertas cosas.
Creo que el papel del cui dador siempre es el mismo, sin que importe como es el
enfermo. Y ese papel consiste en dejar que el paciente tenga su enfermedad,
proporcionandole material e informacion que le permita elegir libremente y ser
excepcional, si quiere. Consiste, también, en hacer que tanto él como el paciente
no se sientan un fracaso. El cuidador debe dejar que el paciente tenga su
enfermedad... ya que ésta pertenece al enfermo, no al cuidador.

En mi libro Paz, amor y autocuracion, hablo de cémo ta -el cuidador
principal- puedes cuidarte para no enfermar por el hecho de cuidar a otra persona.
Ta también necesitas el apoyo de los demas y terapia. Eso significa pedirlo, y si te
parece que es un comportamiento excepcional, te diré que si.

Pero también te diré que es un comportamiento normal y saludable para
quien cuida a un enfermo grave.

Sin duda, te encontraras con que, cuando haces que el paciente se
responsabilice de su enfermedad, empieza a cambiar de mdultiples y pequefas
maneras. Comenzara a enfrentarse a la enfermedad, mientras que quizas antes te
usaba, te manipulaba y te agotaba, dejandote que tomaras todas las decisiones y
gue hicieras todo el trabajo. Y si tl ya no se lo haces, tendra que cambiar.

Naturalmente, al principio puede enfadarse. Pero creo que, en Ultima
instancia, te lo agradecerad. Y has de entender que si puedes escuchar a la
persona que esta enferma, s6lo con eso ya la estaras ayudando. Aprende, pues, a
escuchar -no a manipular, ni a controlar, ni a hacer- y el paciente tendra que tomar
decisiones y hacer cosas que te facilitaran a ti la tarea.

Eso te permitird cuidar de ti y tener todos los sentimientos propios del caso,
gue bien pueden incluir enojo con la otra persona, y fatiga. No te consideres
anormal por enfadar te con alguien de tu familia que esta enfermo. Yo también me
enfado a veces. Si amo a alguien, puedo sentirme molesto con esa persona
porque se ha puesto enferma. Asi, no sélo complica su vida, sino que también
complica la mia. Yo puedo cansarme, pero la sigo amando. Simplemente, no me
gusta lo que esta pasando.

Comparte todo eso. No te lo guardes, y deja que asi la relacion crezca, y
cuando sientas cansancio, cuidate, que ti también tienes necesidades.

A veces me preguntan si hay alguna manera de ayudar a alguien que no
quiere que le ayuden. Y la respuesta es que no se puede ayudar a alguien que no
guiere que le ayuden. Pero puedes amar a esa persona y crear para ella un
entorno acogedor y seguro donde pueda ser capaz de cambiar. Asi le prestas tu
apoyo, y la persona puede abrirse, aceptar mas ayuda y cambiar.

Hay maneras practicas de ayudar a un miembro de la familia y evitar la
culpa, como por ejemplo darle libros y cintas que pueda leer o escuchar, e incluso
desechar. Ese familiar tuyo sabra que te preocupas y que le has ofrecido algo que,



sin embargo, no esta obligado a usar. A veces he sugerido la posibilidad de meter
en el coche a toda la familia y, cuando vais a ochenta por hora, poner una cinta
gue, en tu opinién, pueda ayudarles. No es probable que abran la puerta y salten,
y si lo es que escuchen la cinta. Tal vez no hagan lo que alli se dice, pero como
minimo, os da a todos un tema de conversacion, y poco a poco puede producirse
el cambio.

O, si estan dispuestos a ir contigo, llévalos a una conferencia o a un taller.
Y si no estan de acuerdo, eso te proporciona algo de lo que puedes discrepar. Y lo
digo en términos amistosos: algo de qué hablar, y que ayuda a abrir la
comunicacion cuando tal vez antes no habia ninguna.

¢,Como te las puedes arreglar con la tristeza que da ver sufrir a una
persona a quien amas y que no tiene la fortaleza necesaria para cambiar? No la
juzgues ni la declares una fracasada. No propongo obligar a nadie a cambiar; lo
gue hago es presentar caminos y oportunidades. ¢Como puedes afrontar la
tristeza? Pues expresandola, llorando, quizas incluso en presencia de esa
persona. Tal vez verte con los ojos llenos de lagrimas le haga ver lo mucho que te
importa y le ayude a cambiar.

Los problemas practicos.

Las familias pueden sentirse abrumadas por los enormes problemas con
gue se enfrentan cuando ataca el cancer: la falta de dinero, las necesidades de
atencion a domicilio que el seguro no cubre, el intento de abarcarlo todo sin dejar
de estar disponible para el paciente... No son problemas faciles de resolver. Pero
hasta cierto punto, yo pediria a los lectores que actuaran politicamente, haciendo
que cambien las leyes, enfrentandose a las compafias de seguros y al gobierno.
Recurramos a los abogados, ayudemos a las personas que no cuentan con una
atencion adecuada. ¢Por qué hemos de ser unos completos desheredados para
recibir la ayuda del Estado? ¢,Por qué los seguros no pueden estar redactados de
la forma adecuada y no contamos todos con la atencion necesaria en situaciones
criticas? Como parte de un plan de seguros podriamos también encontrar
maneras de recompensar a las personas que se mantienen sanas. La industria
esta empezando a cambiar, a ver que la salud es mejor y que es econémicamente
rentable. O sea: sed activos, haceos oir, fortaleceos. Los cambios se aproximan.

En un nivel personal, nadie puede ser el Unico que se ocupe de un familiar
enfermo. Pide ayuda. Habla con tu familia. Hazte valer. A veces, la persona
enferma puede ser la que haga esto por la familia.

Recuerdo al asistente social que escribié a todos sus amigos diciéndoles:
«Voy a necesitaros a todos. Todos los que habéis recibido esta carta estéis en la
lista que adjunto. Debéis reuniros, y juntos elaborar un horario, de tal manera que
yo pueda obtener toda la ayuda que necesito, para salir a pasear, hacer visitas o
comprar». Y asi cre6 una familia que ahora sigue reuniéndose anualmente en una
fiesta cuya base es aquella carta.

No tengas miedo de pedir ayuda. «Al saber que mi marido tenia cancer, los
taxistas me ayudaban y rezaban por mi, y un veterinario cuidé de mi gato sin
cobrarme nada», me cont6 una sefiora.



Deja que los demas lo sepan. Hazte valer. Esto lo veo en nuestros talleres.
La gente sabe que tenemos becas. Si quieres venir a un taller, pero no tienes
dinero, llamanos y di:

-No tengo dinero, pero realmente quiero asistir a vuestro taller.

Créeme, si hablas conmigo o con los que organizan el taller, lo mas
probable es que asistas a él. Quiza te pidamos que hagas algun trabajo como
voluntario o nos ayudes de alguna otra manera, pero estaras alli.

Cuando las cosas se ponen dificiles de verdad, lo Unico que puedo decirte
es que pidas ayuda. Pidesela a un profesional, a los asistentes sociales del
hospital, a alguna organizacion o sociedad, a tu parroquia... a cualquier grupo.
Deja que la comunidad lo sepa. En nuestro grupo habia una mujer que no podia
pagar el alquiler de su piso. El ayuntamiento queria trasladarla a otro mas barato y
gue estaba mas lejos del hospital. Habria costado mas el transporte hasta el
hospital que el alquiler del piso en que vivia. Escribi al ayuntamiento para
explicarselo. En un periddico aparecio un articulo sobre esta mujer. Empezaron a
llegar donaciones para ayudarle a pagar el alquiler, y gracias a que el
ayuntamiento cambi6 de parecer y la gente la ayudo, la sefiora pudo quedarse en
su piso. Por lo tanto, no tengas miedo de luchar.

La vida es dificil. Piensa en romper las dificultades en trozos mas
pequefios, en pasos mas cortos. Y compartelas para que asi se vuelvan mas
soportables. El secreto esta en aprender a vivir con las dificultades con que uno
tropieza, y a sacar partido de ellas.

Nada es imposible: Yo creo en los milagros.

Si alguien me llama por teléfono preguntdndome si es posible invertir el
curso de la enfermedad de Alzheimer, o del autismo, o de cualquier otra dolencia,
y YO sé que alguien lo ha conseguido, mi respuesta es: «Si». En el caso contrario,
pregunto a la persona: «¢ Quieres intentarlo ti?». Esta es realmente la cuestion.

Hay personas que se han mantenido bastante bien con una enfermedad de
Alzheimer, que es un tipo de demencia presenil. Sé de algunas familias que les
han dedicado tal cantidad de atencion, cuidado y contacto que los enfermos han
evolucionado sorprendentemente bien. Y si tu quieres hacer el intento de invertir el
proceso de la enfermedad, estupendo.

Estudiate todos los recursos dietéticos, emocionales, psicoldgicos Yy
médicos que puedas, tradicionales y alternativos, para saber qué es lo que se
puede lograr. Vale la pena intentarlo, aunque solo sea desde la perspectiva de la
esperanza. Si no lo intentas, o si no curas la enfermedad, puedes sentirte
culpable. Si la culpa forma parte de tus tendencias, mirala de frente y conviértete
en un ganador por tu propio esfuerzo, y no solamente por el resultado. Haz todos
los esfuerzos que te parezcan adecuados para ti en tu enfrentamiento con la
enfermedad, sea cual sea.

Si alguien que tu quieres tiene una lesion cerebral y te dicen que no hay
probabilidad de recuperacion, insisto: no aceptes ningun veredicto, ninguna
sentencia. Sigue comunicandote con esa persona, compartiendo cosas con ella,
hablandole, poniéndole cintas, tocando musica para ella... Cuando se trata de
recuperacion de lesiones cerebrales, es sorprendente lo que ha sucedido con la
gente. Personas que estaban ciegas han aprendido a ver otra vez. Otras, a



qguienes les habian dicho que jamas lograrian nada, han vuelto a la universidad.
Somos capaces de volver a aprender y de reeducarnos.

Si te vas a sentir culpable en caso de que no se produzca el milagro,
entonces no lo intentes. Pero si te dices que ahi esta tu hijo, tu ser querido, y que
quieres ver lo que puedes lograr, entonces no escatimes esfuerzos, haz todo lo
gue puedas, hasta ver qué es lo que pasa.

Asume el reto, miralo de frente. Y ruega: «<Examiname, oh Sefior, y ponme
a Pruebax». Asi, con P mayuscula.

Recibi una carta de una mujer cuyo tio tenia cancer de higado y de
pancreas, y ella sentia que basicamente los médicos lo consideraban «un caso
perdido». «Necesito que usted me diga qué puedo hacer por el tio Charles», me
decia.

Mi respuesta fue: «No te olvides de preguntarle al tio Charles qué es lo que
necesita o lo que quiere. No conviertas en fracasos a los miembros de tu familia;
limitate a estar con tu tio, amarlo y apoyarlo. ¢Puedes encontrar recursos que le
sean U(tiles? Seguro que si, aungque nO sea MAs que una esperanza y una
plegaria. ¢Puedes preguntarle qué es lo que le gustaria hacer? Si. ¢Puedes
presentarle a otras personas que sean luchadoras, supervivientes, Unicas y
excepcionales? Si. Y eso le ayudara a vivir. No es que no nos muramos, o que el
tio Charles pueda no morirse, sino que antes de morir habra vivido, y todos os
guedaréis con un regalo suyo y os sentiréis orgullosos de él, como él lo estara de
si mismo. Habré& derrotado al cancer».

Un hombre, llamado Peter Uhlman nos escribi6 a Bobbie y a mi
agradeciéndonos que les hubiéramos ayudado a él y a su mujer «a vencer al
cancer». «Os agradezco que nos hayais fortalecido con el conocimiento y la
fuerza. Con humor sanamos nuestra vida, y en el proceso vencimos al cancer».
¢,COmo puede alguien vencer al cancer? Parate un momento a pensarlo. Mi
respuesta es que vencer al cancer es algo que se relaciona con la forma en que
vives, no con vivir eternamente. Peter Uhlman continuaba su carta contandonos lo
gue pas6 después de que le comunicaran el prondstico a su mujer:

Cinco dias después, los médicos la mandaron a morir a casa.
Cargamos el coche y nos fuimos en busca de otras opiniones; fue una
expedicion a la que llamamos «Cancer Tour "92», aunque no nos
animamos a hacernos imprimir camisetas con el nombre. En los dias que
siguieron, aprendimos mucho sobre lo que anda mal en la profesion
meédica. Hubo un lugar donde nos dijeron que no estabamos tomando la
«actitud correcta», que aquello era algo grave y no deberiamos andar
riendonos. Un médico llegd a decirnos que nuestra actitud ante la
enfermedad era totalmente «irreverente». Nosotros nos lo tomamos como
un cumplido.

A medida que Diane se ponia peor, ibamos haciendo todo lo que
habiamos aprendido de «Bernie». Curdbamos nuestras relaciones,
abrazabamos la vida, haciamos planes para el futuro, nos reiamos,
rezabamos, llordbamos y sofidbamos juntos. Aprendimos que el cancer no
es soOlo una enfermedad fisica, sino también una metéfora, y no estdbamos
dispuestos a dejar que con sus metastasis invadiera nuestro matrimonio.



Diane murié una noche, mientras yo le cantaba, siete semanas
después de haber recibido el diagnéstico. Durante toda mi vida he tenido
muchisimo miedo a la muerte. Me he pasado un monton de tiempo tratando
de distinguir si verdaderamente amo la vida o si en realidad no hago mas
gue odiar la muerte; la diferencia es muy grande. Tuve que decirle a mi
mujer que estaba bien que se dejara ir, que yo seguiria adelante, pagaria
los impuestos, le daria de comer al gato, cuidaria de su madre. Una hora
antes de que ella muriera, todavia estdbamos bromeando y contando
chistes. En su ultimo acto de amor, mi mujer me liberé de ese miedo y me
llend el alma de paz.

Estas dos personas si que realmente derrotaron al cancer.

6
«Al servicio del amor»: Las profesiones de la
salud.

No a todos los pacientes se los puede salvar,
pero el médico puede aliviar su enfermedad por la forma
en que los trata; y en la forma de tratar a un paciente, el
meédico puede estar salvandose. Pero primero debe
convertirse nuevamente en estudiante; tiene que disecar
el cadaver de su méascara profesional; debe ver que su
silencio y su neutralidad son antinaturales. Puede ser
necesario que renuncie a parte de su autoridad, a
cambio de su humanidad, pero no perdera nada
haciéndolo, como bien sabian los viejos médicos de
cabecera. Al aprender a hablar con sus pacientes, el
meédico puede volver a sentir amor por su trabajo. Poco
tiene que perder, y todo por ganar, si deja entrar al
enfermo en su corazon.

Si lo hace, ambos compartiran lo que pocas
personas pueden compartir: la maravilla, el terror y la
exaltacion de estar al filo mismo del ser, entre lo natural
y lo sobrenatural.

ANATOLE BROYARD
Intoxicated by my lliness
[Embriagado por mi enfermedad]

Cambiemos la formacion profesional de los médicos.
Cuando me preguntan de qué manera cambiaria yo la educacion medica,
pienso en un maravilloso cuadro, titulado El médico, que esta actualmente en la



Tate Gallery de Londres. Péarate un minuto a pensar en el asunto. Si yo te pidiera
gue pintaras un cuadro con este titulo, ¢qué mostrarias en él? Hay muchos
cuadros que se llaman asi, e ilustran diferentes escenas. La que yo evoco ahora
muestra a un hombre sentado en una cabafia, inclinado sobre el lecho de un nifio
enfermo. No estd rodeado de complicados aparatos; simplemente escucha y
atiende, mientras en el fondo se divisa a los preocupados padres. El artista, Sir
Luke Fildes, pint6 el cuadro en 1891. El dia de Navidad habia tenido la experiencia
de ver morir a uno de sus hijos, y sabia lo que significaba para él «el médico».
Hoy, si yo pidiera a un grupo de médicos que pintaran un cuadro con ese titulo, es
probable que en él no aparecieran mas que instrumentos y batas blancas.

Cuando muestro a la gente una diapositiva de este cuadro, les pido que me
digan si se llama Demasiado tarde o El médico. La gente percibe el afecto y el
interés que hay en el cuadro, y escogen la «segunda opcion». Yo quiero que los
meédicos entiendan que nunca es demasiado tarde, que siempre hay alguien que
necesita sanar. Debemos recordar que el significado de la raiz de la palabra
«doctor» es «ensefiar». Sobre mi escritorio, tanto en casa como en la consulta, he
colgado reproducciones del cuadro de Fildes, para que me recuerde qué clase de
meédico quiero ser y, ademas, que nunca es demasiado tarde para ensefar y
sanar.

Ciertamente ni los médicos ni las enfermeras se empefian en rodearse de
murallas ni en ser malos. La gente que acude a la ceremonia de graduacion de
una Facultad de Medicina, no se enfada con los centenares de jévenes, chicos y
chicas, que se graduan con la esperanza de ser Utiles a los demas. El problema es
lo que les pasa en su formacién profesional y en los afios posteriores a ella. El
dolor de la vida y el dolor de las personas a quienes cuidan empieza a afectarles
cada vez mas, hasta que dejan de sentir, porque no tienen quién les guie. Un
meédico escribié que sentia que ellos eran como pequefios restaurantes de paso
gue sirven una y otra vez la misma bazofia a la misma clientela, que los odia tanto
como ellos la odian. Es necesario que las Facultades de Medicina ensefien a los
futuros meédicos la importancia de expresar sus sentimientos y de compartir las
dificultades que se les plantean, participando en reuniones y clases en las que
puedan hablar entre ellos de su desconcierto y su dolor.

Creo que lo que es abominable es la formacién y las practicas de los
futuros médicos, durante las cuales no se les da el apoyo y la educacién que
necesitan para no terminar despersonalizando a la gente. Es obvio que en parte
esto se debe a que tampoco las personas que les ensefian se han enfrentado
realmente con estos problemas. Pero a menos que concedamos a los estudiantes
y a los pacientes el derecho de expresarse y de exigir lo que necesitan, el cambio
sera lento. El sistema actual acabara por crear un grupo de personas que podrian
haber sido excelentes meédicos, pero que ya no optan por ello, y que quiza tengan
gue ser sumamente cuidadosos con la especialidad que elijan, para protegerse a
ellos mismos. La mayoria de los médicos no volverian a elegir esta carrera y no
guieren que sus hijos lo hagan, y otros se estan especializando hasta tal punto
gue ello terminard por afectar negativamente a la atencion médica como tal.
Ciertas especialidades apartan a quienes las practican de la atencion de personas
verdaderamente enfermas, cuya gravedad puede hacer que el médico se sienta
amenazado o incapaz.



Son muchas las formas en que me gustaria «humanizar» la atencion
médica. Insistiria en que los médicos hagan personalmente la prueba de como es
eso de estar enfermo. Me gustaria verlos en un hospital donde nadie los conoce,
con un diagnédstico de una enfermedad que pone en peligro su vida. Pasandose
una semana ingresados, podrian comprobar de qué forma se trata a los pacientes.

Me gustaria que a los médicos se los tratara de una manera que los hiciera
sentir «nativos», para que asi pudieran decirles a sus pacientes:

-Entiendo como lo esta usted pasando, porque yo también he tenido esa
misma experiencia.

Los pacientes deben formar parte del proceso de formacion de los médicos,
gue aprenderian que estan tratando con personas, y no sélo con enfermedades, y
gue la gente no es lo mismo que los casos que salen en los libros de texto. Yo los
pondria en contacto con los pacientes -con seres humanos, no con un mero libro
de texto ni con un cadaver- desde la primera semana que pasen en la Facultad de
Medicina. Y animaria a los pacientes a que les dijeran:

-Mire, aqui estoy, y quiero que usted sepa cOmo es estar enfermo. Quiero
gue sepa por qué esté estudiando lo que estudia.

Los estudiantes de medicina y los médicos que han tenido cancer, sida y
otras enfermedades que implican peligro de muerte deberian hablar con los
futuros médicos, quienes también han de aprender algo sobre suefios y dibujos y
sobre la obra de Carl Jung y de otros muchos que se aventuran a fondo en el
conocimiento de los pacientes. Yo les haria oir conferencias de nonagenarios.
Esto se hace en algunas universidades, para que los médicos puedan entender
mejor la experiencia de vivir.

Los médicos tendrian que concurrir también a sesiones en santuarios como
el de Lourdes, donde acuden enfermos incurables, para entender el valor de la
esperanza y de la oracion. ¢ Cémo dar esperanza? ¢ Como demostrar el valor de la
oracion? ¢De qué puede servir nuestra formacion médica en un santuario, donde
todos los que acuden son incurables? Pues bien, empezamos a darnos cuenta de
gue lo valioso es nuestra presencia. Si trabajdsemos en asilos y hospicios, vol-
veriamos a centrarnos en el cuidado del paciente. Es necesario que nos
expongamos a lo que no podemos curar, para aprender a cuidar a las personas y
a enfrentarnos a los sentimientos de fracaso y culpa. Un paciente que inicialmente
iba bien le dijo a su médico que tenia a mil personas rezando por él. Cuando la
enfermedad reaparecio, el médico le dijo:

-Tal vez tendria que haber tenido dos mil. ¢ Eso es cuidar?

Un médico me escribio contdndome su experiencia desde que se le
descubrio un carcinoma. El y su mujer han empezado a tomar lecciones de bailes
de salén, han aparecido en una obra teatral, se han unido a un grupo local de
apoyo a personas con cancer y estan recibiendo clases de dibujo. Este hombre ha
empezado a vivir; pero, ademas, dice que los otros meédicos tienden a evitarlo.
Sdlo uno de los cuatro que concurren a su sinagoga ha ido a visitarlo y a hablar
con él de su operacion. Este es otro problema que tenemos los médicos: no
visitamos porque nos dan miedo nuestros sentimientos, nuestra vulnerabilidad.
Detras del escritorio estamos a salvo. jPon el escritorio contra la pared y abrete a
tus pacientes!



Otra cosa que ensefaria a los médicos es comunicacion. ¢ Como decirle a
alguien que tiene sida o cancer sin quitarle al mismo tiempo la esperanza? ¢ Cémo
ayudarle a mantener

su poder? Los papeles de autorizacion que les hacemos firmar a los
pacientes son destructivos. Nadie nos ha ensefiado a redactarlos de tal manera
gue no provoquen en los enfermos creencias negativas ni efectos colaterales.

Mientras nuestro hijo Stephen estaba en su primer curso universitario, pintd
un interesante cuadro que consiste basicamente en la palabra words [palabras].
Toma un boligrafo o un lapiz y escribe varias veces words sin dejar espacio alguno
entre las letras, y te encontraras con que las palabras [words] se convierten en
espadas [swords] : wordswordswords. En el centro del cuadro de Stephen dice:
signifying nothing [no significa nada]. Pero si significa algo: que las palabras
pueden ser increiblemente destructivas. En medio de las espadas hay una
palabra.

Es necesario que los médicos aprendan que palabras como veneno,
ataque, destruir, matar, agresion e insulto son destructivas cuando se las entiende
simultaneamente en el nivel consciente y en el inconsciente. Bobbie y yo
escribimos un articulo que se titula «Guerra y paz», y se centra en la forma en que
los médicos consideramos la enfermedad, y en la guerra que liboramos con ella.

No solo nuestras medicaciones y operaciones tienen eficacia; también las
palabras pueden curar o matar. En un encuentro que tuve con Norman Cousins, él
uso la expresion «negligencia psicoldgica». Y el psiquiatra Milton Erikson usaba la
expresion «salud iatrogénica». Con frecuencia hablamos de enfermedad
yatrogénica, es decir, que ha sido provocada por el tratamiento médico. Pero
también podriamos provocar la salud, y evitar la negligencia psicologica. De
hecho, los médicos pueden acortar realmente la vida de un individuo cuando, con
lo que le dicen, le estan quitando la esperanza.

Podriamos animar a las Facultades de Medicina a introducir cursos -que en
Estados Unidos algunas ya estan impartiendo- para que los futuros médicos
aprendan a hablar con la gente de sus miedos, de modo que no se pasaran los
dos primeros afios de carrera aprendiendo solo hechos. Al abrir esta puerta, las
Facultades de Medicina hacen que los médicos nos demos cuenta de que no
somos débiles si hablamos de nuestros problemas. Cuando vas a una Facultad de
Medicina, los profesores te hablan de asignaturas «duras» y de otras «blandas».
Bueno, ¢quién quiere que lo consideren un blandengue? Las asignaturas blandas
tienen que ver con las personas. ¢COmo hacerles ver que es valioso aprender a
cuidar de la gente? Los que ensefian las asignaturas «duras» pueden someter a
sus alumnos un examen que demuestre que conocen los hechos. Pero los
resultados de las asignaturas «blandas» sélo se ven mas adelante, en la paz
mental de los pacientes, en la gente que sale antes del hospital, sana méas pronto,
demanda con menos frecuencia a los meédicos... y esos resultados no aparecen en
un examen.

Un médico de la Universidad de California en Irvine inicié un curso que
llamé «Las asignaturas blandas y la atencién a las personas». Como cirujano
ortopédico en Vietham, habia tenido que atender a un soldado que se habia
fracturado una pierna en un accidente de helicoptero. El doctor lo escayold, pero el
dolor del hombre era terrible. Le sacO la escayola, pensando que quizd no



estuviera bien puesta; se la cambio, pero el dolor seguia siendo muy fuerte.
Mientras hacia todo esto, hablaba con el muchacho, que terminé por contarle que
todos sus compaferos habian muerto en el accidente, y que él se sentia culpable
por haber sobrevivido. Cuando el joven terminé su relato, el dolor le desaparecio.
Al regresar de Vietnam, el cirujano se habia dado cuenta de hasta qué punto la
vida y el dolor de alguien se relacionan con lo que siente emocionalmente. Por eso
empezd a dar ese curso, para ayudar a los estudiantes a entender que en las
«asignaturas blandas» hay mucha ciencia, y también mucha sabiduria sobre el
dolor y la curacion.

Hoy veo cambios que me hacen abrigar esperanzas. Al revisar los folletos
gue la American Cancer Society publicaba en los afios ochenta, veo que hablaban
del cancer y no de las personas; le decian a la gente que no confiara en las
curaciones autoinducidas, que no estaban cientificamente demostradas. Pero la
curacion autoinducida es la Unica que hay. Escribi al American College of
Surgeons sobre su juramento, que incluye las palabras «Trataré a mis pacientes
como yo desearia que me trataran si estuviera en su situacion». Yo no quiero que
a mi me «traten»; quiero que me cuiden y me atiendan. Debo afadir que
respondieron a mi carta y me invitaron a escribir un articulo sobre ello. Sin
embargo, hace dos meses que lo envié y todavia no lo han publicado. Por otro
lado, la American Cancer Society esta ofreciendo las mismas formas de formacion
psicosocial para médicos y enfermeras que, afios atras, contemplaba con desdén.

Realmente pienso que hoy los médicos se estan abriendo cada vez mas a
muchas de estas ideas. Yo recibo cada vez méas llamadas de Facultades de
Medicina, hospitales y organizaciones médicas que me invitan a dar conferencias.
Los médicos que hace diez o quince afios se preguntaban por qué se me invitaba
a hablar en sus instituciones son los mismos que ahora me presentan. Se estan
volviendo més abiertos porque empiezan a entender su propio dolor y el de sus
pacientes.

Matt Mumber, un amigo que actualmente trabaja en radiologia oncolégica,
inicid un grupo llamado GEMS (Group of Exceptional Medical Students) en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia. Al principio a los estudiantes
les costd darse cuenta de quiénes podian formar parte de este grupo: se
imaginaron que todos sus miembros debian sacar sobresalientes. Pero Matt puso
bien en claro que la pertenencia al grupo se relacionaba con la compasion, el
amor y la sanacién. GEMS se convirtié en una actividad independiente del plan de
estudios, pero reconocida sin reservas por la Facultad. Los estudiantes se reunian
regularmente para hablar de los temas a los que antes me he referido y de sus
propios sentimientos en relacién con ellos. Matt, en su condicion de oncélogo,
meédico de familia y cirujano, les ayudaba en la eleccién de su especialidad.

El sanador herido.

En un ensayo titulado «La dimensién psicolégico-religiosa de los sanadores
heridos», el doctor James Knight habla de la obra teatral de Thornton Wilder The
Angel That Troubled the Waters [El &ngel que agit6 las aguas]. En ella, un médico
acude periédicamente a la piscina de Betesda; se cree que la sanacion se produce
cada vez que un angel agita las aguas. El médico



[...] espera al angel, con la esperanza de ser el primero en la piscina
y de verse sanado de su melancolia y su remordimiento. El angel aparece,
pero detiene al médico cuando éste se adelanta para sumergirse en las
aguas y sanar [...]. El médico suplica, pero el angel insiste en que sanar no
es para €l, y entonces pronuncia estas reveladoras palabras:

«Sin tu herida, ¢donde estaria tu poder? Es tu melancolia lo que
hace que el temblor grave de tu voz se adentre en el corazon de los
hombres. Ni siquiera los angeles pueden persuadir a los desdichados y
desorientados hijos de la Tierra como puede hacerlo un ser humano a quien
las ruedas de la vida han quebrado. En el servicio del amor sélo pueden
servir los soldados heridos. Retirate. »

Més tarde, la persona que fue sanada se alegrd por su buena suerte
y, antes de irse de la piscina de Betesda, se volvié hacia el médico y le dijo:
«Pero primero ven conmigo a mi casa, una hora solamente. Mi hijo esta
sumido en oscuros pensamientos. Yo... yo no le comprendo, y solo tu le has
levantado otras veces el animo. Solamente una hora. [...] Mi hija, desde la
muerte de su pequefio, se oculta en las sombras, sin escucharnos... pero a
ti te escuchara».

Por obra de mi propio dolor, me volvi mas sensible al dolor de los demas.
Mis heridas me condujeron a los talleres. Y la razon de que esté escribiendo este
libro, sin duda tiene que ver con la paciente que se senté a mi lado durante un
taller; ella también sentia dolor, y los dos necesitdbamos saber como vivir. A los
médicos se nos llama también «profesionales de la atencion médica», y en cierto
sentido es necesario que atendamos tanto nuestras propias heridas como las de
los demés. En el proceso de sanacion nos podemos ayudar los unos a los otros.
Por eso te ruego que no ocultes tus heridas.

El médico y el paciente.

Originariamente, los cuidados médicos incluian tres aspectos: rezar,
ensefar y sanar. Cuando digo rezar, me refiero a que los médicos ayudaban a la
gente a encontrar su fortaleza interior y su espiritualidad. Les ayudaban a sanar la
vida, y también curaban las enfermedades. Con el paso del tiempo, los
predicadores se han hecho cargo de uno de estos papeles, los maestros del otro,
y los médicos se han convertido en mecanicos. Creo que lo que necesitamos es
volver a reunir todas estas profesiones. Los profesionales sufren al estar limitados
de esta manera.

En la religion judia, una interpretacion libre de culpa del tratamiento de la
enfermedad proviene de Maimédnides, quien dijo que la base de la autorizaciéon
para que el médico intervenga es el mandamiento, contenido en el Deuteronomio,
de devolver los objetos perdidos. Esto se repite mas de una vez en la Biblia, tal
como dice el rabino David Feldman en su libro Health and Medicine in the Jewish
Tradition [Salud y medicina en la tradicion judia]:



Si encuentras un libro, dinero, una fruta, eso pertenece a alguien. No
puedes quedarte esperando que la persona venga a recogerlo. Tienes que
anunciarlo de un modo activo, enérgicamente, has de ir a la plaza del
mercado y decir: «He encontrado un objeto perdido; quien pueda
identificarlo, que venga en su busca». Decia Maiménides que asi es como
sabemos que el médico puede y debe curar. El restablece la salud perdida.
Si una persona ha perdido la salud, el médico, la enfermera y el resto del
equipo, con las habilidades necesarias, pueden recuperar lo que ha
perdido, y por consiguiente, tienen la obligacion de hacerlo.

Cuando se piensa de esta manera en la enfermedad -y no que Dios quiere
gue uno esté enfermo, o que el cancer es un castigo por algo que se ha hecho-, se
puede ver cuanto mas saludable es este punto de vista, y como Dios se convierte
en un recurso. Es necesario que los médicos sepan algo de religion para que
puedan ayudar a la gente a enfrentarse con la enfermedad en el contexto de su
propia fe. Y esto incluye citar la Biblia y ser consciente del problema de la culpa.

En un discurso que jamas llego a pronunciar, Andre E. Hellegers decia:

A medida que las ramas de la medicina consagradas a la atencion y
el cuidado perdian gradualmente terreno ante las orientadas a la curacion,
parecia que se hacia menos uso de las virtudes cristianas. Creo que las
antiguas virtudes cristianas no tardardn en volver y en ser revalorizadas.
Nuestros pacientes necesitaran el auxilio de una mano, no el de un bisturi.
No es este el momento de hacer desaparecer un modelo médico pobre en
recursos tecnolégicos. O reconquistamos las virtudes cristianas del
cuidado, o terminaremos por exigir una muerte inducida para alcanzar una
sociedad libre de malestar.

Yo hablaria méas bien de «virtudes espirituales» que de «virtudes
cristianas». Pero quiza lo que Hellegers describe ya se haya producido. ElI hecho
de que Final Exit, un libro sobre como suicidarse, se convierta en un bestseller,
nos dice mucho sobre esta tendencia.

El doctor Deepak Chopra cuenta en su libro The Return of the Rishi: The
Doctor's Search for the Ultimate Healing [El retorno del rishi: Un médico que busca
la curacion definitiva] que cuando era médico interno lo llamaron para que
certificara la muerte de un hombre y se la comunicara a su familia. Explica que
todo era médicamente correcto, pero malsano:

[...] Los aparatos estaban dentro de la habitacion y la familia fuera.
Eso me llamo la atencién. En la India, la familia est4 en la habitacion y los
aparatos en ninguna parte.

Y continda diciendo que muchas personas creen actualmente que el
sistema meédico de Estados Unidos necesita mejoras, y quizds una drastica
reestructuracion general. Después de pasar dos afos en este pais, él pensaba
gue habia entendido El Sistema: consistia en miles de hospitales y cientos de
miles de médicos. Pero



[...] si lo desmantelas hasta llegar a su unidad basica, el sistema
médico solo incluye a un médico y un paciente, nada mas que dos
personas. Y es necesario que entre ellas haya un intercambio personal, en
gue el médico desempefie un papel y el paciente el otro. Si el intercambio
sale bien, tenemos la practica de la medicina. Si sale mal, tenemos
problemas.

El doctor Chopra describe su reaccidon ante un paciente: «Estabamos
ligados por emociones que trascienden la personalidad. Lo que nos vinculaba era
el amor. Un paciente ocupa en mi vida una posicion privilegiada, que nada mas
puede explicar».

Los sentimientos so6lo se dan en profundidad, dice el doctor Chopra, cuando
el médico esta totalmente dispuesto a aceptar su responsabilidad. Si hay alguna
clase de miedo a la enfermedad, de rechazo del paciente o de apego a la autori-
dad, entonces la medicina convencional no puede convertirse en lo que deberia
ser, un arte, y no pasa de ser un vulgar comercio:

Cada vez estoy mas convencido de la posibilidad de la trascen-
dencia, porque, cuando me encuentro frente a frente con los pacientes, he
llegado a sentir que yo soy ellos. Pierdo la sensacion de que estamos
separados. No lo estamos. Puedo sentir su dolor tal como ellos lo
describen. Puedo entenderlos sin culparlos, y quiero que se pongan bien,
porque asi yo también me pondré bien.

Carl Jung hablaba de la forma en que el médico debe estudiar la historia del
paciente. En Erinnerungen, Traume, Gedanhen escribia:

Los diagndsticos clinicos son importantes puesto que dan una cierta
orientacion, pero no ayudan en nada al paciente. El punto decisivo es la
«historia» del paciente, pues descubre el trasfondo y el sufrimiento
humanos, y so6lo entonces puede determinarse la terapia que hay que
aplicar.

La historia es la metafora del paciente, que puede ayudarnos a ver el
interior de un individuo, a abrirnos paso con suavidad hasta lo que realmente es
importante para esa persona. De esta manera, penetramos en el espacio sagrado
del individuo a quien tratamos de ayudar. No nos quedamos afuera, escribiendo
recetas, sino que mas bien, como camaradas de guerra, nos adentramos en el
calor de la batalla y en lo mas sagrado de la vida de esa persona.

Aprender de los pacientes.

Hace afios que empecé a darme cuenta de que el mayor de nuestros
recursos es la gente a quien atendemos. Cuando empecé como médico interno,
muchas enfermeras y muchos pacientes me decian cémo podia ser mejor médico.
Yo suponia que eso lo hacian con todos, pero mas adelante me di cuenta de que



no era asi. Y ahora pregunto a los médicos jovenes si alguna enfermera o algun
paciente les ha dicho alguna vez cémo pueden ser mejores médicos. Si me dicen
gue si, ya lo son, porque eso quiere decir que estan abiertos y se muestran
vulnerables, por lo cual los pacientes no tienen miedo de hablar con ellos y de
hacerles preguntas, ni siquiera de criticarlos.

Médicos, 0s ruego que sedais abiertos con vuestros pacientes. Estad
presentes cuando uno de ellos se muere. Estad con la familia. Dejad que sean
ellos quienes os apoyen. Decid algo elogioso en el funeral. Yo lo he hecho, porque
la gente me ha pedido que comparta su vida, que cuente cosas sobre la vida. Esto
me ha llevado a enfrentarme a mi propia mortalidad, a mi propia muerte, y
entonces he adquirido valor para estar presente y compartir mi vulnerabilidad. He
aqui lo que quisiera decir a todos los médicos: Enfréntate con tu mortalidad, con tu
muerte, con tu condicion humana, y tus acciones te ayudaran a convertirte en un
auténtico sanador.

Una mujer que estd encarcelada me escribié para decirme que cuando
llegd a la prision le dijeron que era portadora del virus del sida. Leyd mis libros,
escuchod cintas de meditacion y sinti0 que todo eso la ayudaba. Unos meses
después pidio que le repitieran las pruebas. La doctora la llamé a su despacho y le
dijo que los resultados eran imprecisos y que queria hacerle otro analisis.

Yo no sabia que el resultado de la prueba habia sido negativo y que
ella no podia creerlo, de modo que me sacé otra muestra de sangre para
analizarla. Una semana después me llamé otra vez para decirme que el
resultado del andlisis del VIH era negativo, y que el anterior también lo
habia sido. Las dos lloramos mucho. La doctora dijo que o bien el resultado
de la primera prueba que me habian hecho era falso, 0 en mi vida se habia
producido un milagro. Yo opté por creer lo segundo.

Lo que quiero destacar de esta carta es la maravillosa respuesta de la
doctora al llorar con su paciente, pero después volvio a la actitud tipica del médico:
«El resultado de la pri mera prueba fue falso o esto es un milagro». En cambio,
podria haber dicho: «EIl resultado de la primera prueba quizd fue falso o esto
puede ser un milagro, pero tal vez hiciste algo que yo deberia saber. ¢Por qué no
me lo cuentas?». La mujer podria haberle hablado de los cambios que habia
introducido en su estilo de vida y asi haber ensefiado a la doctora algo que ésta
podria transmitir a otras personas. Los médicos seguimos hablando de cosas
como «suerte» 0 «remisiones espontaneas». Ya es hora de que aprendamos de la
gente que ha sobrepasado todas las expectativas.

Algunos de estos casos estan documentados. En Estados Unidos, el
Instituto de Ciencias Noéticas esta publicando una coleccién de mas de cuatro mil
casos que van desde remisiones espontdneas a sanaciones de naturaleza
espiritual, para ponerlos al alcance de los médicos y del publico en general. Y vale
la pena considerar la futura evolucion y el potencial del cuerpo tal como los
describe Michael Murphy en su libro The Future of the Body [El futuro del cuerpo],
donde pasa revista a algunos de los fendbmenos extraordinarios documentados de
gue son capaces los seres humanos.



He trabajado con suficiente gente como para saber que en la mente hay un
conocimiento de lo que esta sucediendo en el cuerpo. Conozco a personas que
tienen conciencia de su propio recuento sanguineo, que pueden controlarlo, que
cuando el oncdlogo les dice que el recuento estd demasiado alto y que necesitan
mas quimioterapia, responden:

-No, de mi recuento sanguineo me encargo yo. Si estd demasiado alto, ya
me ocuparé de bajarlo.

Y salen de la consulta y se van a su casa a trabajar en ello, y cuando
vuelven, el oncdlogo se queda encantado con el recuento. Tendriamos que estar
abiertos a esta posibilidad de toma de conciencia, y usarla. Pero probablemente
los médicos seamos los mas dificiles de convencer, porque estas cosas no forman
parte de nuestra experiencia ni de nuestra formacion profesional.

Aprende de tu experiencia.

También podemos ser nuestros propios maestros. No sélo hemos de
aprender de los deméas. Hay veces en que podemos levantar nuestra propia
antorcha y, al iluminar nuestra senda, iluminamos también el camino de otras
personas, tanto médicos como pacientes.

Me gustaria hablar del dolor de una médica escrupulosa que me escribid
para decirme: «Me he equivocado en un diagnostico, y ahora parece que el
paciente va a morir. Me he dado de baja por gripe para tener tiempo de ocuparme
de mis sentimientos».

Esta doctora, con muchos afios de experiencia, se equivocé en el
diagnostico de un carcinoma de colon, aunque su procedimiento inicial era muy
adecuado y se habian realizado todas las pruebas. Los sintomas fueron atribuidos
a irritacion intestinal hasta que en pruebas posteriores se comprob6é que habia
metastasis en el higado. La doctora sigue diciendo:

En parte tengo miedo de volver al trabajo, cosa que debo hacer
mafana; temo causar nuevos dafios por error u omision. Me doy mas
cuenta que nunca de la enorme responsabilidad de ser médico, y de pronto
no estoy segura de querer asumirla. Sin embargo, cuando las cosas van
bien, amo mi trabajo y siento como una bendicion el hecho de poder ayudar
a los demas. Lo que me cuestiono es cOmo vive uno con errores que le
cuestan la vida a la gente. ¢Como encara usted personalmente la res-
ponsabilidad de ser médico? ¢Como me puedo perdonar a mi misma para
seguir adelante?

Creo que, en cierto sentido, todo este libro es una respuesta a estas
preguntas, pero también sé que uno debe ver su propia condicion humana y su
propia falibilidad no como un signo de fracaso, sino como un simple signo de
humanidad. Evidentemente, creo que todo médico debe ser un buen mecénico y
conocer su oficio y sus materiales. Pero somos humanos, y también necesitamos
perdonarnos cuando no somos perfectos. Y por encima de todo, yo diria que es
necesario que la sanacion se dé entre el paciente y el médico. Nos perdonamos



mutuamente cuando admitimos que somos humanos, y no lo hacemos cuando
intentamos jugar a ser Dios y sentimos que deberiamos ser perfectos.

Si esta doctora hubiera ido a ver al paciente para decirle lo que me dijo a
mi, eso le habria sido a ella de gran valor para sanar. ¢Qué habria pasado si le
hubiera enviado al paciente esa carta diciendole cémo se sentia? Yo me atrevo a
decir que habria recibido en respuesta una carta del paciente diciéndole: «Por
favor, doctora, ya sé que usted se preocupo y que la culpa no es suya. Le ruego
gue siga ayudando a otras personas y no deje la medicina. Si usted no se hubiera
preocupado, yo no la querria como médico». Pero cuando estamos asustados y
Nos encerramos en nosotros mismos y actuamos mecanicamente y dejamos de
sentir y no hacemos mas que pensar, entonces nos morimos por dentro, y el
resultado son procesos por negligencia y conflictos. Es necesario que nos
escuchemos los unos a los otros para compartir el dolor; entonces puede
producirse la sanacion.

Otro médico me pregunté: «¢Como se enfrenta usted, como profesional,
con el duelo, sin dejar de ser eficaz y util para sus pacientes y las familias de
éstos, sin sentirse destrozado? ¢Como sobrevive a su condicién de médico, con
todo lo que ésta conlleva de dolor, responsabilidad y culpa?».

La respuesta es: «Con dificultad». Como médico, suefias con las
operaciones que vas a realizar porque estas preocupado por hacerlas bien. Y te
duele cuando muere alguien que es una bella persona. Te sientes destrozado en
el quir6fano cuando no puedes curar un cancer, cuando no puedes extirparlo. Y
por todo ello empiezas a abrir los ojos, a darte cuenta de que tienes algo mas que
ofrecer a la gente: puedes quedarte con ellos, y cogerles de la mano.

Puedes ayudarles a vivir durante el tiempo que tienen. Brindar apoyo, amor
y atencion, no abandonar a la gente... eso es lo que te saca adelante. Y a cambio
recibes un enorme regalo, el amor de muchas personas increiblemente valientes
gue te ensefian a dejar de tener miedo, de enojarte y de resentirte, y a saber,
simplemente, que las dificultades son algo intrinseco en la vida.

Robert Murphy, un estudiante de tercer curso de Medicina, escribié un
articulo titulado «El primer dia» para el Journal of the American Medical
Association; en él hablaba de su primera experiencia en la unidad coronaria. Fue
algo terrible. EI médico interno le dijo: «Abandona ahora, que todo va a
empeorar». Murphy comenta que a medida que transcurria el dia se fue sintiendo
cada vez mas estupido. Le hacian preguntas que €l no sabia responder porque no
estaban planteadas como las de los examenes. Las enfermeras le perseguian
constantemente, haciéndole mas y mas preguntas. No tuvo ni tiempo para comer.
Y finalmente, cuenta: «Me dijeron que pinchara al sefior Hunt para analizar las
enzimas cardiacas. Yo solo habia extraido sangre a tres compafieros de clase (y a
uno de ellos sin resultado)». Cada vez que cuento esta historia, me detengo en
este punto para preguntar qué diferencia de trato se percibe en el modo de hablar
de Murphy Observa que «pincha» al sefior Hunt y «extrae sangre» a sus compa-
fleros de clase. Ya esta despersonalizando al paciente. Y Murphy sigue contando:
«Como le palpaba una bonita vena en el brazo izquierdo, ya estaba a punto de
pinchéarsela cuando me dijo: "Creo que no tendria que hacer la extraccion tan
cerca del gotero intravenoso". Hasta los pacientes sabian mas que yo».



Pero le costaba extraerle sangre, y después de haberlo intentado tres veces
inatilmente, él y el sefior Hunt se pusieron a hablar, y Murphy le explicé la razén
por la cual lo habian ingresado en el hospital y la naturaleza de las pruebas que le
estaban haciendo. Finalmente, a causa de las dificultades que tenia, decidio ir a
buscar al médico interno, pero el sefior Hunt le dijo: «No, pruebe otra vez. Estoy
seguro de que podra». Y pudo. Cuando estaba a punto de irse, el sefior Hunt le
comentd: «Usted es uno de los estudiantes de medicina, ¢no?». El interrogado
asintié con la cabeza y confes6 que el sefior Hunt era su primer paciente.

-Hace dos dias que nadie se ha sentado un momento a decirme una
palabra. Sé que usted es muy listo y muy buen chico. Estoy seguro de que sera
buen meédico.

Murphy termina su relato diciendo que fue un primer dia excelente.

Conozco a médicos que hablan con sus pacientes y son sancionados, por
perder el tiempo, con una reduccion en su salario. Hazte oir como paciente. Ayuda
a cambiar el sistema. De la misma manera, en mi propia practica me di cuenta de
gue podia decir a los pacientes: «Hoy tengo un dia de perros». Y eso incluia a
pacientes que estaban en cuidados intensivos, conectados a un respirador.
Recuerdo con gran emocion la visita que le hice a una mujer de veintitantos afos,
una enfermera con un cancer que se le habia extendido a los pulmones. La Unica
forma en que podia respirar era con un respirador. Fui porque la familia me habia
pedido que la ayudara, pero no sabia qué podria ofrecerle. Cuando entré en la
habitacién y ella me vio, se sentd, me tendi6 los brazos y me abrazé. En realidad,
ella me cuid6é a mi. Desde entonces ya nunca mas tuve miedo de visitar a nadie,
porque sé que podemos darnos cosas el uno al otro y que podemos sentir dolor y
sufrir juntos.

Virginia Schafer, una enfermera que se pasa doce horas diarias trabajando
en la sala de urgencias y en la unidad de cuidados intensivos de un hospital, me
escribié sobre algo que yo habia mencionado en un taller. Una madre me confié
en una ocasion que su hija habia muerto debido a un accidente de coche. A pesar
de su insistencia en preguntar al personal, no le dijeron que la nifia se estaba
muriendo ni le permitieron estar junto a su lecho, y cuando fue a ver al neu-
rocirujano para decirle como se sentia por el trato recibido, éste le cobré cincuenta
dolares por la visita. Virginia Schafer decia en su carta que es sumamente dificil
tratar con un padre o una madre que esta sufriendo un shock emocional:

No somos unos desalmados insensibles que por pura maldad
mantienen a la madre lejos de su hijo. Sélo somos seres humanos que
intentamos mantener con vida al nifio, preparandonos para nuestro propio
trauma emocional y al mismo tiempo para un posible proceso por
negligencia. Con frecuencia la gente se ha enfadado conmigo porque no
tenia a nadie mas con quién enojarse. Y yo tengo, ademas, el don de poder
sentir gran parte del dolor de una madre, de una esposa o de un nifio.

Virginia estaba resentida conmigo por no presentar, por asi decirlo, los dos
lados de la cuestion. Pero lo que quiero sefalar es que, asi como ella,
probablemente, siente el dolor mas que la mayoria de los médicos o enfermeras (o
no habria reaccionado como lo hizo ante esa historia), lo que necesitamos es



hacer que cada uno conozca las necesidades del otro. Lo que sana es escuchar y
comunicarse. No podemos curar los problemas de los demas, pero si podemos
cuidarnos los unos a los otros, y creo que si a esa madre también la hubieran
cuidado, o si le hubieran dicho lo que esta enfermera dijo en la carta que me envio
-«todo esto también es doloroso para nosotros, que estamos luchando para salvar
la vida de su hija»-, entonces esa madre se habria sentido de otra manera.

En la obra teatral de Arthur Miller La muerte de un viajante, Linda, la mujer
de Willie Loman, dice lo siguiente de su marido:

Yo no digo que él sea un gran hombre [...]. Pero es un ser humano, y
le estd pasando algo terrible. Por lo tanto, hay que prestarle atencion. No
hay que dejar que caiga en la tumba como un perro viejo. Si, hay que estar
pendiente de él; una persona como €l merece sin duda mucha atencion.

Nosotros, los meédicos que «atendemos» al enfermo, ¢ prestamos atencion,
escuchamos, estamos atentos a sus necesidades? Cuando ayudamos a otros
seres humanos a enfrentarse con su mortalidad y a terminar su vida en un
resplandor de gloria, en vez de caer en la tumba como un perro viejo, hemos
hecho algo real, hemos logrado algo. Lei esto a un grupo de veterinarios, y me
dijeron que ni siquiera un perro viejo deberia morir sin que nadie lo atendiera ni
consolara a sus duefios.

Cuando cambiamos nuestra vision del papel que tenemos como
proveedores de toda clase de atencion sanitaria, y no nos sentimos victimas de
nuestra profesion, entonces podemos, sin quemarnos, llegar a ser auténticos
sanadores.

Arder, pero no quemarse.

Uno de los secretos para «arder» en vez de quemarse es dar mas de ti en
tu trabajo. No intentes modelarte segun la idea que tienes del papel de un
«meédico», porque te agotaras. Sé solo tu, y esto significa cuidar de ti tanto como
de tus pacientes, vivir lo que predicas y buscar apoyo para ti.

Un meédico me escribi6 para hablarme, muy elocuentemente, de las
presiones y las exigencias a que se veia sometido:

¢,COmo puedo compensar las exigencias de una practica médica de
dedicacion completa con la necesidad de amarme y cuidarme a mi mismo?
Aunque no trabajo tanto como antes, todavia dedico a mi profesion de
cuarenta a sesenta horas semanales. Me resulta dificil atender a mi
matrimonio, mi familia, las necesidades de mis pacientes y las mias
propias. ¢ Qué puedo hacer para no quemarme?

Ta y yo podemos evitar guemarnos si vivimos nuestra propia vida. Estas
donde quieres estar. Tienes otras opciones. No eres una victima. Escucha esa voz
interior que te ayuda y te guia.

Una noche, hace muchos afios, me despertd a las dos de la madrugada
una llamada telefénica de la sala de urgencias del hospital. Al colgar oi una voz -y



no era la de mi mujer que me decia: «No quiero ir a la sala de urgencias». Y otra
voz contestd: «Pero como estas en el cuerpo del doctor Siegel, tienes que ir». Las
dos empezaron a discutir y yo pensé que probablemente tenia un colapso mental
o emocional, 0 me habia vuelto esquizofrénico. Las dos voces estaban de acuerdo
en que, como se encontraban en el cuerpo del doctor Siegel, irian al hospital, pero
gue el doctor Siegel tenia que entender que si no le gustaba que lo despertaran a
las dos de la madrugada para ir a la sala de urgencias, podia dejar de ser el doctor
Siegel. Y de pronto me di cuenta de que esa habia sido mi eleccion. Yo no era una
victima. No habia razén para enfadarme con la gente de la sala de urgencias, ni
con el personal ni con los pacientes. Esta experiencia me dejo en libertad de ser
yo mismo y de darme cuenta de que quien decidia era yo, y de que podia decir
basta si no me gustaba lo que estaba sucediendo.

Piensa por qué eres médico. Puede ser que te sientas como si estuvieras
en una trampa, pero date cuenta de que no tienes la obligacion de ser médico.
Cuando te concedas la libertad de hacer alguna otra cosa, volveras a ser duefio
de la situacion.

Una vez que te des cuenta de que no estas en una trampa, dejaras de estar
enojado con los que sientes que te obligan a acudir a la sala de urgencias, a estar
lejos de tu familia. No puedes ser médico, padre, marido, amigo y muchas cosas
mas. Son papeles que uno desempefia, y td tienes que decidir quién eres, y
después vivir tu vida. Y evidentemente puedes compartir todo eso con tu familia.

Sé que elegi ser cirujano porque asi tenia ocasion de hacer bastantes
cosas que me interesaban. Ayudar a la gente, hacer investigacion cientifica, seguir
mi inclinacion a arreglar cosas, a trabajar con las manos... podia combinar todo
eso. Pero también he aprendido que ser médico no es la Unica manera que tengo
de ayudar a la gente. Puedo hacerlo de muchas otras maneras, sin dejar de
realizar plenamente ningun aspecto de mi personalidad. Podria trabajar de
ascensorista o servir bocadillos en el bar que tiene mi hijo en el metro. Piénsalo:
puedo preparar los bocadillos, cortarlos, servirlos con guantes, como en la sala de
operaciones, y sentirme de maravilla porque he servido a la gente y he hecho
muchas de las cosas que me gusta hacer como cirujano. Hay trabajos que no
estan tan conectados con la enfermedad y que me alegraria hacer porque me
permitirian relacionarme con la gente.

Sé de profesores de autoescuela, peluqueros, conductores de metro y otros
gue han cambiado a otras personas que se sentian atrapadas ofreciéndoles amor.
Un conductor de autobds cambid las cosas sirviendo a los pasajeros pastas de
desayuno los lunes por la mafana.

-Tenia que hacer algo -explico-. Nunca habia visto a tanta gente
desdichada en un mismo lugar.

También sé de un guardian de escuela a quien le pidieron que pronunciara
el discurso de iniciacion de las clases porque los estudiantes saben que tiene
sentido del humor y que se preocupa por ellos.

A la doctora Camille Schiano, las enfermeras la han felicitado por su forma
de tratar a la gente, pero ella ha dicho:

Temo haberme convertido en una vela vacilante. Los pacientes se
me presentan como consumidores educados y me informan de su historia y



de sus procesos judiciales. Los enfermos me llaman, muy amables, a toda
hora. Entre mis colegas, son mas los que leen el Wall Street Journal que
ninguna otra publicacion. Como me sentia preocupada, cansada, frustrada
y asustada, decidi cambiar de profesion. Pensé dar clases en la escuela
parroquial, pero no quisieron contratarme. Entonces intenté conseguir algo
en el departamento de enfermeria, donde hay varios trabajos en los que mi
habilidad podria servir de algo. Bueno, pues me rechazaron porque solo
contratan enfermeras, asi que sigo buscando.

Para cuidar a la gente no es necesario que te hagas sacerdote ni enfermera
(ni tampoco, como yo pensaba, tiene uno que ser veterinario para poder abrazar a
sus pacientes). Lo que se puede cambiar es la vision que tiene la doctora Schiano
del papel del médico. Como dijo Bobbie ya hace afios, yo podria ser «clerijano» y
practicar la «clerijia» (que es una combinacion del trabajo de cirujano y el del
sacerdote o clérigo), y es necesario que esta doctora entienda que puede
combinar todas las cosas que le interesan para ser la clase de médico que quiere
ser.

Una vez que definimos cuél es realmente nuestro papel, podemos
encontrar la felicidad. Pero si el tuyo es curar a la gente y no dejar que nadie se te
muera, entonces seguro que te sentiras un fracasado.

Considera por qué estas haciendo lo que haces. ¢Te sigue gustando ser
médico? Si no, piensa de qué manera podrias cambiar. Ahora, si me dices que
quieres acumular suficiente dinero para tener mas libertad, perfecto. Entonces
tienes un objetivo y estas trabajando para conseguirlo. Pero es probable que
empieces a darte cuenta de que no necesitas tanto dinero como pensabas para
sobrevivir. Podemos reducir nuestra necesidad de dinero, y descubrir lo poco que
en realidad necesitamos. Entonces puedes incluir en tu vida un poco de
meditacion, de jardineria, vacaciones, trabajo como voluntario y otras cosas que te
den alegria y te hagan bien. No trabajes para ganarte la vida hasta el punto de no
tener tiempo para vivir.

Si no haces lo que te gusta, ese vacio te atrapard algun dia. Deténte un
momento, que sobreviviras. Llegaras, créeme. La vida te recargara las pilas y te
renovara las células.

Y si efectivamente decides seguir siendo médico, no te quejes; has elegido
las dificultades: vértelas con los formularios, el gobierno, el quiréfano, las
enfermeras y los pacientes.

No te propongas ser una etiqueta donde dice «médico». Sé solo tu.
Compaértete con tus pacientes. Creo que esto es valido para cualquier profesion: si
ves a la gente, si te relacionas con ella, es una alegria ejercerla.

La inteligencia nativa.

Tu sabes a qué me refiero cuando hablo de ser un «nativo», y en un sentido
0 en otro, todos lo somos. Cuando un meédico usa su inteligencia nativa basica,
puede sanar en otro nivel.

En el nimero del 8 de enero de 1992 del Journal of the American Medical
Association hay un articulo titulado «Un médico en su casa», escrito por la doctora



Bernadine Z. Paulshock. Una médica fue a visitar y atender a una madre enferma,
cuyos hijos tenian varicela. Después de dar instrucciones a la madre, se fue. Mas
tarde vino el pediatra a ver a los nifios. Al dia siguiente, la doctora llamé por
teléfono a la madre, y ésta le dijo:

El doctor M. hizo algo muy especial por nosotros. Después de irse,
paso por el supermercado y volvié trayéndonos leche, zumos, pollo asado y
platanos. Yo me quedé muy sorprendida. Y ni siquiera me dejo que le
pagara. Realmente, es un médico estupendo.

Y asi es cOmo sanamos, con esos pequefios actos entre un ser humano y
otro.

Una mujer me confié una experiencia que habia tenido con su oncdlogo,
describiéndome cuan poderoso habia sido para ella un simple acto:

-Una vez, después de hacerme el tratamiento, me at0o los zapatos. De
pronto, me senti como un ser humano.

Cuando se comprometen con la vida de sus pacientes, los médicos pueden
curar de maneras que ellos mismos no se esperan. Un médico me hablé de una
mujer que habia ido a verlo con su hijo. Después de recetarles antibioticos, €l le
preguntd qué tal le iba en la vida y supo que su marido la habia abandonado. Tras
haberla escuchado un rato, se dio cuenta de que lo que ella necesitaba era el
asesoramiento legal gratuito de Legal Aid, y le dio su numero de teléfono; al irse,
la mujer se olvidé de llevarse las recetas. Cuando volvid, una semana después,
estaba sana y resplandeciente, al igual que su hijo. La visita a Legal Aid le habia
resuelto el problema. El antibiético resultdé innecesario. Alguien se preocupd por
ella y le respondid, y la paciente, al sentir esperanza, fue capaz de seguir
adelante.

El don de la esperanza.

La esperanza es un recurso maravilloso para el médico. Hasta cuando las
cosas parecen desesperadas, nunca es un error dar esperanza a una familia. No
estoy hablando de mentiras, sino de esperanzas.

Conozco a muchas personas a quienes no les dieron esperanzas, y que
hoy estan vivas y se encuentran bien porque tuvieron fuerzas para salir adelante.
Un hombre a quien hace cinco afos le diagnosticaron el sida me escribio para dar-
me una buena noticia. Les habia pedido a sus médicos que le hicieran la prueba
de anticuerpos del sida. Al principio, se mostraron renuentes, pero él estaba
seguro de cudl seria el resultado y les pidié que le hicieran ese favor:

[...] Finalmente los convenci, y el resultado de la prueba fue negativo,
sin indicios de actividad viral. Para mi fue una confirmacion maravillosa de
lo que usted, Louise Hay y otros autores dicen desde hace tiempo.
Realmente, el poder de la fe y de la conviccion de que sabes lo que es
bueno para ti a pesar de lo que te digan los demas puede obrar milagros.
Gracias por su mensaje de esperanza.



«Le dice a la gente lo que quieren oir», dijo una vez un médico hablando de
mi. También me han criticado porque doy «falsas esperanzas». Pero eso no es
cierto. Las falsas esperanzas tienden a ser una interpretacion de las estadisticas,
y las personas no son estadisticas. Pero hay falsas «no esperanzas». Un enfermo
de sida, aunque no se haya puesto bien, no me escribira para decirme: «Usted me
confundio diciéndome lo que yo queria oir». Eso es absurdo. Yo no digo mentiras,
sino verdades.

No estoy negando la gravedad de muchas, muchisimas enfermedades. A
pesar de que escribo estos libros, cuento con que algun dia me moriré. Estoy
hablando del potencial humano y de lo que puede suceder, y eso puedo
compartirlo sincera y abiertamente con la gente, porque no significa decirles lo que
ellos quieren oir, sino decirles que tienen una oportunidad de luchar por su vida,
gue no son condenados a muerte. Algunas personas desean oirlo; otras no
guieren emprender la lucha. Pero los que quieren pelear por su vida, si, eso es lo
gue desean oir: que hay una oportunidad. Y la hay para todos, y los médicos lo
saben. Pero se quedan atrapados en la vision mecanicista y estadistica del mundo
y dejan de ver a las personas. Yo veo a las personas porque hablo con ellas,
porque leo mi correspondencia, me encuentro con la gente y sé lo maravillosos
gue son todos y de qué son capaces.

La esperanza no es estadistica, y los individuos se recuperan. Siempre
habréa alguien que sea el primero en recuperarse de cualquier enfermedad.

Yo recibo muchas llamadas de personas cuyas enfermedades no puedo
curar, y de sus familias. No puedo prestarles ayuda fisicamente, pero las escucho,
y cuando he terminado de escuchar ellas se sienten més fuertes porque entienden
mejor su situacion y las opciones que tienen.

Cuando, en tu condicion de profesional, trates con la familia de un paciente
gravemente enfermo o incapacitado, has de estar por esas personas. Apoyalas,
cuidalas, interésate por ellas. Lldmalas, visitalas. Es un gran don entrar en un
hogar, ver lo valerosa que es la gente y dejarte restablecer ysanar por ellos. Una
visita a su casa o0 una llamada telefénica pueden ser todavia mas beneficiosas
para ti que para la familia.

No sientas que has fracasado porque no puedes devolver la salud a todo el
mundo ni hacer desaparecer todas las enfermedades. La gente necesita apoyo.
Te agradeceran profundamente la esperanza, el amor, el sentido del humor.

Nadie se enfada porque le den esperanzas. Jamas he recibido una carta
donde alguien me dijera que yo le hice reir y le di esperanzas, pero como de todas
maneras se va a morir, estd furioso conmigo. En cambio, en vestibulos,
aeropuertos, escaleras y en todas partes la gente me detiene para darme las
gracias.

-Aunque alguien a quien amaba murié -me dicen-, quiero agradecerle todo
lo que aportd a nuestra vida.

El hospital del futuro.

El doctor Richard Selzer, un antiguo compafiero de quiréfano, reflexiona
sobre la naturaleza del hospital en su liboro Down from Troy: A Doctor Comes of
Age [De regreso de Troya: Un médico se hace adulto]:



El hospital difiere de aquellos antiguos edificios en donde se
encerraba a los seres vivientes en que el espiritu de la casa entra en ella
después de su construccién y cuando ya esta en uso. Este espiritu nace del
sufrimiento y la muerte de quienes han ocupado el edificio. Afio tras afio, su
espiritu va siendo recreado a medida que dentro de sus muros se libera el
sufrimiento de los enfermos.

Pero, me preguntais, ¢qué tiene que ver todo esto con la arquitectura
de un hospital? Y me decis que las fuentes y los carillones de viento, la
santidad del ladrillo, la vitalidad de la madera, los espiritus de la casa... son
las fantasias de un escritorzuelo que ni siquiera es capaz de leer los planos.
Y yo pregunto a mi vez dénde estad el arquitecto que, sin sacrificar la
funcionalidad ni lo préactico, es capaz de pensar en el hospital como en una
embarazada cuyo cuerpo estd ocupado por un ser humano que entra en
ella, se queda alli durante un tiempo y finalmente se va. ¢(Ddnde esté el
arquitecto que, desde el momento mismo en que inicia su disefio, tiene
conciencia de que, terminado ya su hospital, en cada habitacion alguna vez
morira alguien? ¢Quién, mientras esta sentado ante su mesa de dibujo, se
detendra a sentir sobre los antebrazos desnudos el halito helado de su
mortalidad? Un dia, también él ingresard en ese edificio, no como
arquitecto, sino como un paciente sumido en la mas tremenda necesidad.
Si me equivoco, y si estas emociones humanas no pueden tener expresion
en la arquitectura, pues entonces es hora de poner el hospital en manos de
los escritores, para que lo construyan a partir de palabras y de suefios.

¢,Como deberia ser el hospital del futuro? La palabra «hospital» se deriva
de «hospitalidad». Y, para beneficio tanto de los pacientes como del personal, el
hospital deberia convertirse en un lugar mas hospitalario. A mi me gustaria ver
gue en los hospitales hay reuniones de grupo para enfermeras, médicos,
asistentes y el resto del personal, de modo que puedan comunicarse los unos con
los otros y expresar sus sentimientos en vez de descargarlos sobre los pacientes.

Un hospital deberia tener una sala de meditacion y un cuarto de estar para
gue el personal y los pacientes pudieran acudir a estos lugares en busca de paz y
de calma, y también de informacion sobre la forma de sanar y curar sus males.

Durante mi formacién como médico me ensefilaron mucho sobre la
enfermedad y la materia, pero muy poco sobre el espiritu. Que yo recuerde, sélo
una vez me pidieron que rezara, y eso fue justo antes de una intervencion para
separar a unos siameses. La oracion la dirigioé el doctor William Kiesewetter, del
Hospital de Nifios de Pittsburgh, que era pastor protestante ademas de cirujano.
Bien sé yo la poca cabida, hasta cierto punto, que tiene la espiritualidad en la
mayoria de los hospitales y en la formacién de los médicos. (Uso especificamente
la palabra espiritualidad en vez de religion porque sé que en ocasiones esta ultima
puede crear culpa y ser mas bien una desventaja que algo positivo.)

Una capilla de buen tamano seria muy de desear, en vez de una escondida
detrds de la puerta del fondo, donde nadie pueda encontrarla. Yo haria que la
espiritualidad formara parte de la institucion y tendria el personal de capilla
necesario a disposicion de los pacientes.



Cuando, hace varios afios, se reconstruy0 el Yale Hospital de New
Haven, la capilla, que antes habia estado cerca de la puerta de entrada, se
convirtié en una habitacién de la mitad de su tamafio anterior y situada junto
a la puerta de atrds, donde pasaba inadvertida para casi todo el mundo. Y
durante todos los afios que yo me he sentado alli a meditar y rezar, jamas me
he encontrado con otro médico, aunque si con otros miembros del personal
del hospital. Rezar con esas personas y estar junto a ellas en ese sitio es una
enorme ayuda. Al hacerlo, ayudamos a unir el hospital, y en verdad, si rezas
con el técnico de rayos X, luego es dificil que te enfades con él por tener que
esperar unos minutos de méas por una radiografia o porque la maquina no le
funciona bien. Simplemente, tienes una sensacion diferente de la vida y del
hecho de estar juntos en esto. Creo que la mayoria de los médicos, debido a
su falta de preparacion a este respecto, no cuentan con este recurso
adicional. (Mientras escribo esto, el Yale Hospital de New Haven esta
construyendo un pabellon para nifios y, de paso, ampliando la capilla e
introduciendo muchas cosas que fueron suprimidas afios atras. Creo que
también el hospital esta tomando conciencia de las necesidades de los
pacientes.)

Se han realizado estudios sobre el efecto que se registra en los pacientes
cuando un sanador los toca o los trata, en comparacion con lo observado en
personas que no han sido tocadas ni tratadas por un sanador. He pensado que
seria buena idea hacer un estudio en el cual la gente pueda mandar a los grupos
de oracion el nombre de amigos o familiares enfermos y ver qué sucede con la
evolucion clinica de cada individuo. Presenté esta idea a algunos médicos que
conozco, sugiriéndoles la realizacion de un estudio controlado en el cual se rezara
por la mitad de los pacientes, pero no por la otra mitad, sin que los médicos
supieran qué pacientes integran cada grupo. Al final del estudio se podria ver
quiénes se habian ido antes a casa, quiénes necesitaban menos medicacion
contra el dolor y a quiénes les cicatrizaban con mas rapidez las heridas. Pero la
reaccion general de los médicos fue un «nox». Y creo que la razén de ello es que
se sienten incobmodos con la idea, porque si ésta resultara valida, es muy probable
gue les removiera los cimientos. Si vamos a cambiar el mundo, tenemos que estar
dispuestos a mirar de frente sus misterios, igual que cualquier otro grupo de cienti-
ficos que no temen mirar aquello que no son capaces de explicar.

Anatole Broyard, que durante muchos afos escribié para el New York
Times, describié algo sumamente significativo cuando le aparecié un cancer de
préstata. Hablando del hospital, dijo:

Es probable que para ayudar a que el médico llegue al paciente, y a
gue el paciente llegue al médico, haya que modificar el estilo del hospital,
gue deberia parecerse menos a un laboratorio y mas a un teatro, como en
verdad seria adecuado, ya que no hay otro sitio donde se den situaciones
mas dramaticas. Es probable que la atmoésfera de laboratorio se haya
originado en la idea de asepsia, de evitacion del contagio. Al principio, lo
gue protegia al paciente era la esterilidad del hospital, pero ésta ha ido
demasiado lejos: se ha esterilizado también el pensamiento del médico v,
en su totalidad, la experiencia del paciente en el hospital. Se ha esterilizado



la idea misma de enfermedad, hasta el punto de que no podemos sacar a
relucir pensamientos sucios referentes a ella. Pero el enfermo necesita el
contagio de la vida.

Con este espiritu llevaria yo el arte y la musica al hospital, para ayudar a la
gente a enfrentarse con su miedo, su dolor y su tristeza. Y eso incluye a los nifios
tanto como a los adultos. Si la gente quiere participar, perfecto. Si no quieren,
nadie les obliga a hacerlo. Pero por lo menos los servicios, la atencion, estaran
ahi.

Piensa en todo el tiempo que se pasa la gente en las salas de espera. ¢No
seria estupendo recibir un masaje o tener una sesion de visualizacion guiada
mientras esperas tu terapia? Podrias disponer de auriculares y una grabadora
para, mientras estas alli esperando, poder trabajar con tu ansiedad y concentrarte
en lo que pueda ayudarte. En un folleto informativo sobre las artes curativas
publicado recientemente por el Instituto para el Fomento de la Salud, hay un
articulo de Barbara Graham titulado «La medicina del arte». La autora describe lo
gue se estd haciendo en los centros médicos. Por ejemplo, en el Sloan Kettering
Cancer Center de la ciudad de Nueva York se utiliza musica para calmar el dolor.
Los veteranos de Vietham de Louisville, Kentucky, estan participando en un
proyecto piloto en el que trabajan con escultura, dibujo y misica como maneras de
tratar los trastornos provocados por el estrés. El doctor Joel Elkes, director del
Programa de Artes en la Medicina de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Louisville, dice que al parecer de alguna manera el arte activa el sistema de
curacion, y que probablemente en el futuro los médicos prescribiran el arte como
terapia. El doctor Elkes y la Facultad de Louisville estan ayudando a cambiar la
formacion médica al preparar a estudiantes sensibles y atentos a sus pacientes,
gue seguiran siendo asi cuando se conviertan en médicos.

En otras instituciones se usa la musica como una forma de controlar el
dolor, por oposicion a las medicaciones tradicionales. En algunos centros se
utilizan las emisiones de diversos canales de television para presentar musica e
imagenes, y yo pienso en lo poderoso que es como instrumento, en todas las
instituciones, el circuito cerrado de television. Esta alli, en la habitacién. ¢Por qué
no ofrecer musica, sonido e imagenes para ayudar a sanar a la gente, para
compartir y educar? Eso seria muchisimo mejor que lo que con frecuencia se ve:
personas inmovilizadas, conectadas a respiradores, mirando con aire ausente los
telediarios o algun horrendo serial que, desde luego, no dan a nadie ganas de
sanar, y que incluso pueden provocar mas desesperacion y depresion. Como dice
Bobbie:

-¢ A quién puede ocurrirsele mirar Hospital general mientras estéa en la UCI?

La television podria ofrecer meditacion, humor, sanacion... y al hacerlo
ahorraria un tiempo enorme al personal de enfermeria. La gente podria ver los
tratamientos que les van a aplicar, y también ejemplos de los éxitos que se obtie-
nen con ellos. Habria entrevistas con otros pacientes con las mismas
enfermedades, sometidos a las mismas operaciones e iguales procedimientos.

Cada vez vemos con mayor claridad la forma en que el sonido puede
afectar a la presion sanguinea, el funcionamiento del corazon y la respuesta



inmunitaria. Yo me di cuenta hace afios, porque llevaba musica a la sala de opera-
ciones, para mi beneficio, el de las enfermeras y el de los pacientes.

Un estudio realizado en Yale reveldo que es posible modificar el
electroencefalograma y relajar a la gente con el aroma del pastel de manzana con
especias. Pues a mi no me sacan de la cabeza que si cuando entras en el
quiroéfano alli oliera a café y pastel de manzanas con especias, se oyera musica
sedante, te vieras rodeado de colores agradables y todos te tocaran con suavidad,
sabrias que estas en un lugar de sanacion. Y podriamos individualizar los aromas,
colores y sonidos para cada paciente.

No es necesario que un mismo meédico use todas estas técnicas, pero el
gue las conozca y sepa usarlas puede guiar al paciente.

Nadie deberia tener que decir: «Me dijeron que tenia cancer y después el
meédico se fue. No vino nadie a mi habitacion para decirme como vivir con el
cancer». En una reciente investigacion, la American Cancer Society ha
demostrado que cuando se inicio un cursillo de seis semanas para ayudar a la
gente a enfrentarse con el cancer, los pacientes tuvieron menos recurrencias y la
estadistica de supervivencia mejoré. El estudio del doctor David Spiegel confirma
estos resultados. Es necesario seguir con esta linea de investigacion.

Creo que en el hospital deberiamos tener una organizacion que se haga
cargo y responda cuando a la gente le dicen que tiene céncer, sida o esclerosis
multiple, o que necesita una operacion. Alguien podria ir a ver al paciente,
sentarse y preguntarle:

-¢,Como esta? ¢(Coémo se siente? ¢(Podemos ayudarle a afrontar esta
situacién? ¢Hay algo que quisiera preguntar? Asi, no nos limitariamos a
abandonar a la gente. Las enfermeras me cuentan que ven a los médicos hacer
una biopsia, enterarse de que la persona tiene cancer, quedarse cuarenta y cinco
minutos sentados en el vestuario para controlarse y después, cuando van a ver al
paciente, decirle bruscamente: «Es un cancer», y desaparecer.

¢, Qué digo yo? Ve a pasarte los cuarenta y cinco minutos sentado con el
paciente. Sufre con €l y exprésale tus sentimientos. Los pacientes necesitan a
alguien que esté con ellos y por ellos cuando reciben una noticia tan catastréfica,
no a alguien que se vaya y los deje sentados en una habitacion a solas,
preguntandose a donde ira a parar su vida.

Hace ya muchos afios me dijeron que un miembro de mi familia tenia una
enfermedad muy grave, progresiva e incurable. Me lo dijeron en la cafeteria del
hospital. El doctor estaba sentado a la mesa, frente a mi, y me dio la noticia. ¢Qué
se esperaba que hiciera yo alli, en plena cafeteria? ¢Llorar, reirme, hablar,
contestar? Qué ridiculo es esto, pensaba yo, y qué furioso estoy. Aquel hombre se
estaba protegiendo y se mostraba insensible a mis necesidades y las de mi
familia. Tuve que aprender de la peor manera cdmo encarar esas situaciones.
Hoy, aquel miembro de mi familia est4 bien, y todas las ideas terribles que me
pasaron por la cabeza no se concretaron. Pero tuve que convertirme en un nativo
muy de prisa. Ademas, me di cuenta de que aquel médico no estaba tratando de
ser cruel... simplemente, no entendia nada.

Pero habria sido estupendo que en aquel momento hubiera llegado alguien,
se hubiera sentado conmigo y me hubiera dicho:



-Oye, este es un patan insensible que no sabe como tratar a la gente. Pero
el problema es suyo. No ha recibido la preparacion apropiada. No es un médico,
sino un turista. Y td, ¢cdmo te sientes? Ven, que te presentaré a otra persona con
el mismo problema, a un nativo. Piensa que nosotros no conocemos el futuro, ni tu
tampoco.

Asi se me habria restablecido la esperanza, pero en cambio tuve que hacer
el esfuerzo de buscar como expresarme, como hablar con la familia. Y todo eso
me salid muy mal, porque procuré hacerme el fuerte y llevar yo solo la carga de
toda la familia. Terminé sintiendome agotado y harto de engafar a la gente y de
buscar excusas. Y asi aprendi lo importante que es compartir, porque los demas
fueron capaces de afrontar la situacion, e incluso de apoyarme.

Tengamos gente con la formacién necesaria para ayudarnos. Tengamos
todos los servicios de apoyo a nuestro alcance... no solo en lo técnico, sino
«servicios humanitarios» que nos ayuden en cuanto seres humanos.

Los hospitales no sélo han de tratar la enfermedad, sino que deben ensefar
a vivir a la gente, a prestarse apoyo mutuamente, de modo que cuando los
pacientes salgan del hospital hayan aprendido algo sobre si mismos y sobre como
seguir viviendo. Entonces, al volver a incorporarse al mundo, pueden decir que la
hospitalizacion fue un don para ellos, por lo mucho que les ensefié.

7
Reflexiones:
Espiritualidad, religion y sanacion.

[...] Un destacado cientifico ruso, especialista en la
quimica del cerebro, descubrid la religion ya de adulto y [...] en
una entrevista le preguntaron como podia un cientifico aceptar
de repente la religion. El interrogado dijo, entre otras cosas:
«Recuerdo la primera vez que intenté rezar, sondear las
profundidades de mi corazon y llegar a Dios. Mi mente
cientifica me decia: "Eres un tonto. ¢ Qué haces? ¢Con quién
te crees que estas hablando?". Hasta el dia de hoy sigue
inspirAndome un gran temor la idea de lo que me habria
sucedido si en aquel momento no hubiera superado mi
vacilacion intelectual».

En un cuento jasidico, el discipulo va a hablar con el
rabino y le dice: «Tengo un problema terrible. No puedo rezar.
Intento decir las palabras, pero no pasa nada. No siento nada.
¢ Qué debo hacer?». El rabino responde: «Reza pidiendo ser
capaz de rezar».

HAROLD KUSHNER

Who Needs God?

[¢,Quién tiene necesidad de Dios?]



El papel de la vida espiritual en la curacion.

A mi me educaron en la tradicién judia y me eduqué en la creencia de que
Dios nos fortalece y nos sostiene, de que es un recurso. Si pierdo la salud, Dios
esta ahi para apoyarme y ayudarme a recuperarla.

Sé que Dios nos ha dado la capacidad de autoinducir nuestra curacion y
gue es una energia de amor, creativa e inteligente. Lo veo en las cosas mas
simples, como cuando una herida se cierra bajo una costra o un vendaje. ¢De
donde proviene esa maravillosa capacidad? Si ese potencial de autocuracion no
existiera, cualquier pequefio corte o rasguifio haria que nos desangrasemos o que
atrapasemos una infeccion mortal.

Cuando veo el hielo que flota sobre un lago, me doy cuenta de que el agua
es el unico liquido que al congelarse pierde densidad. Si pienso por qué flota el
hielo, me doy cuenta de lo que sucederia con la vida que hay en ese lago si el
agua empezara a congelarse desde el fondo hacia arriba. Escucho como un fisico
habla de la expansion del universo; dice que si la velocidad de expansion hubiera
sido diferente en una billonésima parte, el universo no existiria. Y empiezo a
preguntarme qué o quién hay detras de todo esto. No me refiero a algun anciano
sabio (0 anciana sabia) instalado en el cielo y manteniéndose al tanto de todo,
sino a esta increible conciencia e inteligencia que existe en la vida, en la
naturaleza, en nosotros. Lo que inspira mi espiritualidad es mi condicion de
cientifico, porque no puedo aceptar que todo esto sea una mera coincidencia.

Me gusta establecer una distincion entre las palabras «religion» y
«espiritualidad». En nuestra cultura, veo que para mucha gente la religion puede
ser una fuerza destructiva. En algunos casos, parece como si la religion dijera a la
gente que se merece sufrir, que todos son pecadores y que la enfermedad es el
castigo apropiado. Pero yo no puedo aceptarlo. Son reglas hechas por los seres
humanos. Si uno acepta los mensajes de la espiritualidad y el amor, la gracia esta
al alcance de todos nosotros.

La religion puede brindarte proteccion y, en cierto sentido, sostenerte en la
palma de su mano, o puede arrebatarte y poseerte. Pienso que con mucha
frecuencia estamos poseidos por la religion. La espiritualidad es una fuerza
curativa. En ella no hay reglas con respecto al amor de Dios ni a su capacidad
para apoyarnos.

¢,Cual es el significado de la vida?

Cuando alguien pregunta: «Cual crees tu que es el significado de la vida?»,
yo podria responder que la vida es una experiencia y una oportunidad. Su
significado proviene de lo que cada cual decida hacer con la oportunidad que se le
da.

Yo creo que estamos, simplemente, hechos para amar, y que lo que
necesitamos es decidir nuestra manera de amar al mundo. Entonces el lunes por
la mafiana, cuando te levantas, no tienes por qué tener un ataque cardiaco,
porque estas escogiendo tu propio sendero. Piensas con ilusién en la mafiana del
lunes y en tu manera de contribuir en el mundo. Para mi, el jardin del Edén
representa el lugar donde el amor debe existir. Pero eso se volveria pesado:
imaginate estar todo el dia diciéndonos los unos a los otros que nos queremos.



Una vez que salimos del jardin y entramos en un lugar donde el amor es una
opcioén, entonces realmente la cosa tiene sentido. Creo que estamos aqui para
tratar de devolver el amor que cre0 el universo, y para hacer de este planeta un
lugar donde se ame a los nifios y donde la contaminacion y la autodestruccion se
acaben porque nos amamos a nosotros mismos y por lo tanto podemos difundir
ese amor. La escritora Alice Walker dice que siempre deberiamos preguntarnos:
«¢,Es bueno para los nifios?». Espero que podamos aprender a ver el mundo y a
vernos a nosotros mismos como se ven los iroqueses, que a la hora de tomar
decisiones piensan en funcion de las proximas siete generaciones. También
nosotros deberiamos incorporar esta vision a nuestra vida.

Estamos aqui para amar. Pero eso es algo que tiene que darse libremente,
no como una carga. Cuando lo hacemos, recibimos un regalo. «El amor cura a dos
personas, la que lo da y la que lo recibe», decia Karl Menninger. Podemos enten-
der que son nuestras diferencias lo que nos embellece, y que es importante que
haya diferencias entre nosotros.

La naturaleza puede ser nuestra maestra. Yo aprendo mas de la naturaleza
gue de ninguna otra cosa. Por eso, cuando tengas un problema, te sugiero que
salgas a hablar con un arbol o con un rio, 0 que te pongas a mirar el océano y
pienses: «¢Qué haria la naturaleza si tuviera mi problema?». Siempre encontraras
una respuesta. La naturaleza sabe como afrontar la adversidad, el caos y las
dificultades, y como seguir adelante, al igual que nosotros.

Un dia que yo andaba por los bosques, cerca de casa, paseando a nuestro
gato, Mirade (que cree que es un perro, por eso lo paseo con correa), me puse a
hablar con un arbol de un problema que tenia en aquel momento. Después di una
vuelta alrededor del arbol y recibi mi respuesta. Afios antes, habia usado ese
mismo arbol para clavar parte de una valla de alambre (para que no se escaparan
las cabras y las aves acuaticas de mi hijo Jeff). Esta vez, me fijé en que el arbol, al
crecer, habia ido incluyendo los alambres de la valla, que ahora formaban parte de
él. Simplemente, habia incorporado la valla a su propio tronco. De esta manera, el
arbol me dijo lo que tenia que hacer: cuando algo me irrita, puedo incorporarmelo
y asimilarlo a mi manera.

Susan Duffy, la extraordinaria mujer de la que ya he hablado, me envi6 un
texto escrito por ella titulado «La flor»:

¢, Puede usted imaginarse una pequefa semilla que los vientos dejan
caer en una hendidura de una roca altisima? Cuando crece, se convierte en
lo que tiene que ser, una flor muy hermosa. Todos los dias saluda a los
elementos de la vida: al Sol, la lluvia, los vientos y la oscuridad de la noche.
Jaméas se queja de ningun aspecto de su existencia ni lo cuestiona. Se
limita a ser. Es siempre totalmente obediente. Cada dia sigue su vocacion
de hacer y ser aquello para lo cual fue creada: abrirse y resplandecer,
mostrando su rostro a Dios. En muchos casos, no habra jamas en su vida
un ojo humano que la vea. Sdlo la vera Dios. En el silencio de la naturaleza
es donde uno se abre a la verdad. Porque sélo la naturaleza hace lo que
esta llamada a hacer en un sentido perfecto.



Para mi, el cambio de las hojas en el otofio es muy simbdlico. Apenas antes
de desprenderse de los arboles, las hojas lucen en toda su belleza. Antes de
desprenderte del arbol de la vida, muestra lo que tienes de mas propio y mas
bello. El color verde es un camuflaje. Con estas hojas de variados colores, Dios
nos recuerda lo importantes que son nuestras diferencias.

Mi amiga la doctora Rachel Naomi Remen ha tenido su experiencia
personal con la enfermedad y la cirugia, de modo que es una nativa tanto en el
mundo del médico como en el del paciente. En un articulo publicado en Noetic
Sciences Review (otofio de 1988), escribe:

El proposito de la vida es crecer en sabiduria y aprender a amar
mejor. Si la vida sirve a este proposito, entonces la salud y la enfermedad
también, porque la enfermedad forma parte de la vida [...].

Es muy interesante ver con cuanta frecuencia el proceso de la
curacion fisica sigue el mismo camino que la sanacion del corazén. A
medida que se trabaja con la gente en una enfermedad grave, se va
observando cémo se da en los enfermos mas altruismo y una mayor
compasion.

En 1990, en el numero de primavera de la revista Parabola, el Dalai Lama
escribio:

El propdsito de la vida es servir a otras personas, hacer algo en
beneficio de los demas. Desde este punto de vista, una dificultad es,
realmente, una gran oportunidad.

Dijo un amigo mio cuando su amante murié6 de complicaciones producidas
por el sida:

El propésito de la vida es el crecimiento del alma. La medida de la
sanacion no es el cuerpo, sino la paz. Y en parte sanar implica aceptar y
abrazar la muerte. La gente muere cuando ha terminado su trabajo en el
planeta, o cuando deja de crecer. De hecho, para muchas personas la
sanacion es la muerte, que resuelve finalmente importantes problemas
vitales. Sanar no significa necesariamente permanecer en el cuerpo. Las
personas que tienen sida u otras enfermedades que ponen en peligro la
vida deben hacer las paces con la muerte. Cuanto mas se resiste uno a ella
o la niega, mas poder tiene la muerte. Lo que importa, en realidad, es la
calidad de la vida.

Si ti me dices: «Puedo escoger entre vivir o0 morir, pero necesito algo por lo
cual vivir: ¢coémo lo encuentro?», yo te respondo: «Mira a tu alrededor». Si cuando
levantas los ojos ves algo vivo, esa es una razon para vivir. Llena tu casa de
plantas. Si te mueres, ¢quién cuidara de ellas? Buscate un animalito domeéstico.
Conozco a una mujer que tenia una docena de gatos, y no podia morirse porque
tenia que cuidarlos.



Encuentra a alguien que tenga mas dificultades que tu. Mira a tu alrededor
en la calle: hay personas sin hogar, drogadictos, jovenes que han perdido el
camino. Sal y ponte a hacer algo por alguien que sufra. Tu dolor te llevara a ver
que tienes una razén para vivir. EI mundo es un lugar dificil. Preséntate, pues,
como candidato a la presidencia. Cambia el mundo. La sociedad no acudira en tu
rescate, pero tu puedes salvar a la sociedad. Recuerda lo que se siente cuando le
salvas la vida a un pgjaro. Si todos conseguimos enderezar nuestra vida,
cambiaremos el mundo y lo sanaremos.

Una vez dije que la vida es «una hermosa carga» y alguien se enfurecid
conmigo por decir que era una carga. Pero yo creo que es como un enorme regalo
gue te hacen, que puede ser dificil de llevar, y por ello quizd necesites quien te
ayude a cargar con él.

La vida es el regalo que nos hace Dios. Lo que hacemos con ella es el
regalo que le hacemos a Dios.

El regalo de la vida.

Una de las cosas que afios atras me impresionaba oir decir a la gente era:
«¢,Como sabe usted que Dios no quiere que yo tenga cancer? Tal vez me esta
castigando con mi enfermedad». Hoy ya no me sorprende, porque ahora entiendo
mejor la fuente de la culpa y la verguienza.

La enfermedad no es un castigo; forma parte de la vida. Si aceptas el
regalo de la vida, tendrads que aceptar también sus dificultades. Los desastres
naturales existen, se producen. (Pero si te toca la loteria no se te ocurrira
preguntar por qué tenia que tocarte a ti.)

Todos hemos de morir. Y si tienes una enfermedad, no es porque hayas
pecado. No significa que no hayas amado lo suficiente ni que hayas hecho nada
malo: simplemente, forma parte de la vida.

Es triste que a la gente se le ocurra semejante idea, y el hecho de que
suceda es, en si, una denuncia de la forma en que se nos educa. Veo que hay
enormes conflictos en la mente de algunas personas, y también en el seno de
diversas religiones. Y hasta puede ser que algunas de estas ideas surjan de la
propia religion. En 1829, el papa Leon XIl declaré que cualquiera que se dejara
vacunar dejaba de ser un hijo de Dios, que la viruela era una sentencia divina y
vacunarse era desafiar al Cielo.

Naturalmente, eso ya no se lo cree nadie, pero otras creencias como ésta
todavia pueden tener un sutil efecto, consciente e inconsciente, sobre las
personas.

Cuando Bobbie y yo estuvimos de visita en Irlanda, varias personas que
acudieron a un grupo de apoyo para enfermos de cancer nos preguntaron Si
debian hacer el intento de mejorar: pensaban que quiza Dios queria que ellas
tuvieran cancer.

Creo que deberiamos entender que Dios no cre6 el mundo para hacer sufrir
a la gente. Pero también pienso que Dios sabe que necesitamos la libertad de
experimentar todas las cosas para que nuestra vida tenga sentido. Creo que el
enfoque ideal de la enfermedad se encuentra en las palabras de la «Oracion de la
Serenidad», escrita por Reinhold Niebuhr:



Sefior, dame serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor
para transformar lo que puedo modificar, y sabiduria para distinguir lo uno
de lo otro.

La «Oracién de la Serenidad» incluye todo aquello de lo que estamos
hablando: tanto volverse un personaje irreverente y negarse a cooperar como
reconocer que hay un plan en el universo y someterse a él. Cada cual tiene que
decidir por qué quiere luchar y qué es capaz de permitir. La eleccidon es personal.

Si pensamos en Hellen Keller, que se quedoé sorda y ciega a los diecinueve
meses, quiza estemos convencidos de que sus padres debieron de quedarse
desolados, preguntandose en qué habian fallado. Pero al leer las palabras de
Hellen sabremos que ella jamas consideré su desgracia como un castigo; mas
bien la afronté como una serie de obstaculos que habia que superar. Creo que el
reto se genero en la actitud de sus padres, que en vez de plantearse problemas de
culpa, se enfrentaron con la cuestion de qué podian hacer por la nifia.

He aqui lo que dice Hellen en su libro My Religion [Mi religion]

Jaméas he creido que mis limitaciones fueran en modo alguno
castigos ni accidentes. Si las hubiera visto de esta manera, nunca podria
haber reunido fuerzas suficientes para superarlas.

Y ademas:

En cada esquina tropezamos con dificultades. Son el acompa-
famiento de la vida [...]. En el dolor crecen las violetas de la paciencia y la
dulzura [...]. La maravillosa riqueza de la experiencia humana perderia parte
de la dicha que es nuestra recompensa si no hubiera limitaciones que
superar.

Usa todos los recursos: La consulta.

La fe en Dios puede ayudarnos a sanar. Algunas personas creen que con
eso es suficiente y que no necesitan la cirugia.

Pienso que Dios y nuestras capacidades tienen mucho poder, pero
nosotros somos falibles. No siempre podemos lograr todo lo que queremos, y creo
gue hay que buscar otros recursos. Ya hablé del cuadro titulado La consulta,
donde estan presentes tanto el médico y el paciente como la enfermera, el
sacerdote y las medicinas. De hecho, yo conozco a personas que han dicho que
dejaban sus problemas en manos de Dios, y el cancer les ha desaparecido. Si tu
te sientes capaz de hacer eso, estupendo.

Pero sé también que si lees la Biblia te encontraras con que el médico es
un recurso, un regalo de Dios. Toda medicacion proviene de Dios. Todas las
medicinas son, en cierto sentido, naturales. Y por eso podemos aceptarlo todo. La
cirugia y la quimioterapia pueden ser regalos de Dios. Y cuando veo que la gente
hace dibujos que muestran su tratamiento como un regalo, o la sala de
operaciones como un lugar donde esta Dios y existe el amor, sé que pueden incor-



porar ese tratamiento a su vida, pues se convierte en una de las formas que tiene
Dios de manifestarse a Si mismo, o a Si misma. (Yo suelo referirme a Dios en
femenino, porque pienso que nuestras cualidades «femeninas» se relacionan con
la sanacién y con la resolucion de problemas.)

Todo se convierte, en un sentido u otro, en manifestacion de Dios; todo,
incluso el cirujano y la terapia. Todo forma parte del mismo sistema, de la misma
creacion. Y por consiguiente todo, por definicion, es Dios. No es necesario que
excluyamos nada. Cuando eres capaz de dejar tus problemas en manos de Dios,
de conectar con el tiempo y el ritmo del universo, eso te lo simplifica todo, incluso
la decision del momento en que has de recibir la terapia.

Estoy seguro de que algun dia, gracias a la investigacion (en parte ya
realizada), comprobaremos que nuestra conciencia puede influir en nosotros y en
otras personas, que nuestras plegarias influyen a los demas, que hay una energia
a la que todos tenemos acceso y que se puede usar para sanar. Puedes llamarla
Dios, si quieres, pero también nosotros somos Dios. Formamos parte de este
maravilloso sistema universal. (Cuando llegues al Cielo te preguntaran si quieres
conocer a Dios, y si dices que si, te preguntaran cOmo quieres que te presenten.
¢, Qué les contestaras? No hay mas que una respuesta correcta. Espero que te des
cuenta de que ta y Dios sois uno.)

Asi como hay personas que creen que hay que dejarlo todo en manos de
Dios, otras me han preguntado:

-¢Por qué tiene Dios un papel tan importante en su concepto del mundo?
¢No cree que la psiconeuroinmunologia explica gran parte de lo que llamamos
«milagros»? ¢Acaso toda curacion no es cientifica?

Para mi, Dios es la psiconeuroinmunologia. Yo defino a Dios como una
energia llena de inteligencia y de amor. Dios es cientifico. Es luz y es oscuridad.
Lo es todo. (Os ruego que no me escribais para debatir el tema. Como dice
Bobbie, un ateo es una persona que carece de una forma invisible de apoyo. Para
ayudaros a entender esto, cuando lleguéis al Cielo, ¢cémo describiréis lo que sois
VOSotros mismos, vuestra esencia?)

La religion y la ciencia pueden llegar a unirse. Ciertamente, la espiritualidad
y la ciencia pueden llegar a unirse. Con respecto a la creatividad y la
espiritualidad, recuerda lo que han dicho Albert Einstein y otros grandes genios de
la fisica cuantica, que han visto el universo como algo increible, que inspira
reverencia. Ellos han sentido la unidad del mundo y de todas las entidades que
hay en él.

La toma de decisiones.

Cuando termino de dar una conferencia, es frecuente que la gente se
acerque a hacerme preguntas, e incluso hay quienes me han dicho:

-No quiero robarle tiempo, asi que, por favor, en treinta segundos digame
gué puedo hacer con mi vida.

Y yo les respondo:

-¢,Como puede usted tener una opinidn tan pobre de si mismo como para
pedirme que decida por usted qué hacer con su vida, y ademas en treinta
segundos?



Pero son personas asustadas e inseguras, y creo que la pregunta se refiere
en realidad a la toma de decisiones. Puede ser que quien me hace esta pregunta
tenga que tomar una decision vital en ese momento: donde vivir, 0 qué tratamiento
sequir.

Lo que me hace pensar es por qué hay personas que quisieran que Yyo
tomase esa decision por ellas. Una de las cosas que he observado en los
pacientes excepcionales es que no tienen miedo de tomar decisiones. Se dan
cuenta de que se trata de su vida, y se hacen cargo de ella. No piensan: «Esto
estara bien si me cura y dentro de cinco afios estoy sano». Lo que cuenta es lo
gue esta bien ahora. No les importa volver a orientar su vida ni cambiar sus
decisiones. Pero cuando los pacientes tienen miedo de encontrar su camino,
acuden a mi para pedirme que les ilumine la ruta. Y si yo tomara una decision y
después no les gustara, el malo de la pelicula seria yo.

No tengas tan pobre opinion de ti dejando que sean otros quienes tomen
tus decisiones. ¢Conocen ellos tu historia como para hacerlo? La respuesta es:
«NO».

Me doy cuenta de que lo que en realidad pide la gente son esperanzas. Y
eso puedo déarselo. Es mas facil sentirse comodo y ser sincero dando esperanzas
gue tomando decisiones sobre la vida de otra persona. Cada uno de nosotros es
unico, y nadie conoce el futuro. De modo que si la gente esta dispuesta a afrontar
el reto y emprender la lucha, ahi estoy yo con ellos.

En el Hartford Courant del 14 de mayo de 1990, aparecid un articulo de
Colin McEnroe sobre una mujer llamada Deborah Burton, que estaba embarazada
y se enterd de que tenia cancer. Las opciones eran muchas, e incluian no hacer
nada con el cancer y tener el bebé, abortar o0 someterse a una quimioterapia de
dosis bajas y continuar con el embarazo. Ninguna decision era facil de tomatr, y los
posibles perjuicios eran graves. Deborah cuenta que en ella surgieron estas
palabras: «Abrazate a la vida», pronunciadas casi como una plegaria. Y prosigue:

Yo sabia lo que queria mi corazoén, pero lo dificil era eso: abrazarme
a aquello, sintiendo que mi corazén y yo estabamos bien [...].

Con respecto a las decisiones «erréneas», yo tengo la sensacion de
gue la gente las toma en niveles inferiores a aquel donde realmente estan,
y entonces tienen resonancias en el futuro. Yo queria tomar la mia en el
nivel mas alto posible.

Y yo diria que estas son las palabras clave. Hay que tomar todas las
decisiones en el nivel méas alto posible, afirmar la vida -la tuya y la de los demas- y
seguir avanzando.

¢, Es justa la vida?

A veces pregunto a la gente, ya sea en las reuniones de la Wellness
Society 0 en encuentros médicos y psicoldgicos, si creen que la vida es justa, y
siempre la mayoria responden que no. Cuando hablo con estudiantes de medicina
en el momento de graduarse, trato de hacer que reflexionen diciéndoles: «Si la
vida no es justa, no salgais al mundo a ayudar a que la gente viva mas. Ayudadles



a morir mas pronto, para que no tengan que soportar la injusticia». Muchos se van
con aire confundido e intrigado, porque lo que hago es obligarles a clarificar su
papel.

Yo siento que la vida es absolutamente justa. Lo Unico que necesitamos es
volver a definir las reglas. Las dificultades, los problemas, el dolor y las pérdidas
vienen con la vida. Entonces, nuestra pregunta ha de ser como enfrentarnos con
todo eso. ¢Podemos usar esas cosas COmo nuevas orientaciones e incluso
considerarlas como regalos?

«Tenemos que encontrar el regalo que encierra el sufrimiento», decia
Katherine Mansfield en una de sus cartas. Y afiadia: «No podemos darnos el lujo
de semejante derroche de sentimiento; hemos de aprender del sufrimiento».

Hace muchos afios me di cuenta de que las personas realmente felices no
lo son porque hayan tenido buena suerte, sino porque esa es la actitud que
escogen.

En el hospital yo solia entregar insignias a todos los que trabajaban alli
cuando veia que difundian amor y felicidad a su alrededor. Me acercaba a ellos
para pedirles que me dijeran su nombre. Estoy seguro de que la mayoria
pensaban: «Vaya, un médico. Si quiere saber mi nombre, debo de estar haciendo
algo mal y va a presentar un informe». Entonces, se limitaban a decirme cémo se
llamaban, y al cabo de un mes, yo les traia como regalo una insignia con un arco
iris y su nombre grabados. (De esa manera terminamos por crear en el hospital un
grupo subversivo de personas que aman.)

Un dia me acerqué a una secretaria que siempre estaba rodeada de gente
feliz y le dije que me gustaria saber su nombre. -¢,Por qué? -me preguntd.

-Porque quiero hacerle un regalo. Usted crea una atmosfera de felicidad a
su alrededor, y me gustaria agradecérselo.

-Siéntese, que tengo algo que contarle -me respondio ella-. Hace dos afios
gue estoy aqui. Cuando acepté el trabajo, firmé un contrato y empecé a trabajar;
inmediatamente me encontré rodeada de personas desdichadas. Me refiero a los
médicos y las enfermeras; los pacientes no eran un problema. Entonces, a la hora
de comer me fui a la oficina de personal y dije que no queria ese trabajo y que me
iba. Me dijeron que no podia irme sin avisar con dos semanas de anticipacion. Les
contesté que les avisaba entonces y que me iria dos semanas después. Todos los
dias me levantaba sintiéndome desdichada, hasta el dltimo dia de las dos
semanas, y entonces me levanté tan contenta de que fuera mi dltimo dia que fui a
trabajar sintiéndome feliz. Y al final del dia me di cuenta de que toda la gente que
estaba a mi alrededor se sentia feliz. Entonces, en vez de irme, decidi que
siempre vendria a trabajar contenta.

Y esa es una opcion que todos tenemos. Debemos darnos cuenta de que la
alegria y la luz se crean dentro de nosotros; no nos vienen de fuera.

En cierto sentido, el curso mismo de la vida es injusto para todos. Una
solucion que se me ha ocurrido para este problema es vivir la vida hacia atras.
Podriamos empezar por morirnos y sacarnos eso de encima, y entonces iriamos
rejuveneciendo. Encontré un poema maravilloso que habla de ello. Es de Norm
Glass y apareci6 en un folleto informativo del Life Center de Indianapolis:

La vida al revés



La vida es dura.
Tienes que dedicarle mucho tiempo,
incluidos los fines de semana,
¢y con qué te encuentras al final de ella?
Con la muerte, vaya recompensa.

Creo que el ciclo de la vida esta al revés.
Primero tendrias que morirte y salir del paso.
Entonces, vivir veinte aflos en un hogar de ancianos,
de donde te echan cuando has rejuvenecido demasiado.
Te regalan un reloj de oro, luego vas a trabajar,

y trabajas cuarenta afos, hasta que seas
lo bastante joven para gozar de tu jubilacion.
Entonces vas a la universidad,

y te diviertes hasta el momento del bachillerato.

Te vuelves un chiquillo y juegas,
no tienes responsabilidades.

Te conviertes en un nifio pequefo
que vuelve a entrar en el utero
y se pasa los ultimos nueve meses flotando.

Y terminas por ser un resplandor en los ojos de alguien.

En los talleres, me gusta bromear diciendo que he sido un asesor exterior
de la junta de Directores del Cielo; que todos los afios Dios selecciona a tres
hombres y tres mujeres para que La ayuden a mantenerse al dia en los temas de
actualidad, y que al final de ese afo nos da a cada uno una placa con el siguiente
recordatorio: «No te sientas total, personal, irrevocable y eternamente responsable
de todo. Ese es mi trabajo». La placa lleva su firma: «Dios». Creo que este
mensaje puede hacer que todos nos sintamos mejor y algo aliviados de nuestra
carga.

No hay pecados imperdonables.

En mi libro Paz, amor y autocuracion conté que una vez tuve un suefio en
gue me decian que leyera el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge. Cuando fui a la libreria a buscarlo, sobre el mostrador habia un
hermoso ejemplar ilustrado. No creo que fuera una coincidencia. Cogi el libro y me
puse a mirarlo, pensando qué seria lo que necesitaba saber. Y hacia el final, me
saltaron a la vista estos versos:

Reza bien quien bien ama

al hombre, a la bestia y al pajaro.

Y reza mejor quien mejor ama

todas las cosas, grandes y pequeias;
pues el buen Dios, que nos ama,

las hizo, y El las ama.



Me di cuenta, en primer lugar, de que aquello me estaba diciendo que para
el amor de Dios no hay excepciones, y que no deberia haberlas para los hombres
en nuestro reciproco amor. La regla del amor y el perdon no tiene excepciones: si
optamos por el amor, debemos amar a todo el mundo.

Otra parte del poema también me impresiond. El viejo marinero esta
sentado con el albatros muerto alrededor del cuello:

En ese mismo instante pude rezar;

y libre entonces, de mi cuello

se desprendio el albatros, hundiéndose
como plomo en el mar.

Cuando lei estos versos, supe que mediante todo lo que nos sucede, un
recurso se pone a nuestro alcance. Dios reside en cada uno de nosotros.

En relacibn con esto, quiero hacer una puntualizacion sobre un
malentendido con respecto a algo que dije en el pasado.

Emmet Fox afirmé que toda enfermedad puede superarse cuando hay el
suficiente amor. Podriamos, entonces, ser muy criticos con algunas personas,
diciendo que no amaron lo suficiente. Pero lo que tanto él como yo intentamos
decir es que, en cierto sentido, la enfermedad fundamental que todos padecemos
es no amarnos lo suficiente. Y la razén de ello puede ser que no hayamos sido
amados, y por eso somos incapaces de amar a los demas. Esto es una
enfermedad.

Conozco a personas que sufren diversas enfermedades que ponen en
peligro su vida, con muchas partes del cuerpo funcionalmente incapacitadas, y
que sin embargo llevan una vida de amor y son una inspiracion y un ejemplo
increibles para los demas. Este es el punto que intento destacar. No que no hayas
amado lo suficiente, sino que tu cuerpo no limite tu capacidad de amar, y que si te
enfrentas con problemas que son una amenaza para tu vida, o estas tetrapléjico o
una granada de mano te ha volado brazos y piernas, todavia seas capaz de amar
y de seguir funcionando. La esencia de esta verdad esta contenida en una cita en
el libro ya mencionado del doctor Richard Selzer Down from Troy: A Doctor Comes
of Age. Su padre, médico de medicina general, decia que la verdadera buena
salud es la capacidad de arreglarselas sin ella.

En Paz, amor y autocuracién mencioné también a un pastor protestante que
en un sermon habl6 del episodio en que jeremias mira al alfarero y la forma en
gue éste vuelve a modelar la arcilla. El pastor termino el sermén diciendo: «No hay
mas que un pecado imperdonable, y es desentenderte de la vida cuando has
arruinado las cosas». El mensaje era que no debemos abandonar; hemos de
reelaborar las cosas, rehacerlas, pero jaméas abandonar.

Varias personas me escribieron para decirme que no hay ningun pecado
imperdonable. Y estoy de acuerdo con ellas. Lo que td haces no es imperdonable.
Dios no es el problema. Si tu le preguntaras: «Dios, ¢puedes perdonarme?», su
respuesta seria: «Si, para eso estoy». Pero tu debes perdonarte y perdonar a los
demas, y buscar su perddn. Dios no es el problema.

Lo mismo se expresa también en el Coran, donde Dios dice:



Oh, mis servidores, que habéis sido demasiado duros con vuestras
almas, con vosotros mismos, no desesperéis de la misericordia de Dios,
porque Dios perdona todos los pecados.

Yo creo que Dios es mucho mas liberal que la gente. Si un individuo esta
dispuesto a aprender de lo que ha hecho, ¢quiénes somos los humanos para
negarle el perdon? Lo que nos hace cultivar el resentimiento son nuestros
problemas y nuestra amargura.

Lo Unico que puede salvar a la gente y al mundo el que nos perdonemos y
nos amemos los unos a los otros. Entonces puede producirse la sanacion. Esto no
significa que tenga que gustarme todo lo que tu hayas hecho. Pero si no te
perdono, eso quiere decir que hay cosas que tampoco puedo perdonarme a mi
mismo. Todo es perdonable una vez que se entiende por qué la gente es como es.

La Biblia cuenta que Jesus le dijo a un paralitico: «Tus pecados te son
perdonados». El sabia que lo importante era sanar la vida, porque una vida se
puede sanar, aunque la enfermedad no se cure. Alguien con pardalisis cerebral o
paraplejia o cancer o sida puede seguir existiendo en el contexto de una vida
sanada.

Joseph Heller escribio (con su amigo Speed Vogel) un libro llamado No
Laughing Matter [No es cosa de risa], sobre su experiencia con una paralisis
debida a una enfermedad del sistema nervioso. En él habla de las visitas de
muchos amigos, entre ellos Mel Brooks, que al entrar en su habitacién le dijo: «En
nombre de Jesus, jlevantate y anda!». Heller hizo todo lo que pudo, pero fracaso.
Mel Brooks asegurdé que al decirselo pensaba que seria como una inyecciéon de
energia. Yo escribi a Mel para decirle que la proxima vez que quiera ayudar a un
amigo le diga: «Tus pecados te son perdonados».

Yo sé hasta qué punto necesitamos que nos perdonen por nuestros actos
para poder empezar a vivir en paz o para morir pacificamente. He recorrido una
residencia de ancianos diciendo: «Tus pecados te son perdonados», y la gente se
tranquiliza mucho al oir estas palabras.

Edward Salisbury, que ha tenido algunas experiencias de casi muerte, ha
consagrado su vida a cuidar ancianos y enfermos, y me escribié después de una
ocasion en que yo habia hablado del poder de sanacion de estas palabras. Me dijo
gue a comienzos de la década de los ochenta él trabajaba de las 15 a las 23 horas
como ayudante de enfermeria en un hogar para ancianos, prestando los cuidados
mas basicos a los residentes que al parecer esperaban ya la muerte, y tenia la
costumbre de dar las buenas noches a algunos pacientes que insistian en que no
se fuera sin saludarlos.

Una mujer, la sefiora D., habia intimado mucho con él y con frecuencia le
preguntaba si creia en el perdon. Hacia mas de seis afios que no podia caminar, y
él solia pasarla de la silla de ruedas a la cama. Todas las noches, antes de dormir-
se, ella esperaba que €l la arropara y le diera el beso de las buenas noches. Los
dos tenian largas conversaciones sobre Dios, la muerte y la familia.

Una noche, cuando iba ya hacia mi coche, sintiendome exhausto y
agradecido de haber terminado el trabajo, oi un grito largo y doloroso que
salia de la ventana que daba sobre el aparcamiento, y que me detuvo en



seco. Me di cuenta de que no le habia dado las buenas noches a la sefiora
D.

Se dirigié entonces a su habitacion y la encontré sentada en su cama, muy
erguida, alterada y con aspecto angustiado. La anciana lo regafié y después le
pidié que se quedara un momento con ella.

Mientras hablabamos, me di cuenta de que queria contarme cosas
de gran importancia para ella. Me pregunt6 si creia que Dios lo perdona
todo. Yo habia hablado con ella y con otras personas de mis experiencias
de casi muerte, y de mi absoluta certeza de que Dios es todo amor y
misericordia. Como me di cuenta de que ella se sentia muy avergonzada y
culpable, la tranquilicé diciéndole que nada de lo que ella pudiera haber
hecho le impediria recibir el Amor y la Gracia de Dios.

-Cuando yo era joven -me conto-, robé la vajilla de plata de mis
padres para poder fugarme con mi novio. Jamas volvi a hablar con ellos, y
me siento muy mal y muy avergonzada. Nunca le he contado esto a nadie,
y temo que Dios no quiera perdonarme.

Me incliné hacia ella y le dije:

-Yo sé que Dios la perdona. El la conoce, y lo Gnico que quiere es
que usted conozca su amor.

Salisbury la metié en la cama y se fue. Al dia siguiente, cuando entr6 a
trabajar, el administrador y la jefa de enfermeras le estaban esperando y le
preguntaron qué le habia dicho la noche anterior a la sefiora D. El respondié que
habian estado hablando del amor y del perddon. Entonces le contaron que,
alrededor de las dos de la madrugada, la sefiora D. habia recorrido andando todo
el pasillo que iba desde su habitacidn a la sala de enfermeras para dejar sobre el
mostrador su Biblia y su dentadura postiza, diciendo que ya no volveria a
necesitarlas. Les dio las gracias, volvié andando sin ayuda a su cama, se acosté y
murio.

Murié con la mente en paz. Evidentemente, el perdén le ayud6 a sanar su
vida. Espero que todos seamos capaces de perdonarnos, porque Dios,
ciertamente, ya nos ha perdonado. Y hablo de perdonarnos para que podamos
vivir plenamente, aceptando todo lo que hay en nosotros; no para poder terminar
nuestra vida, sino para poder empezarla.

Como aceptar tu «sombra»

Segun Carl Jung, la «sombra» representa la parte oscura e inexplorada de
nosotros mismos, la que con frecuencia proyectamos sobre alguien o sobre algo si
no somos capaces de explorarla y aceptarla. El propio Jung lo ejemplificaba nitida-
mente diciendo: «Si Dios esta en la puerta de entrada, el Diablo estara en la
puerta de atras». Entiendo que dentro de mi existe un asesino en potencia, y una
vez que lo sé, no me convierto en asesino, porque puedo negociar con esa parte
de mi mismo. Y si acepto mi propia sombra, eso hace que me resulte mas facil
aceptar la de los demaés.



Tenemos que entender que hay una gran diferencia entre amar a alguien y
gue a uno le guste esa persona. No te pido que te guste lo que ha hecho un
criminal. Pero si sabes que tu también podrias ser un criminal, te resultard mas
facil entender a quien lo es, y el amor puede llevar a la rehabilitacion y a la
sanacién, no al mero castigo y a la encarcelacion.

Quisiera volver a citar uno de mis libros favoritos, ya citado, La comedia
humana, de William Saroyan (y espero que si no lo habéis leido, lo hagais):

Los malos no saben que son malos y por eso son inocentes; al malo
hay que perdonarlo cada dia. Y se lo ha de amar, porque en el hombre mas
malo del mundo hay algo de nosotros, y en cada uno de nosotros hay algo
de él. El es nosotros y nosotros somos €él. Nadie esta separado de ninguna
otra persona. La plegaria del campesino es mi plegaria, el crimen del
asesino es mi crimen.

Dos historias de tigres.

Me gusta contar en los talleres un cuento, veridico en todo caso en espiritu,
sobre mi experiencia con un tigre. Creo que dice mucho sobre el significado de la
vida:

Bobbie y yo ibamos a hablar una noche en una de las principales ciudades
de Estados Unidos. Como teniamos la tarde libre, nos fuimos al zoo. Mientras
caminabamos por un sendero, disfrutando al ver a todos los animales fuera, en su
medio natural (separados por vallas y no enjaulados), yo le comentaba a Bobbie la
maravillosa sensacion de realidad que producia todo aquello. De pronto, vimos a
un tigre frente nosotros.

-Fijate, mira qué hermoso es -le dije-. Podriamos acercarnos a mirarlo.

Pero cuando nos acercamos un poco nos dimos cuenta de que entre el
tigre y nosotros no habia ninguna valla. Entonces envié a Bobbie en busca de
auxilio, mientras me quedaba quieto, esperando que el tigre se limitara a mirarme
sin que sucediera nada. Bobbie podia remontar corriendo el sendero y conseguir
ayuda. Pero parecia que yo estaba empezando a interesarle demasiado, al tigre.
Entonces trepé por una plataforma vertical muy abrupta y me colgué de una
gruesa parra que alli habia, sabiendo que el tigre no podria alcanzarme. El tigre se
sentd, apoyo la cabeza sobre las garras, igual que nuestro gatito en casa, y se
guedo mirandome. Yo me sentia seguro.

Después de un rato pensé que podia bajar para irme. Pero cuando empecé
a hacerlo oi un rugido. Miré hacia abajo y vi que el tigre no se habia movido, pero
al mirar hacia arriba vi que habia aparecido otro tigre, que miraba hacia abajo,
rugiéndome. Entonces me limité a quedarme colgado de la parra, porque sabia
que finalmente volveria mi mujer. Y mientras estaba alli colgado, a salvo, senti que
me caia polvo en la cabeza. Miré hacia arriba y alli habia un raton blanco que roia
lentamente la parra. Pero como era una parra grande y gruesa, sabia que tenia
mucho tiempo.

Un poco después volvi a mirar hacia arriba porque senti caer mas polvo, y
vi un ratén negro que roia la parra, yendo al encuentro del blanco. Yo ya me
estaba poniendo un poco nervioso, y cuando me pongo nervioso me da hambre.



De la parra colgaba un racimo de uvas, de modo que las cogi y me las comi, y
eran las uvas mas dulces y deliciosas que jamas haya probado en mi vida. Y mi
reaccion fue decir: « jAh! ».

Y realmente, eso es la vida. El tigre de tu nacimiento esta arriba, la tumba
del atero. Alla abajo esta el tigre de tu muerte, el Gtero de la tumba. El dia y la
noche te van carcomiendo, de manera que se trata de vivir ahora, en este
momento. Acepta la experiencia de la vida y di: « jAh! »,

Al final de su libro The Hero's Journey [El viaje del héroe], Joseph Campbell
cuenta un cuento sobre un cachorro de tigre huérfano que fue criado por unas
cabras. El no sabia que era un tigre, y balaba y comia hierba como las cabras.
Entonces, un dia un tigre se lanzé sobre el pequefio rebafio y las cabras huyeron,
dispersandose.

Pero el cachorro era un tigre, no una cabra, asi que se quedd quieto,
esperando. El grandullon lo mirdé y le dijo: «¢;Qué haces tu aqui, entre las
cabras?». Y el pequefo tigre respondio: «Beeee», y empez6 a mordisquear la
hierba, un poco avergonzado.

El grandullén lo cogio por el cuello, lo llevo hasta un estanque y le dijo:

«Ahora, mirate en ese estanque.» Y el cachorro se mir0 y, por primera vez
en su vida, vio cual era en realidad su cara.

Cuando el estanque estd en calma tomamos conciencia de nuestra
presencia eterna, de que no somos ninguna otra persona. Las ondulaciones del
agua confunden nuestra identidad: ahora vengo, ahora desaparezco, me voy. De
todas maneras, el cachorro de tigre esta empezando a entender el mensaje. La
leccién siguiente del grandullon es cogerlo y llevarselo a su guarida, donde estan
los restos todavia frescos de una gacela. El tigre adulto arranca de un mordisco un
trozo del sanguinolento despojo y le dice al cachorro que se sirva. Este retrocede,
diciendo:

-Soy vegetariano.

-Vamos, nada de tonterias -es la respuesta, y le empuja el bocado por la
garganta.

El cachorro hace arcadas, «como le pasa a todo el mundo con la auténtica
doctrina», segun dice el texto.

Asi, entre arcadas, la doctrina verdadera se le va infiltrando en el
organismo, ya que es la comida que le corresponde, y le activa el sistema
nervioso. Espontaneamente sacudido por el alimento adecuado, el cachorro da un
pequeiio rugido de tigre, y el grandullén le dice:

-Ahora si. jLo conseguimos! Ahora comeremos comida de tigre.

En esto hay una moraleja, naturalmente, y es que, en realidad, todos somos
tigres que vivimos aqui como cabras. La funcion de la sociologia y de casi toda
nuestra educacion religiosa es ensefiarnos a ser cabras. Pero la funcion de la
interpretacion adecuada de los simbolos mitolégicos y de la disciplina de la
meditacion es ponernos ante nuestro auténtico rostro de tigre. Entonces aparece
el problema. Tu has encontrado tu cara de tigre, pero aun sigues viviendo aqui con
esas cabras. ¢ Como vas a hacer eso?



Lo que has aprendido es que a través de todas las formas del mundo se
irradia el esplendor Unico de la eternidad. Puedes contemplar la aparicion del
milagro de la vida en todas estas formas, jpero no les dejes saber que eres un
tigre!

Exteriormente lleva la vestimenta de la ley, y compoértate como todos los
demas, pero por dentro lleva la tanica del sendero mistico. Este es el gran secreto
de la vida.

De esto hablamos: de encontrar tu manera de amar al mundo, de no
ignorarlo, o de ser verdaderamente indiferente. Padres, maestros y lideres
religiosos son figuras de autoridad que pueden convertirnos en cabras cuando
somos pequefios tigres natos. La clave esta en que encuentres el tigre que hay en
ti.

Alli donde la gente se burla de la auténtica doctrina, recuerda que, Si
quieres cambiar a alguien, lo mejor es que utilices el recurso de contar cuentos y
anécdotas. Si vas vestido de cabra, la gente no sabra que ese es el papel interior
del mistico y el tigre que hay en ti. Cuando te vistes de cabra, es mas probable
gue escuchen tu voz de tigre.

Una vez llegué a un taller conduciendo un Chevrolet del afio sesenta y
nueve practicamente carcomido por la herrumbre; lo teniamos en casa porque
nuestro hijo Stephen iba a restaurarlo. Durante todo el dia la gente me escucho
con suma atencion, y al final se me acercé una mujer y me dijo: -Debido a su
naturaleza humilde, usted ha tenido sobre nosotros un efecto muy profundo.

-¢ Qué saben ustedes de mi naturaleza humilde? -le pregunté.

-Es que hemos visto el coche que lleva -fue su respuesta-. Si hubiera
venido en un Mercedes, no podria habernos impresionado de esa manera.

De modo que ya sabes a qué me refiero cuando te recomiendo que vayas
vestido de cabra.

8
El puente: Dejarse ir y encontrar la paz.

Durante ocho afios, antes de empezar a trabajar
en una residencia para ancianos, fui enfermera de la
sala de partos. Son muchas las similitudes entre el
nacimiento y la muerte. Si puedo ayudar a un paciente
cuando se estd muriendo, o a su familia, a evocar el
nacimiento y el duro esfuerzo que implica este natural
proceso vital, de algin modo la muerte parece mucho
menos misteriosa y aterradora. Quiero ensefiar a la
gente a estar presente con sus seres queridos en ese
momento, el mas increible. [...] Estoy preparando unos
seminarios que, con el nombre de «Alumbramiento
para moribundos», ensefiardn como asistir, dar validez
y estar presentes en este acontecimiento vital.



JAN BERNARD

Cuando se esta al borde de la muerte.

A veces la gente me pregunta cémo pueden «afrontar el problema de la
muerte». Creo que esto significa aceptar el hecho de que somos mortales. Todos
tenemos un tiempo limitado para estar aqui, ya sea un dia, 0 veinte 0 sesenta
anos. Vivir el dia o los afos: esa es la clave.

-Tengo cancer -me dijo una mujer-, pero todavia soy una persona joven y
tengo hijos para criar. No me siento preparada en absoluto para enfrentarme a la
muerte.

Tienes hijos para criar. ¢Qué es lo que quieres que sepan tus hijos? Si no
estuvieras aqui, ¢qué tendrian? El recuerdo de tu voz, diciéndoles que no importa
lo que pase; tu los amas y los aceptas. Pero quiza también quieras dejarles cartas,
o incluso un video para recordarles que los amas y que, cuando se vean en
dificultades, Dios les ayudara a encontrar su camino. Asi podran crecer teniendo
mensajes tuyos, en que les digas que seguirads estando con ellos, no importa lo
gue te pase. Enséiales a afrontar la adversidad y las aflicciones. ¢Qué quisieras
dejar detras de ti, compartir con ellos y ensefarles? Creo que si saben que los
amas y que, aunque les esperen dificultades, la vida es aquello que podemos
aportar a ella, saldran adelante.

Yo le sugiero a todo el mundo que haga testamento. Hazlo y te sacaras la
preocupacion de encima. ¢Hay tesoros que quieras legar? Deja por escrito
cualquier cosa que sientas que debes comunicar. Y es muy posible que cuando
hagas todo lo que quieres hacer antes de morir, te sientas demasiado bien para
morirte. Una forma que tengo de evaluar las residencias para ancianos es
preguntar si tienen ceremonias de graduacion. Porque la gente puede sanar su
vida como preparacion para la muerte, y entonces se sienten mejor y quiza los
envien a casa.

Empieza ahora a hacer alguna de las cosas que siempre has querido hacer.
Si siempre has querido tener un perro o un gato, o cultivar un jardin, estudiar una
lengua o salir de campamento con tus hijos... sea lo que fuere, hazlo, para estar
viviendo en plenitud ahora. Vive en pequefios segmentos de tiempo, para que
sean significativos.

Creo que esta es la manera de afrontar el problema de la muerte. No se
trata de que te deprimas pensando que puedes morirte de cancer o de sida o de
alguna enfermedad del corazén, sino de que aceptes el hecho de que la muerte es
un hecho que todos debemos encarar.

Negarlo no te servird de nada. ¢Qué tienes que hacer para prepararte?
¢, Qué necesitas para completar tu vida?

Puedo entender la tristeza y el dolor por tener que separarte de tu familia,
pero aparte te preguntaria: ¢ Qué hay en la muerte que te asuste? ¢ Cuéles son las
cosas que necesitas afrontar? Habla de tus miedos, de modo que seas tu quien
esté a cargo de tu muerte, y quizas incluso de los detalles de tu funeral. ¢Qué
musica quieres que toquen? ¢ Como deseas que se hagan las cosas? Esto puede
parecer morboso, pero yo preferiria ocuparme de estas cuestiones en lugar de
convertirlas en montafias que me desgasten.



En uno de nuestros talleres en Chicago, una hermosa dama octogenaria
dijo que, cuando supo que tenia cancer, llamd a sus hijos y a su marido para
decidir cdmo seria su funeral: la musica, las flores y todos los detalles. A los hijos,
esta conversacion los hizo sentir mal, pero ella les obligé a quedarse y a decidir
los planes de comun acuerdo. Y evidentemente no se muri6, pero todos los planes
guedaron hechos.

Cuando mi padre y su hermano eran joévenes y ayudaban a cuidar la
parcela de la familia en el cementerio, solian acostarse en los lugares donde en el
futuro serian enterrados para decidir cual les gustaria mas, en cual tendrian mas
sol.

SPor qué era importante esta actitud? Porque de esa manera se
enfrentaban a su mortalidad. Pero lo que después hubo de hermoso, e incluso de
humoristico, fue que cuando llegdb el momento de enterrar a mi padre, los
sepultureros dejaron el féretro exactamente en la posicion que papa habia
decidido. Eso nos hizo asomar la sonrisa a los labios. No solo vividé plenamente
hasta el final, sino que después se asegurd de que siguiéramos sus instrucciones.

Yo te pediria que hicieras lo mismo: asi, tus hijos no creceran con miedo de
las mismas cosas que tu has temido, sino que gracias a ti seran mas fuertes.

Hay una persona especial cuyas palabras quiero compartir contigo. Habia
sido un atleta estupendo, pero le diagnosticaron un cancer. Tenia afectado el
sistema nervioso central, y tumores en el cerebro y en los pulmones. Se sometio a
operaciones, quimioterapia y radiacion, sufri6 multiples efectos secundarios e
incluso entr6 en coma, pero jamas perdié el animo, y se recuperd hasta el punto
de participar en pruebas de natacion, esqui y otras proezas atléticas.
Posteriormente tuvo una serie de ataques, pero volvid a recuperarse, aunque
habia perdido la vista. Creia que, incluso en coma, el espiritu puede iniciar el viaje
rumbo a otro plano. En muchas ocasiones estuvo cerca de la muerte, y cuenta:

Vi la luz blanca, experimenté el pacifico milagro, un espiritu poderoso
y tierno que algun dia nos conducira a través de la transicion y nos librara
de la desesperanza. Y creo que podemos llevarnos con nosotros el mayor
de los tesoros que acumulamos en esta vida: el amor y la esperanza. Hay
efectivamente un puente entre los dos mundos.

Este hombre me recuerda a una paciente que antes de morir me dejé una
nota diciéndome: «Gracias por todo el amor que puedo llevarme conmigo».

He explicado como hace muchos afios tuve un suefio en el cual una voz me
decia que leyera el libro de Carlos Castaneda Journey to Ixtlan. Cuando fui a la
libreria a comprarlo, descubri que en él habia muchas cosas que necesitaba
aprender. Siempre me deja asombrado la forma en que parece que el inconsciente
se diera cuenta de lo que necesitamos saber y nos fuera guiando para encontrarlo.

Las partes de Viaje a Ixtlan que senti que iban dirigidas a mi se referian a la
muerte. Carlos recibe la enseflanza de Don Juan, y cuando dice que no tiene
sentido ocuparse de la" muerte, porque es una idea que soélo produce desazon y
miedo, Don Juan responde:



iEso es pura idiotez! La muerte es la Unica consejera sabia que
tenemos. Cada vez que sientas, como siempre lo haces, que todo te esta
saliendo mal y que estds a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu
muerte y preguntale si es cierto. Tu muerte te dird que te equivocas, que
nada importa en realidad mas que su toque. Tu muerte te dird: «Todavia no
te he tocado». [...]

Mirame a mi. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago
es mi decisidén y mi responsabilidad. La cosa méas simple que haga, llevarte
a caminar en el desierto, por ejemplo, puede muy bien significar mi muerte.
La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni
remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar,
entonces debo morir.

Ta, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal
pueden cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte
es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mio. Sélo hay
tiempo para decisiones.

En otro momento, Carlos pregunta: «¢ Es tan terrible ser timido?».
Don Juan responde:

No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo
para la timidez, sencillamente porque la timidez te hace agarrarte a algo
que sblo existe en tus pensamientos. Te apacigua mientras todo esta en
calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca para ti, como
la abrird para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus
caminos seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar y
aprovechar nuestra suerte como hombres.

Disfruta, que es mas tarde de lo que piensas.

La muerte no es un fracaso.

-Me siento incomodo cuando se habla de «fracasar» refiriéndose a
pacientes que se aproximan a la muerte -dijo un capellan-. Creo que la muerte es
una de las formas de sanar (no de «fracasar» ni de «fallar») que nos ofrecen Dios
y la naturaleza. ¢Alguien puede sugerir un término alternativo? Coincido con él en
gue necesitamos trabajar en este problema, pero no en que haga falta otro
término. Ya tenemos uno, que es morir. Alguien muri6é. Hablemos con claridad de
ello. No «la palmé», ni «estir0 la pata» ni «pasé a mejor vida». Hablemos de ello
de una manera que equivalga a afrontarlo.

Dicté un curso en la universidad cuyo libro de texto tenia dos o tres paginas
llenas de maneras de decir que alguien se habia muerto sin usar el verbo «morir».
Y estos términos se utilizan en los hospitales; yo los oigo continuamente. En Yale,
el personal (yo no) dice que los pacientes «bradian», porque el depdsito de
cadaveres esta instalado en el Edificio Brady. Cuando un amigo mio muri6 en la
unidad de cuidados intensivos y a la mafiana siguiente yo pregunté qué habia



pasado con él, la secretaria me dijo: «Bradié», y no hubo manera de conseguir
gue dijera que habia muerto.

Pero podemos ver la muerte como una forma de sanar. Digamonos los
unos a los otros: «Si estas cansado y necesitas irte, esta bien». Mi madre dio
permiso a mi padre para que se fuera, para que abandonara su cuerpo. Le
habiamos conseguido una cama de hospital para que la tuviera en casa, y un dia
mi madre me llamé para contarme que papa le estaba diciendo: «Necesito salir de
aqui, Rose». Ella lo interpretaba en el sentido de que no le gustaba la cama del
hospital, pero yo le dije: «<Mam4, de donde tiene que salir es de su cuerpo, no de
la cama». Y ella lo entendi6. El no nos fallo; se fue, rodeado de sus seres
gueridos, a las tres de la tarde. Y cada una de las personas a quienes él amaba y
que podia llegar, estuvo alli. El nos esperé a todos. Exhald el Gltimo suspiro y se
fue cuando la ultima persona entré en su habitacién. Y asi se logré algo hermoso.

Al terminar este libro hablaré algo mas de cdmo pudo morir con una sonrisa
en los labios, y de lo que compartimos en esos ultimos momentos. Si podemos
entender que la muerte no es un fracaso, entonces nos sentiremos comodos al
usar la palabra «morir».

Debo afadir que hay algunas personas que, cuando se les concede
permiso para irse, se recuperan o, tal como lo expresé una mujer, deciden no irse
a ninguna parte. Su espiritu tiene un gran papel en su voluntad de vivir. Y esto lo
he visto en la unidad de cuidados intensivos y en la sala de operaciones.

Lo veo también en los dibujos que hace la gente. Cuando se usa el purpura,
un color espiritual, para pintar, por ejemplo, una cometa o un globo que se sale del
dibujo, lo interpreto como que la persona dice: «Estoy lista para irme». Para mi,
esta diciendo que su cuerpo es un lugar donde ya no quiere seguir estando. Eso
no significa que a esa persona no le gustaria vivir cien afios si estuviera bien, sino
gue dice: «Estoy dispuesta a irme, de modo que dejadme ir». Entonces,
abandonar el cuerpo es una transicion espiritual, la siguiente forma de sanar. Asi
uno vuelve a estar entero.

Recordaré siempre a una sefiora a quien cuarenta afios atras le habian
amputado un brazo a causa de un cancer. Pero dibujé una imagen de si misma
con los dos brazos. Ahora bien, si hace cuarenta afios que te falta un brazo,
¢,como es que lo vuelves a poner en tu imagen? El dibujo me dijo que aquella
sefiora estaba dispuesta a morir, y que una vez mas, se sentia completamente
entera. Cuando te mueres, en cierto sentido recuperas todas tus partes.

Estas personas no han fracasado; han sanado.

Recibi una carta en que una sefiora me decia:

Dia tras dia he vivido y he amado, y la vida que he tenido hasta este
momento es un regalo. [...] Yo no soy una enfermedad ni su fealdad. Sé
gue mi espiritu y mi luz sanan, e irradio una luz que va mas alla de todo
conocimiento y es bella, y esa belleza es lo que soy. Es mi espiritu lo que
vivir4 eternamente, y es esa parte perdurable de mi lo que llevaré conmigo
a la eternidad y lo que celebraré en la presencia de mi Dios. Por nada del
mundo quisiera habérmelo perdido.



Un joven que era estudiante de medicina y habia enfermado de cancer
escribié a sus amigos unas cartas maravillosas (que sus padres, Sue y Bob Clark,
me ensefiaron después de su muerte). En una de ellas, escribia:

Vuestro apoyo me ayuda a mantener alto mi espiritu. Os lo
agradezco. Siento que debo deciros que, aunque no llegue a cumplir mis
suefios tal como los sofié, sé que eso no se debe a que Dios me haya
fallado, ni mi familia, ni mis amigos ni mis médicos, ni tampoco porque yo
me haya fallado. Quiza mi cuerpo me fallo.

-Vivio la totalidad de su vida -dijo su madre-. Muri6 abrazando a una
enfermera, y vivié hasta el final. Estamos orgullosos de él.

En un taller, un participante dijo que no temia tanto a la muerte como a
tener que morirse «a trozos», y preguntd coémo podia uno llegar a controlar la
situacion y mantener el control, para asi liberarse del miedo.

Mi respuesta es que en vez de pensar en el «control», es mejor pensar en
la paz animica. Cuando intentamos controlar, introducimos la artificialidad, como
cuando la gente esta sufriendo pero, de todas maneras, sonrie y dice que esta
bien, pensando que asi nadie podra decir que perdié el control. «Mi enfermedad
es una molestia», solia decir un hombre, y al representar el papel de sano, se
estaba matando. Entre sus vecinos, nadie sabia lo enfermo que estaba. Se
desplomaba cada vez que entraba en el cuarto de estar, y entonces habia que
llevarlo a la cama. Pero a la mafiana siguiente, con gran esfuerzo, se levantaba y
volvia a salir. Sin embargo, no tenia nada controlado; no hacia mas que negar la
situacion e interpretar un papel.

Si lo que quieres es control, enfréntate con tus miedos, por ejemplo con el
de «morirte a trozos». ¢Qué significa esto? Tal vez, en cierto sentido, nos
muramos a trozos cuando tenemos conflictos. Resuélvelos. Puede ser que morirte
a trozos te ayude a entender lo que vales. ¢ Cuantos «trozos» hacen que una vida
valga la pena de ser vivida? ¢ Te mueres si no puedes trabajar, o caminar? Para ti,
¢vale la pena la vida si durante una hora diaria puedes disfrutar de la compafia y
el amor de tu familia? He aqui preguntas que puedes contestar, y asi decidir si te
guedan suficientes «trozos» para apreciar la vida. Has de entender que si estas
preparado para morir, perfecto. Si esa es tu opcion y estas dispuesto a abandonar
tu cuerpo, puedes morirte en casa, rodeado de tus seres queridos, y no le habras
fallado a nadie.

Tras haber patrocinado varias de mis conferencias, Marilynn Rivest, una
joven que tenia cancer de mama y era asistente social, acudié a una reunion de
nuestro grupo de ECaP Me contd que se iba a Florida para morir entre sus
amigos. Cuando llegd, un amigo que estaba trabajando con nifios autistas y
delfines, la hizo meter en el agua con los delfines. El amor, el afecto y la ternura
de los delfines la hicieron cambiar y le prolongaron la vida. Marilynn sinti¢ la
belleza y la paz que habia en su relacion con ellos, y aprendié muchisimo de esa
relacion. Varios afos después, cuando estaba cansada y ya dispuesta a irse,
volvié a Connecticut. Una noche me llamé para decirme que le costaba morir.

-Qué gracioso -le dije-. Es la primera vez que me telefonea un delfin.



A la mafana siguiente, me llamaron sus padres para darme las gracias; me
dijeron que esa noche habia muerto tranquila y pacificamente.

Por lo tanto, si quieres, sé un delfin. Vuelve a tus instintos, a la parte de ti
gue sabe vivir y morir. No te dejes avasallar por la sociedad. No permitas que
nadie te diga lo que esta bien y lo que estd mal para ti. Vive tu vida; entonces, no
te moriras a trozos. Cuando estés preparado para morir, te moriras.

Es lo que veo en los grupos de ECaP: mas del noventa por ciento de las
personas que formaban parte de ellos y han muerto no han necesitado nunca ser
ingresadas en una residencia. ¢Por qué no? Bueno, ¢para qué sirve una resi-
dencia? Para resolver situaciones y dificultades de la vida, para afrontar los
problemas fisicos y emocionales y ayudarte en el proceso de morir... y ese es un
papel muy valioso e importante. Pero si has vivido plenamente, morir no es un
problema. Es decir que los miembros de nuestros grupos que han vivido
plenamente han compartido todo eso, y cuando llega el momento de morir, estan
dispuestos y se mueren. Puede ser que tarden un dia, o una semana, porque
quizas estén esperando que alguien venga a visitarlos, pero esto no es morirse a
trozos, sino un proceso de conclusion y realizacion.

-¢,Qué puede hacer uno para recibir de un modo positivo la muerte, cuando
parece la definitiva pérdida de control? -me pregunté una mujer.

Yo no defino la muerte como una «pérdida de control». Vivimos el regalo de
la vida, intentando utilizar todo su potencial. No tenemos el control de nada. Esto
no significa que no seamos responsables y no vivamos plenamente. Pero lo de
tener el control es una ilusibn. Lo dnico que controlamos son nuestros
pensamientos. Nuestras decisiones son nuestras. Como decia la enfermera que
habia trabajado en la sala de partos y en una residencia para ancianos, la muerte
es una transicién, como el nacimiento.

Hay entre nosotros quienes tratan de evitar el cambio, pero éste es
inevitable. El envejecimiento es inevitable. Yo diria que hay que afrontarlo y
utilizarlo. Si te limitas a vivir en el momento, ¢qué edad tienes? Ninguna. Estas
gozando del momento. Sin embargo, la mayoria no quiere aceptarlo. Claro que sé
gue al envejecer ya no puedo correr tan rapido ni llegar tan lejos como hace afios,
pero todavia puedo participar en una actividad y disfrutar como si aun fuera un
nino. O sea que, en cierto sentido, esa paz que llega con la actividad, con el
significado del dia, nos impide concentrarnos en la muerte. Si me preguntas cual
es el mejor dia de mi vida, te responderé que es hoy.

En mi vida he corrido tres maratones y me he entrenado para cuatro.
Cuando me entrenaba para el segundo, me excedi, me hice dafio y no pude
participar. Pero en 1991, la segunda vez que corri en un maraton, me entrené de
un modo mas sensato. Corri con mi nuera Judy, una joven medica, y mi hijo
Jonathan, que es abogado. Judy sabia que una de las razones de que yo volviera
a correr era escuchar a la mujer que nos gritaba: «jSois todos ganadores!», y ese
afio estaba alli otra vez. Judy también la oy0, y eso contribuyé a alegrarme cada
dia.

Ya he dicho que Dios nos envia sefiales cuando vamos por el buen camino.
En La comedia humana, de William Saroyan, hay una escena en que dos
hermanos van por la calle. Uno de ellos tironea al otro por la manga y le sefiala un
centavo que brilla en el suelo:



«Un centavo -dijo Homer-. Recoégelo, Ulysses, que trae buena
suerte. Y guardalo siempre.» Y Ulysses recogio el centavo, y al mirar a su
alrededor vio que todos le sonreian por su buena suerte.

Cuando estaba a punto de empezar mi primer maratén, con cuarenta y dos
kilometros por delante, senti que necesitaba una sefial de que iba por el buen
camino, y me encontré un cuarto de dolar entre los pies en la linea de salida y un
centavo mucho mas adelante. Entonces esta vez volvi a mirar, preguntandome si
encontraria mis veintiséis centavos. (Yo no tengo miedo de compartir mis locuras
con la gente.) Y como no, ahi en la hierba, esperando con 25.000 personas a que
se iniciara la carrera, encontré un centavo. Pensé que habia muy pocas
probabilidades de hallar un cuarto de dolar en las calles de Nueva York, pero
muchos kilobmetros después, tirado en el suelo frente a nosotros mientras
corriamos el maraton, ahi estaba. Me gusta pensar que esto también fue un signo
de que yo iba bien encaminado, y de que Dios se estaba divirtiendo un poco
conmigo.

Me enorgullece decir que 21.000 personas terminaron la carrera antes que
yo. Me enorgullece porque me doy cuenta de que lo mas importante era participar,
y la alegria de llegar los tres juntos a la linea de llegada. Fred Lebow, el organiza-
dor de la carrera, dijo que a quienes admira mas es a las personas que tardan
cinco horas en acabarla, porque para ellas es mucho mas dificil. Todo el mundo
gano una medalla, y yo estoy orgulloso de la mia.

La cuarta vez, corri para celebrar mis sesenta afos. Fred Lebow, que tres
afos antes habia tenido un cancer de cerebro, también corrié, y animo a la gente
a correr con el fin de reunir dinero para el cuidado de los enfermos de cancer y la
investigacion de esta enfermedad. La pasion aparece cuando sufrimos. Fred
Lebow recibi6 mas de dos mil cartas de felicitacion por correr tras haberse
sometido a tratamiento por su cancer.

Esa vez corri solo, para estar conmigo mismo. Jon y Judy terminaron antes
gue yo. Fui el nUmero 22.530, pero so6lo corrian 545 personas de mi edad. En mi
grupo de edad, estaba justo en el medio.

Una vez mas, comprendi que todos somos ganadores.

Lo Unico que sé con respecto al hecho de aceptar la muerte es que ya me
llegard el momento. Me entristecera despedirme de mi familia, de la vida, de las
flores. Ahora, miro a mi alrededor y me veo rodeado de belleza, del cielo y de la
creacion. No quiero irme, pero cuando ya no pueda formar parte de esta belleza,
el cuerpo no me funcione, y me convierta en una flor o una hoja que esta a punto
de caer, ese sera el momento.

Y de este modo aceptaré el siguiente paso, la siguiente sanacion, que sera
irme. Creo que somos algo mas, y que realmente existimos de alguna otra forma
cuando el cuerpo llega a su fin. Creo que es fascinante que sigamos adelante y
nos embarquemos en una aventura nueva. Y asi avanzo hacia la aventura de la
muerte, que al mismo tiempo me entristece, y espero poder hacerlo de manera tan
hermosa como lo han hecho algunos de mis seres queridos y de los miembros de
mMis grupos.



Quiero ser capaz de tomarmelo como un reto. Cuando me entreno para
correr un maraton, me enfrento conmigo mismo y con mi cuerpo. Quiero ver la
muerte de la misma manera, afrontarla y enfrentarme a ella. Espero que cuando
me muera ya habré dejado de tener miedo de todo, hasta de la muerte. Si lo he
conseguido, estaré preparado. Si me quedan cosas sin terminar, entonces si que
me sentiré mal. Tal vez sea algun cuadro que quiera pintar, alguien con quien
necesite hablar... es posible que no me alcance el tiempo. Como me conozco, sé
gue puede ser asi. Pero me afanaré como un loco para que me alcance para todo,
para que cuando la muerte llame a mi puerta, pueda decirle: «Hola, amiga. Me
siento dolorido. Tomame en brazos y lléevame, que estoy preparado para irme
contigo».

Cuando empecé a dar clases en una universidad local, la Southem
Connecticut State University, el primer dia pedi a todos los estudiantes que
llenaran su propio certificado de defuncidn. Era increible ver a todos esos jovenes
escribiendo en el certificado que iban a morir de cualquier variante de muerte
trdgica, antes de los cuarenta, de los cincuenta o de los sesenta. En mi propio
certificado, yo puse que me moriria a los noventa y ocho. Habria subido a una
escalera para hacer algun arreglo en el tejado de la casa, y toda la familia estaria
reunida porque seria mi cumpleafnos, y todos me gritarian porque a mi edad ya no
deberia estar haciendo semejante cosa. Y yo me caeria de la escalera y me
mataria.

Ultimamente he tenido mis razones para reflexionar sobre lo que escribi en
mi certificado de defuncién para aquella clase. Creo que me conozco demasiado
bien, y que sera mejor que vaya cambiando algunos héabitos.

El Cuatro de julio hicimos un picnic en casa de nuestro hijo Jeffrey, y
cuando volvimos a casa Bobbie se fue a echar una siesta. Yo apoyé nuestra vieja
escalera de madera contra la casa; parecia estar en perfectas condiciones. Me
subi al tejado para cortar una rama, llevando la sierra en la mano. Cuando volvi a
la escalera y empecé a bajar, el primer escalén me fall6. Parece que tenia una
parte podrida, y con mi peso se partio, y yo me cai desde unos cuatro metros, mas
o menos. No recuerdo la caida, pero seguro que no vi desfilar toda mi vida en un
instante, ni hubo nada espiritual. No hice mas que decir: «Ay Dios», y me cai.
Debo de habérmelas arreglado para sujetarme a la escalera, de modo que cai de
pie y después de espaldas, y solo recuerdo que di de cabeza en el camino de
entrada para el coche. Durante unos cuantos minutos, bastante mareado, me
guedé alli tendido, pensando que tenia una leve conmocion. Pero, naturalmente,
de lo que me di cuenta una vez mas fue de lo insegura que es la vida. Si se me
hubiera enganchado un pie en el escalon y hubiera caido primero de cabeza y no
de pie, quizas ahora no estaria aqui escribiendo este libro. Por eso creo que todos
necesitamos aprender que la vida es incierta y que hay que vivirla plenamente.

También recuerdo otra experiencia diferente en la que estuve cerca de la
muerte. Cuando tenia cuatro afios, estaba sentado en la cama, con una infeccion
en el oido. Habia desmontado un teléfono de juguete, que evidentemente no era
un juguete demasiado seguro. Me puse las piezas en la boca porque sabia que
asi lo hacian los carpinteros, las personas mayores. Asi trabajaban. Me puse,
pues, en la boca las partes del juguete y al respirar estuve a punto de ahogarme
con ellas. Me sentia totalmente en paz, y todavia recuerdo aquella sensacion



mientras estaba ahi sentado. Sabia que morirme no era ningun problema; ya a los
cuatro afios tenia un sentimiento muy espiritual de ese momento. Pero me sentia
mal porque sabia que mi madre, a quien podia ver en la cocina, aunque no
pudiera llamarla, cuando entrara, me veria muerto y diria: «Qué nifio mas terrible,
se ha muerto». Realmente me senti asi, como si muriéendome fuera un nifio muy
malo. Los nifios buenos no hacen eso. (¢ No es maravillosa la culpa?)

Y entonces, de pronto, vomité y todas las partes del teléfono salieron
volando y pude volver a respirar. También tuve la sensacion de que alguien habia
tomado la decision de que yo no tenia que morirme en aquel momento... quiza la
misma energia, o fuerza o Dios que me salvé cuando me cai de la escalera.

En todo caso, puedo decir que mi hijo Jeffrey me ha comprado una escalera
nueva y mucho mejor hecha. No puede oxidarse, ni pudrirse ni conducir
electricidad. Estoy seguro de que durara mas que yo.

Morirse segun lo previsto.

En los suefios, poemas y dibujos hay toda clase de signos de que la gente
tiene precogniciones de la muerte. Recuerdo un poema que aparecio en el
periodico local; lo habia escrito una de las personas que murieron cuando a un
avion comercial se le desprendié una puerta en vuelo. El poema, escrito semanas
antes, hablaba de sentirse absorbido en un vacio y hundirse en el mar. Cuando
uno lo lee, piensa: «Vaya, pues lo sabiax».

Es cierto que hay accidentes, pero a veces la eleccion de cuando morimos
es nuestra. Asi se ve en un articulo llamado «La postergacién de la muerte para
ocasiones simbolicamente significativas», que se publico en el Journal of the
American Medical Association. Las estadisticas revelan que, en todas las culturas,
se muere mas gente después de los cumpleafios y los dias de fiesta. Cuando
tenemos algo que esperar, una expectativa, podemos aferrarnos a ella. Llevamos
dentro una voluntad, libramos una lucha para participar en acontecimientos
importantes. Oigo decir a la gente: «Me voy a morir a las dos, cuando lleguen los
nifios de California», y realmente, asi sucede.

Hay personas que han sofiado que morian en un avion, o en una fecha
determinada, o en un quiréfano. Y esto sucede con la suficiente frecuencia como
para saber que tenemos el sentido de la intuicién.

Si recibes un mensaje asi, no subas al avion. Si suefias que te mueres un
jueves en el quirdfano, no dejes que te operen ese dia. Una sefiora sofid que en
su lapida decia: «Jueves». Decidimos que no la operaria en jueves, y ambos nos
sentimos mejor.

Recibi una carta de un hombre que habia escrito en el sobre: «Muerte
programada». Nadie se muere segun lo programado externamente, sino mas bien
segun la programacion personal de su propia vida.

Desde Francia me escribié una enfermera para hablarme de un hombre de
treinta aflos con un cancer generalizado que queria ver la primera comunién de su
hija. El gran dia llegé y la nifia fue a visitarlo con su vestido de comunion. A pesar
de su estado, el padre parecia completamente feliz, y «murié al dia siguiente, una
vez logrado su objetivo».



Si logras tu objetivo, entonces forma parte de lo previsto. Eso no significa
gue gqueramos morir, sino que hay un momento en el que abandonar el cuerpo es
la siguiente forma de terapia.

Patricia Zacharias me contdé que cuando a su padre le diagnosticaron el
cancer, nadie en la familia queria aceptarlo como un hecho. Después de haber
leido mis libros, Patricia los reunié a todos, compartié con ellos su amor y le dijo a
su padre que por el hecho de morirse no los estaria abandonando. Todos lloraron,
se abrazaron, se besaron y se demostraron mutuamente amor durante los Gltimos
dias de su padre. En cuanto a él, se sentia en paz. Empezd a tener experiencias
extracorporales. Su hija escribe:

Preparo su testamento vital y tomo sus disposiciones para el funeral.
Incluso precis6 la ropa que queria llevar en su funeral: la chaqueta
deportiva verde que usaba para jugar al golf, y las zapatillas de goma que
tan comodas habian sido para él durante los Ultimos meses antes de caer
definitivamente en cama. [...] Durante la Ultima semana sentia que iba
viajando por un largo tunel que tenia al final una luz brillante de hermosos
colores. A mi eso me fascing, porque mi padre jamas se habia expresado
de semejante manera.

Otra mujer me mando lo que su hijo de catorce afios, Thomas Connor,
escribié en un periédico escolar una semana antes de morir:

Hay personas que piensan que la muerte es un gran alivio; creen
gue la vida es un castigo, y que la muerte es una «prisidbn mejor» al final de
todas las aflicciones de la vida [...]. Pero la vida tiene mas momentos altos
gue bajos [...]. Al final daras la bienvenida a la muerte, no como un medio
de escapar de la vida y sus penurias, sino como una recompensa final por
todos sus altibajos.

Una semana después de la muerte de Thomas, un pastor hablo de él en su
sermon. El pastor no lo habia conocido, dijo la madre de Thomas, pero de haber
sido asi, «habria sabido que siempre se acordaba de dar las gracias cuando
estaba a punto de cerrar la puerta al irse». El pastor dijo a los fieles:

Dios da a cada alma una vida nueva. Y Dios miré y vio delante de si un
alma y dijo: «Es una vida corta, sélo catorce afios, pero han sido unos buenos
afios». Y el alma respondid: «Oh, qué bien. Perfecto. Lo acepto». Y, dando un
salto, echd a correr colina abajo hacia las puertas. Y tan pronto como habia arran-
cado, se detuvo de un patinazo y se volvié hacia Dios, que ni por un instante habia
apartado los ojos de él. «Y gracias -le grito-, gracias. »

Una mujer dijo de su padre:

Su enfermedad continuaba progresando, pero yo tenia la sensacion
de que él seguiria vivo durante cuatro meses mas porque se avecinaban
dias especiales en los que queria participar. [...] Durante dos semanas
estuvo hablando de lo poco que faltaba para nuestro gran dia. Tuvimos un



hermoso aniversario, con una gran cena, brindis con champan y pastel, que
mi hermana sirvié con gran amor. El comié y parecia estar bien. Después
[de la celebracion] se volvié a la cama y ya no se levantd. Sufrié intensos
dolores cinco dias antes de morir, y se preguntaba por qué seguia con vida,
por qué los angeles no se le habian aparecido todavia. juntos decidimos
gue la razén de que el Sefior ain no se lo hubiera llevado era que nos
estaba preparando a nosotros para aceptar su ausencia y dejarlo en Sus
manos. Ese jueves nos reunié, hablé todo el dia, tuvo unas fuerzas
excepcionales para su estado y comparti6 abiertamente su amor con
nosotros y con su Sefior. Eso le dio ocasion de mostrarnos cOmo se sentia,
mediante abrazos y lagrimas. Esa noche se le aparecieron dos angeles a
los pies de la cama. Entonces nos dijo que a la mafana siguiente ya no
estaria aqui. Murio a las 11.25 de ese dia.

Estoy seguro de que la desaparicion del dolor en el caso de este hombre se
relaciona con la falta de conflicto y con la paz que sentian todas las personas
implicadas. Dime ahora si ponerse una bolsa en la cabeza o respirar monoxido de
carbono para morir puede hacer eso por una familia.

Las medidas extraordinarias.

Recientemente, en una conferencia, me preguntaron qué pienso de la
eutanasia. De alguna manera, yo nunca siento que el suicidio activo sea
apropiado. Cuando el cuerpo estd cansado y ya no funciona, creo que lo
adecuado es irse, dejar de nutrir ese cuerpo y permitirle que se muera. Eso es
diferente de ponerse una pistola en la sien. Creo que el suicidio puede dejar a toda
una familia con el mensaje de que, ante la adversidad, la consigna es abandonar.

Cuando mueres de un modo natural dejas detras algo de ti. El que se
suicida deja un vacio y no ensefia a los demas nada sobre la vida y el hecho de
Vivir.

No me gusta ver que la gente se suicida por algo a lo que tiene miedo. No
me opongo a que se ayude a morir a la gente, en el sentido de que si alguien ha
dicho que sufre y esté dispuesto para irse, se impida que la familia o las enfer-
meras lo regafien diciéndole que se acabe la comida.

-Si estoy en el hospital para morirme, ¢por qué me tengo que terminar la
comida? -pregunto un hombre.

También se puede ayudar a los moribundos sedandolos para que no
sientan dolor, y puedan relajarse y dejarse ir. En ese sentido he ayudado yo a la
gente. Les he ayudado a desprenderse de la culpa y a no sentirse unos
fracasados.

Creo que si devolviéramos a la gente la decisiéon y el poder, dejariamos de
preocuparnos por la necesidad de suicidarnos porque tememos que nos aparezca
una enfermedad de Alzheimer o algo que nos produzca dolor.

El verdadero mensaje es: no tengas miedo del futuro. Cuando estés listo,
haz que todos lo sepan. Recuerda que cuando en Irlanda unos hombres iniciaron
una huelga de hambre, sin comer ni beber, la muerte tardé alrededor de veintitrés



dias en llegar. Bueno, pues si puedes dejar de comer y de beber y morirte al cabo
de veintitrés dias, ¢de qué tienes miedo? ¢ Qué podria pasarte?

Lo que podria pasarte es que viniera alguien, te metiera a la fuerza un tubo
por la garganta, empezara a someterte a alimentacion forzada y te impidiera morir.
Pues entonces, redacta y firma un Testamento Vital, deja que todo el mundo sepa
lo que quieres, y no tendras que suicidarte. Puedes limitarte a dejar de vivir y
permitir que el proceso se realice por si solo.

Para muchas personas, esto forma parte del problema. Cuando vemos que
un libro sobre como suicidarse se convierte en un éxito de ventas, hemos de
darnos cuenta de que la gente siente que ha perdido su poder. Estan tan
preocupados por la vida que tienen miedo de no poder controlar su muerte. ¢Qué
le diria tu suicidio a tu familia? ¢Qué legado se deja al morir respirando monoxido
de carbono?

También me preguntan por el otro aspecto de la cuestion: -¢En qué
condiciones han de recurrir los médicos a «medidas extraordinarias» para
mantener la vida?

Si te lo piensas, incluso un trasplante de corazon se puede considerar una
medida extraordinaria. Empezamos este siglo rezando para que Dios nos salvara
de la difteria, y estamos a punto de terminarlo pidiéndole que nos dé un donante
para un trasplante de corazon. ¢Qué es una medida extraordinaria? Yo diria que
tiene mucho que ver con el individuo. Si yo sigo sintiendo que soy capaz de amar
y de hacer una aportacion al mundo, si que me gustaria que se tomaran medidas
extraordinarias para mantenerme con vida.

Sé de un caso en que un juez se neg06 a permitir que se dejara morir a una
sefiora en coma, como lo pedian el marido y el médico de la enferma. Hoy esa
sefiora estd bien y vive con normalidad. A mi me parece apropiado usar las
medidas necesarias para mantener con vida a la gente.

Por otra parte, si me siento cansado y dolorido, una alimentacion
endovenosa podria ser una medida extraordinaria, y yo puedo negarme a recibirla.

Es decir que lo de «extraordinario» tiene que ver con la etapa que el
paciente ha alcanzado en su vida. Hay cosas que yo, como médico, ho podria
hacer por alguien que tiene noventa afios, y que si haria con mucha facilidad por
alguien de diez. Pero también he intentado resucitar a un paciente de noventa
afos porgue sabia que estaba dispuesto a seguir peleando por su vida.

La American Association for Retired Persons [asociacion estadounidense
de jubilados] sefiala que el tratamiento del cancer en los ancianos es diferente del
gue se utiliza en personas mas jovenes, y que es probable que a los mayores no
se los esté tratando de la forma adecuada. Creo que esto tiene mucho que ver con
el individuo, con el tipo de «dolores de parto» que esa persona esté dispuesta a
soportar a su edad. No es simplemente cuestion de reprochar a la profesion
meédica que no trate de la forma adecuada a la gente. Quiza los médicos piensen
en los ancianos como personas, Yy recurran a tratamientos menos enérgicos
porque creen que el remedio podria ser peor que la enfermedad.

Lo mejor seria que cada uno de nosotros hiciera una lista de lo que
entiende por «extraordinario», aclarando si con ello se alude a respiracion asistida,
trasplantes, alimentacion endovenosa o lo que fuere, y se la mostrara a sus
familiares y a sus médicos. Por lo menos podemos darle a la gente una idea de lo



gue pensamos Yy lo que consideramos importante para vivir, porque alguien a
quien se hace volver del otro lado puede preguntar por qué no lo dejan en paz, si
lo que él queria era morirse, y otro que ha perdido uno o mas miembros, o que
esta tetrapléjico, quiza quiera seguir colaborando en el mundo y se sentira feliz de
estar vivo.

El amor permanece con nOSotros.

«En esencia, llevamos con nosotros el amor que hemos recibido, mucho
después de que la fuente de ese amor haya desaparecido ya de nuestra vida»,
dice John M. Schneider en un articulo publicado en Noetic Sciences Review.

Fue Gandhi quien expresé que el dolor por la pérdida de un ser
amado era quizas el mayor de nuestros engafios, porque dentro de
nosotros mantenemos el caracter esencial de esa relacion. El hecho de que
sea solamente la forma, no la sustancia, lo que se pierde, es algo que la
mayoria de nosotros so6lo podemos apreciar como consecuencia de la
experiencia y del duelo, y no en vez del duelo.

En nuestras reuniones de grupo, en la semana siguiente a la muerte de
alguno de los miembros que realmente ha vivido, que ha asumido sus desafios y
se ha enfrentado a sus aflicciones, he visto una cordialidad, una integridad y una
plenitud especiales en la habitacion, a pesar de que esa persona se haya ido. Y
cuando eso no se ha producido, se siente un vacio, porque no podemos completar
la vida de alguien que se ha ido.

Michael Lidington, el joven del que ya he hablado, a quien le reaparecio el
cancer, escribié un poema que, segun su voluntad, su hermano Ryan ley6 durante
el funeral como su ultimo mensaje:

Atrévete

¢No hubo acaso un tiempo

en que un hombre podia ser un hombre
y una mujer podia ser una mujer

y cada uno podia vivir sin el mundo?

Veo un mundo en que el desastre estd anunciado.
Vivo en una fantasia desde los tiempos de antafio.
A la gente no le importan las sedas ni el oro.

Nadie es malo, nadie esté en libertad condicional.

Vine a este extrafio mundo sin distinguir arriba ni abajo.

Es un mundo de independencia donde la gente necesita amar.
Haz lo que yo he hecho y enfréntate al mundo

sin dar nada por sentado, y sabiendo a dénde vas.

Libérate de tus restricciones fisicas, no te fies de nada.



Este mundo material no triunfara sin el amor de Dios.
Mucha gente te quiere; no estarian aqui por ti, si no.
Créeme, cualquier cosa es mejor que nadie.

Sécate las lagrimas, que yo me lo paso bien.

Haz lo que yo hice y acepta el mayor reto de tu vida.

Ya ves, yo venci en el duelo. Gané.

Pronto estaré en un lugar mejor, sin odio ni enfermedad.

Siempre estoy contigo, asi que no quiero ver
ni una lagrima en tu cara.

Ta puedes derrotar al mundo.

Por eso te desafio. Atrévete.

Michael Charles Lidington murié en paz, en su casa. Tenia quince afos.
Después del elogio funebre, las canciones y los poemas que le dedicaron, él tuvo
la dltima palabra.

La profesora C. Regina Kelley, una escultora que ensefia en la Escuela de
Arte de Maine, ha iniciado un curso como parte del Programa para Enfermos
Terminales de su comunidad. Dice Regina:

En las culturas tradicionales, la gente iba al médico brujo no sélo por
sus propios problemas, sino para devolver la armonia a su familia y a su
comunidad. Cuando se considera una enfermedad bajo esta luz, la
sanacién se produce muchas veces aun cuando el paciente se muera.

Esto es algo que he podido ver una y otra vez. Uno puede dejar plenitud
detras de si. Familias enteras pueden sanar por obra del proceso de la muerte de
un individuo, merced a lo que dieron tanto en un sentido espiritual como, a veces,
también en un sentido fisico.

Si quieres vivir eternamente, ama a alguien.

Una conclusién dichosa.

Ahora me gustaria explicarte dos historias que han sido importantes para
mi en mi intento de entender qué es la vida y para qué estamos aqui. Una de ellas
se refiere a mi padre, que murié hace poco.

El 23 de junio de 1991, cuando él muri6, supe que somos capaces de
realizar todas las cosas de las que he hablado en este libro. Se fue un domingo, a
las tres de la tarde, con una sonrisa en los labios, rodeado de todas las personas
gue lo amaban y que habian podido estar con él. El domingo por la mafiana,
cuando nos acercamos a su lecho, le pedi a mi madre que me contara cOmo se
habian conocido, qué era lo que habia unido a esas dos personas y las habia
llevado a fundar una familia. Y ella inicié un relato lleno de humor.



Un dia, mientras pasaba las vacaciones con su familia en Coney Island,
Nueva York, estaba sentada en la playa con algunas chicas que no conocia.

-Después supe que su reputacion no era muy envidiable -contd.

Mi padre, que también estaba de vacaciones con su familia, llegé a la playa
con otros adolescentes. Tiraron una moneda al aire para ver quién se quedaba
con qué chica. Y, como dijo mi madre:

-Tu padre perdio; le toqué yo.

Pues bien, ahi empezamos a reirnos. Yo observaba como mi padre iba
adquiriendo mejor color a medida que el relato avanzaba, y le aparecido una
sonrisa en los labios. Tenia la sensacion de que en cualquier momento podia abrir
los ojos y decir:

-He cambiado de idea; este mundo es muy divertido, y he decidido que hoy
todavia no me iré.

Pero finalmente llegé mi hija Carolyn. Era la Ultima persona que podia llegar
a verlo en su lecho, ya que los demas nietos estaban repartidos por todo el pais.
Mi padre no lo sabia conscientemente porque estaba casi en estado de coma,
pero creo que en un nivel mas profundo se dio cuenta de quién llegaba.

-Aqui esta Carolyn -dijo Bobbie, y en ese momento mi padre exhalé su
altimo suspiro y murioé con una sonrisa en el rostro.

Fue un increible regalo para todos nosotros, en especial para sus hijos y
nietos, que ahora no tenemos razon alguna para temer a la muerte. Uno de mis
hijos me pregunto si asi era la muerte.

-Asi es como deberia ser, pero lamentablemente, por lo general no es asi -
le dije.

Por eso te pido que pienses que también tu puedes morir con una sonrisa.
Es muy sencillo. Tu familia y tus amigos te rodean, y te vuelves hacia ellos,
diciéndoles que cuenten cosas de vuestra vida en comun. Ahora bien, si hay un
silencio total, estas en un apuro. Por eso te prevengo que vayas haciendo ahora
alguna de esas cosas infantiles y maravillosas que todo el mundo recordara y
atesorara. Es evidente que la clave de esto, y de como vivir dia a dia, es vivir en el
momento... No «entre» esto y lo otro, ni en un sentido limitado, sino ahora mismo.

Aquellos recuerdos de mi padre me ayudaron a ir desprendiéndome de mi
duelo. Algo mas me ayudo6 también. Una mujer que vino a un taller me habia dado
un libro llamado Poems That Touch the Heart [Poemas que llegan al corazén), una
antologia recopilada por A. L. Alexander. Un dia, alrededor de una semana
después de la muerte de mi padre, en que me sentia abrumado por el dolor, la
tristeza y la pérdida, eché mano del libro y lo abri. Me encontré con un relato
poético llamado «La vela apagada», de Strickland Gillilan.

Se trata de un hombre que es incapaz de reaccionar después de la muerte
de su hija y que no puede sobreponerse ni hacer nada. Un dia se va a dormir y
suefia que esta en el Cielo, donde todos los nifios desfilan con velas encendidas,
salvo una pequefia, la ultima de la fila, que la lleva apagada. EI hombre corre
hacia ella y, al acercarse, se da cuenta de que es su hija. Cuando llega a su lado,
le pregunta:

-¢,Como es, carifo, que tu vela es la Unica que no esta encendida?

-Padre -responde ella-, me la encienden una y otra vez, pero tus lagrimas
siempre me la apagan.



Aquello me ayudo a liberarme de la carga y a seguir viviendo.

Aprendi que la alegria es la mejor forma del recuerdo. Piensa qué es lo que
puedes hacer para morir con alegria en el corazén, sabiendo que has vivido
plenamente y que has hecho todo lo que viniste a hacer a este mundo.

Lo que te pido es que empieces a estar totalmente presente, y que dejes de
representar un papel. No actles: sé. Cultiva tu relacion de sanacién con los
meédicos, con tus compaferos, tu pareja y tus amigos, de manera que tu
matrimonio y tus otras relaciones sean relaciones de sanacion en las cuales se
crea algo mas grande, de tal modo que ya no tengas que esconderte ni sepultar
tus sentimientos.

Sé que puedes seguir sanandote y dandote a luz. El parto puede ser dificil,
pero si alguien te acompafa mientras vas dilatando, el proceso se hace mucho
menos doloroso. Tu respondes a ese amor, ese cuidado y ese apoyo.

Comprende que Dios esta presente en ese viaje. Si la palabra «Dios» te
resulta incobmoda, sustityela por «Amor», porque cuando amas, Dios, La hayas
invitado o no, forma parte de tu vida.

Y cuando te canses, recuerda dejarte caer hacia arriba.

ECaP

(Exceptional Cancer Patients)

ECaP (Exceptional Cancer Patients) es la organizacion no lucrativa fundada
por el doctor Siegel en 1978. En el area de Connecticut, ECaP ofrece un programa
clinico con sesiones de grupo de apoyo conducidas por psicoterapeutas. A ellas
pueden concurrir personas que padezcan cancer, sida u otras enfermedades
cronicas o0 que pongan en peligro su vida, como complemento al tratamiento
médico que hayan elegido. Ademas, todos los afios ECaP patrocina varios talleres
dirigidos por el doctor Siegel, que estan abiertos a cualquiera, tenga 0 no
problemas de salud.

ECaP ofrece servicios como talleres de formacion para monitores de grupos
de apoyo, y otros de consulta para profesionales sanitarios. Publica una guia de
recursos con valiosa informacion, en la que se incluye la fecha y la hora de los
talleres del doctor Siegel, informacion médica y mas de ciento cincuenta listas de
servicios de apoyo y de las sedes regionales existentes.

Todos los libros del doctor Siegel, asi como las cintas de video y casetes en
gue aparece, se pueden pedir a ECaP, que también distribuye muchos otros libros
y cintas de visualizacion guiada realizados por otros conocidos expertos en
sanacion. Para hacer un pedido, solicitar el envio gratuito de un catalogo de libros
y cintas u obtener informacion adicional, por favor escriba o llame a:

ECaP

1302 Chapel Street

New Haven, CT 06511

Tel. (203) 865 8392

USA



