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I. Crisis
Acudiendo a la metáfora de Dosto-
ievski, reelaborada por Sloterdijk, 
de “conmoción en el palacio de cris-
tal” del estrés y el aburrimiento del 
capitalismo integral de vivencias en 
que vivimos en el mundo adelanta-
do podía calificarse la crisis actual 
en principio. Se vivía bien entre el 
aburrimiento posthistórico, sin nada 
ya que descubrir y conquistar, todo 
estaba dicho y todo lo que se decía 
eran relatos despreciables; bastaban 
unos events culturales y artísticos 
de diseño para satisfacer la cuota 
de vivencias a que cada ciudadano 
tiene derecho en el postcapitalis-
mo; y el estrés autogenerado mu-
tuamente entre todos, individuos, 

colectivos y Estados, para mante-
nerse en forma; para entretenerse y 
soslayar el sinsentido ambas cosas: 
ya no nos estresaba el otro mundo, 
el azul del cielo no es más que el 
color del vacío.

Pero era una estructura quebradiza 
la que nos cobijaba y la que a pe-
sar de todo envuelve nuestros pro-
yectos vitales. Un castillo de naipes 
nuestra construcción del mundo 
basada enteramente en créditos 
e hipotecas sobre el futuro. Todo 
se movía por la absurda creencia 
en un bienestar siempre creciente, 
que los políticos fomentaban para 
su propia supervivencia, para per-
petuarse en el poder.

Una conmoción del castillo de nai-
pes de nuestra imagen del mundo 
abrumadoramente sincronizada de-
bido a las velocidades inhumanas 
del tráfico mundial de capital e in-
formación para las que no estamos 
preparados ni lógica ni biológica-
mente. De las mínimas y máximas 
distancias lo humano es precisa-
mente lo excluído, sólo las prótesis 
técnicas alcanzan a galaxias y par-
tículas, nosotros sólo vemos la rea-
lidad en un ordenador, en imágenes 
digitalizadas: ningún dato relevante 
de la ciencia puntera es otra cosa 
hoy. (Y parece que tampoco del di-
nero.) Algo inhumano todo, diga-
mos posthumano. Ha de haber mu-
chas sacudidas aún del constructo 

Crisis, valores, 
principios, 
moral hoy. 
Comentando a 
Sloterdijk

El sistema está vacío: da igual quien lo personifique
en cada caso, que siempre es nadie, el sistema sigue.
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humano en una sociedad todavía 
sólo semi-cyborg. Desde hace trein-
ta años participamos progresiva-
mente en una aceleración inusita-
da y sin límites: sólo poseemos un 
presentimiento o sensación confusa 
de lo que realmente sucede con no-
sotros.

Las prótesis técnicas superan nues-
tras capacidades sensibles e inte-
lectuales hasta lo inimaginable, por 
ejemplo en esta crisis. Crisis causa-
da por humanoides bancario-bursá-
tiles: parecen humanos pero tam-
poco son cyborgs, diríamos. Todo 
un sistema globalizado de gentes 
así, simples nódulos de una ‘tela 
de araña’ virtual a su vez. La locu-
ra se ha externalizado en el siste-
ma, como si hubiera encontrado un 
procedimiento para hacerlo. En una 
cultura de la inflación (inflamiento, 

engreimiento, vanidad) los seres 
humanos no pueden estar tan lo-
cos como el sistema, simplemente 
ya no lo dominan. Ni siquiera son 
capaces de criticarlo, como antes, 
en las grandes crisis de mundo his-
tóricas. La posmodernidad es web, 
espuma, líquido. El mundo se va en-
tre las manos. El sistema está va-
cío: da igual quien lo personifique 
en cada caso, que siempre es nadie, 
el sistema sigue.

Crisis gris
Por eso se siente uno como defrau-
dado por esta crisis: no hay una fi-
gura que la personifique. Frente a 
los orondos ejecutivos de Lehman 
Brothers, Merrill Lynch, Goldman 
Sachs, frente a Lloyd Blankfein, por 
ejemplo, presidente de esta última 
entidad, que dice que los bancos 
sirven a un propósito social y están 

haciendo en ese sentido el trabajo 
de Dios, frente a Allan Greenspann, 
incluso frente a Bernie Madoff, el 
mayor defraudador individual en la 
historia de Wall Street, o frente a 
ambiciosos chicos de las finanzas, 
los brokers, vendedores de hipote-
cas basura, especuladores virtuales, 
acusados de fraude, como los fa-
mosos Tetsuya Ishikama o Fabrice 
Tourre... el tío del Donald Duck del 
comic, el prototípico avaro, usure-
ro, desalmado tío Gilito es todo un 
titán de carácter, dice Sloterdijk. 

En medio de la turbulencia plane-
taria no se aprecia el drama real. 
Parece una conjura universal de los 
necios, pálidos personajes, anóni-
mas impersonas, ésos que vemos en 
masa en las bolsas colgados de un 
teléfono y varios ordenadores a la 
vez, con cara de susto permanente. 

Sede de la filial de banca privada de la entidad británica HSBC en Ginebra. 2010.
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Otros hasta en uno a cincuenta, al 
parecer. A esta inconmensurabili-
dad pertenece el hecho de que ni 
siquiera pueda decirse en qué di-
mensiones hay que pensar la crisis. 
Y de ahí proviene todo lo demás, 
sobre todo la sensación de una in-
flación sin fondo de los valores, 
que no se refiere sólo a los valores 
económicos sino a todas las esca-
las de valor: ya no se sabe en ge-
neral lo que es grande o pequeño, 
poco o mucho, si somos extraordi-
nariamente decadentes o estamos 
extraordinariamente en forma para 
afrontar los retos del futuro. Ya no 
hay parámetros nietzscheanos para 
diferenciar al noble y el plebeyo: 
eso que para Spengler significaba 

humanidad tuvo por bueno y co-
rrecto hasta ayer. Qué va, en el 
mejor de los casos aprovechados 
y por tanto defensores del sistema 
mientras puedan vivir bien a costa 
de él, hoy que ya no es posible la 
revolución ni en concepto.

Crisis virtual
Ya un primer despiste en esta cri-
sis: no se sabe en qué consiste. ¿La 
separación de virtualidad y realidad 
en los mercados financieros (y en 
todo) es la causa de la crisis?

Hay cálculos, ellos mismos impre-
cisos, que cifran en uno a diez el 
hinchamiento (inflación) de la eco-
nomía financiera frente a la real. 

Un insulto a cualquier inteligencia. 
Esos guardeses de la bolsa, banca, 
lanzan de aquí para allá megami-
llones en lo oscuro. Banqueros o 
bancarios, ejecutivos o peones, la 
crisis de valores de hoy es obra de 
grises burócratas que creen que se 
puede contrarrestar la pérdida de 
confianza con la emisión de dine-
ro aparente a velocidades más que 
supersónicas. En la crisis de hoy 
no actúan Nerones, Césares per-
versos, superhombres infatuados, 
que pusieran patas arriba lo que la 

«No más Lehman Brothers, no más AIG», cantaba 
a los cuatro vientos Timothy Geithner en un 
intento por dar con los votos que necesitaba para 
sacar adelante en el senado las nuevas reglas que 
gobernarán Wall Street. Foto Reuters. 2010.
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exquisitos y corredores cercanos al 
poder. Queda una leve esperanza 
en torno a lo que se llama “capita-
lismo filantrópico” o incluso “ético”: 
como los ricos tampoco quieren 
hundirse y dependen para enrique-
cerse de los pobres quizá la salva-
ción pueda ahora venir de arriba, la 
de abajo ha fracasado siempre: las 
revoluciones populares nunca fue-
ron populares.

Como se sabe por el informe anual 
de Merrill Lynch en la España de la 
crisis, en 2009, han aumentado los 
ricos (gentes con más de un millón 
de dólares, 807 millones de euros, 
excluída la vivienda habitual y los 
bienes de consumo) un 12’5%, en 

No sólo cuantitativamente. Los ri-
cos que por ahora son sólo una cla-
se social se van a convertir en una 
especie, casta, cuasi-genética, o en 
un superpueblo abstracto, retroa-
limentado en tanto sus familias se 
perpetúan en el poder; unidos a los 
individualistas, asocialistas, demo-
cracia-recelosos, neo-con-libera-
les, forman ya una élite que puede 
desembocar en un nuevo tipo de 
humanidad... Ya observamos una 
refeudalización galopante a nivel 
supraterritorial, el surgimiento de 
un sistema neofeudal: se sustituye 
la posesión de bienes raíces por el 
acceso a bienes privilegiados, in-
formaciones valiosas, objetos de 
lujo, direcciones elitistas, canales 

el fin de la cultura, significa desde 
luego el fin de proyecto humanista, 
tal como se entendía hasta ahora al 
menos; ahora hablamos de posthu-
manismo. El hecho de que la crisis 
no pueda definirse es grave y peli-
groso económicamente desde lue-
go, pero conceptualmente no extra-
ña en una época histórica que por 
no hacer más relatos parte de no 
definirse siquiera a sí misma (más, 
en tal caso, que como el trasero, el 
post, de todo).

No se diferencia al noble del plebe-
yo, pero sí al rico del pobre, y las 
tendencias muestran claramente 
que cada vez habrá más diferencia 
entre unos y otros, ricos y pobres. 
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desmesuradas de riqueza. O hablar 
de funambulismo y sonambulismo: 
se han impuesto los inflacionistas, 
acróbatas de las deudas, que no es 
que sean incapaces, son gentes a 
las que nada despierta del nuevo 
sueño de la riqueza: la cruda razón 
de hoy. Quieren ser magos.

Crisis lógica
En todo global player europeo y 
americano se oculta un inflacionis-
ta con un motivo fantástico en su 
cabeza: el de ingresos sin esfuerzo. 
O un buscador de tesoros: ya no en 
el más allá sino en la tierra. Cuando 
se trata de riquezas nos inclinamos 
a creer en milagros: a nuestro lado 
los medievales eran racionalistas 
duros. Hay innumerables personas 
que piensan con toda seriedad que 
la vida les debe el hallazgo de un 
tesoro.

cree más bien que nuestro sistema 
se mueve en un ciclo entre los ex-
tremos de sentimientos de estre-
chez/amplitud, apretura/desahogo 
(hinchamiento/ahuecamiento), se-
riedad/frivolidad, antiinflación/in-
flación. Unos sentimientos llevan a 
la autolimitación y otros al vuelo de 
la ilusión. El último decenio antes 
de la crisis perteneció claramente a 
la frivolidad, a un típico estado de 
ánimo de Belle-Époque. Esta ebrie-
dad de despreocupación, frivolidad, 
hinchamiento, etc. aparece cuando 
ya no se percibe la contrarréplica 
de lo real.

Sí, hay que hablar de “Rausch”, 
como hace Sloterdijk, embriaguez, 
delirio, vértigo: las ilusiones-high de 
los últimos 20 años han sido drogas 
puramente semánticas: eslóganes 
de esperanzas desaforadas de di-
nero y de presunciones o fantasías 

el mundo un 17%. Y debido sobre 
todo a la subida de la capitalización 
bursátil. El 29% de sus activos los 
invierten en renta variable, el 31% 
en renta fija, en inmuebles el 18%, 
efectivo en depósitos el 17&, inver-
siones alternativas el 6%. El 30% 
de su dinero se lo gastan en colec-
cionables de lujo, es decir, coches, 
barcos, etc., en joyas el 23%, en 
arte el 22%, en otros coleccionables 
el 14%, en inversiones deportivas 
el 8%, otros 3%. Y los super-ricos 
(con un patrimonio de más de 30 
millones de dólares, 24 de euros) 
subieron en 2009 un 19,4% y sus 
posesiones se incrementaron en un 
21,5% en el mundo. Y seguirá así...

Mientras tanto ya nadie osa hablar 
de estabilidad. En lugar de ello se 
habla de ciclos de avaricia y miedo, 
como si se tratara de un círculo in-
fernal (de eterno retorno). Sloterdijk 

Salón aristocrático. Foto: Amador. Madrid, hacia 1905.
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pro de la felicidad individual: sa-
lud, paz, dinero, ecología, vivencias 
light culturales o artísticas y poco 
más, se producirá una racionali-
zación global que llegue incluso a 
hacer superflua la democracia, que 
inevitablemente cohibe o constriñe 
la libertad individual. Son los idea-
les neocon o neoliberales. El libre 
mercado de memes regulará este 
sistema moral-amoral.

La transposición de la moral a la 
autorregulación del sistema de 
mercado fue un intento de la hu-
manidad moderna de emanciparse 
de la ética religiosa (bueno es lo 
que Dios manda), que se convierte 
hoy en moral cibernética. (Estudio 
de las analogías entre los sistemas 
de control y comunicación de los 
seres vivos y los de las máquinas; y 
en particular, el de las aplicaciones 
de los mecanismos de regulación 
biológica a la tecnología, dice el 
DRAE). La ética de la mano o volun-
tad invisible. ¿Quién ordena en la 
sociedad de medios? Porque alguien 
ordena, desde luego, y a su modo. 

esto o aquello. Porque si todo vale, 
de ello no se sigue nada. Hace días 
en un buen mesón de Madrid leía 
en las camisetas de dos jóvenes lo 
siguiente. En una: “Anoche el rock 
and roll me salvó la vida”. En otra: 
“No hay nada que decir sobre la 
vida y la muerte, las cosas son más 
importantes que eso”. Es un modo 
entre mil de describir rápidamente 
la situación líquida de cabeza de la 
generación potteriana. Que en los 
dos chicos del mesón ‘Parrondo’ 
no deja de tener cierta gracia inte-
ligente.

De modo que tanto el sentido de 
proporción como el sentido de se-
cuencia quedan lógicamente demo-
lidos. Falta radical de lógica que va 
a hacer que la crisis sea permanen-
te, no crítica en el sentido médico: 
una enfermedad que hace crisis. 
Aquí la enfermedad es consubstan-
cial. Así, el resultado de esta crisis 
sólo puede ser la próxima. ¿Hasta 
la crisis final? Lo más que podemos 
conseguir es un aplazamiento de la 
crisis final, o mejor su disolución en 
crisis permanente.

Crisis ética
Falta garrafal de lógica que se une 
a una falta radical de ética. Hoy se 
borra la diferencia entre moralidad 
y amoralidad, de modo que la in-
moralidad ni en concepto existe. 
La moral de hoy se produce en el 
propio sistema (mercado), que an-
tes llamábamos loco o fariseo. Ya 
no se necesitan mandamientos ni 
prohibiciones. Lo más que hay es 
una especie de sistema de los ne-
cios: “si cada uno piensa en sí mis-
mo se piensa en todos”. Fórmula 
maravillosa que vuelve fútil todo lo 
que hasta ahora habíamos enten-
dido por moral: si cada uno actúa 
eligiendo o prefiriendo ‘racional-
mente’ entre una multitud de me-
mes, hoy día más grande que nunca 
y que por tanto posibilita la liber-
tad más que nunca, de acuerdo a 
un sistema coherente de vida en 

El auténtico héroe del neoliberalis-
mo es Harry Potter, dice Sloterdijk, 
el potero mágico. Porque todo ha 
sucedido bajo el signo de la creencia 
neoliberal en el poder solucionador 
de problemas del mercado; incluso 
en la creencia de su moralidad bajo 
las supuestas categorías de esfuer-
zo, seriedad, seguimiento de reglas, 
juego limpio. Ese valor moral del 
mercado libre en cuanto corregidor 
de abusos, privilegios, explotación 
tendría sentido si se partiera de lo 
que partía en el liberalismo clási-
co: de igualdad de oportunidades e 
igualdad ante la ley de los ciudada-
nos. Pero creer en eso hoy parece 
hasta un sarcasmo. No, son mejor 
las novelas de Potter, que presen-
tan la fábula o son como el manual 
de un mundo sin límites de realidad, 
y que convencieron a toda una ge-
neración para que descubriera en sí 
al mago: sólo los perdedores creen 
hoy en el trabajo, los demás se de-
dican a la alfarería mágica.

Magia es una actividad que oscure-
ce la relación causa-efecto. La con-
fusión comienza cuando la ganan-
cia ya no tiene relación alguna con 
el esfuerzo o rendimiento. Esa falta 
de relación es la que caracteriza el 
estado de ánimo fundamental de los 
decenios pasados: se quería apearse 
de una realidad en la que trabajan-
do 46 horas a la semana se gana un 
sueldo mediano mientras que por 
un par de horas de magia financiera 
se entra en el círculo de los super-
ricos. Hemos inventado un cálculo 
peligroso: en lugar de ecuaciones 
prosaicas aparecen ecuaciones fan-
tásticas. Eso arruina el sentido de 
proporción.

Pero también la educación se re-
siente, que se lo digan a los padres 
y maestros. Más bien se desmorona 
en cuanto se deroga consecuente-
mente la lógica del “si... entonces”. 
Es difícil explicar hoy a los jóvenes 
lo que parecía obvio: que si se com-
portan así y así de ello se seguirá 

Alfonso Ruano. Saber Leer, 1990.
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editorial, de próxima aparición en 
España, pensado y escrito antes de 
la crisis y que por tanto no puede 
plantearse como una proposición 
de salida de ella, aunque lo parez-
ca: Du musst dein Leben ändern, 
Tienes que cambiar de vida. Mensaje 
que Rilke creyó de algún modo es-
cuchar de un torso de Apolo que 
‘rebosaba de sí mismo en luz ce-
gadora desde cualquier ángulo’, sin 
cabeza y sin ojos ‘no hay parte suya 
alguna que no te vea’ sin embargo 
(“Archaïscher Torso Apollos”, poe-
ma de 1908).

La llamada al cambio de vida, que 
antiguamente pronunciaba simple-
mente el Ser en forma de autosu-
peración filosófica, el propio Dios 
como sublimación ontoteológica, la 
Razón emancipadora al sujeto re-
volucionario, el gran Arte al alma 
bella1... tiene hoy un nuevo emisor: 
la crisis global. Antes podía ser un 
asunto personal de sensibilidades 
refinadas o de supervivencia per-
sonal en otro mundo. Pero hoy pa-
rece que la supervivencia es más 
seria: sólo si se asume y sigue esa 
llamada o invitación a cambiar de 
vida evitaremos la catástrofe glo-
bal terráquea. Es la Crisis, pues, la 
que ya hablaba premonitoriamente 
en ese libro y la que decididamente 
habla desde entonces por medio de 
Sloterdijk: quiere que reconozca-
mos la Tierra como lo propio de to-
dos nosotros. Por resumir, la crisis 
es hoy la ‘autoridad’ que antes era 
Dios (o la Razón o el Arte sacrali-
zados): los seres humanos sienten 
que el modus vivendi actual no tiene 
futuro ni aquí ni ahora mismo. La 
situación del mundo transmite ese 
mensaje de Apolo: tienes que cam-
biar de vida.

Eso supone, digámoslo desde el 
principio: una nueva definición de 
la existencia, un nuevo ser huma-
no, una revolución total de concien-
cia. No son generalidades, cualquier 
persona sensible lo entiende y sabe 

matrimonio, eso relaja el estado de 
ánimo y estimula el consumo. Y una 
licencia arrastra a otra... 

Estos cinco mandamientos últimos 
representan en todas las civilizacio-
nes la regla psicosocial de higiene 
más importante, que fue elaborán-
dose en una evolución moral de mi-
les de años: es la regla que impide el 
brote de la fuerza. Si por el contra-
rio, como hacemos hoy, reavivamos 
sistemáticámente los conflictos de 
celos para promover el clima situa-
cional de una sociedad de consumo 
y vivencias, más pronto o más tar-
de las conscuencias son desorienta-
ción moral e inflación psíquica: en-
greimiento, vanidad, infatuamiento 
de lo queda de ‘alma’, desfavora-
bles para la economía psíquica, la 
prudencia, serenidad de ánimo de 
siempre. Infatuamiento: porque ni 
siquiera se intenta de verdad justi-
ficar la riqueza, calvinistamente di-
gamos, por ejemplo repartiéndola 
o llevándola discretamente, o si es 
posible justificándola con mayores 
esfuerzos, responsabilidades o tra-
bajos que los demás. 

No, hoy se ha impuesto el culto a 
la Fortuna, en el que se celebra a la 
diosa del azar. (¿Y que hay más in-
justo que el azar?) En el fondo des-
de el siglo XIX vivimos en una reli-
gión neofatalista en la que se adora 
a una diosa caprichosa, la amiga de 
los vencedores. Es la diosa de los 
estadios, de las bolsas y de los due-
los eróticos, siempre está allí don-
de hay vencedores y vencidos, su 
característica más llamativa es que 
nunca dice por qué prefiere a unos 
e ignora a otros: su fuerte no son 
las justificaciones.

Y bien ¿qué hacer? ¡Cambiar de 
vida, es obvio!

II. Cambio de vida
Sloterdijk publica a comienzos 
de 2009 un libro, todo un boom 

Los ‘señores del aire’. La emancipa-
ción religiosa cortó el cordón umbi-
lical ‘divino’, devenido molesto, que 
nos unía de algún modo a una ley 
de arriba: los 10 mandamientos, la 
regla áurea o lo que fuera. Se per-
dió la ‘autoridad’ respetable, que 
hoy es líquida pero sigue siendo 
extrañamente férrea.

El siglo XX se distinguió sobre todo 
porque derogó fríamente el 5º man-
damiento (no matarás) en nombre 
de un futuro mejor para un colec-
tivo de raza o de clase: tanto la 
dictadura de derechas como de iz-
quierdas se permitieron la licencia 
de grandes matanzas. Fascismo y 
comunismo eran inmorales al estilo 
totalitario y lo inmoral se reconocía 
inmediatamente. Pero lo que hoy 
vivimos ya no es reconocible inme-
ditamente como inmoral: ya no hay 
fronteras que haya que traspasar 
cuando se obra inmoralmente, ni 
siquiera se actúa ya inmoralmente. 
Se actúa más allá de la moral (que 
no existe): amoralmente. (¿Cómo 
seguir hablando de moral?)

Además de la prohibición de matar 
está la prohibición de los celos, re-
celos o envidias activos y pasivos: 
no has de desear lo que tienen otros 
ni dar celos con lo que tienes tú.

Los intentos actuales de emanci-
parse de los diez mandamientos se 
reducen a emanciparse de los cinco 
últimos que se refieren a prohibicio-
nes de celos o envidias: no desearás 
ni hurtarás lo que tiene tu prójimo, 
su mujer, posesiones, bienes, nom-
bre (levantando falsos testimonios). 
Hoy es al revés... Y si no hay cami-
nos ‘legales’ para hacerlo (que los 
hay), se roba, es decir: se re-parte. 
El éter amoral de nuestra cultura 
exige la reversión o inversión de 
los cinco mandamientos discretos: 
de discreción, prudencia, mesura, 
circunspección, reserva, sensatez, 
buen juicio. Por eso, como ejem-
plo más picante, has de romper el 
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creyentes parten de la existencia 
de ella. Contra esto no ha podido 
hacer nada la ilustración, la mo-
dernización, ni la secularización. 
(¿Secularización de qué clausura?) 
El libro de Sloterdijk se dirige con-
tra toda una “ecúmene de malen-
tendidos” como éste, no es un es-
crito ateo combativo o un tratado 
crítico de la religión (que no exis-
te). Su punto de vista es un giro de 
escenario: no hay religión, la reli-
gión no existe. (Es un concepto que 
como el de ‘sociedad’ o ‘humani-
dad’ hay que utilizar siempre en-
tre comillas porque en esta época 
de espumas, sociedades de pare-
des delgadas y lábiles, ‘humanidad’ 
como mero horizonte virtual de cul-
turas y razas, religiones como éti-
cas universales si quieren supervi-
vir... esos conceptos han perdido el 
contenido semántico de antes.) Lo 
que así se llama y se malentiende 
con el tradicional significado de ese 
nombre, bien contemplado desde la 
consciencia de hoy, son “sistemas 
espirituales de ejercicio”, o siste-
mas de ejercicio espiritual, da igual 
que se practiquen colectiva o indivi-
dualmente. (Piénsese sobre todo, al 
menos como horizonte, en el yoga 
y budismo zen, o en la ascesis de 
estoicos y cristianos.)

Las cosas, en general, se compren-
den mejor si se las presenta bajo 
conceptos inmunológicos. Lo más 
interesante conceptualmente de 
este libro es que desarrolla la pro-
puesta de construir toda una teo-
ría general de la cultura sobre la 
base de una inmunología general. 
No sólo físicamente necesita inmu-
nidad vírica el ser humano, necesita 
seguridades también en lo simbóli-
co: frente a lo abierto, el vacío, el 
sin-sentido, el futuro, la muerte. Y 
lo que llamamos ‘religión’ pone de 
manifiesto un modo cómo los se-
res culturales hacen funcionar su 
aparato simbólico de inmunidad. El 
modo privilegiado, el más refinado 
desde hace 3000 años, en que las 

sí supone en principio una decisión 
ética: la que separa a quienes pien-
san que hay que seguir haciendo lo 
que hasta ahora de quienes salen 
de la vieja vida y quieren crear una 
nueva. Ése es el mejor camino a la 
ética hoy: a las buenas costumbres 
de supervivencia común.

Despejemos el campo conceptual.

Revolución de conciencia
Siempre se parte de que hay re-
ligión, como si la ‘religión’ fuera 
algo dado y dado por supuesto. 
Tanto los creyentes como los no 

además qué parte le toca a él de 
esa gran exigencia humana, qué 
training ha de emprender. Es la lla-
mada de la vida ejercitante, en ejer-
cicio, activa; o alerta, atenta, vigi-
lante, avisada, prevenida, inquieta, 
incluso intranquila y desasosegada 
(por agotar los sinónimos y para 
que bien se entienda): “das Appell 
des übenden Lebens”. Inquietud y 
desasosiego constructivos de un 
nuevo ser humano que con nueva 
conciencia y perspectiva de vida ca-
libra la crisis y sabe que ha de mu-
dar más que de piel (dinero). No se 
trata de una llamada religiosa pero 

El espíritu trabajador y ahorrador del calvinismo actuó como factor de desarrollo del liberalismo.
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necesidad esencial del ser huma-
no. El ser humano de hoy tiene que 
planteárselo de nuevo ante el alda-
bonazo de la crisis.

Nuevo ser humano
Se trata de ‘vida en ejercicio’, de 
‘la llamada de una vida en ejercicio’ 
o ‘la llamada a una vida en ejerci-
cio’, resumiendo en ‘ejercicio’ todos 
los aspectos que venimos diciendo 
y los que siguen. Un modo de vida 
siempre antiguo y siempre nuevo si 
se quiere pero que hoy ante el re-
querimiento de la crisis comporta 
una vez más una nueva rodada del 
círculo de la concepción del ser hu-
mano de sí mismo, porque las con-
diciones de humanidad son otras.
 
Pero el ejercicio es el de siempre: 
un comportamiento de autoconfi-
guración, autosuperación y auto-
elevación. El ejercicio es “cualquier 
operación por la que se conserva 
o mejora la cualificación del actor 
para la próxima ejecución de un 
acto”. No hay repetición ingenua, 
espontánea: por eso se necesita 
ejercicio. El ser humano no puede 
no hacer ejercicio (que se lo digan 
a quienes llevan semanas en cama). 
Está en perpetuo entrenamiento. Los 
seres humanos son seres ejercitan-
tes, se autoengendran o autoconfi-
guran en ascesis [Reglas y prácticas 
encaminadas a la liberación del es-
píritu y el logro de la virtud. DRAE 
y ejercicios. El ser humano es el ser 
que se produce a sí mismo y a sus 
congéneres. Estamos condenados 
a la autoconfiguración. La vida en-
tera es un campo único de ejerci-
cio en el que los seres humanos se 
van configurando, moldeando como 
seres parlantes dominados por los 
programas de entrenamiento de sus 
milieus correspondientes. 

La base teórica de ello la ofrece el 
amaestramiento wittgensteiniano 
desde niño en el uso del lengua-
je, en juegos de lenguaje que van 
a constituir en cada momento tu 

Andrómeda... si vas a vengarte de 
tu gran enemigo, acosador de tu 
madre... En fin, esto es inmuni-
zación a lo grande, tan fantástica 
casi como la de la religión (aunque 
tan real casi también como la de la 
ciencia puntera; pero no hablamos 
de ciencia ahora, sino de crisis y 
moral: ni una ni otra son científi-
cas). Mitología o religión: sistemas 
de inmunización y cobijo en uno y 
otro mundo. ¿Diríamos mejor meca-
nismos de defensa, de racionaliza-
ción, de sublimación? ¿Por qué no? 
Por la maldición de la conciencia el 
ser humano es el animal más dé-
bil, demasiado humano, melancó-
licamente entrañable. Sistemas de 
ejercicio, de entrenamiento aními-
co para soportar lo oscuro, meca-
nismos neuróticos para sublimar la 
miseria humana. Ya, pobre bestia 
la humana. Y todo por saber, pero 
¿qué sabe en realidad el ser huma-
no? Los más listos saben que no sa-
ben, y ahí está el problema... Pero, 
en fin, la vida en ejercicio es más 
constitutiva inclu-

so que la ilu-
sión, es una 

vanguardias de la humanidad ya vi-
vían en una situación de concien-
cia para la que necesitaban cobijo: 
sienten, intuyen, experimentan co-
sas superpoderosas, enormes, in-
mensas, inconmensurables ente las 
que su inteligencia tiembla. Aunque 
no el único, el concepto de ‘Dios’ 
fue uno de los escudos más poderos 
tras el que se retiró toda una era 
histórica para resistir ante lo inmen-
so e incomprensible, aquello que 
amenaza con petrificarte. ¿Matar a 
la Medusa y además poner a tu ser-
vicio su cabeza, dominar lo incon-
mensurable, y por ello monstruoso, 
y además poder utilizarlo contra 
malvados? Bueno, eso es una divi-
na tontería mitológica: si te ayuda 
Zeus (tu padre), Atenea, Hermes, 
las Grayas, las Náyades... si armado 
con su cabeza vas a rescatar, aun-
que aún no lo sepas aún, a la bella 
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Podía decirse que el modelo básico 
de configuración de sí mismo es el 
estético, por esa autoridad no es-
clavizante que arquetípicamente 
emana en él de arriba, como quie-
re mostrar el magnífico ejemplo del 
torso de Apolo de Rilke. Aquí se 
manifiestan los derechos eternos de 
la experiencia estética como algo 
ejemplar-general, no al alcance de 
todos a cierto grado, pero que de-
bería serlo al menos a algún nivel. 
Algo que algunos calificarían qui-
zá de decadente, pero que está a la 
base del renacimiento de cada ser 
humano, cada uno a su nivel. Se 
trata de ese sentimiento románti-
co, pero de siempre, que representa 
el alma bella, graciosa, schilleriana, 
en la que la sensibilidad concuerda 
espontáneamente con la ley mo-
ral. Un ideal extraordinariamente 
configurador: la encarnación de la 
moralidad no como regla o deber 
sino como efusión del corazón o 
del instinto. Parece que eso no es 
más que un ideal (educativo), pero 
como ideal siempre sirve al menos 
de horizonte.

El encuentro con el arte como algo 
más allá del negocio diario es una 
aventura autoritaria en cierto modo, 
pero soft, siempre impulsa u obliga 
a la autoelevación a mentes culti-
vadas, educadas. (La educación, la 
formación, la Bildung siempre es lo 
primero.) Es encuentro con una for-
ma de ‘autoridad’ no represora, una 
no esclavizante experiencia de dife-
rencia de rangos, en el que estás tú 
y en el que está el modelo. Ya sólo 
entenderlo significa algo. Porque 
por ahora sólo entienden el men-
saje de Apolo personas de cultura, 
refinadamente sensibles, exquisi-
tamente educadas, a quienes, por 
ejemplo, se ha ahorrado cualquier 
domesticación educativa antiauto-
ritaria, como bien dice Sloterdijk. 
Así, el poema de Rilke contiene, 
generalizando, lo común de to-
das las religiones, reglas monaca-
les, programas de asociaciones, 

nada puede oponerse a la creati-
vidad del hombre y a su voluntad 
de poder”. Y ya puestos en eufo-
ria acaba el párrafo el inteligente 
redactor-jefe televisivo: 

“Hasta ahora el tiempo le ha dado 
razón. Ojalá que dure. Es una 
apuesta. La nueva apuesta pasca-
liana, en suma... La apuesta ya no 
es creer en Dios sino creer en la 
divinidad del hombre. Y, Dios sea 
loado, no tenemos otra que creer 
en ella. Sin miedo”2.

Bueno, un ejemplo perfecto. Vuelve 
a hacer falta lógica en el pensar y 
ética en el obrar. Ambas son casi la 
misma cosa, y casi siempre fallan 
juntan, como vimos que sucede hoy. 
Ambas tienen que ver con límites, 
efectivamente. Sobre todo en este 
contexto de la perenne ejercitación 
humana en el que estamos, en el 
que la ética se plantearía como la 
investigación (lógica) de todos los 
procedimientos imaginables de 
cómo los seres humanos se configu-
ran a sí mismos. Simplemente eso 
fue lo que escandalizó a Habermas 
cuando Sloterdijk lo dijo por prime-
ra vez en 1999: 

se tambaleaba el logos comu-
nicativo —una nueva parodia del 
Dios de siempre, por muy ateo 
que se sea— que es quien ha-
bermasianamente nos configura. 
(cfr. Reglas para el parque huma-
no, Siruela.) A pesar de escánda-
los de esa especie de sacerdote 
ateo que es Habermas (es sospe-
choso que guste tanto a monjas 
y curas o gentes de ese estilo, so-
bre todo a los ex) la pregunta es 
sólo por los límites de la técnica 
—genética— en la intervención 
sobre el hombre; algunos ya son 
legítimos de hecho: cirugía esté-
tica, prótesis dentales, prótesis 
médicas en general, etc. ¿Por qué 
no plantearse la mera posibili-
dad de otros y cómo regularlos? 
Cuando además va a tener que 
ser así pronto o tarde.

forma de vida y tu imagen del mun-
do. Sloterdijk recuerda el arsenal 
retórico de la ascetología antigua, 
por ejemplo la de Tertuliano, para 
impulsar a altos rendimientos a los 
atletas de la fe: recorre lo que se ha 
dicho en lenguajes de interioridad 
estéticos, religiosos, éticos, políti-
cos. Para tener a mano un boceto 
del camino a través del mundo de 
los ejercitantes. Esbozos de una “fi-
losofía de la antropotecnia”. Craig 
Venter y Hamilton Smith acaban en 
mayo de dar un paso esencial en la 
creación de vida artificial. Hoy día 
todo va demasiado deprisa como 
para no producir miedo, aunque de 
algún modo se sigue pensando que 
el progreso es fundamentalmente 
bueno, que el mundo va de mejor 
a mejor; o de peor en peor, porque 
el ser humano es capaz de todo. 
Hacen falta límites, criterios para 
ello, una ética. 

Hasta un redactor-jefe de televi-
sión se da cuenta, por lo menos el 
que en un periódico de Lausanne, 
Fathi Derder, comentando el éxito 
de Venter & Smith, escribía el 23 de 
mayo pasado: 

“El hombre y su voluntad de 
poder son imparables. Pues de-
trás del progreso está la aspira-
ción a la vida eterna, indisociable 
de la conciencia humana. ¿Qué 
hace correr al hombre desde 
siempre? La inmortalidad. Pedir 
al hombre que decrezca es pedirle 
ir contra su naturaleza. Es pedirle 
que muera.” Y añadía aún, y no 
está nada mal, sobre todo leerlo 
una mañana de domingo senta-
do al pie del lago de Ginebra: “La 
creación. Creación de riquezas, 
creación de derechos, creación 
artística. Crear todo. Somos un 
pueblo de creadores. Crear todo 
lo que pueda ser creado. Incluso 
la vida. A riesgo de matar a Dios. 
La creación, la revolución perma-
nente. El motor de la existencia 
humana. Nada nos parará. Esto 
nos causa miedo, a veces. Pero 

ferrol ana�lisis 25.indd   235 9/11/10   17:07:32



236

F
a

cu
rs

o 
gu

rm
én

de
z
C r i s i s ,  v a l o r e s ,  p r i n c i p i o s ,  m o r a l  h o y.

ti, que piensa que ya está bastante 
bien con ser como eres’; ‘aprovecha 
la oportunidad de entrenarte, ejerci-
tarte con un Dios’, de confrontarte 
con una forma de autoridad ad libi-
tum como ésa de la que hablamos 
(aunque sea discutiendo o peleando 
con él, como quería Wittgenstein). 
Y el imperativo general, absoluto, 
dado que es absoluto —por ejem-
plo: ‘tienes que cambiar de vida’— 
ha de comprenderse más allá de 
los criterios religiosos, filosóficos o 
artístico-dionisíacos de donde sale. 
A más profundidad, aunque no lo 
parezca. Su versión, que nunca ha 
existido hasta ahora, nace de la 
pregunta: ‘¿en qué contribuyes a 

Nueva forma de vida
Regulada por imperativos corres-
pondientes a ese tipo de autori-
dad de que hablamos y a los tiem-
pos que corren. En ese sentido 
Sloterdijk reformula imperativos 
absolutos, consciente de que ha de 
hablar moralmente a un tejido vesi-
cular, alveolar, ampolloso, espúmeo 
como es la sociedad de hoy: una 
“gelée vibrante hiperactiva”, regu-
lada por el estrés que mutuamente 
se causan sus ciudadanos e institu-
ciones, como decíamos, aminora-
do por el aburrimiento. Imperativos 
como: ‘abandona tu dependencia 
del modo cómodo de vida’; ‘descon-
fía del pequeño burgués que hay en 

prescripciones de entrenamientos 
y dietologías: el modelo esencial de 
configuración de uno mismo, decía-
mos. Prescindiendo de fundamen-
talismos, se trata de una autoridad 
convincente, suave pero fuerte-
mente asumida en libertad por uno 
mismo: como si naciera de la pro-
pia sensibilidad, en efecto, que la 
experiencia del arte sólo despierta. 
De un ‘renacimiento’ civil un tanto 
sin embargo al viejo estilo místico 
(estético o ético también, en cuanto 
todas son vivencias del mundo sub 
specie aeterni): un nuevo y antiguo 
ser humano. De recuperar una for-
ma de vida consciente.
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reside en nuestro ser como ‘huma-
nidad’, a pesar de todas sus virtuali-
dades. Como ciudadanos del mundo 
estamos demasiado requeridos, so-
brepasados, sobreexigidos unos por 
otros, y sin embargo condenados a 
contar, pensar, en cada caso con la 
humanidad. Habría, pues, que ejer-
citar “buenas costumbres de super-
vivencia común” junto con la ele-
vación individual. “Coinmunismo” 
frente a la crisis final o permanen-
te, de que hablábamos al principio. 
Juntos pero aislados frente a ella. El 
comunismo ha fracasado.
El libro de Sloterdijk se presenta 
como un vademécum para todos 
aquellos que están cansados, har-
tos de que no se les ofrezca otra 
cosa que propaganda conservadora 
de valores o regresiones románti-
cas de izquierdas. Más allá de am-
bas está la conciencia de que: ¡Lo 
maravilloso o milagroso es posible! 
Toda ética superior fluye del eros de 
lo imposible. Hay que reintegrar lo 
sublime en la ética. Quien se com-
promete con la ética de la superexi-
gencia absoluta ya no necesita el 
pretexto de la religión. Ojalá la cri-
sis de hoy nos proporcione esa nue-
va conciencia ‘religiosa’. ¿Por qué 
no llamarla así, a pesar de todo?

Notas
1	 Un tanto en el sentido del libro citado, es decir, de 

la reacción de Rilke ante el torso de Apolo... El ro-

manticismo del alma bella teñirá cosas que digamos 

después. Cuando hablamos de alma bella no nos refe-

rimos al Nietzsche de la Genealogía (&10), y un tanto 

al sentido de hoy de alma bella, es decir, a esa vana 

autosatisfación moral del “puro de corazón” que se en-

vuelve poéticamente en sus virtudes pero en el fondo 

es un resentido en quien habita subterráneamente un 

espíritu de venganza contra los que encarnan la ver-

dadera riqueza y potencia de la vida, sino a algo quizá 

decadente, como dicen, pero profundo, no sólo en el 

Romanticismo sino desde antiguo: a una elevación 

moral de la sensibilidad romántica, al alma «graciosa» 

schilleriana, en la que la sensibilidad concuerda es-

pontáneamente con la ley moral: la encarnación de la 

moralidad, no como regla o deber, sino como efusión 

del corazón o del instinto.

2	 24 Heures, última página. Cfr. el extraordinario dossier 

“And Man Made Life” de The Economist, 22-28 mayo 

2010.

del mundo, de lo acostumbrado, 
no entendimiento con lo que es el 
caso; se trata de seguir la postura 
de innumerables seres humanos en 
los últimos milenios: por la retirada 
del mundo desarrollar una vida al-
ternativa en él, que le de seriedad 
respecto a la posibilidad de vida en 
él. A esas características estructu-
rales pertenece, paradójicamente: 
la salida de lo acostumbrado, de 
las rutinas, la separación de la ma-
yoría de los conviventes. Pertenece 
esencialmente la orientación verti-
cal, la voluntad de arriba, de subir, 
elevarse.

En la Modernidad los sujetos retira-
dos volvieron al mundo, las ascesis 
salieron de sus contextos espiritua-
les para diluirse en el fluido de las 
modernas sociedades de training, 
formación y trabajo. Los virtuosos 
salieron de la esfera de los santos. 
Lo milagroso superó al milagro, 
digamos. Las ascesis se desespiri-
tualizaron. Pero hoy se acabó ese 
desarrollo (acompañado de mucha 
alegría de vida) de una inocencia de 
mundo programada al progreso. En 
el presente falta la tensión vertical, 
la posibilidad de diferenciarse radi-
calmente del mundo (pensamiento 
único, moda, etc.), que sólo en los 
deportistas de élite pervive de al-
gún modo.

De modo que hoy hemos llegado 
—a mayor nivel, más ricos de expe-
riencias— al punto cero en el que 
comenzaron una vez los virtuosos 
espirituales. Se necesitaría un nue-
vo ciclo de elevación por encima 
de la abulia (embotamiento, apatía) 
y banalidad. Hay una crisis funda-
mental, una catástrofe de integra-
ción, desencadenada por la globali-
zación desde 1492, así como por la 
explotación de recursos finitos de la 
naturaleza. Y avisados por la crisis 
vuelve la advertencia: existe lo su-
perior, lo que llama desde más allá 
(a través de la crisis) y desde fuera, 
que provoca, desafía, espolea: ello 
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diferir, anular o cambiar de direc-
ción la autodestrucción ecológi-
ca?’ La ecología es prácticamente 
lo único que une y ha de unir hoy 
a la ‘humanidad’ de hoy más allá 
de su virtualidad como horizonte 
de culturas y razas. Nuestra ver-
dadera patria, la Tierra, única que 
sepamos.

La religión era ese trasfondo ab-
soluto en algún momento, nunca 
universal, ‘católica’, por sus dife-
rencias, pero sí por su substancia. 
Si no es la religión ¿qué es lo que 
reforma hoy? Por desgracia tampo-
co el arte, convertido en mercancía 
de vivencias light postmodernas. 
Porque en el nuevo modo de vida 
se trata nada menos que de desau-
tomatizar el campo entero del pen-
sar, sentir, actuar: hay que configu-
rarlo todo a la luz de la conciencia, 
todo tiene que pasar el filtro de la 
atención, de la alerta y el cuidado 
perenne. Una mezcla de religión y 
estética, que al fin y al cabo nacen 
de la misma sensibilidad. La con-
frontación ejercitante con algo más 
alto en el corazón del ser humano. 
El duque Federico de Montefeltro, 
s. xv., tenía en su palacio de Urbino 
dos capillas contiguas: una dedica-
da a Apolo y las Musas y otra al 
dios cristiano: todo un universo de 
sensibilidad elevadora, religioso-es-
tetizante, o estético-religiosa. Ética, 
estética y religión juntas conforma-
ban para Wittgenstein lo místico. 
Las tres configuran al ser humano 
desde la base como fuente de ejer-
cicios espirituales, ascesis supera-
doras de sí mismo.

En largas líneas en zig-zag, 
Sloterdijk, fielmente acompañado 
por Nietzsche y al ejemplo del bu-
dismo o el estoicismo como siste-
mas de ejercicio espiritual, recorre 
las épocas desde antiguo extrayen-
do las características estructurales 
de las diferentes ascesis históricas. 
Cuenta la historia de más de 2000 
años de la ‘diferencia ética’: huida 

ferrol ana�lisis 25.indd   237 9/11/10   17:07:33




