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Televisión y cultura de masas

Theodor W. Adorno

Introducción

El efecto de la televisión no puede enunciarse debidamente en términos de éxito o fracaso, gusto o rechazo,
aprobación o desaprobación. Más bien se debería hacer una tentativa, con ayuda de categorías de la
psicología profunda y de un conocimiento previo de los medios para las masas, por con­cretar cierto número
de conceptos teóricos mediante los cuales podría estu­diarse el efecto potencial de la televisión, su
influencia en diversas capas de la personalidad del espectador. Parece oportuno indagar sistemáticamente
los estímulos socio-psicológicos que son típicos del material televisado tanto en un nivel descriptivo como en
un nivel psicodinámico, analizar sus supuestos previos así como su pauta total y evaluar el efecto que es
posible que produz­can. Cabe esperar que, en última instancia, este procedimiento traiga a luz una serie de
recomendaciones sobre el modo de tratar estos estímulos a fin de producir el efecto más conveniente de la
televisión. Al revelar las implica­ciones socio-psicológicas y los mecanismos de la televisión, que a menudo
ac­túan con el disfraz de un falso realismo, no sólo podrán mejorarse los pro­gramas sino que también -y
esto es tal vez más importante- podrá sensibili­zarse al público en cuanto el efecto inicuo de algunos de
estos mecanismos.

No nos compete la efectividad de uno u otro programa específico, nuestro tema es la naturaleza de la
televisión actual y su repertorio de imáge­nes. No obstante lo cual nuestro enfoque es práctico. Es necesario
que las conclusiones estén tan próximas al material y que reposen sobre una base tan sólida de experiencia
que se las pueda traducir en recomendaciones pre­cisas y hacerlas convincentemente claras para grandes
públicos.

El mejoramiento de la televisión no es concebido primordialmente en un nivel artístico, puramente estético,
extraño a las costumbres vigentes. Esto no significa que de entrada aceptemos ingenuamente la dicotomía
en­tre arte autónomo y medios para las masas. Como todos sabemos, la rela­ción entre ellos es sumamente
compleja. La rígida división actual entre lo que suele llamarse arte "melenudo" y arte "de pelo corto" es
producto de una prolongada evolución histórica. Sería romántico suponer que antes el ar­te fue puro del
todo, que el artista creador sólo pensaba en términos de la coherencia interna de su obra, sin considerar su
efecto sobre los espectado­res. En especial, el arte del teatro no puede separarse de la reacción del
audi­torio. A la inversa, vestigios de la pretensión estética de ser algo autónomo, un mundo por sí solo,
perduran incluso dentro de los productos más trivia­les de la cultura de masas. En realidad, la actual división
rígida del arte en as­pectos autónomos y comerciales es en buena medida, por su parte, una fun­ción de la
comercialización. Se hace difícil pensar que el lema de l'art pour l'art fuera por azar acuñado en el París de
la primera mitad del siglo XIX, o sea, cuando la literatura se convirtió por primera vez realmente en un
nego­cio en gran escala. Muchos de los productos culturales que llevan la marca anticomercial de "arte por
el arte" presentan huellas de comercialismo por la atención que prestan al elemento sensacional o por la
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ostentación de ri­queza material y estímulos sensoriales a expensas de la significación de la obra. Esta
tendencia era pronunciada en el teatro neorromántico de las pri­meras décadas de nuestro siglo.

La cultura popular más antigua y la reciente

A fin de hacer justicia a todas las complejidades de esta índole es nece­sario un examen mucho más atento
de los antecedentes y el desarro­llo de los modernos medios para las masas que el que conoce la
investiga­ción sobre comunicaciones, la cual por lo general se limita a las condiciones actuales. Sería
necesario establecer qué tiene en común la producción de la industria cultural contemporánea con las
formas de arte popular o "infe­rior" de otros tiempos, así como lo que tiene en común con el arte autóno­mo
y en qué consisten las diferencias. Baste señalar aquí que los arquetipos de la actual cultura popular
quedaron establecidos relativamente temprano en el desarrollo de la sociedad de clase media: hacia fines
del siglo XVII y co­mienzos del siglo XVIII en Inglaterra. Conforme a los estudios del sociólo­go inglés Ian
Watt[1], las novelas inglesas de ese período, en especial, las obras de Defoe y Richardson, señalaron el
comienzo de una actitud ante la pro­ducción literaria que conscientemente creó, sirvió y por último controló
un "mercado". Hoy, la producción comercial de artículos de consumo cultura­les se ha vuelto aerodinámica y
coincidentemente ha aumentado la influen­cia dela cultura popular sobre el individuo. Este proceso no ha
quedado limitado a la cantidad sino que ha dado lugar a nuevas cualidades. En tanto que la cultura popular
reciente ha absorbido todos los elementos y en particular todas las "prohibiciones" de su predecesora, difiere
de ésta decisivamente en la medida en que se ha desarrollado en un sistema. Así, la cultura popular ya no
esta limitada a ciertas formas como la novela o la música bailable, pues­to que se ha apoderado de todos los
medios de expresión artística. La es­tructura y el significado de estas formas presenta un asombroso
paralelis­mo, incluso cuando parecen tener poco en común en la superficie (por ejem­plo, en el caso del
"jazz" y las novelas policiales). Su producción ha aumentado de modo tal que se ha hecho casi imposible
eludirlas; e incluso aquellos que antes se mantenían ajenos a la cultura popular -la población rural, por una
parte, y los sectores muy cultivados, por la otra- ya están de algún modo afectados. Cuanto más se expande
el sistema de "comercialización" de la cul­tura, más se tiende asimismo a asimilar el arte "serio" del pasado
mediante la adaptación de este arte a los propios requisitos del sistema. El control es tan amplio que
cualquier violación de sus reglas es estigmatizada a priori como "pedantería" y tiene pocas posibilidades de
llegar al grueso de la población. El esfuerzo concertado del sistema tiene como consecuencia lo que se
po­dría denominar la ideología predominante de nuestra época.

Hay, por cierto, muchos cambios típicos dentro de la pauta de hoy; por ejemplo, antes se presentaba a los
hombres como eróticamente agresi­vos y a las mujeres, ala defensiva, en tanto que esta imagen ha sido en
buena medida invertida en la actual cultura de masas, según lo han destacado en es­pecial Wolfenstein y
Leites.[2] Sin embargo, más importancia tiene el hecho de que la pauta misma, vagamente perceptible en las
antiguas novelas y fun­damentalmente conservada hoy, se encuentra, a esta altura, congelada y
uni­formada. Por sobre todo, esta rígida institucionalización transforma la mo­derna cultura de masas en un
medio formidable de control psicológico. El carácter reiterativo, de ser siempre lo mismo, y la ubicuidad de la
moderna cultura de masas tiende a favorecer las reacciones automatizadas y a debili­tar las fuerzas de
resistencia individual.
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Cuando el periodista Defoe y el impresor Richardson calculaban el efecto de sus mercancías sobre el
público, tenían que conjeturar, que atener­se a sus "pálpitos" y en razón de esto subsistía cierta latitud para
desarrollar desviaciones. En la actualidad, estas desviaciones han quedado reducidas a una suerte de
elección múltiple entre muy pocas alternativas. Lo siguiente puede servir de ejemplo. Se suponía que las
novelas populares o semipopu­lares de la primera mitad del siglo XIX, publicadas en grandes tirajes y para
satisfacer el consumo de masas, provocaban tensión en el lector. Si bien en general se adoptaban las
providencias necesarias para que el bien triunfara sobre el mal, las tramas laberínticas e interminables casi
no les permitían a los lectores de Sue y Dumas tener conciencia constantemente de la morale­ja. Los
lectores podían esperar que ocurriera cualquier cosa. Esto ya no es vá­lido. Todo espectador de una historia
de detectives televisada sabe con abso­luta certeza cómo va a terminar. La tensión sólo se mantiene
superficial­mente y es poco probable que tenga todavía un efecto importante. Este an­helo de "sentirse
sobre terreno seguro" -que refleja una necesidad infantil de protección más que el deseo de estremecerse-
es satisfecho comercial­mente. El elemento excitante sólo es conservado de los dientes para afuera. Estos
cambios coinciden con el cambio potencial de una sociedad libremente competitiva a una sociedad
virtualmente "cerrada" en la que uno quiere ser admitido o de la que uno teme ser rechazado. De algún
modo, to­do se presenta "predestinado".

La fuerza creciente de la moderna cultura de masas es realzada más aun por las modificaciones de la
estructura sociológica del auditorio.. La anti­gua elite culta ya no existe; sólo en parte la "intelligentzia"
contemporánea corresponde a ella. Al mismo tiempo, enormes estratos de la población que an­tes no tenían
contacto con el arte se han convertido en "consumidores" cul­turales. Los públicos actuales, si bien
probablemente son menos capaces de la sublimación artística generada por la tradición, se han vuelto más
listos en cuanto a sus exigencias de perfección técnica y de exactitud en la informa­ción, así como en su
deseo de "servicios"; y han adquirido una mayor con­vicción en cuanto al poder potencial de los
consumidores sobre los produc­tores, sin que importe que este poder sea esgrimido realmente.

También puede ejemplificarse cómo los cambios experimentados en el seno del público han influido sobre el
significado de la cultura popu­lar. El elemento de la internalización desempeñaba un papel decisivo en las
primitivas novelas populares puritanas del tipa de las ele Richardson. Este elemento ya no predomina, pues
se basaba en el papel fundamental dela "interioridad" tanto en el protestatismo inicial como en la más
pri­mitiva sociedad de clase media. A medida que la profunda influencia de los postulados básicos del
puritanismo ha disminuido paulatinamente, la pau­ta se ha vuelto cada vez más opuesta al "introvertido". Tal
como lo dice Riesman: "... La conformidad de anteriores generaciones de norteameri­canos del tipo que
denomino "intra-dirigidos" estaba asegurada principal­mente por su internalización de la autoridad adulta. El
actual norteameri­cano urbano de clase media, el "alter-dirigido", es, a diferencia del ante­rior, más el
producto de sus pares en un sentido caracterológico; esto es, en términos sociológicos, de sus "grupos
pares", los otros chicos en la es­cuela o en la manzana.[3]

Esto se refleja en la cultura popular. El acento en la interioridad, en los conflictos interiores y la ambivalencia
psicológica (que desempeña un papel tan importante en las primeras novelas populares y de las que
de­pende su originalidad) ha cedido su puesto a una caracterización no problemática, estereotipada. Pero el
código de decoro que rige los conflictos interiores de las Pamelas, Clarisas y Lovelaces perdura casi
literalmente in­tacto.[4] La "ontología" de la clase media se conserva en una forma casi fosi­lizada, pero está
cercenada de la mentalidad de las clases medias. Al ser su­perpuesta a seres con cuyas condiciones de
vida y con cuya estructura mental ya no está en armonía, esta ontología de la clase media asume un
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ca­rácter cada vez más autoritario y al mismo tiempo vacuo.

Se evita la explícita "ingenuidad" de la cultura popular más antigua. La cultura de masas, aunque no sea
refinada, debe por lo menos estar al día -es decir, ser "realista" o darse humos de serlo- a fin de satisfacer
las previsio­nes de un público que se supone desilusionado, astuto y curtido. Las exigen­cias de la clase
media ligadas con la internalización -como ser la concentra­ción, el esfuerzo intelectual y la erudición- tienen
que ser aliviadas constante­mente. Esto no sólo es válido en el caso de Estados Unidos, donde los
re­cuerdos históricos son más escasos que en Europa; se trata de un fenómeno universal, también válido
para Inglaterra y la parte continental de Europa.[5]

Sin embargo, este aparente progreso de la ilustración tiene un contra­peso excesivo en ciertos rasgos
retrógrados. La anterior cultura popular man­tenía cierto equilibrio entre su ideología social y las condiciones
sociales con­cretas en que vivían sus consumidores. Probablemente, esto contribuyó a man­tener más
impreciso que hoy el límite entre el arte popular y el arte serio en el siglo XVIII. El abate Prévost fue uno de
los padres fundadores de la literatura popular francesa; pero su Manon Lescaut está absolutamente exenta
de clisés, vulgaridades artísticas y efectos deliberados. Del mismo modo, años después y siempre dentro del
siglo XVIII, la Zauberfloete de Mozart estableció un equili­brio entre el estilo "elevado" y el popular que es
casi inconcebible hoy.

La maldición de la actual cultura de masas parece ser su adhesión a la ideología casi intacta de la primitiva
sociedad de clase media, en tanto que las vidas de sus consumidores están completamente fuera de tono
con esa ideo­logía. He aquí tal vez lo que explica el vacío entre el "mensaje" explícito y el culto en el arte
popular contemporáneo. Aunque en el nivel explícito se pro­mulgan los valores tradicionales de la sociedad
puritana inglesa de clase me­dia, el mensaje oculto se dirige a un ánimo que ya no está obligado por estos
valores. Más bien, el ánimo de hoy transforma los valores tradicionales en las normas de una estructura
social cada vez más jerárquica y autoritaria. Incluso aquí hay que admitir que también en la ideología
anterior estaban presentes elementos autoritarios que, por supuesto, nunca expresaban del todo la ver­dad.
Pero el "mensaje" de adaptación y de obediencia irreflexiva parece domi­nar hoy e invadirlo todo. Debe
examinarse cuidadosamente si los valores mantenidos y que proceden de ideas religiosas adquieren un
significado diferente cuando se los separa de su raíz. Por ejemplo, el concepto de la "pureza" de las mujeres
es uno de los elementos invariables de la cultura popular. En la fase primitiva, este concepto es tratado en
términos de un conflicto interior entre la concupiscencia y el ideal cristiano internalizado (le castidad, en tanto
que en la actual cultura popular se lo postula dogmáticamente como un valor per se. Por otra parte, incluso
los rudimentos de esta pauta son visibles en pro­ducciones como Pamela. Sin embargo, en tal nivel aparece
un subproducto; en tanto que en la actual cultura popular la idea de que sólo la "buena chica" se casa y que
debe casarse a cualquier precio ha llegado a ser aceptada ya antes (le que los conflictos de Richardson
empiecen.[6]

Cuanto más inarticulado y difuso parece ser el público de los actuales medios para las masas, más tienden a
lograr su "integración" los medios pa­ra las masas. Los ideales de conformidad y concensionalismo eran
inherentes alas novelas populares desde el comienzo mismo. Ahora, empero, estos ideales han sido
traducidos en prescripciones bastante claras sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. El
desenlace de los conflictos está preestablecido y todos los conflictos son puro simulacro. La sociedad es
siempre la que sale ganando y el individuo es tan sólo un títere manipulado a través de normas sociales. A la
verdad, los conflictos ole tipo decimonónico -como ser las mujeres que se escapaban de sus maridos, la

Theodor W. Adorno. Televisión y cultura de masas - Página 4/15



, 

mediocridad de la vida provinciana y la rutina- se encuentran a menudo en los cuentos que ac­tualmente
publican las revistas. Sin embargo, con una regularidad que desa­fía las posibilidades de un tratamiento
cuantitativo, se deciden estos conflic­tos en favor de las mismísimas condiciones de las que querían
liberarse esas mujeres. Los cuentos enseñan a sus lectoras que hay que ser "realistas", que hay que
desecharlas nociones románticas, que hay que adaptarse a cualquier precio y que no puede esperarse nada
más de individuo alguno. El perenne conflicto de clase media entre la individualidad y la sociedad ha
quedado re­ducido a un recuerdo indistinto y el mensaje es invariablemente el de identi­ficación con el status
quo. Tampoco este tema es nuevo, pero su indefectible universalidad le confiere un significado
absolutamente diferente. La reitera­ción constante de valores convencionales parece significar que estos
valores han perdido su sustancia y que se teme que la gente siga realmente sus im­pulsos instintivos y sus
comprobaciones conscientes a menos que se les ase­gure constantemente desde afuera, que no deben
preceder así. Cuanto menos es creído realmente el mensaje y cuanto menos está en armonía con la
existencia concreta de los espectadores, tanto más se lo mantiene en la cul­tura moderna. Cabe reflexionar
sobre si una inevitable hipocresía es conco­mitante con el afán punitivo y con la dureza sádica.

La estructura de múltiples estratos

Un enfoque psicológico-profundo de la televisión tiene que concen­trarse en su estructura de múltiples
estratos. Los medios para las ma­sas no son tan sólo la suma total de las acciones que representan o de los
mensajes que se irradian desde esas acciones. Los medios para las masas constan asimismo de diversos
estratos de significados, superpuestos los unos a los otros y todos los cuales contribuyen al efecto. Cierto es
que debi­do a su naturaleza calculadora estos productos racionalizados parecen ser más nítidos en sus
mensajes que las auténticas obras de arte, las cuales no pueden ser reducidas a uno u otro "mensaje"
inconfundible. Pero el legado del significado polimorfo ha sido usurpado por la industria cultural en la
me­dida en que lo que trasmite se organiza por su parte con el objeto de domi­nar el ánimo delos
espectadores en diversos niveles psicológicos a la vez. A decir verdad, el mensaje oculto pueda ser más
importante que el mensaje ex­plícito, ya que el primero eludirá los controles de la conciencia, no se lo "ve­rá
al través", no será esquivado por la resistencia a las ventas y, en cambio, es posible que se hunda en la
mente del espectador.

Posiblemente, los diversos niveles que hay en los medios para las ma­sas implican todos los mecanismos
de conciencia e inconsciente en que in­siste el psicoanálisis. La diferencia entre el contenido superficial, el
mensaje explícito del material televisado y su significado oculto es en general marca­do y más bien nítido. La
rígida superposición de diversos estratos es proba­blemente uno de los rasgos en virtud de los cuales los
medios para las masas son diferenciables de los productos integrados del arte autónomo, en el que los
diversos estratos están fusionados de un modo mucho más cabal. El efec­to pleno del material sobre el
espectador no puede ser estudiado sin prestar atención al significado oculto conjuntamente con el
significado explícito y es precisamente la interacción de diversos estratos lo que hasta ahora se ha
descuidado y lo que constituirá el centro de nuestra atención. Esto está en ar­monía con el supuesto,
compartido por gran número de especialistas en las ciencias sociales, según el cual ciertas tendencias
políticas y sociales de nues­tra época, en particular aquellas de naturaleza totalitaria, se nutren en buena
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medida de motivaciones irracionales y a menudo inconscientes. Resulta difí­cil predecir si el mensaje
consciente o el mensaje inconsciente de nuestro material es el más importante y esto sólo puede evaluarse
después de un cui­dadoso análisis. Reconocemos, empero, que el mensaje explícito puede ser interpretado
con más eficacia a la luz de la psicodinámica -es decir, en su rela­ción con impulsos instintivos así como con
el control- que si se considera es­te mensaje explícito en forma ingenua y se hace caso omiso de sus
implica­ciones y supuestos previos.

En la práctica se verá que la relación entre el mensaje explícito y el mensaje oculto es sumamente compleja.
Así, el mensaje oculto tiende a me­nudo a reforzar actitudes convencionalmente rígidas y "pseudo-realistas",
análogas a las ideas aceptadas que propaga en forma más racionalista el men­saje superficial. Y a la
inversa, se permite que cierto número de gratificacio­nes reprimidas que desempeñan un papel importante
en el nivel oculto se ma­nifiesten en la superficie en forma de chistes, observaciones de subido tono,
situaciones sugestivas y otros artificios semejantes. Sin embargo, toda esta in­teracción de diversos niveles
apunta en una dirección definida: la tendencia a canalizar la reacción del público. Esto concuerda con la
sospecha tan difun­dida, si bien difícil de corroborar mediante datos precisos, de que en la actua­lidad la
mayoría de los programas de televisión se propone producir, o por lo menos reproducir, las mismas notas de
presunción, pasividad intelectual y credulidad que parecen ajustarse a los credos totalitarios, por más que el
men­saje superficial explícito de los programas televisados sea antitotalitario.

Con los medios de la psicología moderna trataremos de determi­narlos requisitos previos y primordiales para
programas que susciten reac­ciones maduras y responsables; de programas que impliquen no sólo por su
contenido sino por el modo mismo en que las cosas son consideradas la idea de individuos autónomos en
una sociedad democrática libre. Nos ola­mos cuenta con toda claridad de que cualquier definición de un
individuo de esta naturaleza será peligrosa; pero sabemos muy bien cómo no debe ser un ser humano que
merezca la designación de "individuo autónomo". Y este "no" constituye el punto central de nuestra
consideración. Cuando hablemos de la estructura de múltiples estratos de los programas de tele­visión,
pensamos en diversos estratos superpuestos de grados diferentes de explicitud u ocultamiento que son
utilizados por la cultura de masas co­mo un medio tecnológico para "manipular" el auditorio. Esto fue
expresado muy acertadamente por Leo Lowenthal cuando acuñó la expresión "psicoanálisis al revés". Con lo
cual se está diciendo que de algún modo el concepto psicoanalítico de una personalidad de múltiples
estratos ha sido tomado en préstamo por la industria cultural y que el concepto es utiliza­do a fin de atrapar
al consumidor tan cabalmente cuanto sea posible y a fin de ponerlo psicodinámicamente al servicio de
efectos premeditados. Se lleva a cabo una nítida división en gratificaciones permitidas, gratificacio­nes
prohibidas y repetición de las gratificaciones prohibidas, en una for­ma algo modificada y desviada.

Para aclarar el concepto de la estructura de múltiples estratos consi­deremos el siguiente ejemplo: la heroína
de una comedia sumamente ligera y traviesa es una joven maestra que no sólo recibe muy poco sueldo sino
que también es incesantemente multada por su directora de escuela, personaje caricaturescamente
pomposo y autoritario. Debido a esto, la muchacha no tiene el dinero necesario para pagarse sus comidas y
de hecho pasa hambre. Las situaciones que se suponen graciosas consisten principalmente en sus
tentativas por conseguir dile la inviten a comer diversos conocidos suyos, pe­ro regularmente sin éxito. La
mención de alimentos y del acto de comer pare­ce producir risa; observación que puede hacerse a menudo
y que incita a un estudio por separado.[7]

Explícitamente, la pieza sólo constituye una diversión ligera que es proporcionada ante todo por las penosas
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situaciones en que caen constante la heroína y su archienemiga. El libreto no trata de "vender" ninguna idea.
El "significado oculto" surge, simplemente, por la forma en que el argumento considera los seres humanos;
así, se incita al público a considerar los personajes de la misma manera, sin dejarles darse cuenta de que
está presente un adoctrinamiento. El personaje de la maestrita mal pagada y maltratada s una tentativa por
llegar a una transacción entre: el desdén predominante ha­cia los intelectuales y el respeto igualmente
convencionalizado por la "cultu­ra". La heroína muestra tal superioridad intelectual y un ánimo tan elevado
que se incita al público a identificarse con ella y se brinda una compensación por la inferioridad de su
posición y la de sus pares en la estructura social. No sólo se supone que el personaje centrales una
muchacha muy encantadora si­no que también esta muchacha hace chistes constantemente. En términos de
una pauta establecida de identificación, el guión implica lo siguiente: "Si eres tan divertido, bondadoso, listo y
encantador como esta chica, no te im­porte que te paguen un sueldo de hambre. Puedes hacer frente a tus
frustraciones en forma humorística; y la superioridad que te confieren tu ingenio y tu agudeza no sólo te
ponen por encuna de las privaciones materiales sino que también te ponen por encima del resto de la
humanidad". En otras pala­bras, el guión constituye un procedimiento astuto para fomentar la adapta­ción a
condiciones humillantes, a tal fin presentándolas como objetivamente cómicas y presentando la imagen de
una persona que experimenta incluso su propia posición desmedrada como algo cómico, libre de todo
resentimiento.

Por supuesto, este mensaje latente no puede ser considerado incons­ciente en un sentido psicológico
estricto sino, más bien, "callado"; este men­saje sólo está oculto por un estilo que no pretende rozar nada
serio y que as­pira a ser considerado tan leve como una pluma. No obstante, hasta un en­tretenimiento de
esta naturaleza tiende a establecer pautas para los integran­tes del público sin que éstos lo adviertan.

Otra comedia con la misma tesis traca la memoria las tiras cómicas. Una vieja chiflada redacta el testamento
de su gato (Mr. Casey) y declara he­rederas a algunas de las maestras de escuela que figuran en el reparto
per­manente. Luego se descubre que en realidad la herencia consiste en los mezquinos juguetes del gato.
La trama está elaborada de modo tal que ca­da una de las herederas, al leerse el testamento, se siente
tentada a actuar co­mo si hubiera conocido a esa persona (Mr. Casey). El punto culminante es que la
propietaria del gato había puesta un billete de cien dólares adentro de cada uno de los juguetes; y las
herederas corren hacia el horno incinera­dor a fin de recuperar su herencia. Al auditorio se le da a entender
lo si­guiente: "No esperes lo imposible, no sueñes despierto, hay que ser realis­tas". La denuncia de ese
ensueño arquetípico es acentuada por la asocia­ción del deseo de dones inesperados e irracionales con la
deshonestidad, la hipocresía y, en general, una actitud exenta de dignidad. Al espectador se le da a
entender esto: "Los que se atreven a soñar despiertos, los que espe­ran que les caiga dinero del cielo y
olvidan toda cautela para aceptar un tes­tamento absurdo son al mismo tiempo aquellos de quienes uno
podría es­perar que fueran capaces de trampear".

A esta altura, tal vez se formulará una objeción: tan siniestro efecto del mensaje oculto de la televisión ¿es
conocido por aquellos que contro­lan, organizan, escriben y dirigen los programas? O bien puede incluso
pre­guntarse el lector si son esos rasgos posibles proyecciones del inconsciente de las propias mentes de
los que toman las decisiones, conforme a la muy difundida hipótesis de que las obras de arte pueden ser
interpretadas debida­mente en términos de proyecciones psicológicas de sus autores. A decir ver­dad, este
tipo de razonamiento es lo que ha dado lugar a que se propusiera la realización de un estudio
socio-psicológico especial sobre las personas que deciden las cosas en el campo de la televisión. No
creemos que con tal estudio se pueda ir muy lejos. Al concepto de proyección se le ha atribuido excesiva
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importancia, incluso en el dominio del arte autónomo. Pues si bien las motivaciones de los autores -no cabe
duda de ello- entran en sus obras, de ningún modo son tan omnideterminantes como se supone a menudo.
No bien un artista se ha planteado su problema, éste adquiere cierta clase de influencia que le es propia; en
la mayoría de los casos, tiene que adecuar­se a las exigencias objetivas de su producto mucho más que a
sus propios impulsos de expresión, cuando traduce su concepción primordial en una realidad artística. Por
cierto, estas exigencias objetivas no desempeñan un papel de importancia decisiva c n los medios para las
masas, en los que se acentúa el efecto sobre el espectador en una forma que excede de lejos todo problema
artístico. Sin embargo, aquí el mecanismo total tiende a limitar drásticamente las oportunidades de las
proyecciones del artista. Quienes producen el material siguen, a menudo a regañadientes, innumerables
exi­gencias normas empíricas pautas establecidas y mecanismos de controles que necesariamente reducen
a un mínimo el margen de cualquier clase de auto-expresión artística. El hecho de que la mayor parte de los
productos de los medios para las masas no son producidos por un individuo sino me­diante una colaboración
colectiva -corno es el caso de la mayoría de los ejemplos que se ha examinado hasta ahora- es sólo un
factor contribuyente a esta condición reinante en general. Estudiar programas de televisión en términos de la
psicología de los autores sería casi equivalente a estudiar los autos Ford en términos del psicoanálisis del
difunto Mr. Ford.

Presuntuosidad

Los mecanismos psicológicos típicos utilizados por los programas de te­levisión y los procedimientos por los
que son automatizados, funcio­nan solamente dentro de un pequeño número de puntos de referencia
de­terminados que son válidos en la comunicación por televisión, y el efecto so­cio-psicológico depende, en
gran parte, de ellos. Todos estamos familiariza­dos con la división del contenido de los programas de
televisión en diversas clases, como ser comedias livianas, historias de vaqueros, historias de detec­tives,
piezas a las que se las llama "sofisticadas" y otras más. Estos tipos se han consolidado en fórmulas que,
hasta cierto punto, preestablecen la pauta actitudinal del espectador ya antes de que éste se vea
confrontado con uno u otro contenido específico y que en gran parte determina el modo de que un contenido
específico es percibido.

No basta, por lo tanto, para comprender la televisión con destacar las implicaciones de diversos programas y
tipos de programas. Es necesario llevar a cabo un examen de los supuestos previos conforme a los cuales
fun­cionan las implicaciones ya antes de que se haya dicho una sola palabra. De suma importancia es el
hecho de que la tipificación de los programas ha ido tan lejos que el espectador se acerca a uno u otro con
una pauta establecida de previsiones antes de hallarse frente al programa mismo; exactamente en la misma
forma en que el radioescucha al que le llega el comienzo del con­cierto para piano de Tchaikowsky se dice
"¡Hola, he aquí música seria!", o cuando escucha música de órgano reacciona en forma igualmente
automá­tica con un "¡Hola, he aquí algo religioso!". Estos efectos de halo de expe­riencias previas pueden
ser psicológicamente tan importantes como las im­plicaciones de los propios fenómenos para los que han
preparado el escena­rio; y, por lo tanto, estos supuestos previos deben ser considerados con igual atención.

Cuando un programa de televisión lleva como título "El infierno de Dante", cuando la primera toma es la de
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un club nocturno de este nombre y cuando encontramos acodado contra la barra a un hombre con el
sombrero puesto y a cierta distancia de él a una mujer de mirada triste y muy pintarra­jeada que pide otra
copa, tenemos casi la certeza de que pronto va a come­terse un crimen. La situación aparentemente
individualizada sólo actúa en realidad como una señal que orienta nuestras previsiones en una dirección
precisa. Si nunca hubiéramos visto otro programa que "El infierno de Dan­te", probablemente no estaríamos
seguros de lo que va a ocurrir; pero, en los hechos, concretamente se nos da a entender mediante recursos
sutiles (y otros no son tan sutiles) que se trata de una historia de crímenes, que tene­mos derecho a esperar
algunos actos de violencia siniestros y probablemen­te horrendos y sádicos, que el héroe se salvará de una
situación de la que ape­nas cabe esperar que se salve, que la mujer que. está sentada en el taburete jun­to
a la barra no es, probablemente, el delincuente principal pero que es posi­ble que pierda su vida como
hembra de un pistolero, etc., etc. Sin embargo, este condicionamiento a estas pautas universales, apenas si
se detiene en el estudio de televisión.

La manera en que se hace que el espectador considere cosas aparen­temente corrientes, como ser un club
nocturno, y en que se hace que inter­prete escenarios de su vida diaria como lugares sospechosos donde
pueden cometerse crímenes, induce al espectador a contemplar la vida misma como si ella y sus conflictos
pudieran en general ser interpretadas en tales tér­minos.[8] Parece bastante convincente la preposición
según la cual esto puede set el núcleo de verdad en los anticuados argumentos contra todo tipo de medios
para las masas porque incitan al auditorio a la criminalidad. El hecho decisivo es que esta atmósfera de
normalidad del crimen, su presentación en términos de una previsión promedio basada en situaciones de la
vida, no se expresa nunca con toda claridad pero está establecida por la apabullante ri­queza de material.
Puede afectar a determinados grupos de espectadores más profundamente que la moraleja explícita del
crimen y el castigo que por lo regular se saca de esos programas. Lo que cuenta no es la importancia del
crimen como expresión simbólica de impulsos sexuales o agresivos que de otro modo están controlados,
sino la confusión de este simbolismo con un realismo mantenido pedantescamente en todos los casos de
percepción sen­sorial directa. Así, la vida empírica queda embebida de una suerte de signifi­cado que
excluye la experiencia adecuada, por más que obstinadamente se trate de reforzar la apariencia de tal
"realismo". Esto influye sobre la fun­ción social y psicológica del teatro.

Resulta difícil establecer si los espectadores de la tragedia griega ex­perimentaban realmente La catarsis
que describió Aristóteles; en realidad, esta teoría, desarrollada cuando ya había pasado la época de la
tragedia, pa­rece haber sido una racionalización en sí misma, un intento por exponer el propósito de la
tragedia en términos pragmáticos, cuasi científicos. Sea co­mo sea, parece bastante seguro que quienes
asistían a la representación de la Orestíada de Esquilo o del Edipo de Sófocles no tendían a traducir estas
tragedias (cuyo tema era conocido de todos y el interés en las cuales se cen­traba en el tratamiento artístico)
directamente en términos de vida coti­diana. Ese auditorio no esperaba que a la vuelta de la esquina, en
Atenas, ocurrieran cosas análogas. A decir verdad, el pseudo-realismo permite la identificación directa y
sumamente primitiva alcanzada por la cultura popular; y presenta una fachada de edificios, habitaciones,
vestidos y caras tri­viales corno si constituyeran la promesa de que algo emocionante y estre­mecedor
puede tener lugar en cualquier momento.

Con el objeto de establecer este marco de referencias socio-psicoló­gico sería necesarios seguir
sistemáticamente categorías -como ser la norma­lidad del delito os el pseudo-realismo y muchas otras- a fin
de determinar su unidad estructural y de interpretar artificios, símbolos y clisés específicos en relación con
este contexto. En esta etapa, es nuestra hipótesis que los con­textos y los artificios particulares tenderán en
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la misma dirección.

Sólo contra telones psicológicos como el del pseudo-realismo y con­tra supuestos implícitos como el de la
normalidad del delito pueden interpre­tarse los clisés específicos de las piezas de televisión. La misma
uniformación que indican los contextos estables produce automáticamente una serie de cli­sés. Asimismo, la
tecnología de la producción para la televisión hace casi ine­vitable el clisé. El poco tiempo con que se cuenta
para la preparación de los guiones y el enorme material que hay que producir continuamente exige el
es­tablecimiento de ciertas fórmulas. Por otra parte, en piezas que sólo duran en­tre un cuarto de hora y
media hora parece inevitable que crudamente se indi­que mediante luces rojas y verdes cuál es la clase de
persona que se le presenta al auditorio. No nos interesa aquí el problema de la existencia del clisé en sí

mismo. Como los clisés constituyen un elemento indispensable de la organi­zación y previsión de la
experiencia, que nos impide caer en la desorganiza­ción mental y el caos, no hay arte alguno que pueda
pasarse absolutamente sin ellos. También aquí lo que nos interesa es el cambio funcional. Cuanto más se
cosifican y endurecen los clisés en la actual organización de la indus­tria cultural, tanto menos es probable
que las personas cambien sus ideas pre­concebidas con el progreso de su experiencia. Más opaca y
compleja se vuel­ve la vida moderna y más se siente tentada la gente a aferrarse desesperada­mente a
clisés que parecen poner algún orden en lo que de otro modo resulta incomprensible. De este modo los
seres humanos no sólo pierden su auténti­ca capacidad de comprensión de la realidad sino que también, en
última ins­tancia, su misma capacidad para experimentar la vida puede embotarse me­diante el uso
constante de anteojos azules y rosados.

La conversión en clisé

A1 ocuparnos de este peligro es posible que no hagamos justicia ple­namente al significado de algunos de
los clisés sobre los que hay que tratar. No debemos olvidar en ningún momento que todo fenómeno
psicodinámico tiene dos caras, a saber, el elemento inconsciente o del Ello y la racionalización. Si bien a
este último se lo define psicológicamen­te como un mecanismo de defensa, es muy posible que encierre una
ver­dad objetiva, no psicológica, que no se puede dejar de lado sencillamente fundándose en la función
psicológica de la racionalización. Así, algunos de los mensajes clisés, dirigidos a puntos particularmente
débiles en la mentalidad de grandes sectores de la población, pueden resultar perfecta­mente legítimos. Sin
embargo, cabe decir con ecuanimidad que los discu­tibles beneficios de las moralejas, como la de que "no
se debe ir en pos de un arco iris", quedan ampliamente tapados por la amenaza de inducir a la gente a
adoptar simplificaciones mecánicas mediante modos de deforma­ción del mundo que dejan la impresión de
que éste puede distribuirse en casilleros preestablecidos.

El ejemplo aquí elegido ha cíe indicar, no obstante, en forma bas­tante drástica, el peligro de los clisés. Una
pieza de televisión relativa a un dictador fascista, una especie de híbrido entre Mussolini y Perón, muestra al
dictador en un momento de crisis; y el contenido de la pieza consiste en su colapso interior y exterior. En
ningún momento se deja en claro si la causa de su colapso es un levantamiento popular o una rebe­lión
militar. Pero ni esta cuestión ni otra alguna de naturaleza social o po­lítica entra en el argumento. El curso de
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los acontecimientos tiene lugar exclusivamente en un nivel privado. El dictador es simplemente un vi­llano
que trata con sadismo a su secretaria y a su "bondadosa y adorable esposa". Su antagonista, que es un
general, estuvo antes enamorado de

la esposa; y general y esposa se siguen amando, por más que la esposa se mantiene fielmente el lado de su
marido. Forzada por la brutalidad del marido, la esposa huye, y es interceptada por el general, quien quiere
sal­varla. El punto culminante se alcanza cuando los guardias rodean el pala­cio para proteger a la popular
esposa del dictador. No bien se enteran de que ella ha partido, los guardias se marchan; y el dictador, cuyo
"yo infla­do" explota al mismo tiempo, se rinde. El dictador no es nada más que un mal hombre, pomposo y
cobarde. Parece proceder con suma estupidez; no sale a flote nada relativo a la dinámica objetiva de la
dictadura. Se crea la impresión de que el totalitarismo surge de desórdenes caractero­lógicos en políticos
ambiciosos y de que es derrocado por la honradez, el coraje y la calidez humana de aquellas figuras con que
se supone que se identificará el auditorio. El recurso estándar que se utiliza es el de la per­sonalización
espuria de cuestiones objetivas. Los representantes de las ideas atacadas, como sucede aquí en el caso de
los fascistas, son presen­tados como villanos en un ridículo estilo "de capa y espada", en tanto que aquellos
que combaten por la "buena causa" son idealizados perso­nalmente. Esto no sólo aleja de toda cuestión
social concreta sino que afianza la división del mundo, psicológicamente tan peligrosa, en negro (el grupo de
afuera) y blanco (el grupo de adentro). Por cierto, ninguna producción artística puede ocuparse de ideas o
credos políticos in abstracto, pues tiene que presentarlos en términos de su impacto concreto sobre seres
humanos, pese a lo cual sería fútil presentar individuos como meros especimenes de una abstracción, como
títeres representativos de una idea. A fin de ocuparse del impacto concreto de los sistemas totali­tarios
resultaría más recomendable mostrar cómo la vida de gente co­mún es afectada por el terror y la impotencia,
en vez de encarar la psico­logía falseada de los figurones, cuyo rol heroico es calladamente recono­cido en
semejante tratamiento por más que se los represente como villa­nos. Al parecer no hay casi otro problema
de tanta importancia como un análisis de la pseudo-personalización y sus efectos, el cual no se limita en
modo alguno a la televisión.

Si bien la pseudo-personalización denota el modo estereotipado de "considerar las cosas" en la televisión,
también debemos destacar de­terminados clisés en el sentido más estricto. A muchas piezas de televi­sión
se las podría caracterizar mediante este lema: "una chica linda no puede hacer nada malo". La heroína de
una comedia liviana es, para em­plear la expresión de George Legman, una "heroína puta" (a bitch heroi­ne)
[9]. Se comporta hacia su padre en una forma increíblemente inhuma­na y cruel, que sólo levemente se
racionaliza como "alegres jugarretas". Pero se la castiga muy ligeramente, en el caso de que se la castigue.
A de­cir verdad, en la vida real las malas acciones son rara vez castigadas, pero esto no puede aplicarse a
la televisión. En este caso, quienes desarrolla­ron el código de producción para el cine parecen estar en lo
cierto: lo que cuenta en los medios para las masas no es lo que sucede en la vida real sino, en cambio, los
"mensajes" positivos y negativos, las prescrip­ciones y los tabúes que el espectador absorbe por medio de la
identifica­ción con el material que está contemplando. El castigo infligido a la boni­ta heroína sólo satisface
nominalmente las exigencias convencionales de la conciencia moral durante un segundo. Pero se le da a
entender al espectador que a la bonita heroína en realidad se le perdona cualquier co­sa por el solo hecho
de que es bonita.

La actitud en cuestión parece indicar una proclividad univer­sal. En otro sketcht que corresponde a una serie
relativa a los cuenteros del tío, la chica atrayente que es activa participante en la pandilla de estafadores no
sólo obtiene su libertad provisional tras haber sido con­denada a prisión por un largo período sino que
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también parece tener bastante posibilidades de contraer enlace con su víctima. Por supues­to, su moral
sexual es impecable. Se espera que el espectador guste de ella a primera vista, considerándola un
personaje pulcro y modesto, y al espectador no hay que desilusionarlo. Si bien queda al descubierto que se
trata de una tramposa, hay que restablecer o, mejor dicho, man­tener la identificación inicial. El clisé de la
buena chica es tan resis­tente que ni siquiera la prueba de su delincuencia puede destruirlo; y, con mafia o
con fuerza, debe ser lo que parece ser. De más está decir que tales modelos psicológicos tienden a
confirmar las actitudes de ex­plotación, imposición y agresión en las jovencitas, o sea, esa estructu­ra de
carácter que en psicoanálisis se conoce hoy con el nombre de agresividad oral.

A veces se disfrazan estos clisés como rasgos nacionales nortea­mericanos, como parte del escenario
norteamericano en el que la ima­gen de la chica altanera y egoísta pero irresistible que le saca canas verdes
a su pobre papá ha llegado a constituir una institución pública. Este modo de razonar es un insulto al espíritu
norteamericano. La publicidad con alta presión y la constante tentativa por popularizar e instituciona­lizar
determinado tipo odioso no hace del tipo un símbolo sagrado del fol­klore. Muchas consideraciones de
naturaleza aparentemente antropo­lógica sólo tienden en la actualidad a velar tendencias objetables, como
si fueran de un carácter etnológico, cuasi natural. De paso, es asombro­so hasta qué punto el material de la
televisión, incluso en un examen su­perficial, trae a la mente conceptos psicoanalíticos, pero con la
particu­laridad de que se trata de un psicoanálisis al revés. El psicoanálisis ha des­crito el síndrome oral que
reúne las tendencias antagónicas de rasgos de agresión y dependencia. Este síndrome del carácter está
indicado de cer­ca por la chica bonita que no puede hacer cosas malas y que, si bien es agresiva frente a su
padre, lo explota al mismo tiempo, dependiendo tan­to de éste cuanto, en el nivel superficial, adopta una
actitud de oposi­ción a él. La diferencia entre el sketch y el psicoanálisis consiste senci­llamente en que el
sketch exalta el mismísimo síndrome que es conside­rado por el psicoanálisis como un retorno a fases
infantiles de desarrollo que el psicoanalista trata de disolver. Queda por verse si algo análogo se aplica
igualmente a ciertos tipos de héroes masculinos, en particular al supermacho. Bien podría suceder,
asimismo, que el supermacho no pue­da hacer daño.

Por último, debemos referirnos a un clisé bastante difundido que, en tanto que se da por sentado en la
televisión, resulta más acentuado. Al mismo tiempo, el ejemplo puede servir para mostrar que ciertas
interpre­taciones psicoanalíticas de clisés culturales no son en realidad demasiado descabelladas; las ideas
latentes que el psicoanálisis atribuye a determina­dos clisés salen a la superficie. Existe una idea muy
popular de que el artis­ta no sólo es inadaptado, introvertido y a priori un poco ridículo sino que también es
en realidad un "esteta", raquítico y "afeminado". En otras pala­bras, el folklore sintético contemporáneo
tiende a identificar al artista con el homosexual y a respetar solamente al "hombre de acción" como hombre
real, como hombre fuerte. Esta idea se expresa en forma asom­brosamente directa en uno de los guiones de
comedia que tenemos a nues­tra disposición. Retrata a un jovencito que no sólo es el "opio" que apare­ce
tan a menudo en la televisión sino que también es un poeta tímido, re­traído y debidamente exento de
talento cuyos poemas idiotas son ridiculi­zados.[10] Está enamorado de una chica pero es demasiado débil e
inseguro para entregarse a los "toqueteos" que ella le sugiere con bastante crudeza; a la chica, por su parte,
se la caricaturiza como una cazadora de pantalo­nes. Como ocurre con frecuencia en la cultura de masas,
los roles de los se­xos están invertidos: la chica es abiertamente agresiva y el muchacho, ab­solutamente
temeroso de ella, se describe a sí mismo como un ser "mane­jado por las mujeres" cuando la chica consigue
besarlo. Aparecen insi­nuaciones groseras de homosexualidad, una de las cuales corresponde mencionar: la
heroína le dice a su amiguito que otro muchacho esta ena­morado de alguien y el amiguito le pregunta: "¿De
qué está enamorado?". Ella le contesta: "De una chica, por supuesto", y el amiguito le responde: "¿Por qué
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por supuesto? En otra ocasión fue la tortuga de un vecino y, más todavía, se llamaba Samuelito". Esta
interpretación del artista como un ser de innata incompetencia y como descastado social (a través de la
insi­nuación de inversión sexual) es digna de ser examinada.

No pretendemos que los casos y ejemplos particulares ni las teo­rías según las cuales se los interpreta sean
básicamente nuevos. Pero, en vista del problema cultural y pedagógico que presenta la televisión, no
pensamos que la novedad de las conclusiones específicas deba constituir tina consideración primordial. A
través del psicoanálisis sabemos que el razonamiento que termina con un "¡Pero a todo eso ya lo
sabemos!", es a menuda una defensa. Se lleva a cabo esta defensa a fin de hacer caso omiso de nociones
que en realidad incomodan y que nos hacen la vida más di­fícil de lo que ya es porque agitan nuestra
conciencia moral en momentos en que se supone que gocemos de los "sencillos placeres de la vida". La
in­dagación sobre los problemas de la televisión que aquí hemos señalado y ejemplificado con unos cuantos
casos elegidos al azar exige, más que na­da, tomar en serio nociones que para la mayor parte de nosotros
nos resultan vagamente familiares; y esto se consigue poniendo esas nociones en el contexto y la
perspectiva adecuados, y verificándolas con un mate­rial apropiado. Proponemos que se concentre la
atención en cuestiones de las que tenemos conciencia vagamente, pero también con cierto fasti­dio, incluso
a expensas de que nuestro fastidio aumente mientras avan­cen más y más sistemáticamente nuestros
estudios. El esfuerzo que al res­pecto se requiere es en sí mismo de naturaleza moral, pues consiste en
en­carar a sabiendas mecanismos psicológicos que actúan en diversos nive­les a fin de no convertirnos en
víctimas ciegas y pasivas. Podemos cam­biar este medio de vastísimas posibilidades con tal que lo
consideremos con el mismo espíritu que, según esperamos, se expresará algún día a tra­vés de sus
imágenes.

Notas

[1] Adorno se refiere a las investigaciones del profesor Watt que éste reúne en su obra titu­lada The Rice of
the Novel (Studies in Defoe, Richardson and Fielding), Chatts & Windus, Londres, 1957 (N. de E.)

[2] En su obra Movies: A Psychological Study, The Free Press, Glencoe 1950 (N. del E.)

[3] David Riesman, The Lonely Crowd, New Haven, 1950, p. 5 (Hay traducción castellana: Edit. Paidós,
Bs.As. 1964).

[4] La evolución de la ideología del extrovertido también tiene, probablemente, su larga historia, en especial
en los tipos más bajos de literatura popular durante el siglo XIX, cuando el código de decoro quedó
divorciado de sus raíces religiosas y adquirió por con­siguiente, cada vez más, el carácter de un opaco tabú.
Parece probable, empero, que a este respecto el triunfo del cine señalará el paso decisivo. La lectura como
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acto de percepción y apercepción posiblemente lleva aparejada una determinada clase de internalización; el
acto de leer una novela resulta bastante próximo a un monólogo interior. La visualiza­ción, en los actuales
medios de masas, favorece la externalización. La idea de interioridad, que se conserva aún en la anterior
pintura de retratos a través de la expresividad del rostro, cede su puesto a señales ópticas inconfundibles
que pueden ser captadas de un vis­tazo. Incluso si un personaje en una película o un programa de televisión
no es lo que pa­rece ser, su apariencia es tratada en forma tal que no quede duda en cuanto a su verdadera
naturaleza. Así, un villano que no es presentado como una bestia debe por lo menos ser "suave", y su
melosidad repulsiva y sus pulcros modales indican en forma nada ambigua qué debemos pensar de él.

[5] Cabe observar que la tendencia contra la "erudición" ya estaba presente en el comienzo mismo de la
cultura popular, particularmente en Defoe, quien se oponía conscientemen­te a la literatura erudita de su
tiempo y que se ha hecho famoso por haber desdeñado to­dos les refinamientos de estilo y de construcción
artística en favor de una aparente fidelidad a la "vida".

[6] Una de las diferencias significativas parece ser que en el siglo XVIII el propio concepto de cultura popular
-que en sí mismo avanzaba hacia una emancipación de la tradición ab­solutista y semifeudal- tenía un
significado progresivo, haciendo hincapié en la autono­mía del individuo como ser capaz de adoptar sus
propias decisiones. Esto significa, entre otras cosas, que la primitiva literatura popular dejaba espacio para
autores que se opo­nían violentamente a la pauta establecida por Richardson y que, no obstante, obtuvieron
su propia popularidad. El caso más destacado de esta índole es el de Fielding, cuya pri­mera novela se inició
como una parodia de Richardson. Resultaría interesante comparar la popularidad de Richardson y Fielding
en su época. Difícilmente obtuvo Fielding el mis­mo éxito que Richardson. Pero también resultaría absurdo
suponer que la cultura popular de hoy permitiera un equivalente de Tom Jones. Esto puede ejemplificar el
enunciado sobre la "rigidez" de la actual cultura popular. Un experimento decisivo sería hacer una tentativa
por basar una película en una novela como The Loved One (El amado) de Evelyn Waugh. Es casi seguro
que el guión sería corregido y reformado a tal punto que nada re­motamente semejante a la idea del original
quedaría en él.

[7] Cuanto más se lleva al extremo la racionalidad (el principio de realidad), más tiende, pa­radojalmente, a
aparecer su fin último (la gratificación efectiva) como algo "inmaduro" y ridículo. No sólo el acto de comer
sino también las manifestaciones no controladas de los impulsos sexuales tienden a provocar la risa en los
auditorios: en las películas, por lo general ocurre que hay que llegar gradualmente a los besos, preparar el
escenario para ellos, a fin de evitar las risas. Pero la cultura de masas no consigue nunca del todo eliminar la
risa potencial. Provocada, desde luego, por el supuesto infantilismo del placer sensual, la risa puede ser
explicada en gran parte por el mecanismo de represión. La risa es una defensa contra el fruto prohibido.

[8] Tampoco esta relación debe ser simplificada en exceso. Por mucho que los actuales me­dios para las
masas tiendan a volver borrosa la diferencia entre la realidad y lo estético, nuestros espectadores realistas
tienen con todo conciencia de que las cosas "van en bro­ma". No es posible suponer que la percepción
primaria directa de la realidad tenga lugar dentro del marco de referencias de la televisión, por más que
muchos espectadores de ci­ne recuerdan la alienación de espectáculos familiares cuando salen de la sala:
todo tiene todavía la apariencia de formar parte de la trama de la película. Lo que es más importante es la
interpretación de la realidad en términos de "traslados" psicológicos, la preparación para ver los objetos
corrientes como si algún misterio amenazador se ocultara tras ellos. Semejante actitud parece ser sintónica
con espejismos de las masas como la sospecha de peculados, corrupción y conspiraciones omnipresentes.
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[9] Véase el estudio Love and Death. A Study in Censorship, por G. Legman, Nueva York, 1949 (N. del D.)

[10] Podría argumentarse que esta misma ridiculización expresa que este muchacho no está destinado a
representar al artista sino simplemente al "opio". Pero posiblemente esta res­puesta es demasiado
racionalista. También en este caso, como en el de la maestra de es­cuela, el respeto oficial por la cultura
impide caricaturizar al artista en cuanto tal. Sin embargo, al caracterizar al muchacho como autor de
poemas, entre otras cosas, se llega indi­rectamente a que las actividades artísticas y la tontería están
asociadas entre sí. En mu­chos aspectos la cultura de masas está organizada mucho más mediante estas
asociacio­nes que en términos estrictamente lógicos. Cabe añadir que muy a menudo los ataques contra
cualquier tipo social tratan de protegerse presentando aparentemente al objeto del ataque como una
excepción, si bien por las indirectas debe entenderse que se lo con­sidera un ejemplar del concepto en su
totalidad.
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