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Usos de las aceras: seguridad

Las calles de las ciudades sirven para muchas cosas aparte de soportar el paso de vehiculos;
y las aceras de las ciudades - parte de las calles destinada a las peatones - tienen muchos otros
usos ademas de soportar el caminar de los peatones. Estos usos estan en estrecha relacion con la
circulacion, pero no se identifican con ésta, y en rigor son por lo menos tan importantes como la
circulacion para el buen funcionamiento de las ciudades.

En si misma, una acera urbana no es nada. Es una abstraccion. Sélo tiene significado en
relacion con los edificios y otros servicios anejos a ella o anejos a otras aceras proximas. Lo
mismo podriamos decir de las calles, en el sentido de que sirven para algo mas que para soportar
el trafico rodado. Las calles y sus aceras son los principales lugares publicos de una ciudad, sus
organos mas vitales. ;Qué es lo primero que nos viene a la mente al pensar en una ciudad? Sus
calles. Cuando las calles de una ciudad ofrecen interés, la ciudad entera ofrece interés; cuando
presentan un aspecto triste, toda la ciudad parece triste.

Y maés todavia - y con esto topamos con el primer problema -, si las calles de una ciudad
estan a salvo de la barbarie y el temor, la ciudad estd mas o menos tolerablemente a salvo de la
barbarie y el temor. Cuando la gente dice que una ciudad o que una parte de la misma es
peligrosa o una jungla, quiere decir principalmente que no se siente segura en sus aceras.

Pero las aceras y quienes las usan no son beneficiarios pasivos de seguridad o victimas sin
esperanza de un peligro. Las aceras (la utilidad que prestan) y sus usuarios son participes activos
en el drama de la civilizacién contra la barbarie que se desarrolla en las ciudades. Mantener la
seguridad de la ciudad es tarea principal de las calles y aceras de una ciudad.

Es una tarea totalmente diferente a los servicios que estdn llamadas a prestar las aceras y
calles de las ciudades pequenas o de los suburbios residenciales. Las grandes capitales no son
solo ciudades muy grandes; tampoco son arrabales muy densos. Se diferencian de las ciudades y
de los arrabales en aspectos esenciales, uno de los cuales es que las ciudades estan, por

definicion, llenas de personas extrafias. Todo el mundo sabe que en las grandes capitales hay mas



personas extraias que conocidas. Y extrafios no son solamente quienes van a los mismos lugares
publicos, sino mas atn los que viven en las otras viviendas del mismo piso. Incluso las personas
que vivan muy proximas entre si se desconocen, y asi tiene que ser en razén de la gran cantidad
de gente que vive dentro de reducidos limites geograficos.

La condicion indispensable para que podamos hablar de un distrito urbano como es debido
es que cualquier persona pueda sentirse personalmente segura en la calle en medio de todos esos
desconocidos. Es absolutamente necesario que no tenga inmediatamente la impresion de que esta
amenazada por ellos. Un distrito urbano que fracase en este punto ird mal en todos los demas y
sera una fuente inagotable de dificultades para si mismo y para toda la ciudad.

Hoy, la barbarie se ha apoderado de muchas calles, o al menos asi lo supone y teme el
ciudadano corriente, que en definitiva viene a ser lo mismo. «Vivo en una area residencial
tranquila y muy bonita», dice un amigo mio que anda buscando afanosamente otro sitio donde
vivir. «Lo unico molesto por la noche es algun que otro grito ocasional de alguien a quien estan
sobando.» En las calles de una capital no suelen tener lugar incidentes violentos que provoquen
el miedo de los ciudadanos en general. Pero en caso contrario, éstos prefieren no utilizarlas en lo
posible, lo cual las hace ain més inseguras.

También es verdad que existen personas con muchos pajaros en la cabeza, y que este tipo de
individuos no se sienten seguros nunca, sean cuales fueren las circunstancias objetivas. Pero se
trata en este caso de un temor diferente del que sienten esas otras personas normales, prudente,
joviales y hasta tolerantes, quienes demuestran su sentido comuin negandose precisamente a
aventurarse en cuanto oscurece por calles en las que corren el riesgo de ser asaltadas sin que
nadie se entere y de que los auxilios eventuales lleguen demasiado tarde; y si es de dia, estas
mismas personas solo se aventuran por unos lugares muy determinados y no por otros.

La barbarie y la inseguridad real - no imaginaria - que motivan semejantes temores no es
una lacra exclusiva de los barrios bajos. En realidad, el problema es mucho mas grave en ciertas
«éreas tranquilas y residenciales, de aspecto amable y atrayente, como aquella que vivia mi
amigo.

Tampoco es un problema que afecte solamente a las partes antiguas de las capitales. La
cuestion alcanza sus mas grotescas dimensiones en ciertas zonas «reconstruidasy, principalmente
en grupos de viviendas de renta media. El capitan de policia de un distrito admirado en toda la
nacioén por su atrayente disposicion urbanistica (admiracién que comparten urbanizadores y
banqueros) ha advertido recientemente a los vecinos que tengan mucho cuidado con las llamadas
a la puerta por la noche, insistiendo en que no deben abrirla si no conocen a la persona que

llama. El problema de la inseguridad en las aceras o los descansillos de las casas es igualmente



grave, tanto en las capitales que han hecho grandes esfuerzos de reordenacion y reconstruccion
como en las que no lo han hecho. La responsabilidad por esta inseguridad urbana no hay que
achacarla ni mucho menos a ciertos grupos minoritarios, los pobres o los desarraigados. Hay
infinitas variaciones en el grado de civilizacién y seguridad que presentan estos grupos y las
zonas en que viven. Algunas de las aceras mdas seguras de la Ciudad de Nueva York, por
ejemplo, tanto de dia como de noche, son precisamente las de los barrios en donde viven esas
minorias y personas. Por el contrario, algunas de las mas peligrosas son las de ciertas calles
ocupadas por los mismos tipos de individuos. Y esto mismo puede decirse de muchas otras
ciudades y capitales.

En las motivaciones de la delincuencia y el crimen - tanto en las barriadas periféricas y en
las ciudades provincianas como en las grandes capitales - hay sin duda un substracto de
profundas y complicadas presiones sociales. En este libro no entraremos a especular sobre estas
profundas razones. Es suficiente que digamos, a este respecto, que si queremos conservar una
sociedad urbana cualquiera capaz de diagnosticar sus males y de evitarse problemas sociales
graves, lo primero que ha de hacerse, en todos los casos, es fortalecer todo tipo de fuerzas
capaces de mantener la seguridad y la civilizaciéon a niveles aceptables. Construir barrios,
ciudades satélite o grupos que son como un traje a la medida para el surgimiento de la
criminalidad es algo totalmente estiipido. Y esto es precisamente lo que estamos haciendo.

Lo primero que se ha de comprender, y bien, es que la paz publica - la paz en las calles y en
las aceras - de las ciudades no tiene por qué ser garantizada de manera esencial por la policia, por
muy necesaria que ésta sea en otros aspectos. Esa paz ha de garantizarla principalmente una
densa y casi inconsciente red de controles y reflejos de voluntariedad y buena disposicion
inscrita en el animo de las personas y alimentada constantemente por ellas mismas. En algunas
areas urbanas - bloques viejos de viviendas y calles con un movimiento de poblacién muy
intenso - el mantenimiento de la ley y el orden en las aceras corre enteramente por cuenta de la
policia y guardias especiales. Estos lugares son auténticas junglas. Ningun contingente de policia
puede llevar una pizca de civilizacion alli donde se ha quebrado la estructura de base que hace
posible en sus formas mas elementales y normales.

Lo segundo que ha de comprenderse es que el problema de la inseguridad no puede en
absoluto resolverse dispersando o desparramando las poblaciones, es decir, troncando las
caracteristicas de una capital por las de las barriadas suburbiales de tipo residencial. Si esta
medida fuera verdaderamente una solucidon, entonces Los Angeles seria una capital segura,
porque Los Angeles es casi por entero un enorme distrito suburbial residencial. No tiene

virtualmente ninguna zona de suficiente compacidad como para calificarla de area urbana tipica.



Y, sin embargo, Los Angeles no puede - como tampoco puede ninguna otra gran capital -
esconder la verdad, es decir, que es una ciudad compuesta de personas que se desconocen entre
si, y no todas ellas son precisamente buenas. Las cifras de criminalidad en Los Angeles son
imponentes. De las diecisiete areas metropolitanas standard con una poblacion superior al millon
de personas, Los Angeles es la eminencia suprema en criminalidad, hasta el punto que puede
facilmente constituir por si misma toda una categoria. Y no se olvide que esta criminalidad hace
referencia principalmente a agresiones de tipo personal, esto es, los crimenes que mas hacen
temer a los ciudadanos el circular por las calles.

Los Angeles, por ejemplo, tiene un indice de raptos y violaciones del 31,9 por cada 100.000
habitantes (cifras de 1958), o sea el doble de las dos ciudades siguientes en la lista. St. Louis y
Filadelfia; tres veces mas alto que la ciudad de Chicago, con su 10,1 por 100.000, y mas de
cuatro veces el de Nueva York (el 7,4).

En agresiones graves Los Angeles presenta el indice de 185 por cada 100.000 habitantes,
Baltimore el 149,5, St. Louis el 139,2, Nueva York el 90,9 y Chicago el 79.

El indice global de criminalidad grave es en Los Angeles el 2.507,6 por 100.000 habitantes,
a mucha distancia de St. Louis y Houston, con 1.634,5 y 1.541,1 respectivamente; y no digamos
de Nueva York y Chicago, con indices del orden de 1.145,3 y 943,5 respectivamente.

Evidentemente, las razones de esta altisima criminalidad son complejas y, en buena parte,
muy oscuras todavia. Mas, de una cosa podemos estar seguros: desconcentrar o dispersar las
aglomeraciones humanas, desparramarlas sobre una gran extension no produce necesariamente
una mayor seguridad y un menor temor al crimen. Esta misma conclusion es valida también para
muchas otras ciudades, donde hay infinidad de barriadas periféricas, pseudo-zonas residenciales,
arrabales antiquisimos especialmente aptos todos para la violacidon, el atraco, la agresion
personal, el rapto y otros crimenes por el estilo.

Topamos aqui con una importantisima cuestion concerniente a las calles de una ciudad: ;qué
oportunidades, qué facilidades ofrece para la perpetracion de un crimen? Es posible que en una
determinada ciudad un cierto nimero de crimenes se acaben produciendo necesariamente sin que
nadie pueda evitarlo, mas yo no lo creo. Pero, que esto sea o no asi, lo cierto es que diferentes
clases de calles producen formas de barbarie y temor a la barbarie radicalmente diferentes.

Existen también algunas calles que no ofrecen ninguna oportunidad a la barbarie callejera.
Las calles del North End de Boston son un dignisimo ejemplo de esto; son probablemente tan
seguras como cualquier otro lugar de la tierra en este sentido. Aunque la mayoria de los vecinos
del North End son italianos o descendientes de italianos, sus calles son intensamente transitadas
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que viven en otros distritos de la ciudad; hay quienes prefieren este barrio para hacer sus
compras o para pasear; muchos otros, entre los que contamos a miembros de grupos minoritarios
que han heredado distritos peligrosos previamente abandonados por otras personas, tienen a gala
hacer efectivos sus cheques en los establecimientos bancarios del North End, realizando después
sus compras semanales en las tiendas del barrio, pues saben que no corren el menor riesgo de
que les limpien su dinero entre que se lo dan en el banco y lo gastan.

Frank Havey, director de la North End Union, centro de vecinos del lugar, dice: «He vivido
en el North End veintiocho afios y en todo este tiempo jamas oi un solo caso de violacion, atraca,
abuso de nifios o de otros crimenes de esa clase. Y si los hubiera habido yo lo habria sabido
aunque no lo publicasen los periddicos.» Aproximadamente una media docena de veces en el
transcurso de las tres ultimas décadas, dice Havey, unos sujetos intentaron persuadir a algunos
niflos o atacaron a una mujer por la noche. En todos estos casos los intentos fueron frustados por
los que pasaban cerca, los mirones de las ventanas o los tenderos.

En el mismo tiempo, en la Elm Hill Avenue, sector de Roxbury, parte de Boston
considerada, superficialmente, como zona residencial, los atracos en la calle y el constante temor
a otros tipos de agresiones, sin mirones en las ventanas ni atentos tenderos, inducian a las
personas prodentes a evitar sus aceras por la noche. Nada tiene de sorprendente que, por estas y
otras muchas razones (aburrimiento y falta de vitalidad), la mayoria de Roxbury viva agobiada y
entumecida. Con el tiempo, se ha convertido en un lugar bueno para abandonarlo a la primera
ocasion.

No deseo con esto singularizar Roxbury y su, en tiempos, encantadora Elm Hill Avenue
como una area particularmente vulnerable; su vaciedad y especialmente, su aspecto marchito y
aburrido son también evidentes en muchas otras ciudades. Pero son dignas de menciéon todas
estas diferencias en lo concerniente a seguridad publica dentro de una misma ciudad. Los
problemas basicos del sector de la Elm Hill Avenue no provienen de que sus moradores
constituyan una poblacion criminal o sometida a discriminacion o a los rigores de la pobreza.
Sus problemas provienen de su absoluta y fisica incapacidad para funcionar con la seguridad y
vitalidad del otro distrito.

Incluso en sectores aparentemente similares de lugares supuestamente semejantes, se dan
también rotundas diferencias en lo tocante a seguridad publica. Ilustraremos esta observacion re
firiendo un incidente ocurrido en Washington Houses, un grupo de viviendas de la ciudad de
Nueva York. Unos vecinos del lugar - que se debatia por encontrarse a si mismo - planearon
celebrar una serie de festejos en el exterior, a mediados de diciembre de 1958, para lo cual

plantaron tres grandes arboles de Navidad. El mas grande de los tres, que plante6 engorrosos



problemas de transporte, levantamiento y adorno, quedoé instalado finalmente en la «calle»
interior del grupo de viviendas, una amplia alameda con paseo. Los otros dos; cada uno de los
cuales media menos de seis pies de alto y cuyo transporte no habia creado mayores dificultades,
fueron plantados en unas pequenas franjas de tierra situadas en la esquina exterior del grupo,
donde iban a morir una bulliciosa avenida y un cruce de calles de la ciudad vieja. La primera
noche robaron el arbol grande con todos sus adornos. Los otros dos resultaron indemnes, con
todas sus luces, ornamentos y demas, hasta que los retiraron el dia de Afio Nuevo. «El sitio en
donde robaron el arbol, es tedricamente el mas seguro y protegido del grupo de viviendas, y
también el mas inseguro para la gente, especialmente para los nifios», explica un trabajador
social que habia estado ayudando a los vecinos. «La gente se siente insegura en esa alameda; lo
ocurrido con el arbol explica bastante esta actitud. Por otra parte, el sitio donde pusieron los

otros dos arboles es justamente la Gnica esquina del grupo donde la gente se siente segura.»

Esto lo sabe ya todo el mundo: una calle muy frecuentada es igualmente una calle segura.
Una calle poco concurrida es probablemente una calle insegura. ;Pero, cudl es el mecanismo de
este fenomeno? Y, por qué unas calles son mas frecuentadas que otras? ;Por qué la gente evita
en lo posible las aceras de la alameda de Washington Houses, que en principio es sin duda
atractiva? ;Por qué las aceras de la parte vieja de la ciudad, justamente las de la parte Oeste,
estan siempre llenas de gente? ;A qué se debe el que una calle esté durante unas horas totalmente
abarrotada de publico y, de repente, se quede totalmente vacia?

Una calle hecha para vérselas con extrafios y que aspire a gozar de un determinado nivel de
seguridad, al margen de la presencia de esos extrafos - asi son siempre las calles de una
vecindad que haya sabido solucionar el problema -, ha de reunir estas tres condiciones:

En primer lugar, debe haber una neta demarcacion entre lo que es espacio publico y lo que
es espacio privado. Los espacios publicos y privados no pueden confundirse, como sucede.
generalmente en los barrios residenciales o en los grupos de viviendas.

Segundo, ha de haber siempre ojos que miren a la calle, ojos pertenecientes a personas a las
que podriamos considerar propietarios naturales de la calle. Los edificios de una calle dispuesta
para superar la prueba de los extrafos y, al mismo tiempo, procurar seguridad a vecinos y
extranos, han de estar orientados de cara a la calle. No deben dar su espalda ni los lados ciegos a
la calle.

Tercero, la acera ha de tener usuarios casi constantemente, para asi afiadir mas ojos a los que
normalmente miran a la calle, y también para inducir a los que viven en las casas a observar la

calle en numero y ocasiones suficientes. Nadie disfruta sentandose al lado de la ventana a mirar



lo que pasa en una calle vacia. Creo que casi nadie hace una cosa semejante. Pero si hay
muchisima gente que se entretiene contemplando la actividad de una calle, desde una ventana o
en la acera.

En aglomeraciones de menores dimensiones y mas simples que las grandes capitales parece
haber un cierto control implicito sobre el comportamiento del publico, subsidiariamente del
crimen; este control funciona con mayor o menor éxito a través de toda una compleja red cuyos
elementos son por lo general la reputacion, el prestigio, la aprobacion o desaprobacion y la
sancion del publico; estos elementos son de gran eficacia si los vecinos se conocen y se
comunican mediante la palabra. Pero las calles de una capital, que deben controlar no s6lamente
el comportamiento de sus moradores habituales sino también el de los visitantes procedentes de
los arrabales, barriadas periféricas y ciudades provinciales, deseosos de tomarse una vacacion de
sus respectivos prestigios y sanciones morales locales, tienen que funcionar de manera mas
directa y sin rodeos. Las ciudades que han conseguido resolver satisfactoriamente este dificil
problema son una auténtica maravilla.

Es inutil intentar eludir la cuestion de la inseguridad en las calles recurriendo a los patios de
recreo interiores y protegidos. Vuelvo a decir que las calles de una capital son las encargadas de
soportar el transito de las personas extrafas a la vecindad, ya que esos extrafios han de pasar
necesariamente por ellas. Las calles han de defender la ciudad de elementos extrafios
depredatorios, pero también han de proteger a los innumerables extrafios, pacificos y bien
intencionados, que las utilizan para ir de un sitio a otro.

Y lo que es mas, ninguna persona normal estd dispuesta a pasarse la vida en un refugio
artificial, incluyendo en las personas normales a los nifios. Todo el mundo debe usar las calles.
En principio, nuestros objetivos a este respecto son bien sencillos: proteger las calles donde el
espacio sea inequivocamente publico, y no mezclado fisicamente con espacios privados ni con
cualquier otra cosa, de forma que la zona necesitada de vigilancia tenga unos limites claros y
practicables; asi mismo, ver la manera de que estas calles y espacios publicos tengan unos o0jos
que a ser posible los estén mirando continuamente.

Mas no es sencillo realizar estos objetivos, especialmente el Gltimo. Nadie puede obligar a la
gente a usar calles si no tienen alguna razén para hacerlo. Nadie puede obligar a la gente a mirar
a la calle cuando la gente no quiere mirar. Que la seguridad en las calles deba ser asegurada por
una vigilancia e inspeccion mutua suena terrible, pero en la vida real no es asi. La seguridad de
la calle es mayor y da lugar a menores conflictos de hostilidad o sospecha precisamente alli

donde los individuos son menos conscientes, por lo general; de que estdn observando o



inspeccionando, fendmeno éste que coincide con un bullicioso uso y aun disfrute de las calles de
la ciudad.

El requisito basico de esta vigilancia es que haya una buena cantidad de tiendas y otros
establecimientos publicos de trecho en trecho, a lo largo de las aceras de un distrito;
especialmente, aquellos establecimientos utilizados con preferencia por la tarde y por la noche.
Tiendas, bares y restaurantes, por no citar solo los ejemplos mas claros, colaboran de diferentes y
complejas maneras en la consecucion del objetivo de la seguridad en las aceras.

En primer lugar, son buenas razones para que tanto los vecinos como los extrafios usen las
aceras en las que estan situados esos establecimientos.

En segundo lugar, dichos establecimientos arrastran a otras personas a caminar por aceras
donde no hay sitios que atraigan al publico particularmente, pero que son frecuentados en tanto
que vias de acceso a alguna otra parte; desde el punto de vista geografico, este fendmeno no
tiene mucha repercusion, porque se produce en areas muy reducidas, razon de mas para que este
tipo de empresas sea frecuente, a fin de poblar con transetntes aquellos otros tramos de calle que
carecen de establecimientos publicos en las aceras. Y ain mas seria conveniente que hubiera
muchos tipos de empresas que dieran a la gente razones diversas para entrelazar sus pasos.

Tercero, los tenderos y otros pequeflos negociantes son caracteristicamente solidos
defensores de la paz y el orden por interés propio; estas personas odian las ventanas rotas y los
asaltos; es comprensible que no les guste nada ver a sus clientes nerviosos e intranquilos por su
seguridad. Si son numerosos pueden constituir un excelente cuerpo de vigilantes y guardianes de
las aceras de sus calles.

Cuarto, no se ha de perder de vista que las personas que vagan por la calle sin rumbo fijo o
las que van a algln sitio concreto a comer o a beber dan lugar a una actividad que en definitiva
constituye una atraccion para otras personas.

Este ultimo aspecto (que la vista de otras personas tiene la virtud de atraer a mas gente), es
algo al parecer totalmente incomprensible para los urbanistas y proyectistas. Estos expertos
operan sobre la base de que los ciudadanos buscan contemplar lugares vacios, ordenados y
tranquilos. Nada mas lejos de la verdad. A todo el mundo le gusta contemplar actividad y a otras
personas, hecho este ultimo evidente en todas las ciudades. Este fendmeno alcanza su méxima
comicidad en la parte alta de Broadway en Nueva York, alli donde la calle esta dividida por una
rambla central estrecha, justamente en medio del transito. En los cruces de esta larga alameda se
han instalado bancos detras de unos parapetos de hormigon como proteccion; cualquier dia de

tiempo medianamente tolerable pueden verse estos bancos totalmente llenos de gente



contemplando a los transetuntes que pasan por la alameda, el trafico, los peatones que caminan
por las aceras y, como no, unos a otros.

Broadway llega hasta la Columbia University por la derecha y al Barnard College por la
izquierda. En este lugar todo esta en orden y quietud. No hay tiendas ni la actividad a que da
lugar las tiendas, casi nunca se ve a ningun peaton y, por consiguiente, tampoco hay nadie
mirando. Hay bancos, pero estan completamente vacios incluso aunque haga buen tiempo. Yo
me he sentado algunas veces alli para averiguar el motivo. Creo que dificilmente puede haber
lugar més aburrido. Hasta os estudiantes de esas instituciones evitan la soledad. Hacen sus
pequefios paseos y hacen sus trabajos fuera de los edificios y contemplan el movimiento de la
calle desde lo alto de la escalinata frente al cruce mas bullicioso del «campus» (recinto
universitario). Lo mismo ocurre en muchas otras calles. Una calle agradable tiene siempre
usuarios y simples mirones. El afio pasado estuve en una calle de éstas, en el Lower East Side de
Manhattan, mientras esperaba un autobus. Apenas llevaba un minuto, tiempo insuficiente para
tomar conciencia de la actividad de la calle, sus viandantes, nifios y ociosos de las ventanas,
cuando atrajo mi atencién una mujer que abria una ventana situada en el tercer piso del edificio
de enfrente y empezo6 a gritarme. Cuando yo me percaté¢ de que deseaba llamar mi atencion y
respondi, y ella me gritd: «jLos sabados no pasa ningin autobus por aqui! Después, alternando
los gritos con los gestos me indicé la esquina. Esta mujer era uno de los miles de personas que en
Nueva York se preocupan afortunadamente de las calles. En seguida perciben la presencia de un
entrafio, observan todo lo que sucede y en cuanto han de entrar en accidn, orientar correctamente
a un extrafio o llamar a la policia, lo hacen sin dudar. Para decidirse a actuar en este sentido se
requiere normalmente una seguridad y el sentimiento de que la calle es algo perfectamente
conocido y como propio, porque solo asi se puede procurar ayuda en caso necesario; sobre estos
temas volveremos a hablar mas adelante. No obstante, mas necesaria que la accidon es la
observacion misma.

No todo el mundo en las mismas circunstancias atiende a lo que ocurre en la calle, y muchos
vecinos o empleados de la ciudad no saben o no tienen conciencia de por qué su vecindad es
segura. Hace unos dias ocurrié un incidente en la calle donde yo vivo, que precisamente me
intereso porque hace referencia a este punto.

Debo decir que la manzana de casas en que vivo es pequefia, pero contiene una notable
gama de edificios que van desde los inmuebles de tres o cuatro pisos convertidos en
apartamentos de alquiler barato con locales para tiendas en los bajos o acondicionados para
viviendas de tipo familiar como el nuestro. Al otro lado de la calle habia antes varios edificios de

ladrillo, la mayoria de cuatro pisos, con tiendas en la parte baja. Pero hace doce afios varias



casas, desde la esquina hasta la mitad de la manzana fueron convertidas en un solo inmueble de
apartamentos de pequefio tamafio, alquiler alto y con ascensor.

El incidente que me llam¢ la atencidon fue una escena, cuyos motivos desconozco, entre un
hombre y una nifia de ocho o nueve afios. Al parecer, el hombre intentaba convencer a la nifa
para que fuera con ¢él. El individuo lisonjeaba con atenciones a la pequefia para atraerla, o bien
asumia un aire de despreocupacion. La nifia se quedaba rigida, como hacen los nifios cuando
ofrecen resistencia, contra la pared de uno de los inmuebles del otro lado de la calle.

Mientras, yo observaba desde la ventana de nuestro segundo piso por si era aconsejable
intervenir, pero pronto me di cuenta que no iba a ser necesario. De la carniceria situada en la
parte baja habia salido la duefia; desde donde estaba el hombre podia oirla perfectamente y verla
con los brazos cruzados mirandole con fijeza a la cara. Joe Cornacchia, que tiene un
establecimiento de golosinas con sus yernos, salio también en aquel momento y se plantd
firmemente al otro lado. Varias cabezas se asomaron por las ventanas del inmueble, una de las
cuales se retird rdpidamente para reaparecer un segundo después en la puerta de la calle, a
espaldas del hombre. Otros dos hombres habian salido del bar proximo a la carniceria
acercandose hasta la puerta en espera de acontecimientos. Al otro lado de la calle, o sea donde
vivo yo, se podia ver al zapatero, al frutero y al propietario de la lavanderia, todos los cuales
habian salido de sus tiendas y contemplaban la escena que, al mismo tiempo, era observada
desde numerosas ventanas proximas a la misma. Aquel hombre no lo sabia, pero estaba rodeado;
nadie permitiria que se llevara a la pequefa, aun cuando nadie hubiera sabido quién era.

Siento profundamente tener que decir que la pequefia resulté ser la hija de aquel hombre.

En todo este drama, que durd unos cinco minutos, no se vio a nadie en las ventanas del
edificio de pequefios apartamentos de alquiler alto. Fue el tnico edificio que no hizo, podriamos
decir, acto de presencia. Cuando vinimos a esta vivienda yo solia decir que a lo mejor pronto
reconstruian todos los edificios de la calle como habian hecho con aquél. Pero ahora puedo
hablar con mas conocimiento de causa y considerar con tristeza las noticias recientes segln las
cuales esa misma transformacion esta prevista para el resto de la manzana del inmueble de aqui
delante. Los inquilinos de estos apartamentos, la mayoria de los cuales son tan transeuntes que ni
siquiera podemos recordarles la cara’, no tienen ni la més remota idea de quien cuida su calle, v
mucho menos cémo. Una vecindad puede absorber y hasta proteger un importante numero de
estas aves de paso, como hace la nuestra. Pero si la vecindad, en caso de que asi ocurra, se

convierte finalmente en lo que son ellos ya, empezardn a darse cuenta de que las calles son

* 4 . . .
Segtin los tenderos, algunos viven a base de legumbres y pan. pero acolan a la busca de otra vivienda cuya tenla
no podran payar ni con todos sus ingressos.



menos seguras, no sabran exactamente a qué atenerse y si las cosas empeoran tendran que
trasladarse a otra ciudad misteriosamente mas segura.

En algunas vecindades ricas donde este tipo de auto-vigilancia es muy precaria, como la
residencial Park Avenue o la superopulenta Quinta Avenida de Nueva York, se alquilan mirones
para que hagan el trabajo. Las monotonas aceras de la residencial Park Avenue, por ejemplo,
estan sorprendentemente poco concurridas; sus posibles usuarios se aglomeran en cambio en las
aceras llenas de interesantisimos bares, tiendas y restaurantes de Lexington Avenue y Madison
Avenue, en la parte Este y Oeste y en los cruces de otras calles que conducen a las anteriores. Un
enjambre de porteros y encargados, recaderas y criadas, una especie de vecindad alquilada,
mantiene a la residencial Park Avenue bien equipada de ojos. Por la noche, los porteros siguen
en su calidad de baluartes y con esta seguridad hay los perros callejeros sé quienes se aventuran a
sacar el pirro, que también tiene sus servidumbres, constituyéndose en observadores
suplementarios. Pero esta calle estd huérfana de ojos propios, vacia de razones concretas para
que alguien la use o la mire en lugar de coger la primera esquina y desaparecer; si los de sus
inmuebles bajasen hasta un nivel en el que ya no fuera posible sostener la poblacion. alquilada de
porteros y ascensoristas, entonces se acabaria convirtiendo indudablemente en una calle
terriblemente peligrosa.

Si una calle est4 bien equipada para tratar con los extrafios y establece una buena y efectiva
demarcacion entre espacios privados y espacios publicos, y ademds posee como algo propio una
serie de actividades basicas y su correspondiente dotacion de ojos, entonces cuantos mas
extrafios haya mas divertido.

Los extrafios constituyen un apreciable tesoro en la calle donde vivo; por la noche, cuando
mas necesaria es la seguridad, suelen venir, como quien dice, al trote. Hemos tenido mucha
suerte en nuestra calle; ademas del bar frecuentado por los vecinos y otro que hay en la esquina,
tenemos un famoso bar que atraec continuamente bandadas de forasteros de las vecindades
proximas e incluso de fuera del barrio. Es famoso porque el poeta Dylan Thomas solia sentarse
alli, y ademés lo mencionaba en sus obras. En verdad, este bar actia en dos sentidos. Por la
manana, y después de almorzar, es un lugar de reunion de la vieja comunidad de estivadores
irlandeses y artesanos que trabajan en esta parte de la ciudad; esto viene ya de antiguo. Pero
conforme avanza la tarde cambia de vida, organizandose disparatadas asambleas escolares en las
que se mezcla la cerveza con una especie de guateque literario que se prolonga hasta primeras
horas de la madrugada. Si ustedes pasan en una noche de frio invierno por delante del White
Horse y abren la puerta recibiran una fuerte y densa vaharada de conversaciones y animacion

muy confortable. Las idas y venidas constantes de personas a este bar mantiene nuestra calle



razonablemente poblada hasta las tres de la madrugada, garantizando siempre su seguridad. El
unico incidente que recuerdo en esta calle sucedié en las horas muertas, entre el cierre del bar y
el amanecer. Un vecino nuestro que lo vio desde su ventana puso fin a la paliza; indudablemente,
aquel vecino intervino porque inconscientemente tenia conciencia de ser parte de una red
mantenedora de la ley y el orden en la calle.

Tengo un amigo que vive en una calle en la parte alta de la ciudad donde un centro
parroquial comunal y para la juventud, con muchos bailes y otras actividades, realizan el mismo
servicio en su calle que el bar White Horse en la nuestra. La ortodoxia urbanistica estd muy
imbuida de concepciones puritanas y utdpicas respecto a como ha de emplear la gente sus horas
libres; en urbanismo, estos moralismos sobre la vida privada de las personas se confunden
igualmente con otros conceptos relativos al funcionamiento teorico de las ciudades. Manteniendo
la civilizacion en la via publica, el bar White Horse y el centro juvenil parroquial, diferentes
como son evidentemente, realizan indudablemente el mismo servicio publico de civilizar la calle.
En las ciudades no solamente hay sitio para este tipo de diferencias y muchas otras més a gusto
de todos, en interés y aplicacion; es que, ademas, las ciudades necesitan todas estas diferencias,
por la sencilla razon de que hay personas inclinadas a un tipo de diversion o actividad y otras
diversiones y actividades muy distintas. Para las ciudades, esas preferencias de los utdpicos y
otros esforzados administradores de los ocios de los demas no son unicamente irrevelantes, sino
algo peor: perniciosas. Cuanto mayor y mas abundante sea el conjunto de interesados legitimos
(en el seutidu estrictamente legal del término) que sean capaces de satisfacer las calles de una
ciudad y los establecimientos o centros que en ellas estdn instalados, mejor para esas calles y

para la seguridad y grado de civilizacion de la ciudad.

Es cierto que muchos bares y establecimientos comerciales gozan de mala fama en
determinados distritos, precisamente porque atraen a muchos extrafios, y estos no bastan en
absoluto.

Esto es particularmente verdad en los desvaidos cinturones grises de las grandes capitales y
en las zonas residenciales interiores en tiempos consistentes o, por lo menos, presentables.
Generalmente se cree que estas vecindades son tan peligrosas a causa del insuficiente alumbrado
de sus calles. Indudablemente, un buen alumbrado es importante, pero la oscuridad por si sola no
es lo que hace de todos estos barrios unos lugares grises, repulsivos y mondtonos.

El valor de las luces en estas grises y desvaidas areas proviene de la tranquilidad que
procuran a algunas personas obligadas a caminar por las aceras o a las que les gustaria hacerlo, y

no pueden por carecer precisamente de buen alumbrado. La iluminacién induce a estas personas



a poner sus propios 0jos a contribucion para la mayor seguridad de la calle. Ademas, es obvio
que una excelente iluminacién aumenta las posibilidades de cada par de ojos, ya que su alcance
es mayor. Cada par de ojos adicionales y cada incremento de su radio visual, es evidentemente
algo muy positivo para estas tristes barriadas.

Ahora bien, si los ojos no estan alli, y si no hay cerebros detrds de estos ojos que, aun
inconscientemente, estén dispuestos a colaborar para el mantenimiento de la civilizacion y de la
tranquilidad general en la calle, las luces, por muy buenas que sean, no seran en absoluto
suficientes. Siempre es posible, y esto ha ocurrido mas de una vez, que se cometan los mas
horrendos crimenes en las estaciones muy bien iluminadas del metro cuando no hay ojos
presentes. Casi nunca suceden cosas semejantes en los teatros, superpoblados y practicamente a
oscuras. Las luces de una calle pueden ser como la famosa piedra que cae en el desierto, donde
no hay ninguna oreja que pueda oir. ;Hace algin ruido esta piedra? ;Alumbra alguna luz si no
hay ojos para verla? Parece ser que no, al menos en la practica.

Para explicar el transtornador efecto que produce la presencia de extranos en las calles de las
areas tristes y grises, me referiré en primer lugar, con una clara intencién de analogia, a las
peculiaridades de otro y muy significativo tipo de calle: los corredores de los inmuebles de
viviendas, corredores tipicos de la Ciudad Radiante y construidos a diversas alturas. En cierto
sentido, los corredores y ascensores de estos inmuebles son también calles. Son calles
empotradas en el firmamento a fin de eliminar las calles a nivel del suelo; su finalidad es dejar
espacios libres y desiertos donde puedan instalarse parques y alamedas semejantes a la de
Washington Houses (en la que robaron el arbol de Navidad).

Esos corredores son naturalmente partes interiores de los edificios, y también calles, en el
sentido de que son lugar de paso obligado para los vecinos, la mayoria de los cuales no se
conocen y tampoco saben quién es y quién no es vecino. Pero también son calles en el sentido de
que son accesibles al publico en general. Los proyectistas las disefiaron pensando que en las
viviendas habrian de residir personas deseosas de habitar apartamentos-imitacion para clases
altas, pero sin dinero en efectivo suficiente para pagar apartamentos auténticos de clases altas, es
decir, con porteros y ascensoristas. Cualquier persona puede entrar en estos inmuebles sin que
nadie le pregunte absolutamente nada, utilizar los accesos al ascensor y las aceras, es decir los
corredores. Aunque, como digo, estas calles interiores son plenamente accesibles al ptblico en
general, estan en cambio totalmente cerradas a la vista de algin publico en particular, careciendo
por consiguiente de los autocontroles e inhibiciones normales en las calles de la ciudad,

supervisadas por ojos humanos.



Tengo entendido que las autoridades responsables de la vivienda en la Ciudad de Nueva
York se hicieron cargo de que algo no funcionaba como era debido; yo creo, asi mismo, que les
preocupaba mas los actos de vandalismo contra la propiedad perpetrados en estas calles ciegas
que los perfectamente demostrados peligros para los seres humanos. Por esta razon, dichas
autoridades experimentaron afios atrds unos corredores abiertos a la eventual observacion del
publico en unas viviendas que levantaron en Brooklyn y a las que llamaré Blenheim Houses,
aunque no sea €ste su nombre (no quiero afiadirles mas preocupaciones haciéndolo publico).

Los edificios de Blenheim Houses tienen dieciséis pisos; estas alturas, por tanto, hacen
posibles amplios espacios desérticos al nivel del suelo; en consecuencia, la observacion o
vigilancia de los corredores abiertos desde abajo o desde otros edificios, debe ser mas
psicoldgica que otra cosa; no obstante, el hecho de estar expuestos a una mirada psicologica ha
de tener sin duda algin efecto. Lo importante y verdaderamente eficaz es que los corredores
estaban disefiados para que la vigilancia u observacion pudiera efectuarse desde el interior de
cada edificio. También se contruyeron servicios para usos distintos a los de la simple circulacién
de personas: espacios para juegos generosamente amplios (mds o menos como un porche
estrecho) y a modo de pasillos. Estos servicios fueron realmente afortunados, puesto que los
vecinos, considerandolos interesantes y bonitos, les anadieron una utilizacion suplementaria, con
mucho la favorita: terrenos para picnic (y ello a pesar de las continuas quejas y amenazas de la
administracion, que no habia proyectado los balcones-corredor para este uso). Recordemos ahora
aquello de que el proyecto o plan ha de preverlo absolutamente todo y no introducir después
cambios.

En definitiva, los vecinos estan entusiasmados con sus balcones-corredor; resultado de una
intensisima utilizacion, estos lugares estdn sometidos a una intensa vigilancia. No se ha dado
ningun caso criminal ni de vandalismo en estos corredores particulares. Nadie ha robado ni
siquiera una bombilla, aunque en este tipo de proyectos (con corredores ciegos y de similar
tamafio) se presupuestan miles de recambios al mes para las intalaciones eléctricas exteriores
(bombillas, focos, etc.)

Hasta aqui todo perfecto.

iSorprendente demostracion de conexion directa entre observacion y seguridad en una
ciudad!

No obstante, Blenheim Houses tiene un espantoso problema de vandalismo vy
comportamiento escandaloso. Los bien alumbrados balcones son, como dice el administrador,
«el espectaculo mas brillante y atractivo que cabe very»; estos balcones atraen a muchos extrafios,

especialmente adolescentes de todos los rincones de Brooklyn. Pero estos extrafios atraidos en



principio por magnetismo de los corredores visibles por todo el mundo, no se detienen en ellos,
sino que entran en las «calles» del edificio, aquéllas que carecen totalmente de vigilancia,
incluyendo los ascensores y, lo que es mas importante, las escaleras de incendios y sus salidas (o
entradas) a la vecindad. La policia interior de las viviendas persigue arriba y abajo a los
malhechores, que se comportan de una manera barbara y viciosa en todo los tramos de
corredores y escaleras de estos edificios de dieciséis pisos, sin que nadie en absoluto los pueda
ver. Pocas veces son detenidos. Es muy facil subir con el ascensor a un piso alto, entorpecer el
cierre de la puerta para que no pueda bajar y después abalanzarse sobre las viviendas y
cualquiera de sus moradores o sobre los transetuntes de estos corredores. E1 problema es tan
grave y, al parecer, tan incontrolable que descompensa completamente las ventajas y seguridades
de los balcones-corredor, al menos en opinion del alarmado administrador.

Lo que sucede en Blenheim Houses es poco mds o menos lo mismo que en las areas
frustradas y grises de las capitales. Las calles con algo de animacién y vida de estas areas son
lastimosamente pocas y muy pequeias; se parece mucho a los corredores visibles de Blenheim
Houses. Atraen a los extranos. Asi mismo, las calles medio ciegas, desiertas, tristes y mortecinas
que las rodean son como las escaleras de incendios de Blenheim Houses. No estan equipadas
para habérselas con extrafios; por ello, su presencia es una constante y automatica amenaza.

En estos casos se siente en seguida la tentacion de echar la culpa a los balcones (o los
comercios y bares) que actian como agente magnético. Este proceso mental es muy
caracteristico; por ejemplo, veamos lo que ocurre con el proyecto de reordenacion de Hyde
Park-Kenwood, actualmente en periodo de realizacion en la universidad de Chicago. Esta
porcioén de «area gris» proxima a la Universidad de Chicago contiene muchas y espléndidas
casas y terrenos de recreo; durante mas de treinta afios ha sufrido una verdadera plaga de
crimenes en sus calles; por si fuera poco, la zona ha venido decayendo fisicamente a ojos vistas
en los Ultimos afos.

La «causa de la decadencia de Hyde Park-Kenwood ha sido brillantemente identificada:
decaimiento». Los autores del hallazgo son los herederos (urbanistas) de los doctores
sanguijuelistas. Por «decaimiento» entienden el fendmeno de abandono de muchos profesores y
otras familias de clase media, fugitivos de la tristeza y peligros de distrito; las viviendas de éstos
eran inmediatamente ocupadas por personas con menos posibilidades sociales y econdmicas para
escoger o seleccionar su vivienda y el emplazamiento de ésta. El Plan a que hemos hecho antes
referencia tiene por objeto derribar el barrio antiguo y substituirlo por brillantes ejemplares de
Ciudad Jardin Radiante, proyectados, como de costumbre, para menguar el uso de las calles. El

plan afiade también varios espacios vacios esparcidos aqui y alla, hace aun mas confusa la



distincion, ya precaria, entre espacios publicos y privados dentro del distrito y, finalmente, le
amputa sus establecimientos comerciales, que ya de por si andaban bastante alicaidos. Los
proyectos iniciales de reordenacion incluian un supermercado a imitacion de los residenciales, de
dimensiones relativamente grandes. No obstante, al pensar en estos ultimos los disefiadores
repararon timidamente en las realidades, y éstas les produjeron un escalofrio de aprension que
provocaron algunas modificaciones en el proceso de urbanizaciéon en curso. Un centro comercial
grande, mas grande de lo preciso para atender las necesidades normales de los residentes en el
distrito reordenado, «podia atraer al drea a demasiadas personas extrafias» (esto es lo que dijo
uno de los arquitectos urbanistas). Por esta razon, se empezd a construir un centro comercial
pequeno.

Pero que sea grande o pequeio es lo de menos.

Es lo de menos porque Hyde Park-Kenwood, al igual que todos los distritos de una ciudad
cualquiera, estd rodeado en la vida real por «personas extranas». La zona que nos ocupa esta
empotrada en pleno Chicago. No puede modificar, aunque lo desee, su localizacion. No puede
volver a ser lo que fue en un tiempo, que queda ya muy atras, es decir, un semi-arrabal.
Urbanizar como si lo fuera y eludir sus inadecuaciones funcionales so6lo puede producir dos
resultados.

En primer lugar, puede ocurrir que las personas extrafias o desconocidas sigan entrando en
esa area cuando les parezca; en este caso, entre los desconocidos habra algunos poco
recomendables. En lo concerniente a la seguridad, nada habra cambiado salvo que seran
mayores, si cabe las posibilidades de nuevos crimenes en la calle, puesto que habra més espacios
vacios. En segundo lugar, es posible que el proyecto prevea la adopcion de medios
extraordinarios y firmes para mantener alejados del distrito a todos los desconocidos, como ha
hecho la contigua Universidad de Chicago (la inspirada institucion que aplicé por primera vez
estas técnicas); en efecto, segiin inform6 la prensa, las autoridades universitarias sueltan por la
noche perros policia que patrullan constantemente los terrenos universitarios y se lanzan al
pescuezo de todo ser humano lo suficientemente audaz como para aventurarse por esta jungla.

Las barreras que forman los nuevos grupos de viviendas en los limites de Hyde
Park-Kenwood, aiin més extraordinariamente vigilado que la Universidad, pueden conseguir sin
duda mantener a todo desconocido alejado del lugar con suficiente eficacia. En este supuesto,
sera al precio de la total hostilidad del resto de la ciudad y de la aparicion entre los moradores del
mismo de un denso complejo de defensores de un fortin. ;Quién puede asegurar, en fin, que los
miles de personas que viven dentro del fuerte son todos ellos dignos de confianza en la

oscuridad?



No quiero tampoco ahora singularizar una zona concreta ni, en este caso, un proyecto
determinado como especimenes maximos de perversion. Hyde Park-Kenwood es un caso
significativo principalmente porque el diagnostico y los correctivos que ha arbitrado son
perfectamente tipicos - aunque ligeramente mas ambiciosos - y representativos de todos los otros
planes experimentales de reordenacion urbanistica de areas decaidas, menguadas y venidas a
menos en todo el pais. Se trata en todos estos casos de verdadero Urbanismo, con todas las

polizas y sellos requeridos por la ortodoxia urbanistica, y no de una aberracion nacional.

Vamos a suponer ahora que seguimos construyendo y reconstruyendo deliberadamente
ciudades inseguras. ;Como podremos vivir en medio de esta inseguridad? Por las pruebas que he
podido reunir, parece que hay tres maneras de salir adelante; es posible que con el tiempo se
inventen otras, pero creo que seran simples desarrollos ulteriores de esas tres, si es que la palabra
desarrollo puede caber a estas alturas.

La primera manera es dejar que el peligro campe por sus respetos segun esto, los
desgraciados que lo sufren que paguen las consecuencias. Esta es la politica que se sigue ahora
con los grupos de viviendas de renta baja y con muchos otros de renta media.

La segunda manera es refugiarse en los vehiculos; esta técnica se practica en las selvas
africanas de grandes animales salvajes, donde se advierte a los turistas que no abandonen sus
automoviles bajo ninguna circunstancia hasta que lleguen a un refugio. Igualmente, es la técnica
que se practica en Los Angeles. Los sorprendidos visitantes de esta ciudad cuentan y no acaban
de como la policia de Beverly Hills les ha detenido, interrogado, obligado a demostrar las
razones que tienen para ir a pie, y, finalmente, advertido del peligro. Esta técnica de seguridad
publica parece que no tiene demasiada eficacia ni siquiera en Los Angeles, como demuestran sus
indices de criminalidad, pero mientras tanto dicen que sirve. Suponemos a donde subirian las
cifras de criminalidad si en la gran reserva ciega de Los Angeles viviese mas gente carente de
conchas de metal.

En muchos otros lugares peligrosos de otras ciudades, los particulares usan a menudo,
también, el automdvil como proteccion, o al menos lo intentan. Leamos una carta dirigida al

director del «New York Post »:

«Vivo en una calle oscura al final de Utica Avenue en Brooklyn y, por esta razon, he
decidido tomar un taxi para ir a mi casa aun cuando no sea demasiado tarde. Un taxista me

preguntd en cierta ocasion qué iba hacer yo al final de Utica, explicandome que él no queria



bajar por una calle tan oscura. Pues, vaya. Si yo hubiera querido ir andando no le habria
llamado.»

La tercera manera, ya sugerida cuando hablé de Hyde ParkKenwood, la desarrollaron las
pandillas de matones, y posteriormente la han adoptado los promotores de la reordenacion
urbana. Esta técnica consiste en cultivar la institucion del Turf. "

Bajo el sistema del 7Turf, en su forma historica, una banda se apropia de unas determinadas
calles, grupos de viviendas o parques (y a menudo de las tres cosas a la vez). Los miembros de
otras bandas no pueden entrar en este 7urf sin permiso de la banda propietaria, y si lo hacen se
exponen a ser apaleados o expulsados. En 1956 el Tribunal de Menores de la ciudad de Nueva
York, desesperado ante la guerra de bandas en curso, obtuvo gracias a la intervencion de su
propia banda de trabajadores sociales jovenes una serie de treguas entre los contendientes; estas
treguas estipulaban, entre otras provisiones, el reconocimiento mutuo de los respectivos turfs y el
acuerdo de no traspasarlos.

El jefe de la policia urbana, Stephen P. Kennedy, manifestd después que los del Tribunal de
Menores se habian sobrepasado. La policia, explico el funcionario, desea proteger el derecho de
toda persona a caminar por cualquier parte de la ciudad con seguridad e impunidad, y que esto
fuera considerado como un derecho bdsico. Afiadid que los acuerdos sobre el Turf subvertian
intolerablemente los derechos publicos y la seguridad publica.

A mi juicio, el sefior Kennedy tenia mucha razén. No obstante, debemos reflexionar sobre el
problema con que se enfrenta el Tribunal de Menores. En primer lugar, reconozcamos que era un
problema real; los agentes de Menores hacian todo lo que podian, claro estd con medios muy
empiricos. La seguridad de la ciudad, de la que depende en ultima instancia el respeto a los
derechos publicos y la posibilidad de moverse con cierta libertad, era inexistente en las calles,
parques y grupos de viviendas dominados por esas bandas. En estas circunstancias, la libertad
urbana que postulaba el jefe de Policia era mas bien un ideal académico. Consideremos ahora los
proyectos de reordenacion urbana, que se orientan a la construccion de viviendas de renta media
y alta; estos inmuebles se levantan en solares ocupados antes por muchas manzanas de casas y
disponen sus propios terrenos y sus propias calles, formando el conjunto «islas dentro de la
ciudady, «ciudades dentro de la ciudad» y «nuevas teorias sobre la vida urbanay, como dicen los
anuncios publicitarios. Es la misma técnica que utilizaban las bandas en sus 7urfs o feudos

auténticos valladares para otras bandas. Al principio, las vallas (o empalizadas) no eran nunca

* Turf, en principio significa césped, y también terreno donde se efectiian las carreras de caballos. El sentido que en
este caso le da el autor viene suficientemente explicado a continuacion. (Nota del Traductor.)



visibles. Los guardias de patrulla se bastaban y sobraban para garantizar la linea. Pero en los
ultimos afios estas vallas han pasado a ser algo absolutamente real, fisicamente hablando.

Posiblemente, la primera fue la alta cerca en forma de espiral en torno a un grupo de
viviendas del tipo Ciudad Jardin Radiante contiguas al Johns Hopkins Hospital de Baltimore (las
grandes instituciones educacionales parecen tener una muy deplorable capacidad inventiva en
relacion con los mecanismos del Turf.). En caso de que alguien equivoque el significado de la
valla hay unos grandes carteles a la entrada que dicen «Quédese fuera. No entre. » Es algo
pavoroso ver la vecindad de una ciudad civilizada amurallada de esta manera. No solo parece feo
en su sentido mas profundo, sino hasta surrealista. Nos imaginamos como deben sentirse los
vecinos, a pesar del mensaje que, a modo de antidoto, publico el boletin de 1a Comision de
Vecinos a proposito del proyecto de construccion de una iglesia: «EI amor cristiano es el mejor
tonico.»

Nueva York se ha apresurado rdpidamente a seguir la leccion de Baltimore, a su manera por
supuesto. Porque, efectivamente, comprobamos que Nueva York, con sus Amalgamated Houses
situadas en el Lower East Side, ha ido mucho mas lejos todavia. En la parte extrema Norte del
paseo central que a modo de parque atraviesa la nueva urbanizacion, se ha instalado una gran
puerta con barras de hierro cerrada a cal y canto permanentemente coronada, no con las normales
rejas puntiagudas, sino con alambradas. ;Queda incontaminado empero este artillado paseo de la
vieja y depravada Megalopolis? En absoluto. Contiguo al mismo, hay un parque de recreo
publico y, algo mas all4, unas viviendas para clases sociales de diferentes rentas.

En «una ciudad reconstruida» hacen falta montones de vallas para conseguir una vecindad
armoénica. Las «junturas» o costuras entre dos poblaciones de, diferentes niveles de renta
constituyen un tejido realmente primoroso, como ocurre en el ya citado Lower East Side, entre:
la cooperativa de renta media Corlears Hook y las Vladeck Houses, de alquiler bajo. Corlears
Hook defiende su Turf contra los eventuales ataques de los vecinos de al lado mediante un vasto
espacio destinado a aparcamiento a todo lo ancho de la juntura del superbloque, después con un
alto seto y una valla en forma de espiral de seis pies de alto y luego una tierra de nadie
completamente cercada de unos treinta pies de ancho consistente principalmente en un amasijo
de papeles sucios y que es concienzudamente inaccesible a cualquier otro objeto, que no, ya,
persona. Justamente ahi comienza el Vladeck Turf.

De manera similar, en la parte alta de West Side, un empleado del Park West Village. «Un
mundo para usted en el corazén de Nueva York», a quien logré ver presentindome como posible
vecina, me dijo para tranquilizarme: «Sefiora, tan pronto quede terminado el supermercado,

todos los terrenos quedaran vallados.»



« Vallas en espiral?»

«Exacto, sefora. Y hasta es posible - sefial6 con la mano la ciudad que rodeaba sus dominios
- que todo eso desaparezca. Esa gente se marchard. Somos los pioneros aqui.»

Supongo que debe ser como la vida de los pioneros en una ciudad rodeada de una
empalizada, salvo que los pioneros trabajaban para mayor seguridad y prosperidad de su
civilizacion, no para su liquidacion.

Algunos miembros de las bandas de los nuevos Turfs encuentran esta vida un tanto dura.
Esto es lo que pensaba un lector del «New York Post», segun deducimos de la carta que escribid

al director de dicho periddico en 1959:

«Hace unos dias, y por primera vez, mi orgullo de vecino de Etuyvesant Town y de la
Ciudad de Nueva York se tronco en indignacion y vergiienza. Pude ver a dos muchachos de unos
doce anos sentados en un banco de Stuyvesant Town. Estaban enfrascados en una conversacion
muy animada, con buenas maneras y tranquilos; hablaban en portorriquefio. De repente, vi como
se aproximaban dos guardias, uno por el Norte y otro por el Sur. Uno de ellos llam¢ la atencion
del otro sanalandole los dos chicos. El otro guardia se acerco hasta donde estaban los
portorriquefios y después de un cambio de palabras, expresadas tranquilamente por ambas partes,
los muchachos se levantaron y se fueron, aparentando indiferencia... ;Cémo vamos a pedir a la
gente que tenga dignidad y se respete a si misma si nosotros le arrancamos estas virtudes atn
antes de que alcancen la edad adulta? Realmente, debemos ser muy pobres los de Stuyvesant y

también los de Nueva York cuando no podemos compartir un banco con dos muchachos.»

La Seccion Cartas al Director titulaba la carta de esta manera: «Quédese en su Turf".

En conjunto, sin embargo, parece que la gente se ha acostumbrado rapidamente a vivir en un
Turf con vallas y empalizadas, materiales o inmateriales; hay muchos que empiezan a
preguntarse como habian podido sobrevivir anteriormente sin ellas. El «New Yorker» describio
este fendmeno antes, incluso, de que aparecieran los 7urf en la ciudad, refiriéndose, no a una
«capital» vallada sino a una «ciudad» (de provincias) vallada. Segun parece, cuando Oak Ridge,
Tennessee, fuer desmilitarizada al término de la guerra, muchos vecinos se echaron a temblar
ante la perspectiva de que desapareciera la empalizada levantada por motivos defensivos a causa
de la guerra; hubo protestas, mitines y gran agitacién. Todos los habitantes de Oak Ridge habian
venido, pocos afios atrds, de ciudades o capitales sin empalizadas, pero aquella vida «cerraday se
habia convertido para ellos en una cosa normal, y al enterarse de que se iban a quedar sin

empalizada empezaron a temer por su seguridad.



De igual manera, un sobrino mio de diez afios de edad, David, que ha nacido y crecido en
Stuyvesant Town, «Una ciudad dentro de una Ciudad», comenta maravillado de que nadie en
absoluto pueda caminar por la calle donde esté su casa. «;Nadie puede andar por aqui si no paga
alquiler en esta calle?», pregunta. «;Quién los echa afuera si no son de este sitio?»

La técnica de dividir la ciudad en Turfs no es un expediente practicado solo por la Ciudad de
Nueva York para solucionar sus problemas particulares. Es una solucidon general y practicada en
gran escala y cuyo objetivo final es la Ciudad Americana Reconstruida. En la Conferencia sobre
Disefios y Proyectos de Harvard celebrada en 1959, uno de los conceptos mas manejados por los
arquitectos proyectistas resulto ser el llamado enigma del Turf, aunque ellos no emplearon esta
expresion. Y miren ustedes por donde resulté también que los ejemplos sacados a colacion
fueron la urbanizacion de renta media de Lake Meadows, de Chicago, y la renta alta de Lafayette
Park, de Detroit. ;Qué hacer? ;Mantener el resto de la ciudad al margen de los limites ciegos de
semejantes fortalezas? Trabajo dificil, y desagradable. ¢Invitar a toda la ciudad a ingresar en
ella? Cuan dificil, por no decir imposible.

Al igual que los trabajadores sociales al servicio del Tribunal de Menores, los promotores y
vecinos de las Ciudades Radiante, Jardin Radiante, Jardin y Bella se enfrentan con auténticas
dificultades y han de superarlas como mejor saben y con los medios empiricos de que disponen.
Tienen pocas opciones donde escoger. Siempre que se plantea el problema de reconstruir una
ciudad surge la teoria barbara del Turf; la ciudad reconstruida ha hecho trizas una funcién basica
de las calles de una ciudad y, al hacerlo, ha liquidado necesariamente su libertad.

Bajo el aparente desorden de la vieja ciudad siempre y cuando hablemos de una ciudad o
capital vieja afortunadas en la solucién de sus problemas urbanos, circula un orden maravilloso
que conserva la seguridad en las calles y la libertad de la ciudad. Su elemento bésico es la forma
en que sus moradores utilizan las aceras, es decir, constantemente, multitudinariamente, inica
manera de que siempre haya muchos pares de ojos presentes, aunque no siempre sean los
mismos necesariamente. Este orden se compone de movimiento y cambio; y aunque estamos
hablando de vida, y no de arte, podemos quiz4, un poco caprichosamente, hablar del arte de
formar una ciudad y compararlo con la danza. Pero, no una danza de precision y uniforme en la
que todo el mundo levanta la pierna al mismo tiempo, gire al unisono y haga la reverencia en
masa, sino a la manera de un enredado ballet en el cual cada ano de los bailarines y los conjuntos
manifiestan claramente sus elementos distintivos, que, como milagrosamente, se dan vigor y
densidad mutuamente, componiendo entre todos un conjunto arménico y ordenado. El ballet de

las aceras de una ciudad nunca se repite a si mismo en ningun lugar, es decir, no repite la



representacion como en una gira; incluso en un mismo y unico lugar, la representacion esté llena
de improvisaciones.

El tramo de Hudson Street donde yo vivo es diariamente escenario del ballet de las aceras
mas inextricable. Yo hago mi personal entrada en el mismo un poco después de las ocho, cuando
saco el cubo de la basura aseguro que me divierto lo mio, bailo la parte que me toca en la
representacion general, como hacen también los estudiantes de los primeros cursos del instituto
caminando en bandadas por el centro del tablado tirando los envoltorios de los dulces al suelo.
(¢ Como es posible que sean capaces de comer tantos dulces a estas horas de la mafiana?)

Mientras barro los envoltorios que han dejado tras de si los mozalbetes, observo las restantes
ceremonias rituales de por la manana: el Sr. Halpert desatando del enganche que tiene en la
puerta del sotano un carrito de mano para la ropa; el yerno de Joe Cornacchia apilando las
canastas vacias de dulces y golosinas; el barbero sacando a la acera su silla plegable, el Sr.
Goldstein colocando los rollos de alambre y dando a entender que su ferreteria estd abierta; la
esposa del encargado del inmueble dejando a la entrada de su casa su pequeio de tres afios, que
por cierto estd rechoncho, con una mandolina de juguete (esto tiene la suplementaria ventaja de
que el crio oye a todas horas inglés, que su madre no sabe todavia hablar). A continuacioén entran
en escena los nifios de la escuela primaria, camino unos dé la calle St. Luke, Sur, o hacia St.
Verodnica, Oeste, otros de paso para P. S. 41, al Este. Por los laterales aparecen nuevos
personajes: mujeres bien vestidas, algunas hasta elegantes, y hombres con carteras de mano que
salen de sus respectivos portales o de las bocacalles laterales. Casi todos ellos van a coger el
autobus o el metro, pero algunos que han aparecido milagrosamente, en el momento oportuno
(los taxis intervienen ampliamente en las ceremonias rituales de la manana: traen al distrito
comercial y financiero del centro de la ciudad vecinos de las afueras y a estas horas llevan
vecinos del centro hacia las afueras). Simultaneamente, numerosas mujeres con vestidos de casa
acaban de salir de sus viviendas y al cruzarse hacen una pequefia pausa para charlar un momento,
a grandes y alegres voces o con mutua indignacion, nunca en tonos medios.

Es justamente el momento en que yo salgo para ir al trabajo también intercambio los saludos
de rigor con el Sr. Lofaro, el bajito y rechoncho frutero que siempre lleva un delantal blanco,
plantado a la puerta de su tienda un poco mas arriba, con los brazos cruzados y un aspecto solido
como una roca. Intercambiamos, como digo, una inclinacion de cabeza; los dos miramos calle
arriba y calle abajo, nos volvemos a mirar y sonreimos. Hemos venido haciendo lo mismo
muchas mafianas durante mas de diez afios y ambos sabemos lo que significa: todo esta en orden.

Rara vez veo la parte del ballet de mediodia, porque muchos de sus actores, como yo,

trabajamos en otros lugares representando papeles de desconocidos en otras aceras. Pero, con el



tiempo, he aprendido del mismo lo suficiente como para saber que a esas horas la danza se hace
cada vez mas compleja. Por ejemplo, los estivadores que no trabajan ese dia se reunen en el
White Horse, en el Ideal o en el Internacional, beben cerveza y charlan. Los ejecutivos y otros
empleados de las industrias instaladas en la parte Oeste se abalanzan sobre el restaurante
Dorgene y la cafeteria Lion's Head; los empleados del mercado de carne y los técnicos de
telégrafos y teléfonos llenan por completo el comedor que ha instalado por aqui una panaderia. Y
siguen apareciendo otros personajes del ballet, extravagantes ancianos con cordones de zapato en
los hombros, motoristas con grandes barbas y muchachas que brincan del asiento de atras, con
sus largas cabelleras por delante de la cara, o por detrés, que de todo hay, borrachos que siguen
religiosamente los consejos de la Sociedad protectora de animales, por lo cual no comen, sino
que beben. El Sr. Lacey, el zapatero, echa el cierre de su tienda por un rato y se va a cambiar
impresiones sobre el tiempo con el Sr. Slube, en el estando. El Sr. Koochagian, el sastre, riega a
esas horas la exuberante jungla de plantas de su ventana, les echa una ojeada critica desde la
calle, acepta los cumplidos que le regalan los transeuntes a propoésito de las mismas, acaricia las
hojas del arbol que hay frente a nuestra casa como si tasara su valor, y cruza la calle en direccion
al Ideal, donde toma un bocado mientras vigila la arribada de posibles clientes (en caso
afirmativo, les indica con gestos que esperen, que ya va). Salen entonces los cochecitos de los
nifios; toda una caterva de personajillos, desde chiquitajos lactantes con sus mufiecos hasta
adolescentes con sus deberes se retine entonces a la entrada de las casas.

Cuando vuelvo a casa después de .trabajar, el ballet va in crescendo. Es la hora de los
patinadores, los zancos y triciclos, de toda clase de juegos en los pequefios prados o patios frente
a la entrada de las casas, peonzas, cowboys de pléstico, etc. Es la hora de los paquetes, los
envoltorios de todas clases, de las idas y venidas de la drogueria a la fruteria, pasando
rapidamente por la carniceria; es la hora en que los adolescentes, vestidos de punta en blanco,
preguntan si el cuello esta bien puesto o qué tal queda la chaqueta o el jersey; es la hora en que
salen las chicas guapas del dominio de la madre; es la hora en que pasan los bomberos jah! se me
olvidaba decirles que a esta hora pueden ustedes encontrar por la calle a todos los vecinos.

Cuando oscurece y el Sr. Halpert ata de nuevo su carrito a la argolla da la puerta, el ballet
prosigue bajo la luz de los focos, arremolinandose o dispersandose, pero cada vez con mayor
densidad de personajes en la escena, iluminada por los focos del quiosco de pizza de Joe, los
bares, la tienda de golosinas, el restaurante y la drogueria. Los trabajadores de turnos de noche se
detienen un momento en la confiteria para comprar salami y una botella de leche y su ballet no

han terminado, atn, su funcion.



Conozco el ballet cuando es noche cerrada, y sus partes porque a veces me despierto mucho
después de media noche para atender y velar a alguno de mis hijos, me siento en la oscuridad y
contemplo las sombras y escucho los ruidos de la acera. Las mas de las veces los sonidos son un
murmullo o retazos de conversacion; sobre las tres de la mafiana alguien canta a veces, y muy
bien por cierto. Algunas veces se oyen barbaridades, palabras brutales, y rabiosas o tristes
lamentaciones, lagrimas también o alguien buscando las cuentas de un collar roto. Cierta noche
un hombre se puso a gritar desaforadamente, denostando terriblemente contra dos muchachas
que al parecer habia recogido y le disgustaban. Se abrieron varias puertas, se form6 a su
alrededor un semicirculo atento, no demasiado cerrado, hasta que vino la policia. Muchas
cabezas asomaron a las ventanas de Hudson Street, confidandose opiniones: «Borracho...,
desequilibrado... Algiin mal sujeto de los barrios residenciales de las afueras.»

Es imposible decir cuanta gente anda por la calle a altas horas de la madrugada, a menos que
algo concreto los congregue, como por ejemplo la gaita. Si, si, la gaita. No tengo la menor idea
de quién era el gaitero ni por qué escogio nuestra calle. Lo cierto es que una noche de febrero se
empezd a oir una gaita, y, como si fuera una sefal, los diversos seres que poblaban la calle
comenzaron a moverse hacia donde sonaba la musica. Al poco, casi sin que nos diéramos
cuenta, apaciblemente, casi magicamente, se congreg6 alli una pequefia multitud, una multitud
que se desplego en circulo para dejar sitio a unas cuantas personas que habian empezado a bailar
un fling " de las montaiias de Escocia. El grupo que era perfectamente visible en la penumbra de
la acera, los bailarines también, pero al gaitero casi ni se le notaba y todo su genio parecia residir
en su musica. Era un hombrecillo con un abrigo oscuro muy modesto. Cuando acab6 de tocar y
desapareci6, los bailarines y espectadores aplaudieron; también hubo aplausos en los palcos,
unas cincuenta ventanas de Hudson Street. Luego, las ventanas se cerraron y el pequefio grupo
de la calle se disolvio en la noche evolucionando en una serie de movimientos inextricables.

Los desconocidos y extrafios de Hudson Street, esos aliados cuyos ojos nos ayudan, a los
nativos, a mantener la paz en la calle, son tantos que parece como si nunca fueran los mismos.
Pero, esto no importa. Tampoco sé positivamente si son siempre personas diferentes, como asi
me lo parece. Lo cierto es que «estdn». Cuando Jimmy Rogan tuvo la desgracia de caer desde
una ventana (intentaba separar a unos amigos que estaban rifiendo) a la calle, un desconocido
vistiendo una camiseta de manga corta salio del bar Ideal y le aplico con habilidad y delicadeza

un torniquete en el brazo lastimado; segun los médicos del hospital, esto salvo la vida de Jimmy.

* , . . . .

En efecto, resultd ser un mal sujeto de los barrios residenciales de las afueras. Loe de Hudson Street estamos
tentados a veces de creer que los ensanches residenciales han de ser un lugar dificil para educar a los nifios.

Baile rapido escocés.



Nadie habia visto a aquel hombre antes, ni nadie lo volvio a ver después. ;Coémo se aviso al
hospital? Una mujer sentada en las escaleras proximas al accidente echd a correr hacia la parada
del autobus y, sin decir una palabra, se precipitd sobre un sefior que esperaba alli con sus quince
centavos preparados para pagar su billete y le arrebatd el dime (moneda de diez centavos);
después echo a correr hacia la cabina telefonica; el sefior salio tras ella para ofrecerle también el
nickel (moneda de cinco centavos). Nadie le conocia de antes; tampoco se le ha visto después por
alli. Cuando alguien ve un desconocido mas de tres veces empieza a saludarle con la cabeza. Es
casi como si se hubiera establecido con €l una relacion, una relacion publica por supuesto.

En Hudson Street, lo mismo que en el North End de Boston o en cualquier otra animada
vecindad de una gran capital, ninguno de los vecinos somos mas competentes por nacimiento
para conservar la seguridad en nuestras aceras que todas esas personas que intentan sobrevivir en
medio de las hostiles treguas inter-Turf propias de las ciudades, barriadas y calles ciegas. Somos
los afortunados propietarios de un orden urbano que nos hace relativamente facil mantener la
paz, porque tenemos a nuestra disposicion una gran abundancia de ojos en la calle. Pero esto no
quiere decir que el orden como tal sea algo simple; sus elementos o componentes son
complejisimos. De una u otra manera, la mayoria de esos componentes son elementos
especializados en uno u otro cometido. Presentan una unidad sintética cuyo efecto es el orden y
la animaciéon de las aceras a un tiempo, un orden que es absolutamente general y global, no

especializado. En esto reside su fuerza.



