Raymond Carver

Vecinos

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se sentían que solamente ellos, en su círculo, habían sido pasados por alto, de alguna manera, dejando que Bill se ocupara de sus obligaciones de contador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. Charlaban de eso a veces, principalmente en comparación con las vidas de sus vecinos Harriet y Jim Stone. Les parecía a los Miller que los Stone tenían una vida más completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando fiestas en su casa, o viajando por el país a cualquier lado en algo relacionado con el trabajo de Jim.
Los Stone vivían enfrente del vestíbulo de los Miller. Jim era vendedor de una compañía de recambios de maquinaria, y frecuentemente se las arreglaba para combinar sus  negocios con viajes de placer, y en esta ocasión los Stone estarían de vacaciones diez días, primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En su ausencia, los Millers cuidarían del apartamento de los Stone, darían de comer a Kitty, y regarían las plantas.
Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los codos y se besaron ligeramente en los labios.
- ¡Divertíos! – dijo Bill a Harriet.
- Desde luego – respondió Harriet – Divertíos   también.
Arlene asintió con la cabeza.
 Jim le guiñó un ojo.
- Adiós Arlene.  ¡Cuida mucho a tu maridito!
- Así lo haré – respondió Arlene.
- ¡Divertíos! dijo Bill.
- Por supuesto – dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del brazo – Y gracias de nuevo.
Los Stone dijeron adiós con la mano al alejarse en su coche, y los Miller les dijeron adiós con la mano también.
- Bueno, me gustaría que fuéramos nosotros – dijo Bill.
- Bien sabe Dios lo que nos gustaría irnos de vacaciones – dijo Arlene. Le cogió del brazo y se lo puso alrededor de su cintura mientras subían las escaleras a su apartamento.
Después de cenar Arlene dijo: 
- No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hígado la primera noche – Estaba de pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había comprado el año pasado en Santa Fe.

Bill respiró profundamente al entrar en el apartamento de los Stone. El aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma de sol sobre la televisión indicaba las ocho y media. Recordó cuando Harriet había  vuelto a casa con el reloj; cómo había venido a su casa para mostrárselo a Arlene meciendo la caja de latón en sus brazos y hablándole a través del papel del envoltorio como si se tratase de un bebé.
Kitty se restregó la cara con sus zapatillas y después rodó en su costado pero saltó rápidamente al moverse Bill a  la cocina y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas colocadas.  Dejando a la gata que escogiera su comida, se dirigió al baño. Se miró en el espejo y a continuación cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el armarito de las medicinas. Encontró un frasco con pastillas y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según las instrucciones – y se la metió en el bolsillo. Regresó a la cocina, sacó una jarra de agua y volvió al salón. Terminó de regar, puso la jarra en la alfombra y abrió el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sacó la botella de Chivas Regal. Bebió dos veces de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a ponerla en el aparador.
Kitty estaba en el sofá durmiendo. Apagó las luces, cerrando lentamente y asegurándose que la puerta estaba cerrada. Tenía la sensación que se había dejado algo.
- ¿Qué te ha retenido? – dijo Arlene. Estaba sentada con las piernas cruzadas, mirando televisión.
- Nada. Jugando con Kitty – dijo él, y se  acercó a donde estaba ella y le tocó los senos.
- Vámonos a la cama, cariño – dijo él.

Al día siguiente Bill se tomó solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en su descanso de por la tarde y salió a las cinco menos cuarto. Estacionó el coche en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene  bajaba del autobús. Esperó hasta que ella entró en el edificio, entonces subió las escaleras para alcanzarla al descender del ascensor.
- ¡Bill! Dios mío, me has asustado. Llegas temprano – dijo ella.
Se encogió de hombros. No había nada que hacer en el trabajo -dijo él. Le dejo que usará su llave para abrir la puerta. Miró a la puerta al otro lado del vestíbulo antes de seguirla dentro.
- Vámonos a la cama – dijo él.
- ¿Ahora?  - rió ella – ¿Qué te pasa?
- Nada. Quítate el vestido – La agarró toscamente, y ella le dijo:
- ¡Dios mío! Bill
Él se quitó el cinturón. Más tarde pidieron comida china, y cuando llegó la comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando  discos.
- No nos olvidemos de dar de comer a Kitty – dijo ella.
- Estaba en este momento pensando en eso – dijo él – Iré ahora mismo.
Escogió una lata de sabor de pescado, después llenó la jarra y fue a regar. Cuando regresó a la cocina, la gata estaba arañando su caja. Le miró fijamente antes de volver a su caja-dormitorio. Abrió todos los gabinetes y examinó las comidas enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de cocktail, las tazas y los platos, las cacerolas y las sartenes. Abrió el refrigerador. Olió el apio, dio dos mordiscos al queso, y masticó una manzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parecía enorme, con una colcha blanca de pelusa que cubría hasta el suelo. Abrió el cajón de una mesilla de noche, encontró un paquete medio vació de cigarrillos, y se los metió en el bolsillo. A continuación se acercó al armario y estaba abriéndolo cuando llamaron a la puerta. Se paró en el baño y tiró de la cadena  al ir  a abrir la puerta.
- ¿Qué te  ha  retenido  tanto? – dijo Arlene – Llevas  más  de una hora aquí.
- ¿De verdad? – respondió él.
- Sí, de verdad – dijo ella.
- Tuve que ir al baño – dijo él.
- Tienes tu propio baño – dijo ella.
- No me pude aguantar – dijo él.
Aquella noche volvieron a hacer el amor. 

Por la mañana hizo que Arlene llamara por él. Se dio una ducha, se vistió, y preparó un desayuno ligero. Trató de empezar a leer un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor. Pero después de un rato, con las manos todavía en los bolsillos, regresó al apartamento. Se paró delante de la puerta de los Stone por si podía oír a la gata moviéndose. A continuación abrió su propia puerta y fue a la cocina a por la llave.
En su interior parecía más fresco que en su apartamento, y más oscuro también. Se preguntó si las plantas tenían algo que ver con la temperatura del aire. Miró por la ventana, y después se movió lentamente por cada una  de  las  habitaciones  considerando todo lo que se le venía a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros, artículos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalmente entró en el dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició una vez, la llevó al baño, y cerró la puerta.
Se tumbó en la cama y miró al techo. Se quedó un rato con los ojos cerrados, y después movió la mano por debajo de su cinturón. Trató de acordarse qué día era. Trató de recordar cuando regresaban los Stone, y se preguntó si regresarían algún día. No podía acordarse de sus caras o la manera cómo hablaban y vestían. Suspiró y con esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la cómoda y mirarse en el espejo.
Abrió el armario y escogió una camisa hawaiana. Miró hasta encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planchados y colgados sobre un par de pantalones de tela marrón. Se mudó de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. Se miró en el espejo de nuevo. Fue a la sala y se puso una bebida y comenzó a beberla de vuelta al dormitorio. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapatos negros de punta. El vaso estaba vacío  y se fue para servirse otra bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sentó en una silla, cruzó las piernas, y sonrió observándose a sí mismo en el espejo. El teléfono sonó dos veces y se volvió a quedar en silencio. Terminó la bebida y se quitó el traje. Rebuscó en el cajón superior hasta que encontró un par de medias y un sostén. Se puso las medias y se sujetó el sostén, después buscó por el armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y negra a cuadros e intentó subirse la cremallera. Se puso una blusa de color vino tinto que se abotonaba por delante. Consideró los zapatos de ella, pero comprendió que no le entrarían. Durante un buen rato miró por la ventana del salón detrás de la cortina. A continuación volvió al dormitorio y puso todo en su sitio.

No tenía hambre. Ella no comió mucho tampoco. Se miraron tímidamente y sonrieron. Ella se levantó de la mesa y comprobó que la llave estaba en la estantería y a continuación se llevó los platos rápidamente. Él se puso de pie en el pasillo de la cocina y fumó un cigarrillo y la miró recogiendo la llave.
- Ponte cómodo mientras voy  a su casa – dijo ella – Lee el periódico o haz algo – Cerró los dedos sobre la llave. Parecía, dijo ella, algo cansado.
Trató de concentrarse en  las  noticias. Leyó el  periódico y encendió la televisión. Finalmente, fue al otro lado del vestíbulo. La puerta estaba cerrada.
- Soy yo. ¿Estás todavía ahí, cariño? – llamó él.
Después de un rato la cerradura se abrió y Arlene salió y cerró la puerta.
- ¿Estuve mucho tiempo aquí? – dijo ella. 
- Bueno, sí estuviste – dijo él.
- ¿De verdad? – dijo  ella –  Supongo que  he  debido  estar jugando con Kitty.
La estudió, y ella desvió la mirada, su mano estaba apoyada en el pomo de la puerta.
- Es divertido – dijo ella – Sabes, ir a la casa de alguien más así. - Asintió con la cabeza, tomó su mano del pomo y la guió a su propia puerta. Abrió la puerta de su propio apartamento.
- Es divertido – dijo él.
Notó hilachas blancas pegadas a la espalda del suéter y el color subido de sus mejillas. Comenzó a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le besó también.
- ¡Jolines! – dijo ella – Jooliines – cantó  ella  con voz de niña pequeña aplaudiendo con las manos – Me acabo de acordar que me olvidé real y verdaderamente de lo que había ido a hacer allí. No di de comer a Kitty ni regué las plantas. Le miró -¿No es eso tonto? - No  lo  creo –  dijo  él – Espera  un  momento. Recogeré  mis cigarrillos e iré contigo.
Ella esperó hasta que él había cerrado con llave su puerta, y entonces se cogió de su brazo en su músculo y dijo:
- Me imagino que te lo debería decir. Encontré  unas  fotografías.
Él se paró en medio del vestíbulo.
- ¿Qué clase de fotografías?
- Ya las verás tú mismo – dijo ella y le miró con atención.
- No estarás bromeando – sonrió él - ¿Dónde?
- En un cajón – dijo ella.
- No bromeas – dijo él.
Y entonces ella dijo:
- Tal vez no regresarán -  e inmediatamente se sorprendió de sus palabras.
- Pudiera suceder – dijo él – Todo pudiera suceder.
- O tal vez regresarán y … - pero no terminó.
Se cogieron  de  la  mano durante el corto camino  por el vestíbulo, y cuando él habló casi no se podía oír su voz.
- La llave – dijo él – Dámela.
- ¿Qué?  - dijo ella – Miró fijamente a la puerta.
- La llave – dijo él – Tú tienes la llave.
- ¡Dios mío! – dijo ella – Dejé la llave dentro.
- Él  probó el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuación  intentó mover el pomo. No se movía. Sus labios estaban apartados, y su respiración era dificultosa. Él abrió sus brazos y ella se le echó en ellos.
- No te preocupes – le dijo al oído – Por Dios, no te preocupes.
Se quedaron allí. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta como si fuera  contra el viento, y se prepararon.

El padre

El bebé estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recién pintada, acolchada con pequeños edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y aún no se había despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al bebé y observaban cómo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba el puño a la boca. No sonreía ni reía, pero a veces parpadeaba y movía la lengua entre los labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla.
El padre estaba en la cocina y les oía jugar con el bebé.
-¿A quién quieres tú pequeñín? - dijo Phyllis-, y le hizo cosquillas en la barbilla.
-Nos quiere a todos - dijo Phyllis-, pero al que quiere de veras es a papá, ¡porque papá también es chico!
La abuela se sentó en el borde de la cama y dijo:
-¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Igualitos que los de su madre.
-¿No es una preciosidad? -dijo la madre-. Tan sano, mi niñito. -Se inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la colcha que le tapaba el brazo-. Nosotros también le queremos.
-¿Pero a quién se parece, a quién se parece? -exclamó Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a quién se parecía.
-Tiene los ojos bonitos -dijo Carol.
-Todos los bebés tienen los ojos bonitos -dijo Phyllis.
-Tiene los labios del abuelo -dijo la abuela-. Fijaos en esos labios.
-No sé...-dijo la madre-. No sabría decir.
-¡La nariz! ¡La nariz! -gritó Alice.
-¿Qué pasa con su nariz? -preguntó la madre.
-En la nariz se parece a alguien -dijo la niña.
-No, no sé... -dijo la madre-. No creo.
-Esos labios...- dijo entre dientes la abuela-. Esos deditos... - dijo, destapando la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos.
-¿A quién se parece este niño?
-No se parece a nadie -dijo Phyllis. Y todas se acercaron aún más a la canasta.
-¡Ya sé! ¡Ya sé! - dijo Carol-. ¡Se parece a papá! -Todas miraron al bebé de muy cerca.
-¿Pero a quién se parece su papá? - preguntó Phyllis.
-¿A quién se parece papá?- repitió Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas.
-¡Vaya, a nadie! -dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco.
-Calla -dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvió a mirar al bebé.
-¡Papá no se parece a nadie! -dijo Alice.
-Pero tendrá que parecerse a alguien -dijo Phyllis, secándose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que seguía sentado en la cocina.
Se había dado la vuelta en su silla y tenía la cara pálida y sin expresión.

Llama si me necesitas

Los dos habíamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando llegó junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a la costa más al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasaría el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podría trabajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situación en casa y ya estaba buscándole un empleo por la temporada. Había hablado con un granjero que aceptó tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llevé a la terminal el día después de su graduación y me senté con él hasta que anunciaron su ómnibus. Su madre ya lo había despedido llorando y le había dado una larga carta que él debía entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefirió quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que alquilaría nuestra casa. Yo compré el pasaje de Richard, se lo di y me senté a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta allá habíamos hablado un poco de la situación.
–¿Van a divorciarse? –había preguntado él.
–No, si podemos evitarlo –le contesté. Era un sábado por la mañana y había poco tránsito–. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volverás con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas.
–¿Aún amas a mamá? Ella dice que te sigue queriendo.
–Por supuesto que la amo. Deberías saberlo a esta altura. Sólo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considéralo unas vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por allá.
–Y esquí acuático. Quiero aprender.
–Nunca hice esquí acuático. Haz un poco de eso también. Hazlo por mí.
Cuando anunciaron su ómnibus lo abracé y volví a decirle:
–No te preocupes. ¿Dónde está tu pasaje?
Él se palmeó el bolsillo de su campera. Lo acompañé hasta la fila frente al ómnibus, volví a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adiós, papá, dijo él y me dio la espalda para que no viera sus lágrimas.
Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la cocina tomando café con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado de matemática, a quienes había visto por primera vez en mi vida pocos días antes, pero igual les di la mano a ambos y acepté una taza de café de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indicaciones de lo que ellos debían hacer en la casa en nuestra ausencia y adónde debían enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol avanzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareció quedar en orden, y los dejé en la cocina para dedicarme a cargar nuestro equipaje en el coche. La casa a la que íbamos estaba completamente amueblada, hasta los utensilios de cocina, así que no necesitábamos llevar más que lo esencial.
Había hecho los quinientos kilómetros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorría inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses de alquiler. Más tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la frente, me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca me lo creí ni me importó. Ahora, en cambio, entiendo qué quieren decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que tendrá a tu lado. Ojalá fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el verano. Cómo me gustaría. Me siento tan gastada”. Yo me limité a acariciarle el pelo.
Nancy era alta, de pelo y ojos castaños, de piernas largas y espíritu generoso. Pero últimamente venía baja de espíritu y de generosidad. El hombre con el que estaba viéndose era colega mío, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que bebía demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, según me contaron algunos de mis alumnos. Él y Nancy habían iniciado su romance en una fiesta, poco después de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y cursi; es aburrido y cursi, pero así fue toda aquella primavera, nos consumió las energías y la concentración al punto de excluir todo lo demás. hasta que, en algún momento de abril, comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que había algo. Los dos nos habíamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con nuestros amantes. Hi-cimos los arreglos para Richard, encontramos los inquilinos para nuestra casa y yo miré en un mapa y enfilé hacia el norte desde San Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontró una casa amueblada en alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso usé la expresión “segunda luna de miel”, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y leía folletos turísticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria.
Terminé de cargar las cosas en el coche y esperé que Nancy se despidiera por última vez en el porche. Yo saludé desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. Nancy se sentó y cerró su puerta. “Vamos”, dijo y yo arranqué. Al entrar en la autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento. “Mira”, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se salió de la autopista y frenó, antes de seguir viaje.
Paramos en un café cerca de Sebastopol. Estacioné y nos sentamos a una mesa frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y café, yo encendí un cigarrillo mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces noté un movimiento por la ventana y al mirar en esa dirección vi un colibrí en los arbustos allá afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenesí mientras su pico se internaba en una de las flores.
–Mira, un colibrí –dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pájaro ya no estaba.
–¿Dónde? No veo nada.
–Estaba ahí hasta hace un momento. Ahí está. No; es otro, creo. 
Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido.
–Buena señal –dije–. Los colibríes traen suerte, ¿no?
–Creo haberlo oído en alguna parte –dijo Nancy–. No podría decir dónde pero sí, no nos vendría mal un poco de suerte.
–Una buena señal. Me alegro de que hayamos parado aquí.
Ella asintió, dejó pasar un largo minuto y probó su sandwich.
Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde había estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que subía una colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estación de servicio y un almacén. Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor sólo se veían colinas arboladas y praderas con ganado pastando.
–Me gusta –dijo Nancy–. No veo el momento de llegar.
–Estamos cerca –dije–. Es más allá de esa loma. Ahí –y enfilé el coche por un camino flanqueado de ligustros–. Ahí la tienes. ¿Qué opinas? Esa misma pregunta le había hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera vez.
–Me gusta; es perfecta. Bajemos.
Miramos a nuestro alrededor en el jardín del frente antes de subir los escalones del porche. Abrí la puerta con la llave que traía y encendí las luces adentro. Recorrimos los dos dormitorios, el baño, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con vista al valle. –¿Te parece bien?
–Me parece sencillamente maravillosa –dijo Nancy y sonrió–. Me alegra que la hayas en-contrado. Me alegra que estemos aquí. –Abrió y cerró la heladera, luego pasó los dedos por la mesada de la cocina. –Gracias a Dios está limpia. Ni siquiera hace falta una limpieza.
–Nada. Hasta nos pusieron sábanas limpias. La alquilan así. 
–Tendremos que comprar algo de leña –dijo Nancy cuando volvimos al living–. Con noches así debemos usar la chimenea, ¿no?
–Mañana. Podemos hacer unas compras también. Y recorrer el pueblo.
Nancy me miró y dijo nuevamente:
–Me alegra que estemos aquí.
–Yo también –dije y abrí los brazos y ella vino hacia mí. Cuando la abracé sentí que temblaba. Le alcé el mentón y la besé en ambas mejillas.
–Me alegra que estemos aquí –repitió ella contra mi pecho.
Durante los días siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atrás de la casa. Compramos provisiones, yo encontré un aviso en el diario que ofrecía leña, llamé y poco después aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro.
–No quiero un cachorro –dijo Nancy–. No quiero nada que implique ir limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustaría un perro. Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podríamos arreglarnos con un perro aquí. 
–¿Y cuando volvamos, cuando termine el verano? –dije yo y entonces reformulé la pregunta: –¿Estás dispuesta a tener un perro en la ciudad?
–Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No sé lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qué pasa. 
Aunque los días siguientes seguimos hablando de perros y hasta señalando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pasábamos, no llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llamó a su madre y le dio nuestra dirección y teléfono. Richard ya estaba trabajando y parecía contento, dijo la madre. Y ella se sentía bien. Nancy le contestó: 
–Nosotros también. Esto es como una cura.
Un día íbamos por la ruta frente al océano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los médanos muy cerca del mar. Había gente pescando en la orilla y en un par de botes. Frené a un costado de la ruta y dije:
–Vamos a ver qué están pescando. Quizá valga la pena conseguirnos unas cañas y probar.
–Hace años que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, ¿recuerdas?
–Me acuerdo. Y también me acuerdo de cuánto extraño pescar. Bajemos a ver qué están sacando.
–Truchas –dijo uno de los pescadores–. Trucha arcoiris y algún que otro salmón. Vienen en el invierno, cuando el mar horada los médanos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena época, ésta. Hoy no pesqué nada pero el domingo saqué cuatro. De lo más sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes creo que sacaron algo hoy, pero yo todavía no. 
–¿Qué usan de carnada? –preguntó Nancy.
–Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmón. Basta tirar la línea y dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento.
Nos quedamos un rato pero el hombre no sacó nada y los de los botes tampoco. Sólo iban y venían por la laguna.
–Gracias. Y suerte –dije al fin.
–Que tengan suerte ustedes también. Los dos –contestó el hombre.
A la vuelta paramos en una casa de artículos deportivos y compramos unas cañas baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos unalicencia también y decidimos ir de pesca la mañana siguiente. Pero esa noche, después de la cena y de lavar los platos y poner unos leños en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar.
–¿Por qué dices eso? ¿A qué te refieres?
–No va a funcionar, enfrentémoslo –dijo ella sacudiendo la cabeza–. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extraño a Richard -dijo y empezó a llorar–. Es mi hijo, es mi bebé, y está creciendo y pronto se irá. Y lo extraño. Lo extraño.
–¿También extrañas a Del, a Del Schraeder, tu amante? ¿Lo extrañas a él también? 
–Extraño a todo el mundo. A ti también. Hace mucho que te extraño. Te he extrañado tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No sé cómo explicarlo mejor. Pero sé que te perdí. Ya no me perteneces.
–Nancy –dije yo.
–No, no –dijo ella y negó con la cabeza. Sentada en el sofá de frente al fuego siguió negando y negando y luego dijo: –Voy a tomar un avión para allá mañana. Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante.
–No voy a hacer eso. No tengo la menor intención de hacer eso.
–Sí, lo harás. Vas a llamarla en cuanto me haya ido.
–Y tú vas a llamar a Del –dije. Y me sentí una basura por decirlo.
–Haz lo que quieras –dijo ella secándose las lágrimas con la manga–. Lo digo en serio. No quiero parecer una histérica, pero me iré mañana. Mejor me iré a acostar ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos deseó suerte a los dos. Yo también nos deseo suerte. Vamos a necesitarla.
Entonces se encerró en el baño y dejó correr el agua. Yo salí a los escalones del porche y me senté a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se veían las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del océano ocultaban el valle y el pueblo allá abajo. Me puse a pensar en Susan. Oí que Nancy salía del baño y oí que se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces entré y puse otro leño en la chimenea y esperé hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abrí la colcha y me quedé mirando el estampado floral de las sábanas. Me di una ducha, me puse el pijama y volví frente a la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fumé mirando el fuego y, cuando volví a mirar por la ventana, creí ver algo que se movía en la niebla.
Me acerqué a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardín, entre la niebla. Alzó la cabeza para mirarme y volvió a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encendí la luz del porche y me quedé mirándolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, seguramente de alguna granja de los alrededores con algún alambrado caído y vaya a saberse cómo habían llegado hasta nuestra casa. Parecían estar disfrutando inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos también: podía verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venían al ritmo de sus mordiscos. Un tercer caballo apareció entonces y luego un cuarto, todos blancos, pastando en nuestro jardín. 
Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados, y se había puesto ruleros y había una valija abierta a los pies de la cama.
–Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levántate.
–¿Qué pasa? Me estás lastimando. Qué pasa.
–Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asusté. Pero tienes que levantarte y venir a ver esto.
Pocos minutos después estaba a mi lado en la ventana, atándose la bata. 
–Dios, son hermosos. ¿De dónde vienen? Qué hermosos son.
–De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueño. Pero quería que los vieras antes.
–¿Morderán? Me gusta acariciar a aquél, el que acaba de mirarnos. –No creo que muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir. Hace frío afuera.
Me puse la campera encima del pijama y esperé a Nancy. Abrí la puerta y salimos y nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopló y retrocedió unos pasos, pero volvió a tironear del pasto y mascar como los demás. Apoyé mi mano entre sus ojos y le palmeé los flancos y dejé que su hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: “¿De dónde vienes, caballito? ¿Dónde vives y qué haces aquí en medio de la noche?”, mientras el animal movía su cabeza como si entendiera.
–Será mejor que llame al sheriff –dije.
–Todavía no. Un rato más. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos caballos en nuestro jardín. Un rato más, Dan.
Poco después, mientras Nancy seguía yendo de uno a otro, palmeándolos y acariciándolos, uno de los caballos comenzó a rumbear hacia la ruta, más allá de nuestro auto y supe que era momento de llamar. 
En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco después llegó una camioneta con un acoplado para caballos, de la que bajó un tipo con gamulán, que se acercó a los caballos y necesitó un lazo para lograr que entrara el último en el acoplado.
–¡No le haga daño! –dijo Nancy.
Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer café y pregunté a Nancy si quería una taza.
–Te diré lo que quiero –dijo ella–. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha, como... No sé cómo, pero me gusta. No quiero dormir; no podría dormir. Haz un poco de café y a ver si encuentras algo de música en la radio y puedes avivar el fuego.
Así que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos café y escuchamos viejas canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos. Ninguno aludió en ningún momento a nuestra situación. La niebla seguía allí, detrás de las ventanas, mientras hablábamos y éramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca del amanecer, apagué la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor.
Al mediodía siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llevé al aeródromo desde donde volaría a Portland y de allí haría el trasbordo que la dejaría en Pasco por la noche.
–Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extraño. Y que lo quiero.
–Él también te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo verás después del verano. –Yo asentí. –Adiós –dijo ella. Y me abrazó. Yo le devolví el abrazo–. Me alegro por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos –y empezó a llorar.
–Escríbeme, ¿quieres? –dije yo–. Nunca pensé que fuera a pasarnos. En todos estos años. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. No a nosotros.
–Te escribiré. Mucho. Las cartas más largas que hayas visto desde las que me enviabas en el secundario.
–Las estaré esperando.
Ella me miró largamente y me acarició la cara. Entonces me dio la espalda y se alejó por la pista rumbo al avión.
Ve, mi más querida, y que Dios esté contigo.
Ella abordó el avión y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los motores y la nave empezó a carretear por la pista y despegó sobre la bahía y se convirtió en una mancha en el horizonte.
Volví a la casa, estacioné el coche y miré las huellas que habían dejado los caballos la noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los montones de bosta aquí y allá. Entonces entré en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, levanté el teléfono y marqué el número de Susan.
Qué te gustaría ver? 

Íbamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty, la noche antes de marcharnos. Pete tenía un restaurante con vistas a la autopista y al océano Pacífico. A comienzos del verano le habíamos alquilado una casa amueblada situada a unos cien metros detrás del restaurante, justo al lado del aparcamiento. Algunas noches, cuando soplaba el viento desde el mar, abríamos la puerta delantera y nos llegaba el olor de los filetes que se hacían a la parrilla en la cocina del restaurante, y veíamos la columna gris de humo que ascendía desde la pesada chimenea de ladrillo. Y siempre, día y noche, vivíamos con el zumbido de los ventiladores del gran congelador de la parte trasera del restaurante, un sonido al que llegamos a acostumbrarnos. 

La hija de Pete, Leslie, una mujer delgada y rubia que nunca había sido muy simpática, vivía al lado, en una casa más pequeña que también pertenecía a Pete. Se ocupaba de los negocios de su padre y ya se había pasado para hacer un rápido inventario de todo -habíamos alquilado la casa con muebles y todos los accesorios necesarios, hasta la ropa blanca y un abrelatas eléctrico-, nos había dado el cheque de la fianza y nos había deseado suerte. Estaba simpática esa mañana. Recorrió la casa con su anotador y el inventario, e intercambiamos cumplidos. No tardó mucho con el inventario, y el cheque ya lo tenía preparado. 

-Mi padre os va a echar de menos -dijo-. Es curioso. Bueno, es un hombre duro de roer, pero va a echaros de menos. Eso ha dicho. No soporta la idea de que os marchéis. Betty tampoco. 

Betty era su madrastra y cuidaba a los hijos de Leslie cuando ésta tenía una cita o se iba a pasar unos días a San Francisco con su novio. Pete y Betty, Leslie y sus hijos, Sarah y yo, todos vivíamos detrás del restaurante a la vista unos de otros, y yo había visto a los niños de Leslie ir y venir desde su casita hasta la de Pete y Betty. A veces se acercaban a nuestra casa y llamaban al timbre y se quedaban en la puerta esperando. Sarah los invitaba a entrar y les daba galletas o bizcocho y los sentaba a la mesa de la cocina y les preguntaba qué tal les había ido el día y se interesaba por sus respuestas. 

Nuestros hijos se habían ido de casa antes de que nos mudásemos a la costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, vivía con unos cuantos jóvenes en una casa situada en varias hectáreas de terreno rocoso en las afueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. Tenían abejas y criaban cabras y gallinas, y vendían huevos y leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres hacían edredones y también colchas de retales que vendían cuando podían. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costaría más, por lo que había oído de las comunas, si lo llamase comuna, donde todas las mujeres eran propiedad de todos los hombres, cosas así. Digamos que vivía con unos amigos en una pequeña granja donde todos compartían el trabajo. Pero, hasta donde nosotros sabíamos, no pertenecían a una religión organizada ni a ningún tipo de secta. No habíamos tenido noticias suyas desde hacía casi tres meses, salvo por un tarro de miel que llegó un día por correo, y un retal de una gruesa tela roja, parte de un edredón en el que estaba trabajando. 

Había una nota alrededor del tarro de miel que decía: «Queridos papá y mamá: He cosido esto yo misma y he recogido esta miel yo misma. Aquí estoy aprendiendo a hacer cosas. Un abrazo, Cindy». 

Pero dos de las cartas de Sarah no recibieron respuesta, y entonces ese otoño pasó lo de Jonestown y, a pesar de todo lo que sabíamos, estuvimos como locos un día o dos pensando en que podría estar allí, en la Guyana británica. Sólo teníamos el número de un apartado de correos en Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff de allí y le expliqué la situación, y él se fue hasta la casa para hacer un recuento y llevar un mensaje de nuestra parte. Cindy llamó esa noche y primero habló Sarah con ella y lloró, y después hablé yo con ella y lloré de alivio. Cindy lloró también. Algunos de sus amigos estaban allí, en Jonestown. Dijo que estaba lloviendo, y que estaba deprimida, pero que se le pasaría la depresión, dijo; estaba donde quería estar, y haciendo lo que quería hacer. Nos escribiría una carta larga y nos mandaría una foto pronto. Así que cuando los niños de Leslie venían a visitarnos, Sarah siempre se interesaba por ellos muchísimo y en serio y los sentaba a la mesa y les hacía cacao y les servía galletas o bizcocho y se interesaba realmente por sus historias. 

Pero íbamos a mudarnos; habíamos decidido separarnos. Yo me iba a Vermont a dar clases durante un semestre en una pequeña universidad y Sarah iba a alquilar un apartamento en Eureka, una ciudad cercana. Cuando acabaran los cuatro meses y medio, cuando acabara el semestre en la universidad, veríamos lo que hacíamos. No había nadie más por parte de ninguno de los dos, gracias a Dios, y no habíamos bebido nada durante cerca de un año ya, casi el tiempo que habíamos estado viviendo juntos en la casa de Pete, y de algún modo había dinero suficiente para que yo volviera al este y para que Sarah se instalase en su apartamento. Ella ya estaba haciendo trabajos de investigación y de oficina para el departamento de historia de la universidad de Eureka, y si conservaba el mismo trabajo, y el coche, y sólo tenía que mantenerse a sí misma, podría arreglárselas perfectamente. Viviríamos separados durante el semestre, yo en la costa este, ella en el oeste, y después haríamos balance, veríamos qué hacer. 

Cuando estábamos limpiando la casa, yo las ventanas y Sarah la tarima, los rodapiés y los rincones, a gatas, con un cacharro de agua jabonosa y una camiseta vieja, Betty llamó a la puerta. Para nosotros era una cuestión de honor limpiar esta casa y limpiarla bien antes de marcharnos. Incluso habíamos restregado con un cepillo de alambre los ladrillos de alrededor de la chimenea. Nos habíamos marchado de demasiadas casas con prisas, dejándolas con daños o patas arriba, o incluso sin pagar el alquiler, y a veces habíamos tenido que sacar nuestras cosas en mitad de la noche. Esta vez era una cuestión de honor dejar esta casa limpia, dejarla inmaculada, dejarla mejor incluso que como la encontramos, y después de fijar la fecha en que íbamos a marcharnos, nos habíamos puesto a trabajar con pasión para borrar cualquier señal nuestra en esa casa. Por eso cuando Betty llegó a la puerta y llamó estábamos trabajando con ahínco en diferentes habitaciones de la casa y al principio no la oímos. Entonces llamó otra vez, un poco más fuerte, y solté las cosas de limpiar y salí del dormitorio. 

-Espero no interrumpir -dijo, con las mejillas encendidas. Era una mujer pequeña y compacta y llevaba unos pantalones azules y una blusa rosa por fuera. Tenía el pelo corto y castaño y cuarenta y muchos años, era más joven que Pete. Trabajaba como camarera en el restaurante y era amiga de Pete y de su primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un día, nos habían contado, Evelyn, que sólo tenía cincuenta y cuatro años, volvía a casa de hacer unas compras en Eureka. Nada más salir de la autopista para entrar en el aparcamiento de detrás del restaurante, y cuando empezaba a atravesarlo camino de la entrada de su casa, se le paró el corazón. El coche siguió andando, despacio, pero con suficiente impulso para derribar la pequeña barandilla de madera, atravesar el macizo de azaleas y detenerse contra el porche, con Evelyn desplomada tras el volante, muerta. Unos meses después, Pete y Betty se habían casado, y Betty había dejado de trabajar como camarera para convertirse en la madrastra de Leslie y en la abuela de sus hijos. Había estado casada anteriormente y tenía hijos mayores que vivían en Oregón que venían de vez en cuando a visitarla. Betty y Pete llevaban casados cinco años, y por lo que podíamos observar, eran felices y parecían hechos el uno para el otro. -Pasa, por favor, Betty -dije-. Sólo estábamos limpiando un poco. 

Me aparté y sostuve la puerta. 

-No puedo -dijo-. Hoy estoy cuidando a los niños. Tengo que volver enseguida. Pero Pete y yo nos preguntábamos si podríais venir a cenar antes de iros. 

Hablaba con calma y timidez, y sostenía un cigarrillo entre los dedos. 

-¿El viernes por la noche? -dijo-. Si podéis. 

Sarah se cepilló el pelo y vino hasta la puerta. 

-Betty, pasa, que hace frío -dijo. El cielo estaba gris y el viento empujaba las nubes desde el mar. 

-No, no, gracias, no puedo. He dejado a los niños coloreando unos dibujos, tengo que volver. Pete y yo sólo nos preguntábamos si podríais venir a cenar. ¿Tal vez el viernes por la noche, la noche antes de marcharos? 

Esperó y parecía cohibida. Su pelo se levantó con el viento y dio una calada al cigarrillo. 

-Me encantaría -dijo Sarah-. ¿Te parece bien, Phil? No tenemos ningún plan, creo. ¿Te parece bien? 

-Es un detalle por vuestra parte, Betty -dije-. Nos encantaría ir a cenar. 

-¿Sobre las siete y media? -dijo Betty. 

-A las siete y media -dijo Sarah-. Nos hace mucha ilusión, Betty. Más de lo que puedo expresar. Es muy amable y muy considerado por vuestra parte. 

Betty movió la cabeza y se sintió violenta. 

-Pete dijo que siente que os marchéis. Dijo que ha sido como tener más familia aquí. Dijo que es un honor teneros como inquilinos. 

Comenzó a bajar los escalones. Seguía teniendo las mejillas encendidas. 

-El viernes por la noche, entonces -dijo. 

-Gracias, Betty, en serio -dijo Sarah-. Gracias otra vez. Significa mucho para nosotros. 

Betty saludó con la mano y movió la cabeza. Luego dijo: 

-Hasta el viernes, entonces -y la forma en que lo dijo me puso un nudo en la garganta. Cerré la puerta cuando se dio la vuelta, y Sarah y yo nos miramos. -Bueno -dijo Sarah-, esto es un cambio, ¿no? Que nos invite a cenar nuestro casero en vez de tener que desaparecer del mapa y escondernos en alguna parte. -Me cae bien Pete -dije-. Es un buen hombre. 

-Betty también -dijo Sarah-. Es una buena mujer, y amable, y me alegro de que Pete y ella se tengan el uno al otro. 

-A veces las cosas suceden -dije-. Las cosas salen bien. 

Sarah no dijo nada. Se mordió el labio inferior durante un momento. Después volvió al cuarto de atrás para terminar de restregar. Yo me senté en el sofá y me fumé un cigarrillo. Cuando terminé, me levanté y volví al otro cuarto y a mi cubo. 

Al día siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa y recogimos la mayoría de las cosas. Sarah volvió a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio bajo los quemadores, y le dio una última pasada a la encimera. Nuestras maletas y algunas cajas de libros estaban en un rincón de la sala, listos para nuestra partida. Esa noche íbamos a cenar con los Petersen y al día siguiente nos levantaríamos y desayunaríamos fuera. Luego volveríamos y cargaríamos el coche; no quedaban tantas cosas después de veinte años de mudanzas y desorden. Iríamos hasta Eureka y descargaríamos el coche y guardaríamos las cosas en el pequeño apartamento de Sarah, que había alquilado unos días antes, y después, antes de las ocho de la noche, ella me llevaría al pequeño aeropuerto donde yo emprendería mi viaje hacia el este, con intención de hacer conexión con un vuelo nocturno de San Francisco a Boston, y ella comenzaría su nueva vida en Eureka. Un mes antes, cuando empezamos a hablar de estas cosas, ella ya se había quitado la alianza, no tanto con ira sino con tristeza, una noche en que habíamos estado haciendo estos planes. No había llevado nada durante unos días, y luego se había comprado un pequeño anillo barato con una mariposa de turquesa porque, como dijo, ese dedo «se sentía desnudo». Una vez, algunos años antes de eso, en un ataque de rabia se había sacado la alianza del dedo y la había tirado al otro lado del salón. Yo estaba borracho y me marché de la casa y cuando hablamos sobre esa noche unos días después y le pregunté por su alianza, dijo: 

-Sigo teniéndola, sólo la he puesto en un cajón. No pensarías en serio que había tirado mi alianza, ¿no? 

Poco después se la volvió a poner y siguió llevándola, incluso durante las malas épocas, hasta hacía un mes. También dejó de tomar la píldora y se puso un DIU. 

Así que trabajamos ese día por toda la casa y terminamos de empaquetar y de limpiar y, poco después de las seis, nos duchamos y limpiamos otra vez la ducha y nos vestimos y nos sentamos en el salón, ella en el sofá, sobre las piernas dobladas, con un vestido de punto y un pañuelo azul, y yo en la silla grande junto a la ventana. Podía ver la parte de atrás del restaurante de Pete desde donde estaba sentado, y el mar unos kilómetros más allá del restaurante y los prados y los bosquecillos de árboles que había entre la ventana del frente y las casas. Permanecimos sentados sin hablar. Habíamos hablado y hablado y hablado. Ahora estábamos sentados sin hablar y mirábamos cómo oscurecía fuera y la pluma de humo que salía de la chimenea del restaurante. 

-Bueno -dijo Sarah, y estiró las piernas en el sofá. Se bajó un poco la falda. Encendió un cigarrillo-. ¿Qué hora es? A lo mejor deberíamos ir. Dijeron a las siete y media, ¿no? ¿Qué hora es? 

-Son las siete y diez -dije. 

-Las siete y diez -dijo-. Es la última vez que podremos sentarnos así en el salón y mirar cómo oscurece. No quiero olvidarlo. Me alegro de que tengamos unos minutos. 

Un momento después me levanté a por mi abrigo. Camino del dormitorio me detuve en el extremo del sofá donde estaba sentada ella y me incliné y la besé en la frente. Ella alzó los ojos hasta los míos después del beso y me miró. 

-Tráeme también mi abrigo -dijo. 

La ayudé a ponerse el abrigo y después salimos de la casa y atravesamos el césped y la parte de atrás del aparcamiento hasta la casa de Pete. Sarah llevaba las manos en los bolsillos y yo fumaba un cigarrillo mientras caminábamos. Justo antes de llegar a la puerta de la pequeña valla que rodea la casa de Pete, tiré el cigarrillo y tomé del brazo a Sarah. 

La casa era nueva y habían plantado una resistente enredadera que se había extendido por toda la valla. Había un pequeño leñador de madera clavado en la barandilla del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo empezaba a serrar su tronco. No estaba serrando en ese momento, pero yo podía sentir la humedad en el aire y sabía que pronto llegaría el viento. Había tiestos con plantas en el porche y macizos de flores a ambos lados de la acera, pero si habían sido plantadas por Betty o por la primera esposa, no había forma de saberlo. En el porche había algunos juguetes de los niños y un triciclo. La luz del porche estaba encendida, y justo cuando empezamos a subir los escalones, Pete abrió la puerta y nos saludó. 

-Pasad, pasad -dijo, sosteniendo la puerta mosquitera. Tomó las manos de Sarah entre las suyas y después estrechó la mía. Era un hombre alto y delgado, de unos 60 años, con la cabeza cubierta de pelo canoso cuidadosamente peinado. Sus hombros daban la impresión de mole, pero no era un hombre pesado. Llevaba una camisa Pendleton gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salió también hasta la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo. Tomó nuestros abrigos mientras Pete nos preguntaba qué queríamos tomar. 

-¿Qué os sirvo? -dijo-. Pedidlo. Si no lo tengo iremos al restaurante a por ello. 

Pete era un alcohólico en proceso de recuperación, pero tenía vino y licor en la casa para los invitados. Una vez me había dicho que cuando compró su primer restaurante y cocinaba 16 horas al día bebía litro y medio de whisky durante esas 16 horas y era severo con los empleados. Ahora había dejado de beber; había estado hospitalizado, nos habían dicho, y no había bebido nada en seis años, pero como muchos alcohólicos, seguía teniendo alcohol en casa. 

Sarah pidió una copa de vino blanco. La miré. Yo pedí una coca-cola. Pete me guiñó un ojo y dijo: 

-¿Quieres alguna cosilla en la coca-cola? ¿Algo que ayude a quitarte la humedad de los huesos? 

-No, gracias, Pete, pero si pudieras echar un trozo de lima, te lo agradecería -dije. 

-¡Buen chico! -dijo-. Para mí ya es la única forma de volar. 

Vi que Betty movía una ruedecilla en el microondas y pulsaba un botón. Pete dijo: 

-Betty, ¿tomarás vino con Sarah o qué quieres, cariño? 

-Tomaré un poco de vino, Pete -dijo Betty. 

-Phil, aquí tienes tu coca-cola -dijo Pete-. Sarah -dijo, y le dio una copa de vino-. Betty. Hay mucho más de todo. Vamos a sentarnos y a ponernos cómodos. 

Atravesamos el comedor. La mesa ya estaba puesta para cuatro, porcelana fina y copas de cristal. Fuimos hasta el salón y Sarah y yo nos sentamos juntos en uno de los sofás. Pete y Betty se sentaron enfrente, en otro. Había cuencos con frutos secos variados a nuestro alcance en una mesa de centro, trozos de coliflor, ramas de apio y un cuenco de salsa para las verduras al lado de los cacahuetes. 

-Nos alegra tanto que hayáis venido -dijo Betty-. Hemos estado toda la semana esperando este momento. 

-Vamos a echaros de menos -dijo Pete-, esa es la verdad. No soporto la idea de que os marchéis, pero sé que así es la vida, la gente tiene que hacer lo que tiene que hacer. No sé cómo decirlo, pero ha sido un honor teneros en la casa, los dos sois profesores y todo eso. Siento un gran respeto por la educación, aunque yo no tengo mucha. Aquí vivimos como una gran familia, ya lo sabéis, y ya os considerábamos parte de ella. Bueno, a vuestra salud. Por vosotros -dijo-, y por el futuro. Levantamos nuestros vasos y después bebimos. 

-Nos alegra tanto que penséis así -dijo Sarah-. Es muy importante para nosotros, esta cena; nos hacía más ilusión de la que puedo expresaros. Significa muchísimo para nosotros. 

Pete dijo: 

-Vamos a echaros de menos, eso es todo -y movió la cabeza. 

-Ha sido muy, muy bueno para nosotros vivir aquí -dijo Sarah-. No puedo explicároslo. 

-Hubo algo en este tipo que me gustó cuando lo vi por primera vez -le dijo Pete a Sarah-. Me alegro de haberle alquilado la casa. Puedes saber muchas cosas de un hombre la primera vez que lo ves. Me cayó bien este tipo. Cuídalo mucho. 

Sarah cogió una rama de apio. Sonó una campanilla en la cocina y Betty dijo: 

-Disculpadme -y salió de la habitación. 

-Dejadme que os sirva otro -dijo Pete. Salió de la habitación con nuestros vasos y volvió en un minuto con más vino para Sarah y un vaso lleno de coca-cola para mí. Betty empezó a llevar cosas de la cocina a la mesa del comedor. 

-Espero que os gusten el marisco y la carne -dijo Pete-. Churrasco de ternera y cola de langosta. 

-Suena estupendo, es una cena maravillosa -dijo Sarah. 

-Creo que ya podemos comer -dijo Betty-. Venid a la mesa. Pete se sienta aquí siempre. Este es el sitio de Pete. Phil, siéntate aquí. Sarah, tú siéntate allí, enfrente de mí. 

-El hombre que se sienta a la cabecera de la mesa paga la cuenta -dijo Pete, y se rió. 

Fue una cena estupenda: ensalada de lechuga con camarones frescos, sopa de almejas, cola de langosta y churrasco. Sarah y Betty bebieron vino, Pete bebió agua mineral, yo seguí con la coca-cola. Hablamos un poco sobre Jonestown después de que Pete sacó el tema, pero me di cuenta de que esa conversación ponía nerviosa a Sarah. Sus labios palidecieron, y conseguí que cambiásemos a la pesca del salmón. 

-Siento que no tuviéramos oportunidad de ir -dijo Pete-. Pero los pescadores deportivos no están sacando nada todavía. Sólo están pescando algo los tipos con licencias comerciales, y están yendo lejos. Puede que en una o dos semanas hayan llegado los salmones. En cualquier momento a partir de ahora, en realidad -dijo Pete-. Pero para entonces vosotros estaréis al otro lado del país. 

Asentí. Sarah cogió su copa. 

-Ayer le compré a un tipo 75 kilos de salmón fresco, y eso es lo que voy a poner en el menú ahora. Salmón fresco -dijo Pete-. Lo metí en el congelador y lo congelé fresco. El tipo llegó con él en su camioneta, un indio, y le pregunté cuánto pedía por él y dijo que 7 dólares el kilo. Yo dije que 6,5 y dijo que trato hecho. Así que lo congelé fresco y ya lo he puesto en el menú. 

-Bueno, éste estaba estupendo -dije-. Me gusta el salmón, pero el que hemos comido aquí esta noche no podía estar mejor. Estaba delicioso. 

-Nos ha alegrado tanto que pudierais venir -dijo Betty. 

-Esto es maravilloso -dijo Sarah-, pero creo que nunca he visto tanta langosta y churrasco. Creo que no puedo comérmelo todo. 

-Lo que sobre os lo pondremos en una bolsa -dijo Betty, y se sonrojó-. Igual que en el restaurante. Pero dejad sitio para el postre. 

-Tomemos el café en la sala -dijo Pete. 

-Pete tiene algunas diapositivas que tomamos en nuestro viaje -dijo Betty-. Si os apetece verlas, habíamos pensado que podíamos montar la pantalla después de cenar. 

-Hay brandy para los que quieran -dijo Pete-. Betty tomará un poco, lo sé. ¿Sarah? Tú tomarás un poco. Buena chica. No me molesta nada tenerlo aquí y que lo beban mis invitados. Beber es divertido -dijo Pete. 

Habíamos vuelto al salón. Pete montaba la pantalla y charlaba. 

-Siempre tengo un poco de todo a mano, como habréis observado, pero yo no he tocado una bebida de nada alcohólico desde hace seis años. Ahora bien, eso fue después de beber más de un litro al día durante diez años después de licenciarme en el ejército. Pero lo dejé, Dios sabe cómo, pero lo dejé, lo dejé sin más. Miré a mi médico y le dije: «Ayúdeme, doctor, ¿puede usted ayudarme?» Bueno, hizo un par de llamadas. Dijo que conocía a algunos tipos que tenían problemas con la bebida, dijo que hubo una época en la que él también había tenido problemas. Lo siguiente que sé es que iba camino de una clínica cerca de Santa Rosa. Estaba en Calistoga, en California. Pasé allí tres semanas. Cuando llegué a casa estaba sobrio y ya no tenía ganas de beber. Evelyn, o sea, mi primera mujer, salió hasta la puerta cuando llegué a casa y me besó en los labios por primera vez en años. Ella odiaba el alcohol. Su padre y un hermano habían muerto por la bebida. También puede matar, no lo olvidéis. Bueno, me besó en los labios por primera vez esa noche, y no he vuelto a beber desde que fui a ese sitio de Calistoga. 

Betty y Sarah estaban recogiendo la mesa, yo me senté en el sofá y me puse a fumar mientras Pete hablaba. Después de montar la pantalla, sacó un proyector de una caja y lo puso en una mesa. Enchufó el cable y apretó un botón. La luz brilló sobre la pantalla y se puso en marcha un pequeño ventilador. 

-Tenemos diapositivas suficientes para estar viendo fotos toda la noche y más -dijo Pete-. Tenemos diapositivas de México, Hawai, Alaska, Oriente Medio, África también. ¿Qué os gustaría ver? 

Sarah entró y se sentó en el otro extremo del sofá donde estaba yo. 

-¿Qué te gustaría ver, Sarah? -dijo Pete-. Dilo... 

-Alaska -dijo Sarah-. Y Oriente Medio. Estuvimos allí una temporada, hace años, en Israel. Siempre he querido ir a Alaska. 

-No llegamos hasta Israel -dijo Betty, entrando con el café-. Íbamos en un recorrido que sólo incluía Siria, Egipto y Líbano. 

-Es una tragedia lo que ha pasado en el Líbano -dijo Pete-. Era el país más hermoso de Oriente Medio. Estuve allí cuando era un chaval, en la marina mercante en la segunda guerra mundial. Pensé en aquel momento, me prometí a mí mismo que volvería allí algún día. Y entonces tuvimos la oportunidad, Betty y yo. ¿No es así, Betty? Betty sonrió y asintió. 

-Veamos algunas fotos de Siria y el Líbano -dijo Sarah-. Ésas son las que me apetece ver. Me apetece verlas todas, claro, pero si tenemos que elegir... Así que Pete empezó a pasar diapositivas, y Betty y él hacían comentarios a medida que se acordaban de los lugares. 

-Allí está Betty intentando subirse a un camello -dijo Pete-. Necesitó un poco de ayuda del tipo de la chilaba. 

Betty se rió y sus mejillas enrojecieron. Brilló otra diapositiva sobre la pantalla y Betty dijo: 

-Aquí está Pete hablando con un funcionario egipcio. 

-Donde está señalando, esa montaña detrás de nosotros. A ver si puedo acercarlo más -dijo Pete-. Los judíos están atrincherados allí. Podíamos verlos con los prismáticos que nos dejaron. Judíos en toda esa colina. Como hormigas -dijo Pete. 

-Pete cree que si no hubieran llevado sus aviones al Líbano, no se habría organizado todo ese follón allí -dijo Betty-. Los pobres libaneses. 

-Allí -dijo Pete-. Allí está el grupo en Petra, la ciudad perdida. Era una ciudad de caravanas, pero después se perdió sin más, se perdió y quedó cubierta de arena durante cientos de años y luego fue descubierta de nuevo y fuimos hasta allí desde Damasco en Land Rovers. Mirad lo rosadas que son las piedras. Esas tallas de piedra tienen más de dos mil años, dijeron. Vivían allí veinte mil personas. Y luego el desierto la enterró y fue olvidada. Eso es lo que le va a pasar a este país si no tenemos cuidado. 

Tomamos más café y vimos algunas diapositivas más de Pete y Betty en los zocos de Damasco. Luego Pete apagó el proyector, y Betty fue a la cocina y volvió con peras al caramelo de postre y más café. Comimos y bebimos, y Pete dijo otra vez lo mucho que nos iba a echar de menos. 

-Sois buena gente -dijo Pete-. No soporto la idea de que os marchéis, pero sé que es lo mejor para vosotros, porque en otro caso no os marcharíais. Bueno, queríais ver algunas diapositivas de Alaska. ¿Eso dijiste, Sarah? 

-Alaska, sí -dijo Sarah-. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace años. ¿No, Phil? Una vez tuvimos todo preparado para ir a Alaska. Pero en el último minuto no fuimos. ¿Te acuerdas, Phil? 

Asentí. 

-Ahora irás a Alaska -dijo Pete. 

La primera diapositiva mostraba a una mujer alta, esbelta y pelirroja de pie en la cubierta de un barco con una cordillera nevada a lo lejos detrás de ella. Llevaba un abrigo blanco de piel y miraba a la cámara con una sonrisa. 

-Ésa es Evelyn, la primera esposa de Pete -dijo Betty-. Murió. 

Pete proyectó otra diapositiva en la pantalla. La misma mujer pelirroja con la misma parka y dándole la mano a un esquimal sonriente con otra parka. Unos grandes pescados secos colgaban de cuerdas detrás de las figuras. Había una extensión de agua y más montañas. 

-Ésa es Evelyn otra vez -dijo Pete-. Éstas se tomaron en Point Barrow, en Alaska, la población que está más al norte de los Estados Unidos. 

Después había una foto de la calle principal, pequeños edificios bajos con tejados inclinados de metal, carteles que decían Café Rey Salmón, Tarjetas postales, Licores, Habitaciones. En una diapositiva salía un restaurante de pollo frito Colonel Sanders con un cartel afuera en el que aparecía el coronel Sanders con una parka y botas de piel. Todos nos reímos. 

-Ésa es Evelyn otra vez -dijo Betty, cuando otra diapositiva brilló en la pantalla. 

-Éstas se hicieron antes de que Evelyn muriera -dijo Pete-. Siempre hablábamos de ir a Alaska, también -dijo Pete-. Me alegro de que hiciéramos ese viaje antes de que muriera. 

-Muy oportuno -dijo Sarah. 

-Evelyn era una buena amiga -dijo Betty-. Fue como perder a una hermana. 

Vimos a Evelyn subiendo a bordo de un avión para regresar a Seattle, y vimos a Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo del mismo avión después de que aterrizara en Seattle. 

-Se está calentando -dijo Pete-. Voy a tener que apagar el proyector un rato para que se enfríe. ¿Qué queréis ver después? ¿Hawai? Sarah, es tu noche; tú decides. Sarah me miró. 

-Creo que deberíamos pensar en irnos a casa, Pete -dije-. Mañana va a ser un día muy largo. 

-Sí, deberíamos irnos -dijo Sarah-. En serio, supongo. 

Pero siguió sentada con el vaso en la mano. Miró a Betty y después miró a Pete. 

-Ha sido una noche maravillosa para nosotros -dijo-. De verdad que no sé cómo daros las gracias. Ha significado muchísimo para nosotros. 

-No, somos nosotros los que tenemos que daros las gracias -dijo Pete-, y ésa es la verdad. Ha sido un placer conoceros. Espero que la próxima vez que estéis en esta parte del país os paséis por aquí a saludarnos. 

-No nos olvidaréis, ¿verdad? -dijo Betty-. ¿Verdad que no? 

Sarah movió la cabeza. 

Después nos levantamos y Pete nos dio los abrigos. Betty dijo: 

-No os olvidéis la bolsa de las sobras. Será un buen tentempié mañana. 

Pete ayudó a Sarah a ponerse el abrigo y después sostuvo el mío para que metiera el brazo.
Nos estrechamos la mano todos en el porche. 

-Está llegando viento -dijo Pete-. No nos olvidéis. Y buena suerte. 

-No os olvidaremos -dije-. Gracias otra vez, gracias por todo. 

Nos dimos la mano una vez más. Pete cogió a Sarah de los hombros y la besó en la mejilla. 

-Cuidaos mucho. Este tipo también. Cuídalo -dijo-. Sois buena gente. Nos caéis muy bien. 

-Gracias, Pete -dijo Sarah-. Gracias por decir eso. 

-Lo digo porque es verdad, porque si no no lo diría -dijo Pete. 

Betty y Sarah se abrazaron. 

-Bueno, buenas noches a los dos -dijo Betty-. Y que Dios os bendiga a ambos. 

Bajamos por la acera delante de las flores. Sostuve la puerta para Sarah y atravesamos la grava del aparcamiento hasta nuestra casa. El restaurante estaba oscuro. Era más de medianoche. El viento soplaba entre los árboles. Las luces del aparcamiento estaban encendidas, y el generador situado en la trasera del restaurante zumbaba y hacía girar el ventilador del congelador dentro del mueble. 

Abrí la puerta de la casa. Sarah encendió de golpe la luz y entró en el baño. Yo encendí la lámpara situada junto a la silla frente a la ventana y me senté con un cigarrillo. Pasado un rato salió Sarah, con el abrigo aún puesto, y se sentó en el sofá y se tocó la frente. 

-Ha sido una velada agradable -dijo-. No la olvidaré. Tan diferente de tantas de nuestras marchas -dijo-. Imagínate, cenar y todo con tu casero antes de mudarte -movió la cabeza-. Hemos recorrido un largo camino, creo yo, vistas así las cosas. Pero queda aún mucho trecho. Bueno, ésta es la última noche que vamos a pasar en esta casa, y estoy tan cansada después de esa enorme cena que se me cierran los ojos. Me parece que me voy a la cama. 

-Yo también -dije-. En cuanto termine esto. 

Permanecimos tumbados en la cama sin tocarnos. Entonces Sarah se volvió desde su lado y dijo: 

-Me gustaría que me abrazaras hasta que me durmiera. Sólo eso, que me abraces. Echo de menos a Cindy esta noche. Espero que esté bien. Rezo para que esté bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y que Dios nos ayude a nosotros -dijo. 

Al cabo de un rato su respiración se hizo lenta y regular y me volví a alejar de ella. Me quedé boca arriba y miré fijamente al techo oscuro. Tumbado y escuchando el viento. Entonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos otra vez, oí algo. O, más bien, dejé de oír algo que había estado oyendo. El viento seguía soplando, y podía oírlo bajo los aleros de la casa y silbando entre los cables fuera de la casa, pero faltaba algo, y no sabía qué era. Permanecí tumbado un rato más y escuché, y después me levanté y salí al salón y miré por la ventana delantera hacia el restaurante; el filo de la luna asomaba a través de las nubes, que se movían con rapidez. 

Permanecí de pie en la ventana e intenté comprender qué era lo que andaba mal. Seguí mirando el reflejo del mar y luego otra vez el restaurante a oscuras. Entonces caí en la cuenta de qué era ese silencio tan extraño. Se había apagado el generador del restaurante. Estuve allí un rato más preguntándome qué debía hacer, si debía llamar a Pete. Quizá se arreglaría solo en un rato y volvería a encenderse, pero por alguna razón sabía que eso no iba a ocurrir. 

Él debió de darse cuenta también, porque de repente vi encenderse una luz en casa de Pete, y luego apareció en los escalones una figura con una linterna. La figura que llevaba la linterna se dirigió a la parte de atrás del restaurante y abrió la puerta con la llave y después empezaron a encenderse luces en el restaurante. Un momento más tarde, después de fumarme un cigarrillo, volví a la cama. Me dormí enseguida. 

A la mañana siguiente tomamos café instantáneo y fregamos las tazas y las empaquetamos. No hablamos mucho. Había un camión de electrodomésticos detrás del restaurante, y pude ver a Betty y a Leslie saliendo y entrando por la puerta trasera del restaurante, llevando algo en los brazos. No vi a Pete. 

Cargamos el coche. Podríamos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje, después de todo. Me acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero cuando llegué a la puerta de la oficina, ésta se abrió y salió Pete con una caja. 

-Se va a pudrir -dijo-. El salmón se ha descongelado. Estaba empezando a congelarse, luego empezó a descongelarse. Voy a perder todo este salmón. Voy a tener que regalarlo, quitármelo de encima esta mañana. Y también los solomillos y las gambas y los ostiones. Todo. El generador se quemó, maldita sea. 

-Lo siento, Pete -dije-. Tenemos que irnos. Quería devolverte las llaves. 

-¿Qué? -dijo y me miró. 

-Las llaves de la casa -dije-. Nos vamos. Ahora mismo. 

-Dáselas a Leslie -dijo-. Leslie se ocupa de los alquileres. Dale a ella las llaves. 

-Eso haré, entonces. Adiós, Pete. Siento todo esto. Pero gracias otra vez por todo. 

-Claro -dijo-. Claro, no hay de qué. Buena suerte. Que os vaya bien. 

Saludó con la cabeza y siguió hasta su casa con la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me despedí de ella, y volví al coche donde esperaba Sarah. 

-¿Algo va mal? -dijo Sarah-. ¿Qué ha pasado? Parecía como si Pete no tuviera tiempo ni para darte la hora. 

-El generador del restaurante se quemó anoche y el congelador se apagó y parte de la comida se ha estropeado. 

-¿Eso ha pasado? -dijo-. Qué horror. Lo siento. Les diste las llaves, ¿no? Ya nos hemos despedido. Creo que podemos irnos. 

-Sí -dije-. Eso creo.

