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El pensamiento critico vy filoséfico en
la Universidad de Harvard

Cdndido PEREZ GALLEGO

El ano 1636 se fundé en Cambridge, un barrio de Boston, la Universidad de
Harvard que desde el principio marcé el esplendor del pensamiento americano. Ya en
tiempos del mds estricto puritanismo nombres preclaros le dieron prestigio, algunos
graduados en ese centro, tales como Michael Wigglesworth (1651), Increase Mather
(1656), Samuel Sewall (1671), Cotton Mather (1678) o Royal Tyler (1776) para
llegar a un nombre que marcard con sus ideas la actitud moral de ese College.
Emerson (1803-1882) habia nacido en Bostén, pertenecia a una familia puritana y en
1821 se graduaria en Harvard para entrar pronto como docente en la "Divinity School”.
Sus ideas surcan como un rayo de luz el incipiente pensamiento americano y su
relacion con Europa le hace un auténtico "talento internacional”. Imaginemos sus
vinculos y deudas con hombres que conocié como Carlyle, Wordsworth o Coleridge,
y su interés por ¢l idealismo alemdn que casi le hace configurarse como un preceden-
te de Nietzsche. Este era "Mr. America" como Harold Bloom lo definia hace poco, un
hombre que unia su devocién y su fervor con un alto espiritu de innovacién y
autocritica, que fundfa las ideas de Platon con las de Montaigne.

Este modo "escéptico” de enfrentarse con la realidad le lleva hacia Locke, Berkeley
0 Hume y construye de ese modo un sélido monumento del pensamiento de Harvard,
donde ni siquiera faltan las ideas misticas de Swedenborg. En 1835 volvié a casarse
y se fue a vivir a Concord, no lejos de Boston, y alli fue el centro de una intensa
actividad cultural que tenia nombres tan distinguidos como Thoreau, Jones Very,
Alcott, Margaret Fuller, Brownson y hasta Hawthorne y serd en su primer libro
Nature (1836) donde se marcardn sus ideas morales de modo nitido y transparente, y
este impetu de The American Scholar (1837) alcanzara un ritmo fascinante. Fue en
1838 cuando en €l famoso "Divinity School Address" hizo una dura critica de la falsa
religiosidad de muchos estamentos de la época y busca una solucién que seria "la
naturaleza como redencion moral”. Walden, la inolvidable obra de Thorcau publicada
en 1854, serd la Biblia de esta nueva religién del trascendentalismo que busca, ante
todo, la "intuitive spiritual experience".

Sin embargo el discurso citado le llevd a treinta afios de separacién y ruptura con
Harvard. Hombre activo y enérgico, en 184C se unié con otros compaferos para
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fundar The Dial, una revista donde exponer las ideas de esta generacién de "sofiado-
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res" y que empujo las experiencias de Brook Farm en Roxbury, Bostén y Fruitlands
como "comunas morales" donde llevar a cabo un sentimiento de fraternitas tema que
el mismo Hawthorne dibujé con candor en su novela The Blithedale Romance
(1852). Sus ideas son sencillas y a la vez vigorosas. Aquella pregunta ";Hasta qué
punto te bastas a ti mismo?", se ha hecho emblema de una universidad que exhibe en
su escudo el lema VERITAS. Nos anima a "confiar en nosotros mismos", nos advierte
"nada tan sagrado como la integridad de tu propia mente" nos justifica "ser grande es
ser incomprendido”.

Emerson es Harvard. Advertia como "cada frase correcta es suficiente en si mis-
ma", idea que hasta remite a Wittgenstein cuando se pregunta "Me asombra cémo el
lenguaje se basta a si mismo". Entra en los mas dilatados confines del ser y nos
sorprende con "Un hombre descubre que hay algo en él que sabe mdas que si mismo
"para llegar al dilema" ;Quién es quién? ;Cudl de los dos soy realmente yo? ;El que
sabe mas o el que sabe menos? ;El grande o el pequefio?", para continuar en momen-
tos de pesadumbre confesando: "El hombre es un dios de ruinas" apotegma que no
aceptaria Nietzsche cuando proclamaba jubiloso "Si hubiera dioses yo serfa uno de
ellos". Este modo de pensar moderno y original conduce a lfricas dimensiones de
enorme belleza: "Cada espiritu construye una morada y tras su morada un mundo y
tras su mundo un cielo. Lo que somos es lo que podemos ver", y todo este idearium
le lleva a ser duro con Whitman que aquellos afos habia escrito Hojas de hierba y
que al principio llamé "milagro de milagros”" aunque luego rectificara al asustarle el
liberalismo sexual del autor de Long Island. Otras veces es capaz de grandiosas
conclusiones, no lejanas a la retdérica de Cicerén Demostenes: "No era Dios el que
estaba muerto, sino la Iglesia. Y puesto que la Iglesia era el Pasado, realmente solo el
Pasado habia "muerto". Ideas que Zaratustra veria con sumo deleite, que nos empujan
a paginas de Hermann Hesse y Shiddarta pues en su mente yacia una consigna: "El
hombre solitario es el hombre virtuoso".

Por eso los bosques y lagos proximos a Concord eran su paraiso. Frente al "Ten
confianza en ti mismo" se alzaba "la vida consiste en purificar el alma humana" e
incluso "Cada hombre construye un hogar y tras su hogar un mundo y tras su mundo
un cielo" ideas todas ellas que remiten con sacra vehemencia a la "infinitud del
espiritu interior" y que conduce a pensar como "la corrupcién de un hombre crea la
corrupcién su lenguaje”. Este ideario es vivo y critico, y la "autoestima" —concepto
que hasta un psicologo actual de Harvard, Skinner, expondrd en su visién del
conductismo— es una idea central y basica: "La inteligencia crea el mundo a través de
la belleza" y asi llegamos a un éxtasis ante el paraiso que hasta remite a escritores tan
peculiares como Hemingway que en los bosques navarros de Irati puede alcanzar una
plenitud "emersoniana", segiin vemos en El sol también se levanta. Thoreau, quince
afios mas joven que él, seguird sus doctrinas y se ird a vivir a Walden, una laguna
cercana a Concord y alli reconocerd como "la naturaleza es santa y herdica" para asi
alcanzar esa "Oversoul" o "alma superior" que va a mover toda una época. Obedecer
consignas: "Aceptar aquella advertencia de Kant: "Todo lo que se refiere a mi rela-
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cién con las cosas es "trascendental". Y desde este idearium acercarse hacia adverten-
cias exigentes: "La naturaleza no perdona errores” o bien entrar una y otra vez en
aquella maxima de Wordsworth que inund6 todo el romanticismo inglés: "La natura-
leza es el simbolo del espiritu". Frente al "Seréis como dioses" el esfuerzo del trabajo
y la perfeccion cotidiana, tema que llega incluso a La teoria de la justicia de J.
Rawls. Ecos de Milton parecen acercarse a nosotros y el final del Paraiso Perdido de
sefiales de religiosidad: "El mundo entero estaba ante ellos / para poder elegir el lugar
del reposo / cogidos de la mano y con inciertos y lentos pasos / siguieron a través del
Eden su solitaria senda".

Un pensador que cambia América. Al hablar de Thoreau —un mal estudiante de
Harvard- ve en €l alguien que era un "actor de la verdad", "nunca hubo un americano
miés auténtico que Thoreau" "no le costaba nada decir no" "siempre estaba dispuesto
a ir al campo” o "conocia el pais como un zorro o un pijaro”. Maestro y discipulo se
funden en aquel arranque inolvidable de Walden: "Cuando escribi las paginas que
siguen vivia solitario en los bosques" motivo que Ileva a Stanley Cavell cuando en su
genial The Senses of Walden insiste que el centro de este libro es "el acto de
escribir”. La estructura como "farmakos”, como salvacidn, en el sentido de Derrida y
desde este apoyo "gréfico" alejarse de la narracion dialogal de aquel arranque sublime
de Moby Dick "Llamame Ishmael" que nos produce la sensacion de que nos encon-
tramos ante una confidencial sacra conversatione. Emerson esti escondido en Walden
en aquellas frases tan ingenuas y divertidas, como cuando el escritor nos cuenta que
todas las mafanas le despertaba un ser maravilloso, una ardilla. Un mundo préximo
al Beatus Ille y al Hermano Sol, hermana Luna de San Francisco de Asis y que no
ignora las Bucélicas de Virgilio. La salvacién por la naturaleza como un remedio
para luchar contra los males de la "muchedumbre solitaria" como David Riesman
explicard en 1962. Frente al "héroe solitario" la aglomeracién tempestuosa de
Manhattan Transfer de John Dos Passos como dos caras de una misma moneda.
Este ansia de salvacién nos esta sefialando a un espaol que nos es del todo familiar
y que el Dr. Sanchez-Barba estudia con brillantez en su Historia de América.

G. Santayana (1863-1952) es uno de los paladines de Harvard. Se gradué en esa
universidad en 1886 y tres afios mas tarde obtuvo alli el doctorado. Sus obras nos
acompafan siempre, y debemos recordar The Sense of Beauty (1896), The Life of
Reason (1905-6), The Realm of Essence (1927) y The Realm of Truth (1937) que
son los jalones que coronan una novela que el Prof. Irving Singer ha estudiado con
talento The Last Puritan (1935) donde calvinismo y trascendentalismo se conjugan
en un festival de amistad y culto a la belleza en un hedonismo admirable. Busca la
verdad en los "correlative objects" y crea una vibrante teoria filoséfica que influira lo
mismo en T.S.Eliot como en Wallace Stevens, dos estudiantes de Harvard. Fn The
Last Puritan vemos a Oliver Alden como simbolo del desencanto de una generacion,
y tras mil tormentosas situaciones en Europa, donde se funden amor y amistad,
acabard muriendo en Francia. Este desasosiego no est4 alejado de Henry W. Longfellow
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(1807-1882) que sera profesor de espaiiol en Harvard y que en poemas de la belleza
de Evangeline (1847) dejard purificada la imagen del amor mistico. Autor de una
digna traduccién de las Coplas de Jorge Manrique al inglés, y de numerosa obra
lirica que en Hiawatha alcanza dimensiones épicas.

Este ritmo romantico no esté ausente en la filosofia y el mas lejano valedor de esta
doctrina de buscar raices europeas en €l pensamiento puede ser William James (1842-
1910), hermano del genial novelista también, vinculado a Harvard, que en su estancia
en esta universidad en la "Lawrence Scientific School" (1861-1864) marco las pautas
de un pensamiento profundo y renovador. Resaltemos de su extensa obra, The
Principles of Psychology (1890) donde se pregunta el porqué de las emociones,
como causa de una didfana bisqueda del ser y este dato se reinserta en The Varieties
of Religious Experience (1902) donde se afianzan ideas anteriores que en The
Meaning of Truth (1909) alcanzard momentos de plenitud. James consigue dibujar
un "universo plural” donde sigue normas del "pragmatismo” de C.S. Peirce y prepara
un modelo de actuacion donde las "bodily reactions" no estdn ausentes. Una idea,
para €, solo tiene un significado y un sentido en relacién cn las consecuencias que
tenga en el mundo. Y esta idea llegard lejos e incluso llegara hasta el Verbal Behaviour
de Skinner. Todos actuamos como una respuesta al medio, pese a que Chomsky desde
su cétedra del MIT opine lo contrario. Esta "dindmica moral" la veremos en algunos
estudiantes de Harvard, lo mismo en John Dos Passos de Cummings, como €n
Thomas Wolfe o Henry Adams. Todos ellos son "conductistas” y saben que la manera
de comportarse el héroe de un texto es una consecuencia del medio en el que se
mueve. Y este modo de pensar remite a Peirce que se preocupaba de "cémo hacer
nuestras ideas claras" y que llega a proclamar que "el unico efecto que tienen las
cosas reales es causar creencias respuesta a quién repetia que "concebimos lo real
como causa de un pensamiento”. El camino hacia W. Quine, Putnam, Nozick y Rawls
acaba de marcarse.

Surge la critica literaria de la mano de F.O. Matthiessen (1902-1950). Un brillante
profesor de Harvard, tutor en "Eliot House" cuya vida culmina en un suicidio en un
hotel de Boston. Su magistral American Renaissance (1941) sc debe considerar el
punto de partida de la critica literaria en Harvard. Se refiere a la etapa 1850-1855 que
cubre obras tan excelsas como Moby Dick (Melville), The Scarlet Letter y The
House of the seven Gables (Hawthorne), Walden (Thoreau) y Leaves of Grass
(Whitman), pero en realidad abre un modo de analisis "emersoniano" de un modo
nuevo de ver la literatura que Harry Levin, discipulo suyo, seguird. Arfiadamos, ade-
més, que nos entrega obras sefieras como The Achievement of T.S. Eliot (1935),
Henry James: The Major Phase (1944) o Translation. An Elizabethan Art (1931).
Su andlisis textual entra en la ideologia del autor estudiado. Al hablar de Emerson
vislumbra ecos de Sir Thomas Browne y ve en Nature "the role of the naturalist” Al
acercarse a Thoreau descubre latidos de la "esencia del alma". Herman Melville —que
una vez confesé "El mar fue mi Harvard y Mi Yale"— queda definido como un
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ejemplo de busqueda de la fraternitas masculina, que en Moby Dick y en 1a "honey
moon" entre Queequeg e Ishmael queda patente, e incluso en Billy Budd y su "belle-
za femenina sublime" estd mas que obvia.

Hawthorne, pese a no ser un autor tipico de Harvard, y haber sido vecino de
Emerson en Concord se estudia como ejemplo de la cruenta lucha entre el bien y el
mal y ve en The Marble Faun un "carnaval romano" donde el satanismo hedonista
de Donatello hace victimas entre una muchacha norteamericana y en The Scarlet
Letter advierte el papel del calvinismo —del trabajo como mistica— en la "regenacion”
de Hester Prynne. Whitman quedara dibujado como el cantor de la democracia en una
América que esta acompafiada por una Guerra Civil. Thoreau y su inolvidable retiro
en los lagos de Concord serd el ejemplo del "self reliance" emersoniano, de la ruptura
con la familia de la bisqueda de una nueva paz interior por la comunién con la
naturaleza. Su método con deudas a Vernon Parrington o Lewis Mumford deja al
descubierto una actitud moral e intuicionista, no exenta de erudicién soélida, en el
modo de afrontar el hecho textual.

Harry Levin merece mucha atencién. Nacido en St. Paul, Minnesota en 1914 y
fallecido en Boston el pasado 30 de mayo es la figura mas brillante y admirable de la
critica de Harvard. Para este preclaro maestro la critica es conversacion con la cultura
que acompafia el texto analizado. No debemos ceiiirnos, en absoluto, al libro que
estamos estudiando sino ampliar a cuantas posibles "comparaciones" y "analogias"
nos suscite su lectura. Este método es una reaccién contra el New Criticism, pese a
que su inspirador I.A.. Richards también docente en Harvard e incluso vecino de
Harry Levin en Kirkland Place tuvo una enorme transcendencia con ese ritual de goce
estético y creativo en cada texto. La obra de Harry Levin es extensa y memorable.
Destaquemos The Power of Blackness (1958) donde se adentra en las tinieblas de
Hawthorne, Poe y Melville, Grounds for Comparison (1972), Contexts of Cristicism
(1963), Refractions (1966), The Myth of the Golden Age in the Renaissance
(1969), The Question of Hamlet (1959) y The Gates of Horn (1966) por solo citar
las mds sefieras. Recordemos, por lo que nos atafie, su inolvidable ensayo: "The
Quixotic Principle: Cervantes and Other Novelists" (1970) que pone bien a las claras
su apertura a todas las culturas literarias. Ya su genial libro James Joyce (1941) lo
advertia y el hecho de que le guste jugar con el término "refraction" nos advierte que
no estd lejos de las "iluminaciones" de Walter Benjamin. Comparatista, como lo es
Frye o Steiner, se mueve en un dmbito dilatado de lecturas y conocimientos y con
todo ello consigue ser uno de los maestros inolvidables de Harvard. Otro profesor
como Warner Berthoff (1924) en su espléndido estudio sobre Hart Crane (1989)
busca la "reconsideracién” que todo texto merece y que ya F.R. Leavis en Cambridge
en su inevitable Scrutiny proponia.

La critica de Helen Vendler (1944) es muy importante. En su obra consigue
capturar con nitidez las emociones textuales, en un método préximo a Richards, asi
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como dar a las intuiciones y descubrimientos personales un valor relevante. Sus
estudios sobre Wallace Stevens o George Herbert son tan necesarios como los dedica-
dos a Keats o a los sonetos de Shakespeare. Muy centrada en desentraiar el misterio
intimo de la poesia, descuidando, tal vez teatro y novela, consigue una auténtica
apoteosis al analizar el secreto recondito de las palabras. Y este método remite a su
libro mas bello Part of Nature, part of Us (1980), entre Emerson y Niezsche donde
se abre el camino a postulados filos6ficos. Barbara Johnson (1934), otra ilustre do-
cente de ese campus, en A World of Difference (1984) pinta con brillantez un mundo
propio donde, sin embargo, Derrida y la "deconstrucciéon” tienen mucha vigencia y
donde la biisqueda de los lenguajes que componen un texto es la estratagema basica
en el analisis critico. Esta imdgen de mesura analitica hace pensar en J. Rawls cuando
advierte en A Theory of Justice: "La tarea de la filosofia moral consiste en hacer
principios que correspondan a nuestros juicios morales ponderados". Helen Vendler,
en realidad, estd marcando la moral del poema, y debemos acercarla a paginas de
Robert Coles.

Por otro lado su actitud histérica no esté lejos de Perry Miller, Sacvan Bercowitz
o Daniel Aaron. Incluso el ya citado W. Berthoff en su sutil Literature and the
Continuances of Virtue (1986) esta dando este "giro hacia la ética" que en el fondo
ya dibujaba con sabiduria excelsa Santayana. Obras como Writers to the Left de
Aaron esta acercindonos al socialismo de Matthiessen y la biografia de Keats escrita
por Jackson Bate no hace sino integrar métodos de Boswell en otros de Leon Edel.
No olvidemos que cuando Alan Heymert se adentra en el estudio del puritanismo, en
abierta oposicién con el Puritanism and American Life de Bercocowitz no hace
sino seguir la deuda con Perry Miller y en su The New England Mind. Puritanismo,
ética, juicios constructivos van marcando una senda que la mente de Harvard recorre
en su brillante devenir. Este es el programa de sus "dltimos puritanos" de "Warren
House" y "Emerson Hall".

Pasemos de la critica a los autores. La huella de Longfellow o Henry Adams no
estd marchita y dos poetas vinculados a Harvard merecen nuestra mayor atencion:
T.S. Eliot y Wallace Stevens. La obra magestuosa de T.S. Eliot (1888-1965) no se
puede separar de Harvard. Nacido en St. Louis, Missouri estudio6 en la universidad de
Harvard y en los Four Quartets (1943) v en uno de ellos "The Dry Salvages” dejo
patéticos recuerdos de sus veranos juveniles en Gloucester, al Norte de Boston. Re-
saltemos que Santayana influyé mucho en su formacién, y le indujo a la lectura
reposada de los clasicos, Dante en particular. Erudito y neurdtico, irénico y sutil ya en
sus lecturas de F.H. Bradley, sobre quien hara su tesis, se mostraba un talento capaz
de "mezclar la memoria y el deseo”. Y este modelo ya se advertia en el paseo solitario
de J. Alfred Prufrock, aparecido en Poetry en junio de 1915, donde ese "tiempo de
asesinar y de crear”" nos conduce a una situacién cadtica que en The Waste Land
(1922) llegard a sus maximas "inconsecuencias".
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El joven Prufrock es en realidad el "artista adolescente" de Harvard y sin duda la
playa que se menciona esta al sur de Boston. Un poema de soledad y amargura que
abre el camino hacia The Waste Land, aparecido recordémoslo el mismo afio que el
Ulysses de Joyce o la versién inglesa del Tractatus de Wittgenstein, por su Siddharta.
Todo este malestar estd presente en quién en uno de los cuartetos hard una sinfonia
magestuosa de plenitud filosofica: "El tiempo presente y el tiempo pasado / quizd
estén ambos presentes en el tiempo futuro / y el tiempo futuro contenido en el tiempo
pasado / si todo tiempo es eternamente presente / todo tiempo es irredimible lo que
pudo haber sido es una abstraccién / que permanece como perpétua posibilidad / s6lo
en un mundo de especulacién. / Lo que pudo haber sido y lo que fue / apuntan a un
fin tinico que esta siempre presente”. Este arranque de "Burmnt Norton" tiene ecos de
Harvard, aunque el decorado sea britdnico, conduce hacia Pound y Laforgue e incluso
San Juan de la Cruz y acerca a Cavalcanti que serd el gérmen de Ash Wednesday
(1930).

Wallace Stevens (1879-1955) cautiva con ese mundo ascético de quietud y aban-
dono donde "la casa estaba tranquila y el mundo estaba en calma/ el lector se hizo
libro, y la noche de verano / era como el ser consciente del libro". Un recéndito
tesoro de emociones que desde Ideas of Order (1935) se hace més exigente para asi
alcanzar una "ficcién suprema”. Pensemos en sus tres afios de estancia en Harvard y
en sus "vacaciones en la realidad”" como ejemplos sublimes de la fusién de la palabra
en la idea. Y asi alcanzar lo inevitable, la prosa excelsa de The Necessary Angel
(1951). Un poeta que hace pensar en Whitehead y Conrad Aiken, en Cummings y que
nos abre el camino de otros "vecinos" de ese yard mas recientes como Nemerov,
Mailer, K.Koch, John Ashbery, John Hawkes, Donald Hall, John Updike o Arthur
Kopit. Este elenco de nombres rodean a John Dos Passos y hasta Thomas Wolfe, son
la galaxia de una realidad vibrante de significados. El mundo que pinta T.S. Eliot es
neurdtico y sobrecogedor. Su esposa Viv, con una delicada salud le creo graves
problemas morales y psicolégicos al poeta que hasta tuvo que pedir la baja en el
"Lloyd Bank" donde trabajaba en Londres para ir a descansar a Vevey, en Suiza a
orillas del lago Leman. La sombra protectora de Bertrand Russell estaria presente
siempre en este grupo de Bloomsbury, junto al Museo Britanico, donde el suicidio de
Virginia Woolf no seria un suceso inesperado. En el primer poema del autor se nos
pinto una situacioén amarga. Oigamos lo que el joven J. Alfred Prufrock estd meditan-
do: "Vayamos entonces tu y yo / cuando el atardecer se extiende sobre el cielo / como
un paciente anestesiado sobre una mesa" y este arranque préximo a Laforgue o
Rimbaud nos da un giro total a la poesia americana que no podfa seguir, por més
tiempo, inmolando a Whitman como su idolo. Baudelaire y Apollinaire son los nue-
vos Giirus" de este orden lirico donde se advierte, ya lo hemos dicho, como "tiempo
de asesinar y de crear” y este cruel modo de enfrentarse con la vida denotard la
angustia interior que el joven poeta americano estd viviendo. No hay posible salva-
cién.
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No hay esperanza en la mujer o la familia y el final de este "lamento" tendrd
matices nostalgicos, casi de Proust: "He oido a las sirenas cantdndose unas a otras no
creo que canten por mi" y esta sinfonia la prefiere el joven envejecido Prufrock frente
al mar evocando, sin duda, versos de John Donne. Un nuevo modo de percibir se
acaba de abrir con frenesi. Eliot insiste que le interesa hacer de sus poemas "un
montén de imagenes rotas" y postula un método donde se adnan erudicién y talento,
soltura y esquizofrenia. Y este amargo latir viene a Vevey y alli en The Waste Land
nos pinta el patético mundo de una "tierra baldia" que sea un motivo de amarga
meditacién. Y es alli donde confiesa unas palabras muy significativas: "Junto a las
aguas del lago Leman me senté a llorar” que nos remite de modo inequivoco al saimo
135 "Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentamos y lloramos acordandonos del
Sefor". La analogia estd conseguida y su método es s6lido y llevard a un "mondlogo
interior" lirico donde confluyan las mas variadas sensaciones de la mente como
James Joyce en su Ulysses (1922) hiciera con brillantez, y con auténtica malicia.
Estamos haciendo un céantico agénico a la civilizacién actual. La crisis del
postmodernismo nace en estas lineas y todo ello se va a conseguir con ecos del
Upanishad o Dante. Menciones a Shakespeare o Hermann Hesse. La ironia es excel-
sa y el resultado de "fundir culturas" es sencillamente admirable.

La novedad es, a veces, admirable. Seguimos en el poema de 1922 y en alguién
que nos para en la londinense St. Mary Woolnoth y pregunta con entusiasmo e
indiferencia: "Stetson / Tu que estabas conmigo en las naves de Mylae. / Aquel
cadéver que plantaste el afio pasado en tu jardin. / ;Ha empezado a retonar? ;Flore-
cerd este afio? / ;O la escarcha repentina le ha estropeado el lecho?". Estamos ante un
lenguaje nuevo donde se mezcla el esoterismo con Ezra Pound, ecos de Christopher
Wren y hasta la imdgen nitida y nublada a la vez de las barcas navegando por €l
Tamesis. Alli mismo Eliot nos prepara otra sospecha todavia mayor. Vemos unos
muelles sucios, llenos de ratas y basura, la simbologia no puede ser mas excelsa y
junto a unos gasémetros advertimos a alguién pensando meditabundo en la ruina de
su padre y la de su hermano. Lo sublime junto a lo mas abyecto. Un método lleno de
"hombres huecos" que nos empuja a un "miércoles de ceniza" y hasta la necesidad de
crear un apoyo espiritual en San Juan de la Cruz en uno de los Cuartetos. También
nos sorprenderd en su teatro, meditemos en Asesinato en la Catedral o The Cocktail
Party y todo ello para dibujar un mundo nuevo y atroz donde se funden "frases
enigmaticas: "el mar estaba en calma, tu corazén podia haberme respondido, "Un
autor que lleva Harvard en las venas y establece todas las "inconsecuencias e incohe-
rencias" de ese campus admirable.

Este mosaico de figuras no lo debemos abandonar demasiado pronto. Tampoco
olvidar el fugaz paso de Henry James (1843-1916) por la "Harvard Law School". La
escritura del autor de The Portrait of a Lady (1881) tiene algo de homenaje a
Stendhal y Flaubert y parece abrir paginas de T.S. Eliot y W. Stevens, incluso nos
atreveriamos a ver extrafios reflejos en su arte en los latidos secretos de John Ashbery
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—discipulo protegido de Harold Bloom, el "rival” de Yale— que en The Double Dream
of Spring (1970) nos entrega, aunque cambiados, destellos de Isabel Archer y hasta
del teatro de T.S. Eliot todo ello disfrazado en ese "autorretrato en un espejo con-
vexo" que es toda su escritura. Tampoco debemos abandonar a Thomas Wolfe y su
Look Homeward, Angel (1929), simbolo perenne de ese tema de "no podras volver
a casa otra vez", que Maria Lozano ha estudiado de modo sutil e inteligente. Imposi-
ble olvidar Manhattan Transfer (1925) de Dos Passos y toda la obra soberbia e
ir6nica de John Updike. Un auténtico simbolo de Harvard que tiene una enorme
popularidad.

John Updike (1932) es uno de los mayores escritores actuales y aunque nacido en
Pennsylvania su relacién con Harvard es indudable, desde que siendo estudiante
colaboraba con sus dibujos humoristicos en The Crimson. Su primera novela The
Poorhouse Fair (1959) presente el pavoroso ambiente de un asilo de ancianos donde,
sin embargo, surge una esperanza redentora. El método utilizado, préximo a la ironia
de The New Yorker da al texto una finura e ingenio dnicos. Tras las presencias de su
héroe anodino Rabbit, mds deja dos auténticas obras maestras en The Centaur (1963)
y Of the Farm (1965). La primera rememorando la imagen del padre muerto y la
mitologia que ese recuerdo acarrea y la segunda una inolvidable crénica de un fin de
semana de un divorciado con una divorciada en la granja de la anciana madre del
marido. Tres dias cubren ambos textos, pero descubrimos el latido secreto de la vida
cotidiana americana que en Couples (1968) —y en un Tarbox que sin duda es Ipswich,
al norte de Boston donde vive el autor— volvera a inundarnos de asombro y sarcasmo.
Ahora es la sexualidad y el adulterio el tema expuesto con ironia, motivo que en A
Month of Sundays (1975) volverd a surgir aunque con aires religiosos, como César
Pérez Gracia ha aportado.

La verdadera critica es el pensamiento. "Emerson Hall" es la sede seforial del
Departamento de Filosofia donde las mentes de Quine, Putnam, Goodman, Nozick,
Rawls y Cavell dan las normas por las que ese emblema de la universidad —Veritas—
debe continuar. Stanley Cavell (1926) es uno de los pilares més s6lidos de esa actitud
de esta universidad donde se funde innovacién y autocritica, aunque tefiida de un
cierto espiritu escéptico. Un profesor de filosofia que tiene en la literatura su mayor
cédmplice, que lo mismo escribe sobre Walden como sobre King Lear, y por supues-
to sobre cine, y recordemos su articulo espléndido sobre Bette Davis en Critical
Inquiry, pero que impone un cdédigo renovador en sus clases, auténticos foros de
pensamiento abierto. Resaltemos Must We Mean What We Say (1976), Pursuits of
Happiness (1981) o Themes Out of School (1984) tres trabajos magistrales sobre
como puede hacerse de Emerson y Wittgenstein las normas del pensamiento de Harvard,
siempre que sigamos muy de cerca a J.L. Austin. Este método, principal y vistoso,
conduce a un "disowning knowledge" donde se busca "hacer cosas con palabras”,
para asi llegar a un punto de inflexién donde la razén busca un lenguaje nuevo. Este
mismo artificio es el que se esconde en John Rawls y su conocido a Theory of
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Justice (1960) donde se establecen los codigos que deben forjar nuestros actos y que
Victoria Camps ha estudiado en un inteligente estudio. La duda planteada es si debe-
mos buscar €l bien o lo justo y tras ese dilema insoslayable entramos en términos
como "auto-estima" que nos llevan lo mismo a Emerson como a Skinner y nos
adentramos en el mundo "andrquico” pero admirable R. Nozick que a su vez revierte
en tantas paginas de Santayana de un modo inesperado.

La sociologia no estd alejada de este intento de dar una nueva configuracién
dindmica a la vida cotidiana. Cuando Talcoit Parsons en 1934 escribe su magistral
The Social System estd forjando un planteamiento sélido con ideas de William
James y creando en ese esquema de "solidaridad" un modelo de recursos increibles.
Se trata de dibujar el modelo que recoja una actuacién cotidiana donde no faltarén ni
menciones a la condicién colaboradora o no de los demas, alusiones a la configura-
cién ritual de los actos y estudio de la teoria de las metas. Este esquema, que todavia
provoca amplias discusiones, no lo desdicen ni Robert Merton ni David Riesman y
este tltimo en The Lonely Crowd (1962) va a darnos el mas brillante ejercicio sobre
el tema de la soledad en la sociedad moderna, una visién que recuerda lo que la
literatura, y pienso ahora en John Dos Passos, ha esbozado, y que nos conduce al mas
inteligente trabajo realizado hasta la fecha sobre el "individualismo". Este modelo es
el que marca la sociologia en Harvard, con dos maestros, uno desaparecido el otro en
una plena vejez creativa, que son como los puntales de ese espiritu "emersoniano” de
hacer de cada hombre y cada acto un simbolo del lenguaje. Estas ideas rozan, sin
querer en el cercano MIT, en el talento de Chomsky que en 1956 en Syntactic
Structures propuso una manera nueva de entrar en la lingiiistica y que "genera"
nunca mejor dicho un pensamiento que ahora mismo Minsky, Katz, y Jackendorf
estan modificando y que Irving Singer —antigiio ayudante de Richards— va a analizar
en sus estudios admirables como Meaning in Life (1992).

Y la mente est4 vigilando este proceso de datos. Cuando hablaba de Walden no
dudaba Cavell en entonar un "beatus ille" seméntico donde confluyera una doctrina
de "self-reliance", de motivacion interior para subsistir y este dato nos conduciria a
Parsons cuando nos advierte que busquemos en la vida el "6ptimo de gratificacion”
idea que nos suena a Rawls y Nozick de modo indudable. He aqui el paradigma
conseguido y que sélo la psicologia puede intentar solventar buscando una vez mads
apoyo en las "variedades de la experiencia religiosa”.

No es facil hablar de Harvard sin mencionar a Rawls. Cuando en su genial libro
Theory of Justice (1971) habla de "posicién original" estd refiriéndose a un "dmbito
de ignorancia", un lugar donde el engaio —y pensamos ahora en el Leviathan de
Hobbes— reina por doquier. Rawls insiste en cémo atajar las "desigualdades sociales"
que solo puede hacerse desde unas "libertades bdsicas". Este esquema conduce a los
"bienes primarios" y este término sirve para definir un ideal de justicia. Esta imagen
nos conduciria a hacer de la literatura un apoyo ético. Y ver, por ejemplo en el King
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Lear una obra donde unos buscan el bien y otros el mal y desde este oximoron
matizar un modelo donde se pueda advertir cémo "el fin de una sociedad es alcanzar
la justicia". Pero conviene saber, dice Rawls, cuéles son los bienes que nos "pertene-
cen” y los que "merecemos” y desde este punto llegar a una actitud positiva de que
cada uno tenga "a sense of his own value" como si tal situacion fuera suficiente para
alcanzar un horizonte de justicia. Esta idea engarza con el perfeccionismo que Rawls
propone y que conduce hacia las acciones que intrinsecamente son justas o injustas y
ese dualismo nos acerca, de modo obvio, a que busquemos en la vida cotidiana
aquellas situaciones donde podemos encontrar "posibilidades de hacer justicia", tema
que el Dr. Sanchez Barba describe sutilmente en su Historia de América.

Rawls estd creando una moral. Dice Wittgenstein "El mundo es independiente de
mi voluntad" y desde esta maxima, que parece préxima a la Aurora (1880) de
Nietzsche el filésofo de Harvard produce una distincién entre la pregunta basica "¢En
queé consiste ser justo?, contrastada con ;En qué consiste obrar bien? Y este puede ser
el gran mecanismo emersoniano que mueve Rawls al proponer un sistema social—
préximo a Parsons en lo que se refiere a "gratificaciones" que sirva para mover los
mecanismos de la "restitucién del mal que hemos hecho". Tal énfasis en un equilibrio
moral, conduce hacia una ruptura con Nozick que serfa mucho més escéptico y hasta
con Putnam o Quine. Nos encontramos, por lo tanto, en un laberinto donde el "self-
respect”— el término es de William James— obra por doquier y en el que la "confidente
in ones ability" se abre como un horizonte donde colocar el hombre frente a la
necesidad de crear modelos justos de convivencia. Esta entrega a una causa noble
debe integrarse en un programa donde debemos desconfiar de esas aseveraciones que
tantas veces se hacen en las que "todos creen actuar con justicia" cuando muy bien
sabemos que tal aserto es una falacia. Rawls desde ese plano estudia con detalle "lo
adquirido”, "lo que se debe distribuir" y hasta "lo que se debe perder" para asi
construir un programa de "entregas morales" que no debemos alejarlo del plan
emersoniano de construir una sociedad "santa y justa". Confiamos en las instituciones
pero, tantas veces nos traicionan. Ponemos fe en algunos gobernantes que nos enga-
nan. Este es ¢l punto de duda de A Theory of Justice el esquema en el que lo
deseado y la realidad colisionan con fragor y hasta crueldad. Una imagen como la que
Rawls da la sociedad es utdpica. Pero en ningiin caso un Walden 2 de Skinner. No se
trata de un "conductista ético" que tampoco practica Jackson Bate al hablar de Keats.

Y este dato lo ha esbozado de modo profundo el Dr. Sdnchez Barba en su Histo-
ria de América (América Europea 2) al encontrar en las nuevas colonias europeas
en América un sentimiento "capitalista": "En este periodo de crisis interna de Inglate-
1ra, que hemos sefialado, y durante la época del Protectorado, Oliver Cromwell, a
impulsos del acuciante mercantilismo doctrinal y préactico, que habia dado origen al
nacimiento en Inglaterra del "homo economicus”, que tan fuerte papel tendra en los
acontecimientos posteriores, constituyé su famoso "Plan occidental”, cuyo objetivo
principal consistia en apoderarse de la mayor cantidad de islas en el Caribe". Esta
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brillante idea nos acerca de modo evidente al sentido materialista que la Universidad
de Harvard, desde los lejanos tiempos de John Winthrop y Cotton Mather esta
instaurando, forjando una auténtica "ética del trabajo" que solo la entenderiamos con
la ayuda de Max Weber. Y este germen positivo y mercantilista se enfrentaria con la
mistica de Emerson, més empefada en hacer revoluciones internas que grandes refor-
mas econdmicas. No es de extrafiar, por lo tanto, que uno de los libros clave para
entender el pensamiento de aquella universidad sea Desde el punto de vista logico
(1953) de Willard Van O. Quine donde se instaura un orden donde la "axiomatica de
los conjuntos” sea un punto intermedio entre Neumann y B. Russell llegdndose asi a
la construccién de una auténtica "Seméntica del comportamiento”.

No queremos acercar este concepto a Parsons sino advertir que el estudiante de
Harvard vive y actua "desde un punto de vista légico" y sabe —de acuerdo con Quine
distinguir muy bien entre "lo que hay" y "lo que dicen las teorfas que hay", y este
dualismo es la base de un pensamiento, que préximo a Santayana y Dewey embarca
la mente hacfa un "practicismo" admirable, un sentido inmediato de la realidad. Se
trata, parece decirsenos de estudiar los "supuestos ontoldgicos de los lenguajes” y esa
idea, que estd proxima a Chomsky y la pragmatica del MIT, condensa un esfuerzo por
incluir hacer de lo inmediato un horizonte abierto y prometedor. Movernos "por lo
que se dice que hay", podia ser una versién moderna y mds depurada que la de pasear
por las orillas de Walden como hacia Thoreau. Y en ese afan "reduccionista” y
convergente de saberes —que es la base actual del pensamiento de Quine estableceer
un claro cédigo entre los "enunciados analiticos” y "signos sintéticos”. Todo este
artificio genial se esconde en un sabio que hace del "holismo"— del obsesivo culto a
la totalidad— una auténtica metafisica. La actuacién como conjunto, la vida como
horizonte abierto, la existencia como énfasis de lo infinito, ideas todas ellas que nos
empujan hacia "los reinos del saber" de Santayana, pero que en manos de Quine
simbolizan en realidad una idolatria obsesiva, a la experiencia, mucho més estricta
que la que Locke predicaba, y construyendo asi un orden donde toda una teoria de la
vida, del comportamiento, como un vaivén entre las premisas "a priori" y las conse-
cuencias "a posteriori”.

Este es el "punto de vista 16gico” que lo mismo sefiala la "Bussiness School of
Administration" como criticas de Helen Vendler o teorias de Skinner. No es una mera
"ontologia de entidades abstractas” sino un corpus generador de ideas actuativas,
donde las deudas con Carnap, Alonzo Church, Nelson Goodman, Alfred Tarsky o
Morton White son palpables. Pero el juego subsiste: "El no ser tiene que ser de alguna
manera, pues, de otra manera, ;Qué es lo que no es?", y este sencillo camino conduce
hacia la necesidad del intuicionismo, con condiciones previas establecidas para llegar
a arriesgadas proclamas: ";Cudnta de nuestra ciencia es mera contribucién del len-
guaje y cudnto es reflejo de la realidad?”, una idea magistral que rompe con las
"conductas verbales" conductistas y hasta acerca hacia un punto donde nos vienen a
la mente ecos del poeta John Ashbery cuando confiesa" Yo realmente pensé que beber
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aqui podria abrir una nueva cadena" y este verso encajarlo en otro: —"Nada es muy
simple". Incluso aproximado a momentos de Robert Lowell y Lord Weary's Castle
(1946). Un orden que sefiala soluciones 1o mismo en la creacién como en la critica.
Quine nos advierte por qué debemos usar "un determinado lenguaje", Wittgenstein
junto al rio Charles sigue marcando nuevos rumbos capitalistas a su Tractatus.

Recapitulemos resaltando algunas obras que marcan una actitud moral. Mientras
S. Bercovitch nos deja en The American Jeremiad (1978) las raices del pensamiento
moral de estas tierras, Warner Berthoff en The Ferment of Realism (1965) entra con
vigor y lucidez en afios cruciales de las letras americanas y ese tandem de discursos
criticos no debemos alejarlo de un antiguo miembro de ese centro —y también de la
Complutense— Kenneth Lynn y su importante Mark Twain and Southwestern Hu-
mor (1959) sin olvidar a Perry Miller y su magistral The Life of the Mind in
America (1965). Todo este material positivo es denostado o confundido en la medio-
cre Harvard Guide to Contemporary American Writing (1979) editado por Daniel
Hoffman, pero siempre quedaran reductos de rigor como Harry Levin en su espléndi-
do Memories of the Moderns (1980) que incluso participa de una nueva misién
moral de hacer de la critica un nuevo compendio de sabiduria, una "ciencia nueva"
como la que descubre en su Joyce al hacerlo idolatra de G. Vico. Todo este elenco de
datos conduce hacia una actitud "religiosa" donde los ecos de la Magnalia de Cotton
Mather no han fenecido todavia. Un mundo en el que Henry James y sus "peregrinos
apasionados” dan las pautas de ese ritual demoledor de pagar el acceso a la experien-
cia con la muerte. Ese es el "sindrome Daisy Miller" y podia ser el de tantas mentes
"pseudo-feministas", tan denostadas por Harold Bloom, que en algunas ocasiones han
hecho planteamientos excesivos de la critica literaria. Pero Radcliffe es el freno a
cualquier exceso y es una institucién seria y solemne que se basa en las mismas
normas que Harvard en sus postulados "emersonianos".

Asi es como va surgiendo la coherencia de un "estilo de vida" y hasta de una
"forma de comportamiento" que en lo econémico y en la "Harvard Bussiness School"
alcanza los méximos logros econdmicos y administrativos, como Io hace en politica
la "J.F. Kennedy School of Administration" ese santuario donde lo mismo Hutchinson
como Nye imparten las normas de la nueva moral americana, y que desde lo econd-
mico Galbraith obedece y les ofrece ese modelo de la "democracia actuativa". Esta-
mos ante un orden que permite la libertad pero que no duda en reprobarla, como
ocurrird con Timothy Leary y sus juegos con LSD. Un orden que hace de la
competitividad un modelo "deportivo" de ganar y luchar. Todo ello enmarcado en el
esquema de una moral renovadora y sélida que NYE y Bell pregonan por doquier.

Skinner podria ser una respuesta a tanta incégnita. No hay ya esperanzas de
alcanzar aquella "divine soul" emersoniana pero si de establecer el recinto donde
movemos nuestras ilusiones. En realidad estd haciendo un "acto de justicia", préximo
a Rawls al entrar en una psicologia del comportamiento desde su Verbal Behaviour
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un libro fascinante —o demoledor segin cada lector— que abre el rumbo del
"conductismo" con frenesi. Recordemos algunos paradigmas:

mentalismo
1. Se siente inseguro
2. Esta desanimado e insatisfecho
3. No quiere hacer nada

conductista
1. Su conducta es débil
2. Muy rara vez es reforzado
3. Muy rara vez es reforzado para hacer algo.

El esquema es claro y terminante: Nuestra conducta es la "respuesta” al medio y
ese teorema conduce a situaciones tan pintorescas como la famosa "caja de Skinner"
con los ratoncitos buscando "refuerzos positivos” e incluso esa versién utdpica de
Walden 2 como una fraternitas donde la esperanza de salvacion sexual no ha des-
aparecido. Y este modelo no estard lejos de tantas imdgenes del "balance of
power" de Henry A. Kissinger, que alcanzara los maés altos cargos en la administra-
cién Nixon, y que en realidad esta siguiendo como "condicionante” a Metternich para
asi construir un modelo global de convivencia. No busquemos ahora aproximaciones
a Santayana y su The Realm of Spirit pero si a una conducta activa que el mismo
John Galbraight esta instaurando alejandose del MIT una vez mas y de los dogmas de
Samuelson. Asi es como se va creando una "ideologia Harvard",entre puritanismo y
renovacion, en la que hemos de citar la presencia también de algunos espafioles como
el Dr. Juan Marichal que busca en la historia de las ideas un modelo para entrar con
brillantez en la historia de Espafia, o de Francisco Mirquez Villanueva que deja
constancia de su quehacer en trabajos importantes sobre Alfonso X, Lope de Vega y
Cervantes, Cifuentes sobre teatro espaiol y salvando las distancias con el distinguido
arquitecto Rafael Moneo que pasard alli cinco aflos y dejard como prueba de su
talento el admirable museo de "Wellesley College" por cierto, lugar donde Pedro
Salinas fue brillante docente. Meditemos que esa "muchedumbre solitaria” antes es-
bozada es el tema de andlisis de tantos pensadores, lo mismo Hutchinson como el
Presidente Kennedy, igual sean Roosevelt como John Quincy Adams y sin olvidar, ni
mucho menos a Leonard Bernstein. Harvard se mueve como un mecanismo que todo
lo aglutina y lo coloca en su lugar adecuado. Si en teatro nos movemos por las teorias
de R. Burstein en literatura todavia nos acercamos a James Engell, David Perkins o E.
Segal. Todo ello de una universidad nacida para servir al pensamiento y construir las
bases de un mundo mejor.

Harry Levin es un autor que dedica mucho interés al concepto de innovacion, y
que sabe, por ejemplo, aplicarlo con Ezra Pound cuando escribe su famoso ensayo
"What was modernism?" incluido en Refractions. La literatura no es una sucesion
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conservadora de textos sino una continua renovacion de lenguajes, y cuando, en otra
ocasion, se enfrenta con el tema del exilio encuentra en el mismo ritual mimético: el
exilio innova el texto. Joyce escribiendo en Trisete su Ulysses inventa una nueva
forma creativa que rompe con la "tradition of tradition". Contexts of Criticism es por
lo tanto el germen de Refractions y los tres afios que les separan son la prueba de una
relacién de causa a efecto, pues 1963 era también la fecha de The Gates of Horn con
lo que el tema del realismo francés se alza también como un gérmen de la visién
moderna de la literatura. Este es el terreno que acoge Grounds for Comparison que
en 1972 parece recoger direcciones dispersas que conviene ir unificando, y en una
coleccién de treinta y seis ensayos se pasa revista a temas ya aparecidos pero que
conviene reconsiderar y que cubren la amplia etapa 1937-1971. El trabajo destinado a
Renato Poggioli es muy revelador, y recuerda c6mo su muerte en accidente de coche
el 3 de mayo de 1963 fue un momento trdgico en el mundo de la literatura compara-
da. Poggioli influye en Levin asi como Lovejoy, Perry Miller, o Irving Babbitt. Estos
nombres son como la clave de algunos ensayos de Levin, y de su "quixotic principle".
Aqui se divisa la clave del ritual de "dissemination of realism” y se funde la novela
americana en la europea. Hawthorne no se aleja de Zola, ni Turgenev se debe alejar
de Thomas Mann. Una literatura donde la necesidad de una coherencia global es el
germen distintivo. Un método critico que acoge todo tipo de lenguajes y los estudia
con fervor, como en 1947 hizo Cleanth Brooks en The Well Brought Urn.

Refractions es un bello libro, que se reconoce como "Essays in Comparative
Literature" y trata de ser un poco el dogma del autor y para ello elige dieciocho
ensayos con los que dar una adecuada idea de totalidad. Un estudio dedicado a Henry
A. Murray y que cubre la tarea critica de su autor desde 1960 hasta 1965 -el libro
apareci6 en 1966. Lo que mds nos asombra es la amplitud de referencias a la literatu-
ra y que se mueven en los més dilatados ambitos desde "semantics of culture” o
"literature and exile" hasta The Marble Faun o Irving Babbitt. Son trabajos destina-
dos a temas amplios y tal vez en muy pocas ocasiones se cifien, como en el caso del
dedicado a la tltima novela de Hawthorne, a una obra precisa. El riesgo de extenderse
en demasia queda superado puesto que descubrimos la coherencia interna de la em-
presa. Las primeras palabras son de Don Quijote y desde alli se estudia el sentido de
la cultura para pasar pronto a Culture and Anarchy (1968) de Mathew Arnold. El
mito pide su tal forma que lo americano se integrase en otros dmbitos pretéritos. La
primera frase que leemos en American Renaissance es de Emerson y procede de
The Trascendentalist (1842) y vale la pena rescatarla: "Our American literature and
spiritual history are, we confess, in the optative mood”, lo cual nos coloca ante el
problema de un modo claro y objetivo. Un estudio de un talento sin igual que al
hablar de Melville, por ejemplo, recuerda aquella frase de Ahab: "O Nature, and O
soul of man!” lo que le coloca mis cerca de Nature de lo que pensibamos, o bien al
acercarse a The Marble Faun opina, con sutileza, "We can accept the position that
since Miriam has sinned, or has at least been implicated in Donatello's act, her
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retribution must run its course”. Estas ideas ostentan una intuicién magistral y hacen
concebir un método donde el texto es la base de interpretaciones posibles. Un libro,
en fin, que se cierra al hablar de Whitman con estas palabras "He thus fulfilled what
Coleridge held to be the major function of the artist: he brought the whole soul of
man into activity". Y este emblema tiene un aire pragmaético de invitacién a la praxis
que tal vez descubre las intenciones de un autor que buscaba una forma de liberarse
de su mala conciencia ante la situacién social de su pais y que en su obsesiva
depresion le 1llevd al suicidio. Meditemos que estamos ante un libro que hace una
revision de términos tales como "realism", "determinism", "fate", "necessity”" en un
juego de observaciones semanticas que buscan dar un nuevo sentido al texto. Un
trabajo personal lleno de brillantes asertos, que se mueve con soltura lo mismo en
Shelley como en Shakespeare, Milton o Goldsmith, que no desdefa el valor de otras
literaturas doctrina que Harry Levin mantendrd en sus escritos posteriores. La
textualidad como un orden cultural que nos acompaia y del que no podemos alejar-
nos sin hacer una mencién a sus mis diversos cimientos. Contraste, comparacion.
analogia o intuicién son métodos que hacen de este libro un mecanismo glorioso de
pensamiento critico.

La relacién de Matthiessen con Russell Cheney no era desconocida en Harvard y
supuso un estimulo més para el profesor, que unido a un hombre veinte aflos mayor
desarrollé una imagen paterna para asi controlar sus tendencias depresivas. El mundo
de la pintura es pues el teléon de fondo que rodea American Renaissance, un libro
interrumpido por crisis de suicidio, y estancias en hospitales psiquiatricos. Matthiessen
no era marxista pero le interesaba la lucha de clases de modo insistente y este dato
aparece en su Theodore Dreiser de modo patente y hace que su muerte, es el hecho
revelador de estas "relaciones idilicas" con personas y creencias, y su cuerpo descan-
sa en el cementerio de Springfield, Massachussets. Su vida marca el principio del
maccarthismo. Su vida personal no puede alejarse de American Renaissance, un
libro que rezuma necesidad de una figura paterna, que no llega a ser Emerson.

No solo A Theory of Justice crea una critica moral. Ni aquella sugestiva idea del
"equilibrio reflexivo" es la inica que podemos utilizar para entrar en la valoracion de
los "bienes primarios". Hilary Putnam, vecino de Rawls en "Emerson Hall" nos da en
The Many Faces of Realism (1987) una nueva visioén ética donde se defiende un
"pragmatismo realista", en la linea de Husser!l para llegar a ideas tan sutiles como la
"relatividad contextual”. Estamos en un mundo donde se invoca a Kant para asumir
una "imagen moral del mundo" y de alli pasar al concepto de objetividad. Un libro
que se abre con el famoso ensayo: ";Queda algo por decir sobre realidad y verdad?"
y que se orienta hacia la biisqueda de las "propiedades intrinsecas” en la vida cotidia-
na. Este es el camino que avanza hacia su reciente Realism with a Human Face
(1990) donde se busca la visién que Dios pueda tener de la mente y el mundo, como
un lejano homenaje a Emerson. De ahi se pasa a la sospecha de que ninguna "filoso-
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fia" podra llegar a explicar debidamente los problemas éticos, y sigue muy de cerca a
William James Peirce y Quine. Un discipulo notable de Stanley Cavell, James Conant,
escribe el prélogo que lo consideramos el mejor trabajo completo hecho sobre Putnam.
Sus més de setenta pédginas entran en sus deudas con Wittgenstein, W. James o
Cavell, para pasar a su admiracién por Kierkegaard o Schopenhauer. El realismo tiene
un rostro humano, y nos acompana por ejemplo en novela. Un tercer libro, que se
acaba de traducir al espafiol Como renovar la filosofia (Renewing Philosophy)
(1994) puede servir para entrar en las ideas mas recientes de este pensador que pasa
revista lo mismo a Goodman, Rorty o Derrida para asi construir un modelo sélido
donde convergen los proyectos de inteligencia artificial, las teorias de la referencia, €l
materialismo y el relativismo, las ideas de Bernard Williams, hasta el irrealismo y la
desconstruccion sin olvidar volver al Tractatus como apoyo moral. Pero faltan otros
pensadores Galbraith Kissinger.

Nelson Goodman en Maneras de hacer mundos (Ways of Worldmaking (1978)
va a pintar un horizonte mas inconoclasta y busca la relacion entre el mundo donde
vivimos y las ideas que soportamos. Goodman advierte que nuestros esquemas con-
ceptuales son simplemente "descripciones" y esta idea tal sutil conduce hacia la
creacién de mundos propios, es espacios personales donde poder movernos con soltu-
ra filoséfica. Debemos evitar usar "sistemas simboélicos preliminares” y tratar de crear
una teoria de los actos originada por nuestra manera de concebir el mundo que
habitamos. Puesto que cita varias veces a Don Quijote no estd de mas ahora mencio-
nar el espléndido libro The Novel According to Cervantes (1989) del Prof. Stephen
Gilman fallecido en 1986 y suegro del también ilustre comparatista de esa universi-
dad Claudio Guillén. Pero la fama de Rawls origina una auténtica nebulosa que barre
todas las posibles teorias incipientes. Esta es su gloria y su peligro, y al hablarnos de
los "principios escogidos” tenemos la sensacién de que estd creando un método que
se aleje de Putnam y Goodman de modo premeditado, asi como de Cavell y Nozick.
Solo este ltimo, sin embargo, serd su agudo polemista. Este es el espiritu de una
universidad que hace de la verdad su historia.





