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Aun antes de un exergo, permitanme hacer dos confesiones que son a la vez dos
concesiones. Tienen que ver con la fabula y el fantasma, es decir, con lo espectral. Se
sabe que, en griego, phantasma alude también a la aparicion del espectro, el fantasma o
el aparecido. Lo fabuloso y lo fantasmatico tienen un rasgo en comun: stricto sensu y en
sentido clasico, esos términos, no conciernen ni a lo verdadero, ni a lo falso, ni a lo
veraz, ni a lo falaz. Se emparentan mas bien con una especie irreductible del simulacro
o de la virtualidad. Sin duda, no son en si mismos verdades o enunciados verdaderos,
pero tampoco son errores, engafios, falsos testimonios o perjurios.

La primera confesion concedida tiene que ver con el titulo propuesto: «Historia de la
mentiray Si lo desplazamos ligeramente, haciendo deslizar una palabra bajo la otra,
parece imitar el célebre titulo de un texto que antes me interesé mucho. En El ocaso de
los idolos, Nietzsche llama «Historia de un error» (Geschichte eines Irrtums) a una
especie de relato en seis episodios que, en una sola pagina, narra en suma, nada menos
que el mundo verdadero (die wahre Welt), la historia del «mundo verdadero». El titulo
de este relato ficticio anuncia la narracion de una afabulacion: «Coémo ‘el mundo
verdadero’ termind por convertirse en una fabula (Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur
Fabel wurde)». Por consiguente, no se nos contard una fabula sino, en cierto modo,
como llegd a tramarse una fabula. Tal como si fuera posible un relato verdadero acerca
de la historia de esa afabulacion y de una afabulacion que, precisamente, no produce
otra cosa que la idea de un mundo verdadero, lo que amenaza arrastrar hasta la
pretendida verdad del relato: «Cémo ‘el mundo verdadero’ termind por convertirse en
una fabula (Wie die ‘wahre Welt” endilch zur Fabel wurde)». «Historia de un error» no
es mas que un subtitulo. Esta narracion fabulosa sobre una fabulacion, sobre la verdad
como afabulacion, es un truco teatral. Pone en escena personajes que, para nosotros
estaran mas o menos presentes como espectros, entre bastidores: en primer lugar Platon,
quien, segun Nietzsche, dice: «Yo, Platon, soy la verdad», después la promesa cristiana
con los rasgos de una mujer, luego el imperativo kantiano, la «palida idea
koenigsberguianay», después atn el canto del gallo positivista y por fin el mediodia
zaratustriano. Volveremos a nombrar a todos esos espectros, pero también apelaremos a
otro, que Nietzsche no nombra: San Agustin. Es verdad que este ultimo, en sus grandes
tratados sobre la mentira (De mendacio o Contra mendacium), siempre esta en didlogo
con San Pablo, quien, por su parte, fue un intimo de Nietzsche, el adversario
privilegiado de un ensafiado Nietzsche.

Pero si el recuerdo de este texto fabuloso no debe abandonarnos, la historia de la
mentira no podria ser la historia de un error, aunque fuera la de un error en la
constitucion de lo verdadero, en la historia misma de la verdad como tal. En este texto
polémico e irdnico de Nietzsche, en la vena de esta fabula sobre una afabulacion, la
verdad, la idea del «mundo verdadero» seria un «errory.

Pero en principio y en su determinacion clasica, la mentira no es el error. Se puede estar
en el error, engafiarse sin tratar de engafiar, y por consiguiente, sin mentir. Es verdad
que mentir, engaiar y engafiarse se inscriben en la categoria de lo pseudologico.
Pseudos, en griego, puede significar la mentira tanto corno la falsedad, la astucia o el



error, el engafio, el fraude, tanto como la invencion poética, lo que multiplica los
malentendidos sobre lo que puede querer decir un malentendido y esto no simplifica la
interpretacion de un didlogo «refutativo» tan denso y agudo como el Hipias menor (¢
peri tou pseudous, anatreptinkos). Es verdad también que Nietzsche parece sospechar
que el platonismo o el cristianismo, el kantismo y el positivismo mintieron cuando
intentaron hacernos creer en un «mundo verdadero». Mentir no es engafiarse ni cometer
un error. Uno no miente diciendo simplemente lo falso, al menos si creemos de buena fe
en la verdad de lo que pensamos u opinamos. San Agustin lo recuerda en la
introduccion de su De mendacio (1) donde por lo demas, propone una distincion entre la
creencia y la opinion, distincion que podria ser para nosotros, todavia hoy, y hoy de
manera novedosa, de gran alcance. Mentir es querer engafar al otro, y a veces aun
diciendo la verdad. Se puede decir lo falso sin mentir, pero también se puede decir la
verdad con la intencidén de engafar, es decir mintiendo. Pero no se miente si se cree en
lo que se dice, ain cuando sea falso. Al declarar que cualquiera que enuncie un hecho
que le parezca digno de ser creido o que en su opinion sea verdadero, no miente, aunque
el hecho sea falso, San Agustin parece excluir la mentira a uno mismo y ésta es una
cuestion en la que insistiremos: jes posible mentir a si mismo y todo autoengaio, toda
astucia para consigo mismo, merece el nombre de mentira?

Cuesta creer que la mentira tenga una historia. ;Quién se atreveria a contar la historia de
la mentira? ;Y quién la propondria como una historia verdadera? Pues suponiendo,
concesso non dato, que la mentira tenga una historia, atin se deberia poder contarla sin
mentir. Y sin ceder demasiado facilmente a un esquema convencional y dialéctico que
hiciera participar a la historia del error, como historia y trabajo de lo negativo, en el
proceso de la verdad, en la verificacion de la verdad referida al saber absoluto. Si hay
una historia de la mentira, es decir del falso testimonio, y si apunta a alguna radicalidad
del mal que llamamos mentira o perjurio, ella no seria reapropiable por una historia del
error o de la verdad. Por otro parte, si segin parece, la mentira supone la invencion
deliberada de una ficcion, no por eso toda ficcion o toda fabula viene a ser una mentira;
y tampoco la literatura. Ya se pueden imaginar mil historias ficticias de la mentira, mil
discursos inventivos destinados al simulacro, a la fabula y a la produccion de formas
nuevas sobre la mentira, y que no por eso sean historias mentirosas, es decir, si nos
guiamos por el concepto clasico y dominante de mentira, historias que no sean perjurios
o falsos testimonios.

(Por qué invocar aqui un concepto clasico y dominante de mentira? ;Existe, en estado
practico o tedrico, un concepto prevaleciente de mentira en nuestra cultura? ;Y por qué
recordar ahora sus rasgos? Yo formalizaria esos rasgos a mi manera, que espero sea
verdadera, justa y adecuada, pues la cosa no es tan simple, y si me equivoco, no
mentiria sino a condicion de que lo hubiera hecho adrede. Pero seria dificil, y me
atreveria a decir imposible, probar que lo he dicho adrede y lo sefialo solamente para
anunciar desde ahora una hipotesis: que, por razones estructurales, siempre sera
imposible probar, en sentido estricto, que alguien ha mentido, aun cuando se pueda
probar que no ha dicho la verdad. Jamas se podrd probar nada contra alguien que
afirma: «me equivoqué pero no queria engafiar y lo hice de buena fe». O también,
alegando la diferencia siempre posible entre lo dicho, el decir y el querer decir, los
efectos de la lengua, de la retorica, del contexto, «he dicho eso, pero no es lo que queria
decir, de buena fe, en mi fuero interno, ésa no era mi intencion, hubo un malentendidoy.



He aqui pues, tal como creo que debo formularla aqui, una definicién de la definicion
tradicional de la mentira. En su figura prevaleciente y reconocida por todos, la mentira
no es un hecho o un estado: es un acto intencional, un mentir. No hay mentiras, hay ese
decir o ese querer decir al que se llama mentir: mentir sera dirigir a otro (pues sélo se
miente al otro, uno no se puede mentir a si mismo, salvo si mismo como otro) un
enunciado o mas de un enunciado, una serie de enunciados (constatativos o realizativos)
que el mentiroso sabe, en conciencia, en conciencia explicita, tematica, actual, que
constituyen aserciones total o parcialmente falsas; hay que insistir desde ahora en esta
pluralidad y en esta complejidad, incluso en esta heterogeneidad. Tales actos
intencionales estan destinados al otro, a un otro o a otros, para enganarlos, para hacerles
creer (aqui la nocidén de creencia es irreductible, aun cuando permanece oscura) en lo
que se ha dicho, cuando por lo demas, se supone que el mentiroso, ya sea por un
compromiso explicito, un juramento o una promesa implicita, dird toda la verdad y
solamente la verdad. Lo que aqui cuenta, en primero y en ultimo lugar, es la intencion.
San Agustin lo destacaba también: no hay mentira, por mas que se diga, sin la intencion,
el deseo o la voluntad explicita de engafiar (fallendi cupiditas, voluntas fallendi) (2) Esta
intencion, que define la veracidad o la mentira en el orden del decir, del acto de decir, es
independiente de la verdad o de la falsedad del contenido, de lo que se dice. La mentira
tiene que ver con el decir y con el querer decir, no con lo dicho: «... no se miente al
enunciar una asercion falsa que uno cree verdadera y (...) se miente, antes bien,
enunciando una asercién verdadera que uno cree falsa. Pues es por la intencidén (ex
animi sui) que hay que juzgar la moralidad de los actos». (3)

Esta definicion parece al mismo tiempo evidente y compleja. Cada uno de sus
elementos resultard necesario para nuestro andlisis. Si insisti en el hecho de que esta
definicidon de la mentira circunscribia un concepto prevaleciente en nuestra cultura, fue
para conceder una posibilidad a la hipétesis de que tal concepto, determinado por una
cultura y una tradicion religiosa o moral, quizds por mas de una herencia, por una
multiplicidad de lenguas, etc., tenia €l mismo una historia. Pero he aqui una primera y
luego una segunda complicacion: si el concepto aparentemente mas comun de mentira,
si el sentido comun concerniente a la mentira tiene una historia, entonces estd inmerso
en un devenir que siempre amenaza relativizar su autoridad y su valor. Pero, segunda
complicacién, también hay que distinguir entre la historia del concepto de mentira y una
historia de la mentira misma, una historia y una cultura que afectan la practica de la
mentira, las maneras, las motivaciones, las técnicas, las vias y los efectos de la mentira.
Dentro de una sola cultura, alli donde reinaria undnimemente un concepto estable de
mentira, puede cambiar la experiencia social, la interpretacion y la puesta en practica
del mentir. Puede dar lugar a otra historicidad, a una historicidad interna de la mentira.
Suponiendo que en nuestra tradicion llamada occidental (judia, griega, romana,
cristiana, islamica) dispongamos de un concepto unificado, estabilizado, y por
consiguiente confiable de mentira, no basta con reconocerle una historicidad
intrinsecamente tedrica, a saber, aquello que lo distinguiria de otros conceptos en otras
historias y en otras culturas; también habria que examinar la hipotesis de una
historicidad practica, social, politica y técnica que la habria transformado, y aun,
marcado por rupturas dentro de nuestra propia tradicion.

A esta ultima hipotesis quisiera concederle aqui algun privilegio provisional. Pero,
(podremos alguna vez distinguir entre esas tres cosas: 1) una historia (Historie) del
concepto de mentira, 2) una historia (Geschichte) de la mentira, constituida par todos
los acontecimientos que se han incorporado a la mentira o por la mentira y, por otra



porte... en fin... 3) una historia verdadera que ordene el relato (Historie, historia rerum
gestarum) de esas mentiras o de la mentira en general? ;Como disociar o alternar esas
tres tareas? No olvidemos nunca esta dificultad.

Siempre antes de llegar a los exergos, antes inclusive de comenzar a comenzar, debo
hacer una segunda confesion. Ustedes tendrian el derecho de desconfiar de ella como de
cualquier otra confesion. Debido a toda clase de limites, en particular los limites de
tiempo estrictamente asignados, no diré todo, ni siquiera lo esencial de lo que puedo
pensar acerca de una historia de la mentira. Que no diga toda la verdad sobre una
historia de la mentira no sorprendera a nadie. Pero no diré siquiera toda la verdad de lo
que por mi parte, puedo pensar o atestiguar hoy, acerca de una historia de la mentira y
del modo, muy diferente, en que, segin creo, habria que escuchar o contar esta historia.
Por tanto, no diré toda lo verdad de lo que pienso. Mi testimonio sera parcial. ;Soy
culpable por eso? ;Significa que les habré mentido? Dejo esta cuestion en suspenso,
solo se las presento al menos hasta el momento de la discusion y sin duda mas alla.

Dos citas fragmentarias, en caracter de exergo, deberdn ahora velar sobre esos
prolegdmenos. Primero daré la palabra a dos pensadores cuya memoria debemos saludar
aqui. Su memoria habita esta casa.

Lejos de contentarse con narrar una cierta historia, cada uno de estos fragmentos refleja
en su resplandor una historicidad paradojal e insdlita.

Ante todo, la historicidad de la mentira. Que la politica es un lugar privilegiado para la
mentira, es bien sabido. Hannah Arendt lo recuerda mas de una vez:

«Las mentiras siempre han sido consideradas como herramientas necesarias y
legitimas, no sélo del oficio del politico o del demagogo, sino también del oficio del
hombre de Estado. ;Por qué esto es asi? ;Y qué significado tiene, por una parte, en
cuanto a la naturaleza y la dignidad del ambito politico, y por otra en lo que se refiere a
la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la buena fe?» (4)

Asi empieza «Verdad y politica» («Truth and Politics»), cuya primera version inglesa
de 1967 fue un articulo aparecido en una revista, el New Yorker en respuesta a una
polémica periodistica posterior a la publicacion de Eichmannn en Jerusalem. Todos
saben que Hannah Arendt, a su manera, se atribuy6 la mision de periodista en el proceso
Eichmann. Luego, denuncié muchas mentiras y falsificaciones, de las cuales la prensa,
en particular, era culpable a su respecto. En la primera nota de «Truth and Politics»
Arendt recuerda ese contexto. Asi destaca el efecto de los medios y lo hace en un gran
periodico, el New Yorker. Enfatizé de inmediato la dimension mediatica, los lugares de
publicacion y los titulos de los periddicos neoyorkinos e internacionales, por razones
que, segun espero, no dejaran de aclararse. Es en la New York Review of Book de la
época (pues ese periodico también tiene una historia y Hannah Arendt escribia a
menudo alli) donde algunos afios mas tarde, en 1971, publico «Mentir en Politica:
Reflexion sobre los Pentagon Papers» («Lying in Politics: Reflection on the Pentagon
Papers») En cuanto a los Pentagon Papers, esos documentos secretos, financiados por
Mc. Namara, sobre la politica norteamericana en Vietnam desde la Segunda Guerra
Mundial hasta 1968, los mismos habian sido publicados por otro periodico, también
neoyorkino e internacional, el New York Times. Al hablar de lo que estaba «en la
cabeza de quienes reunieron los Pentagon Papers para el New York Times («in the



minds of those who compiled The Pentagon Papers for the New York Times»), Hannah
Arendt precisa:

«La famosa grieta de credibilidad con la que nos habiamos familiarizado durante seis
largos afios se ensanchd repentinamente como un abismo. Arenas movedizas de
declaraciones mentirosas de todo tipo, engafios tanto como autoengafios [deceptions as
well as self-deceptions: subrayo «self-deceptions» pues mas adelante designaremos asi a
uno de nuestros problemas: ;es posible la «self-deceptions»? ;Se trata de un concepto
riguroso y pertinente para lo que nos interesa aqui, es decir, la historia de la mentira?
(Alguna vez realmente nos mentimos a nosotros mismos?], estaban listas para tragarse a
cualquier lector deseoso de poner a prueba ese material que, desgraciadamente, debera
reconocer como la infraestructura de casi una década de politica exterior e interior de
los Estados Unidosy.

[The famous credibility gap, wich has with us far six long years, has suddenly opened
up into an abyss. The quiscksand of lying statements of all sorts, deceptions as well as
self-deceptions, is apt to engulf any reader who whishes to probe this material, which,
unhappily, he must recognize as the infrastructure of nearly a decade of United States
foreign and domestic policy]. (5)

Si la historia, y sobre todo la historia politica rebosa de mentiras, como bien se sabe,
(como podria la mentira misma tener una historia? Esa mentira, tan habitualmente
experimentada, cuya estructura es aparentemente tan evidente y cuya posibilidad es tan
universal como intemporal, ;como podria tener una historia intrinseca y esencial? Ahora
bien, Hannah Arendt, siempre en «Truth and Politicsy», dirige nuestra atencion hacia una
mutacion en la historia de la mentira. Esta mutacion actuaria a la vez en la historia del
concepto y en la historia de la practica del mentir. S6lo en nuestra modernidad la
mentira habria alcanzado su limite absoluto y se habria tornado «completa y definitivay.
Ascenso y triunfo de la mentira: mientras en las artes y en las letras, Oscar Wilde se
quejaba de lo que denominé con un titulo célebre, «La decadencia de la mentira» (The
Decay of Lying) por el contrario Arendt diagnostica en la arena politica, un crecimiento
hiperbolico de la mentira, su paso al limite, en sintesis, la mentira absoluta: no el saber
absoluto como fin de la historia sino la historia como conversion a la mentira absoluta.
(Como entenderla?

«La posibilidad de la mentira completa y definitiva, desconocida en épocas anteriores,
es el peligro que nace de la manipulacion moderna de los hechos. Incluso en el mundo
libre, donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir o de decir qué es o no
es desde el punto de vista factico, gigantescas organizaciones de intereses han
generalizado una especie de mentalidad de la «raison d’état» [razon de estado, en
francés en el original] que antes se limitaba al tratamiento de los asuntos exteriores y, en
sus peores excesos, a las situaciones de peligro claro y actual. Y la propaganda a escala
gubernamental aprendié mas de un giro de uso corriente en los negocios y en los
métodos de Madison Avenue [...]». (6)

Seria tentador pero un poco facil oponer, como dos fines de la historia, el concepto
negativo de ese mal, la mentira absoluta, a la positividad del saber absoluto, ya sea en el
modo mayor (Hegel) o en el modo menor (Fukuyama). Lo que sin duda, y con alguna
inquietud, deberia movernos al recelo en esta nocion de mentira absoluta, es cuanto ella
presupone, todavia, de saber absoluto en un elemento que sigue siendo el de la



autoconciencia reflexiva. Por definicion, el mentiroso sabe la verdad, si no todo la
verdad, por lo menos la verdad de lo que piensa, sabe lo que quiere decir, sabe la
diferencia entre lo que piensa y lo que dice: sabe que miente. Socrates profesaba esa
conexion esencial entre el saber, la ciencia, la autoconciencia y la mentira y jugaba con
ella en ese otro texto mayor de nuestra tradicion referente a la mentira, el Hipias menor
(¢ operi tou pseudous). Si se apela a ella en conciencia y de acuerdo a su concepto, la
mentira absoluta de la que habla Arendt corre el riesgo de ser la contracara del saber
absoluto.

En otra parte del mismo articulo, dos ejemplos extraidos de la politica europea vuelven
a poner en escena «mentiras» de tipo moderno. Los actores serdn ahora De Gaulle y
Adenauer. El primero pretendia hacer creer, y casi lo logro, que «Francia forma parte de
los vencedores de la ultima guerra y es por tanto una de las grandes potenciasy; el
segundo, que «la barbarie del nacionalsocialismo habia afectado unicamente a un
porcentaje relativamente pequefio del pais».(7) Estos ejemplos se encuadran en
féormulas que oponen todavia la mentira politica tradicional a la reescritura moderna de
la historia e insisten en un nuevo estatus de la imagen:

«Ahora debemos volver nuestra atencion hacia el fendmeno relativamente reciente de
la manipulacion masiva de los hechos y de la opinion, tal corno se ha tornado evidente
en la reescritura de la historia, en la fabricacion de imagenes y en la politica de los
gobiernos. La mentira politica tradicional, tan saliente en la historia de la diplomacia y
de la habilidad politica, generalmente se referia a secretos auténticos -datos que nunca
se habian hecho publicos- o bien a intenciones que, de todos modos, no poseen el
mismo grado de certidumbre que los hechos consumados. [...] Las mentiras politicas
modernas tratan eficazmente de cosas que de ningiin modo son secretas, sino conocidas
practicamente por todo el mundo. Esto es evidente en el caso de la reescritura de la
historia contempordanea a la vista de aquellos que han sido sus testigos, pero es
igualmente cierto en la fabricacion de imagenes de todo tipo [...] pues se supone que
una imagen, a diferencia de un retrato a la moda antigua, no embellece la realidad sino
que ofrece de ella un sustituto completo. Y ese sustituto, en virtud de las técnicas
modernas y de los medios masivos de comunicacién, es, por supuesto, mucho mas
patente de lo que fue jamas el original.»

[We must now turn our attention to the relatively recent phenomenon of mass
manipulation of fact and opinion as it has become evident rewriting history, in image-
making, and in actual government policy. The traditional political lie, so prominent in
the history of diplomacy and statecraft, used to concern either true secrets —data that had
never been made public- or intentions, which anyhow do not possess the same degree of
reliability as accomplished facts. (...) In contrast, the modern political lies deal
efficiently with things that are not secrets at all but are known to practically
everyboody].

Por eso, como ahora la imagen-sustituto ya no remite mas a un original, ni siquiera a un
original representado ventajosamente, sino que lo reemplaza ventajosamente pasando
del estatus de representante al de reemplazante, el proceso de la mentira moderna ya no
seria la disimulacion que enmascara la verdad sino la destruccion de la realidad o del
archivo original:



«En otros términos, la diferencia entre la mentira tradicional y la moderna a menudo
equivale a la diferencia entre esconder y destruir».

[In other words, the difference between the traditional lie and the modern lie will more
often than not amount to the difference between hiding and destroying] (8)

Volveremos a la 16gica de estas proposiciones. La palabra y el concepto de «mentiray se
tornan ahora apropiados, teniendo en cuenta precisamente su historia conceptual, para
designar estos fendmenos de nuestra modernidad politica, tecno-mediatica, testimonial,
hacia los cuales Hannah Arendt orienté nuestra atencion, tan temprana y lacidamente, y
a menudo por haberlos experimentado ella misma del modo mas doloroso, sobre todo
cuando fue reportera durante el Proceso Eichmann.

Pasemos ahora al otro exergo. La historicidad que invoca seria también la de una cierta
sacralidad o santidad. Esta sacro-santidad (Heiligkeit) es constitutiva —por ejemplo, a
los ojos de Kant, y en una tradicion agustiniana que €l no declara explicitamente- del
deber o del imperativo incondicional de no mentir. El deber de decir lo verdad es un
imperativo sagrado, Reiner Schiirmann hace notar en Le principe d’anarchie, y a
proposito de una lectura de Heidegger, que «dado que la nocidn de sagrado pertenece al
contexto de lo original, sigue siendo historica: lo sagrado es ‘la huella de los dioses que
se han ido” que conduce hacia su retorno [dice Heidegger en las Hlzwege, pp 250 y ss.].
Por el contrario, el pudor y la piedad, en cuanto van acompafiados del fendmeno de lo
originario, dirigen el pensamiento a la eclosion unica de la presencia, que en nada es
historicar. (9)

1.

Ahora intentaré comenzar, y sin mentir, créanme, contando algunas historias. Siguiendo
una modalidad aparentemente narrativa, la de un historiador o un cronista clasico, les
propondré algunos ejemplos particulares a partir de los cuales trataremos de progresar
de manera reflexiva, por analogia con lo que quizas hubiese dicho Kant del «juicio
reflexivo». Iremos asi de lo particular a lo general, para reflexionar y no para
determinar, y para reflexionar con miras a un principio que la experiencia no nos
provee. Si me refiero ya -al menos por analogia- a la grande y candnica distincion
kantiana entre juicios determinantes y juicios reflexivos es por tres razones: por un lado,
en la Critica del juicio, esta distincion da lugar a unas antinomias y a una dialéctica que
sin duda no son extraias a aquellas que, en breve, nos pondran en aprietos. Por otro
lado, Hannah Arendt, siempre en «Verdad y politicasy, («Truth and Politics»), evoca
extensamente la virtud del ejemplo segin Kant. Por lo demas, cita la Critica del juicio;
en fin y sobre todo, Kant es también el autor de un ensayo breve, denso, dificil, escrito
como respuesta polémica a un filosofo francés, Benjamin Constant, y que para mi
constituye en la historia de Occidente, después de San Agustin, uno de los intentos mas
radicales y poderosos de pensar la mentira, para determinar, reflexionar, proscribir o
prohibir también toda mentira. Incondicionalmente. Se trata de ese texto corto, famoso y
sin embargo poco leido y mal conocido que se titula Sobre el pretendido derecho de
mentir por humanidad (1797).(10) Hannah Arendt cita a menudo a Kant en el articulo
que acabo de evocar y en otros lugares, pero nunca menciona ese ensayo, sin embargo
tan necesario y al mismo tiempo temible incluso irreductible a la logica profunda de lo
que ella quiere demostrar. Sin ir tan lejos como se debiera en la lectura de este texto, se
puede ya tomar rigurosamente en cuenta la manera en que alli Kant define la mentira y



el imperativo de veracidad o de veridicidad (pues lo contrario de mentira no es ni la
verdad ni la realidad sino lo veracidad o la veridicidad, el decir-verdadero, el-querer-
decir verdadero, la Wahrhaftigkeit). La definicion kantiana de la mentira o del deber de
veracidad parece tan formal, tan imperativa e incondicional que parece excluir de ella
justamente toda consideracion historica, toda incorporacion de condiciones o de
hipotesis historicas. Sin examinar como casuista todos los casos dificiles y
perturbadores que analiza San Agustin, casi siempre a partir de ejemplos biblicos, Kant
parece excluir todo contenido histérico cuando define la veracidad (Wahrhaftigkeit:
veracitas) como un deber formal absoluto:

«La veracidad en las declaraciones —dice- es el deber formal (formale Pflicht) del
hombre hacia cada cual, por serio que sea el perjuicio que esto le pueda causary.

Aunque su texto sea expresamente juridico y no €tico, aunque trate como su titulo
indica del «derecho de mentir» (Recht... zu liigen), aunque hable de deber de derecho
(Rechtspflicht) y no de deber ético, lo que podria parecer a primera vista mas propicio o
menos irreductible a un punto de vista histoérico, Kant parece excluir, sin embargo, de su
definicién de la mentira toda esa historicidad que Hannah Arendt introduce por el
contrario en la esencia misma, en el acontecimiento y en la realizacion de la mentira. Es
que, si en efecto el punto de vista de Kant es el del derecho, el mismo se mantiene en el
plano pura y formalmente juridico o metajuridico; corresponde a una preocupacion por
las condiciones formales del derecho, del contrato social y de la fuente pura del derecho.

«Asi, definida simplemente como una declaraciéon deliberadamente no verdadera
(unwahre Declaration) contra otro hombre, la mentira no tiene necesidad de la cldusula
segiin la cual deberia perjudicar a otro, clausula que los juristas exigen para su
definiciéon (mendacium est falsiloquium in praejudicium alterius). Pues siempre
perjudica o otro: aunque no fuera a otro hombre, si a la humanidad en general, ya que
descalifica la fuente del derecho (la pone fuera de uso: dic Rechtsquelle unbrauchbar
macht)y.

Sin duda, Kant se propone definir en la mentira lo que es malo a priori de por si, en su
inmanencia y cualesquiera fueren sus motivaciones o sus consecuencias. Pero lo que le
interesa sobre todo es la fuente misma del derecho humano y de la socialidad en
general, es decir, una necesidad inmanente de decir la verdad, més alla de los efectos
esperados, los contextos externos e historicos. Si no se proscribe incondicionalmente la
mentira, se socava el vinculo social de la humanidad en su principio mismo. En esta
pura inmanencia reside la sacralidad o la santidad del mandato racional de decir la
verdad, del querer-decir-la verdad. Hace un momento, Reiner Schiirmann decia que la
sacralidad era historica. En otro sentido, pareceria que no lo fuera para Kant, y en ese
caso, no al menos en el sentido habitual. Pero cabe la hipdtesis de que lo sea en otro
sentido: como origen y condiciéon de una historia y de una socialidad humana en
general. Kant escribe, de todos modos:

«Se trata, pues, de un precepto de la razéon (Vernunfgebot) que es sagrado (heiliges),
incondicionalmente imperativo (unbedingt gebietendes), que no puede estar limitado
por ninguna conveniencia: en toda declaracidon es preciso ser veraz (wahrhaft) (leal,
sincero, probo, de buena fe: ehrlich)».



Por fin, llego a los ejemplos prometidos y a mis crénicas de los dos mundos. En efecto,
los elegi lo mas cercanos a nuestros dos continentes europeos, Europa y América (entre
Paris y Nueva York) y a nuestros periodicos, el New York Times y la edicion parisina
del International Herald Tribune. Hace algunos meses, poco después de su eleccion,
cuando ya habia anunciado como decision irrevocable que Francia reiniciaria sus
ensayos nucleares en el Pacifico, el presidente Chirac -se recordard, reconocid
solemnemente en el aniversario de la redada del Veldodromo de Invierno, de siniestra
memoria, la responsabilidad, es decir, lo culpabilidad del Estado Francés durante la
Ocupacioén, en la deportacion de decenas de miles de judios, en la instauracion del
estatuto de los judios y en numerosas iniciativas que no fueron adoptadas simplemente
por imposicion del ocupante nazi, Esta culpabilidad, esta participacion activa en lo que
hoy se califica como «crimen contra la humanidad», aparece, finalmente, reconocida.
Irreversiblemente. Es confesada, en definitiva, por un Estado como tal. La confesion
esta ratificada por un jefe de Estado elegido por sufragio universal. Es declarada
publicamente, en nombre del Estado francés, y ante el derecho internacional, en un acto
teatral y ampliamente mediatizado en el mundo entero por la prensa escrita, radiofonica
y televisiva (subrayo otra vez esta relacion entre la res publica y los medios, pues es esa
mutacion en el estatus de la imagen uno de los temas que nos ocupan). La verdad
proclamada por el presidente Chirac tiene, a partir de ahora, el estatuto y a la vez la
estabilidad y la autoridad de una verdad publica, nacional e internacional.

Sin embargo, esa verdad sobre una historia tiene ella misma una historia. Esta s6lo seria
legitimada, acreditada y establecida como tal cincuenta afios después de que ocurrieron
los hechos. Hasta entonces, seis presidentes de la Republica francesa (Auriol, Coty, De
Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand) no habian considerado posible ni
oportuno ni necesario y ni siquiera justo estabilizarla como verdad de este tipo. Ninguno
de ellos creyd que debia comprometer a Francia, a la nacion francesa, a La Republica
francesa, con una suerte de firma en la que se asumia la responsabilidad de esa verdad:
Francia culpable de crimen contra la humanidad. Hoy se podrian citar gran cantidad de
ejemplos como éstos y situaciones semejantes, de Japon a Estados Unidos a Israel, a
proposito de violencias o de represiones pasadas, de crimenes de guerra notorios o
recientemente descubiertos, del uso justificado o no de bombas atémicas en Hiroshima
(es sabido que a pesar del testimonio de muchos historiadores, el presidente Clinton
continua sosteniendo oficialmente que el bombardeo de Hiroshima y de Nagasaki fue
una decision justificable), por no hablar de lo que atin se espera en cuanto a la politica
de Japon en Asia durante la guerra, la guerra de Argelia, la guerra del Golfo, la ex-
Yugoslavia, Ruanda, Chechenia, etc. Y puesto que acabo de nombrar a Japén en el
paréntesis, resulta que mientras preparaba esta conferencia, el Primer Ministro
Muruyama hacia una declaracion cuyas palabras y estructura pragmadtica habria que
sopesar enteramente: sin comprometer al Estado Japonés en su jefatura y en la
permanencia de su identidad imperial, en la persona del emperador, habla un ministro.
Ante lo que ¢l llama de manera significativa «esos hechos irrefutables de la historia»
(«These irrefutable facts of history», para citar la traduccion inglesa donde lei ese
discurso por primera vez), y un «error de nuestra historia» («error in our history»),
Muruyama expresa en su nombre (ese nombre dice mads que su nombre, pero no
compromete el nombre del Emperador) su «disculpa profunda y sincera» («heartfelt
apology») y su duelo; un duelo a la vez personal y vaga y confusamente nacional y
estatal. ;Qué es un duelo de Estado cuando llora muertes que no son ni las de un jefe de
Estado ni tampoco de conciudadanos? ;Como pensar un remordimiento o excusas
estatales una vez que el derecho internacional ha definido el crimen contra la



humanidad? He aqui un enjambre de cuestiones que no se podian plantear en estos
términos hace cincuenta afios. Sigo citando en inglés, tal como la lei, la declaracion de
Muruyama: «I regard, in a spirit of humility, these irrefutable facts of history, and
express here once again my, feelings of deep remorse and state my heartfelt apology»
[Considero con espiritu humilde esos hechos irrefutables de la historia y expreso aqui,
una vez mas, mis sentimientos de hondo remordimiento y hago manifiesta mi disculpa
sincera]. Después, evocando una represion «colonial» -lo que deberia dar qué pensar a
otros imperios coloniales- el Primer Ministro japonés agrega: «Alow me also to express
my feelings of profound mourning for all victims, both at home and abroad, of that
history» [Permitanme expresar también mis sentimientos de profundo duelo por todas
las victimas de esta historia, tanto en el pais como en el extranjero]. Esta confesion
declara también la responsabilidad de una tarea, asume un compromiso con el porvenir:
«Our task is to conveny to the younger generations the horrors of war, so that we never
repeat the errors in our history» [Nuestra tarea es transmitir a las generaciones mas
jovenes los horrores de la guerra, de manera que nunca repitamos los errores de nuestra
historia]. El lenguaje de la culpa y de la confesion se une, para atenuar el efecto, con el
lenguaje heterogéneo del error; y he aqui que, sin duda por primera vez en la historia, se
osa disociar el concepto de Estado o de Nacion de lo que siempre lo habia caracterizado,
de manera constitutiva y estructural, es decir, la buena conciencia. Por confusa que sea
su ocasion y por impura que siga siendo su motivacion, por calculada y coyuntural que
sea la estrategia, hay alli un progreso en la historia de la humanidad y de su derecho
internacional, de su ciencia y de su conciencia. Quiza Kant habria visto en esto uno de
esos acontecimientos «anunciadoresy», una sefial que, como por ejemplo la Revolucion
Francesa, y a través del fracaso o el limite, rememora, demuestra y anuncia (signum
rememorativum, demostrativum, prognosticum), atestigua asi una «tendencia» y la
posibilidad de un «progreso» de la humanidad. Todo esto sigue siendo parcial, para
Japon, Francia o Alemania, pero es mejor que nada: la URSS o Yugoslavia, que ya no
existen, estan al resguardo de toda mala conciencia y de todo reconocimiento publico de
los crimenes pasados; Estados Unidos tiene todo el porvenir ante si. Cierro este
paréntesis y vuelvo a lo mio.

Que durante medio siglo ningun jefe de Estado francés haya considerado posible,
oportuno, necesario o justo constituir en verdad una inmensa culpabilidad francesa,
reconocerla como verdad, he aqui algo que ya sugiere que en este caso el valor de
verdad, es decir, la veracidad, el valor de un enunciado referido a hechos reales (pues la
verdad no es la realidad), pero ante todo el valor de un enunciado en conformidad con lo
que uno piensa, podria depender de una interpretacion politica respecto de valores, por
otra parte, heterogéneos (posibilidad, oportunidad, necesidad, justeza o justicia).
Entonces, en principio, la verdad o la veracidad se subordinarian a esos valores:
problema inmenso, como ustedes saben, problema clésico sin duda, pero al cual quizas
haya que tratar de encontrar alguna especificidad historica, politica, tecno-mediatica hoy
en dia. Entre los presidentes anteriores, el mismo De Gaulle -a quien Chirac dice sin
embargo que debe toda su inspiracidon politica- jamas penso en declarar la culpabilidad
del Estado Francés bajo la Ocupacion, mientras que, o bien porque, la culpabilidad del
«Estado Francés» (nombre oficial de Francia bajo Vichy, puesto que la Republica
estaba abolida y redesignada «Estado francés») para €l seguia siendo la de un Estado no
legitimo, si no ilegal. Pensemos también en el caso de Vincent Auriol, ese otro
presidente de la Republica que no consider6 posible, necesario, oportuno o justo
reconocer lo que Chirac acaba de reconocer -y reconocerlo por razones coyunturales
que sin duda son mas complejas que la simple obediencia incondicional al mandato
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sagrado del que habla Kant. Vincent Auriol habia sido uno de los tnicos ochenta
parlamentarios franceses que se negaron a votar plenos poderes para el mariscal Pétain
el 10 de julio de 1940. Por lo tanto, sabia, desgraciadamente, que la interrupcion de la
Republica y el paso a ese Estado francés culpable del Estatuto y de la deportacion de los
judios fue un acto legal que comprometia a un gobierno de Francia. La misma
discontinuidad de la interrupcion se inscribio en la continuidad legal de la Republica y
del Estado francés. Fue la Republica Francesa la que, a través de sus representantes
legalmente elegidos, renunci6 a su propio estatuto. Por lo menos esto es la verdad de la
legalidad formal y juridica. Pero ;donde estd aqui la verdad de la cosa misma, si es que
existe? En varias oportunidades y hasta el fin de su mandato, Frangois Mitterrand
también se negd a reconocer la culpabilidad oficial del Estado francés. Aducia
explicitamente que el llamado Estado Francés se habia instalado por usurpacion,
interrumpiendo la historia de la Republica francesa, tnica persona politica o moral que
aqui debia rendir cuentas y que en esa época se encontraba amordazada o en la
resistencia ilegal. Segun ¢€l, en la actualidad, la Republica francesa no tenia nada que
«confesar», no tenia por qué asumir la memoria y la culpabilidad de un tiempo en que
habia sido puesta fuera de juego. La nacidn francesa, como tal y en su continuidad, no
tenia que acusarse de crimenes contra la humanidad cometidos injustamente en su
nombre. Mitterrand rechazd ese reconocimiento aun cuando inaugurd las
conmemoraciones publicas y solemnes de la redada del Velodromo de Invierno y aun
cuando durante afios, fueron muchos los que le solicitaron insistentemente en cartas y
petitorios oficiales -que conozco bien porque los he firmado- que hiciera lo que, por
suerte, acaba de hacer el presidente Chirac. Citaré asimismo otra posicion tipica acerca
de este problema: la de Jean-Pierre Chevénement, ex-ministro de Mitterrand, socialista
muy independiente, opuesto al modelo de Europa que se esta constituyendo, preocupado
por la soberania y por el honor nacional, y que renunci6é a su cargo de Ministro de
Defensa durante la guerra del Golfo. Para Jean-Pierre Chevénement, si Chirac hizo bien
en reconocer la culpabilidad indudable del Estado francés, las consecuencias de esta
«veracidad» y de los términos en los cuales se puso en practica acarrearan graves
riesgos, por ejemplo el de legitimar, a su vez al pétainismo y alentar a todas las fuerzas
que hoy necesitarian acreditar la idea de que «Pétain, es Francia»(11) Sin duda, éste
también era el punto de vista del propio general de Gaulle, y quiza, de manera menos
decidida, el de los presidentes que lo sucedieron. En una palabra: por cierto, es preciso
que haya verdad y veracidad, pero no hay que ponerlas en practica de cualquier manera,
a cualquier precio. Cualquier verdad no es buena en si misma, como lo recuerda el
proverbio francés, y el imperativo no es tan sagrado e incondicional como lo queria
Kant. Habria que tener en cuenta los imperativos hipotéticos, la oportunidad pragmatica,
el momento, las formas del enunciado, la retorica, el destinatario, etc. Para distinguir
entre la legalidad del gobierno de Vichy y la voluntad popular que dimitié ante €l,
Chevénement, por lo demads, debe remontarse mucho mas atras, al menos cinco afios,
para determinar las responsabilidades reales. En sentido estricto, el analisis propiamente
histérico seria infinito y la distincion entre mentira y veracidad correria, entonces, el
riesgo de perder el rigor de sus aristas.

He aqui, entonces, una primera serie de cuestiones: al no declarar oficialmente la que es
ahora una verdad histérica de Estado, los presidentes anteriores, desde de Gaulle hasta
Mitterrand, ;incurrian en mentira o en disimulacion? ;Tenernos derecho a decir esto?
(Podrian ellos, por su parte e inversamente, acusar a Chirac de «mentir»? ;Mienten
unos y otros? ;Quién ha mentido y quién ha dicho la verdad? ;Podemos hablar aqui de
mentira? ;Es éste un concepto pertinente? Y en ese caso, ;cual seria el criterio de
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mentira? ;Cudl seria la historia de esa mentira? Y sobre todo, una cuestion, esta vez,
diferente: ;cual seria la historia del concepto de mentira en el que se basarian tales
cuestiones? Si aqui hubiera mentira y si fuera pertinente determinar que esto o lo otro es
una mentira, ;quién seria el sujeto y quién el destinatario o la victima de ella?
Naturalmente, volveré sobre la formacion y formulacion de esta primera serie de
cuestiones, pero quisiera, siempre a titulo preliminar, subrayar dos rasgos originales en
este ejemplo.

Por una parte, hay, en efecto, una novedad historica en esta situacion, en esta
pragmatica de la oposicioén veracidad/mentira, si no en la esencia de la mentira. Es que
se trata aqui de una veracidad o de una mentira de Estado determinables como tales, en
un escenario del derecho internacional que no existia antes de la Segunda Guerra
Mundial. Estas hipdtesis se plantean hoy con referencia a conceptos juridicos como los
de «crimen contra la humanidad» que son invenciones, y por consiguiente
«realizativosy [performatives], que la humanidad jamés habia conocido hasta ahora es
su condicion de conceptos juridicos que implican jurisdicciones internacionales,
contratos y cartas interestatales, instituciones y cortes de justicia en principio
universales. Si todo esto es historico de principio a fin, es porque la problematica de la
mentira o de la confesion, el imperativo de la veracidad respecto de algo tal como un
«crimen contra lo humanidad», no tenia ningun sentido para los individuos ni para el
Estado, antes de que se definiera este concepto juridico en el articulo 6¢ de los Estatutos
del Tribunal militar internacional de Niiremberg y, sobre todo, por lo menos en el caso
de Francia, si no me equivoco, antes de que estos crimenes hubieran sido declarados
«imprescriptibles» por una ley del 26 de diciembre de 1964.

Por otra parte, los objetos en cuestion, respecto de los cuales habria que pronunciarse,
no son realidades naturales «en si». Dependen de interpretaciones, pero también de
interpretaciones realizativas. No hablo aqui del acto realizativo del lenguaje por el cual,
confesando una culpabilidad, un jefe de Estado produce un acontecimiento y provoca
una reinterpretacion de todos los lenguajes de sus predecesores. No, quiero subrayar
ante todo, la realizatividad puesta en practica en los objetos mismos de estas
declaraciones: la legitimidad de un Estado supuestamente soberano, la fijacion de una
frontera, la identificacion o el reconocimiento de una responsabilidad son actos
realizativos. Cuando los realizativos tienen éxito, producen una verdad cuya fuerza se
impone a veces para siempre: la fijacion de una frontera, la instauracion de un Estado
son siempre violencias realizativas que, si las condiciones de la comunidad
internacional lo permiten, crean el derecho, de manera durable o no, alli donde no lo
habia o habia cesado, donde no era lo suficientemente fuerte. Al crear el derecho, esta
violencia realizativa -que no es ni legal ni ilegal- crea lo que luego se tendra por una
verdad de derecho, verdad publica dominante y juridicamente incuestionable. ;Donde
esta hoy la «verdad» sobre las fronteras en la ex-Yugoslavia, en todos sus «enclavesy»
fragmentados o enclavados en otros enclaves, y en Chechenia, y en Israel? ;Quién dice
la verdad y quien miente en estos campos? Para mejor y para peor, esta dimension
realizativa hace la verdad, como dice Agustin. Imprime por tanto su dimension
irreductiblemente historica a la veracidad y a la mentira. A esta fuerza «realizativa»
original, ni Kant ni Hannah Arendt, me parece, la toman en cuenta tematicamente.
Intentaré mostrar que, a pesar de todo lo que los separa o los opone desde otro punto de
vista, tienen en comun este desconocimiento, o en todo caso esta explicitacion
insuficiente, en cuanto ignoran la dimensidon sintomdtica o inconsciente de estos
fendmenos. Ellos no podrian abordarse sin, por lo menos la conjugacion de una «légica
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del inconsciente» y de una teoria de lo «realizativo». Lo que no significa que basten,
para ello, el discurso presente y actualmente elaborado del psicoanalisis o de la teoria de
los speech acts [actos lingliisticos]. Aun menos significa que esté disponible la
articulacion entre ambos, o entre ambos y un discurso sobre la politica o la economia de
los saberes y de los poderes tele-tecnologicos. Definimos aqui una tarea y las
condiciones de un analisis ajustado a estos fendémenos de «nuestro tiempoy.

2.

Para ilustrar lo que esta fuerza realizativa puede tener de temible en nuestra modernidad
tele-tecno-mediatica, he aqui, ahora, otra secuencia, aparentemente menor, de la misma
historia. Dije que los medios ocuparian un lugar central en este andlisis. El New York
Times se ocupd de informar sobre la reciente declaracion de Chirac. Preocupado por la
verdad y por la competencia, supongamos, confio la responsabilidad del articulo a un
profesor. En nuestra cultura, la idea de competencia se asocia a la universidad y a los
profesores universitarios. Todos suponen que los profesores saben y dicen la verdad.
Ese profesor, presunto conocedor, ensefia en una gran universidad neoyorkina. Inclusive
pasa por ser un experto en las cuestiones Francesas de la modernidad, en el cruce de la
filosofia, la ideologia, la politica y la literatura y -segin lo recuerda el New York
Times- es autor de un libro titulado Past Imperfect: French Intellectuals, 1944 to 1956.
Con el titulo «French War Stories», el New York Times del 19 de julio de 1995 publica,
pues, un articulo deTony Judt, profesor de la New York University. Antes de concluir
que (cito), «It is well that Mr. Chirac has told the truth about the French past» [esta
bien en que el sefior Chirac haya contado la verdad sobre el pasado francés], el autor de
Past Imperfect denunciaba empero el comportamiento vergonzoso de los intelectuales
franceses que, durante medio siglo, segun ¢l, se habian preocupado tan poco de esa
verdad y de su reconocimiento publico. En primer lugar, observaba que Sartre y
Foucault habian permanecido «curiously silent» sobre el tema. Y lo atribuia a la
simpatia de ambos por el marxismo. Esta explicacion mueve un poco a risa, sobre todo
en el caso de Foucault, cuando se sabe que la mayoria, los mas duraderos y conocidos
de sus «compromisos politicos» eran de todo menos marxistas, cuando no expresamente
anti-marxistas. Lo que el profesor Judt escribe, entonces, so6lo lo citaré para multiplicar,
como introduccion, los ejemplos de errores que siempre serd dificil determinar.
Dudaremos siempre entre varias posibilidades. ;De qué se trata en realidad? ;De
incompetencia? ;De falta de lucidez o de agudeza analitica? ;De ignorancia de buena
fe? ;De error accidental? ;De una mala fe crepuscular, entre la mentira y la
inconsciencia? ;De compulsion y logica del inconsciente? ;De falso testimonio
caracterizado, perjurio, mentira? Sin duda, estas categorias son irreductibles entre si,
pero, ;qué pensar de las situaciones tan frecuentes donde de hecho, en verdad, se
contaminan reciprocamente y no permiten una delimitacion rigurosa? ;Y si este
contagio marcara a menudo el espacio mismo de tantos discursos publicos, sobre todo
en los medios? He aqui, pues, lo que dice el profesor Judt para explicar el silencio, a sus
ojos culpable, de Sartre y de Foucault:

«Intellectuals, so prominent in post-war France, might have been expected to force the
issue. Yet people like Jean Paul Sartre and Michel Foucault were curiously silent. One
reason was their near-obsession with Communism. While proclaiming the need to
‘engage’, to take a stand, two generations of intellectuals avoided any ethical issue that
could not advance or, in sorne cases, retard the Marxist cause» [Se podia esperar que los
intelectuales, tan prominentes en la Francia de la posguerra, enfatizaran la cuestion. No
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obstante, gente como Jean-Paul Sartre y Michel Foucault se mantuvo curiosamente
silenciosa. Una razon es que estaban casi obsesionados por el comunismo. Aunque
proclamaban la necesidad de «comprometerse», de adoptar una posicion, dos
generaciones de intelectuales evitaron cualquier planteo ético que impidiera el avance o,
en algunos casos, que retrasase la causa marxista].

Estas declaraciones pueden parecer solamente un poco confusas y vagas, sobre todo en
lo que atafie a la «causa marxista» en Foucault. Pero el profesor Judt no se detiene alli.
Después del subtitulo «Shame of the Intellectuals» (cuya responsabilidad por lo menos
comparte con el periddico, como desgraciadamente tan a menudo nos vemos obligados
a hacer cuando creemos que debemos escribir en los periddicos), el profesor-periodista
denunci6 la vergiienza de los intelectuales que vinieron después de Sartre y que
mantuvieron, segun ¢€l, un silencio culpable ante la culpabilidad de la Francia de Vichy
y ante sus «crimenes contra la humanidady:

«No one stood up to "J'accuse!’ at hight functionaries, as Emile Zola did during the
Dreyfus affair. When Simone de Beauvoir, Roland Barthes and Jacques Derrida entered
the public arena, it usually involved o crisis far away-rin Madagascar, Vietnam or
Cambodia. Even today, politically engaged writers call for action in Bosnia but
intervene sporadically in debates about the French past» [Ninguno se levantd para
enrostrar a los altos funcionarios un «J’accuse!» como lo hiciera Emile Zola durante el
asunto Dreyfus. Cuando Simone de Beauvoir, Roland Barthes y Jacques Derrida
aparecieron en la escena publica, lo que estaba en juego habitualmente era una crisis
bien remota: en Madagascar, Vietham o Camboya. Aun hoy en dia los escritores
politicamente comprometidos convocan a una accion en Bosnia, pero en los debates
sobre el pasado francés intervienen esporadicamente].

Aun cuando estoy dispuesto a conceder una parte de verdad a esta acusacion, debo
declarar que en lo esencial ella me indigna, y no s6lo -les ruego que lo crean- porque me
concierne también personalmente y soy objeto, con otros, de una verdadera calumnia.
No es la primera vez que periddicos que llevan el nombre de Nueva York en su titulo
dicen cualquier cosa y mienten de manera caracterizada a mi respecto, a veces durante
meses y en varios numeros. Pero si me senti particularmente afectado por lo que en
francés se llama en este caso, una contra-verdad, no fue sélo por esta razon, ni
simplemente, porque, como otros soy de los que se preocupan por lo que el Sr. Judt
llama el «French Pasty». Es sobre todo porque, junto a otros, lo he sefalado
publicamente mas de una vez, incluso respecto de otros temas (Argelia, por ejemplo) y
porque, junto a otros, firmé una carta abierta al presidente Mitterrand, pidiéndole que
reconociera lo que Chirac acaba de reconocer. Al leer el New York Times, y como muy
a menudo desalentado de antemano, ya habia renunciado a responder y a corregir esa
contra-verdad convertida en verdad por la fuerza conjunta de la autoridad supuesta de
un experto académico y de un periodico de difusion masiva e internacional
(norteamericana y europea, pues el mismo articulo se reproducia tal cual, tres dias mas
tarde en la edicion europea del International Herald Tribune). Afortunadamente, cuatro
dias mas tarde, la contra-verdad era denunciada en el mismo perioddico por otro profesor
norteamericano a quien no conozco, pero a cuya competencia y honestidad debo rendir
un reconocido homenaje. Se trata del Sr. Kevin Anderson, profesor de rango mas
modesto en una universidad menos famosa (es Profesor Asociado de Sociologia en la
Northern Illinois University). Con el titulo «French intellectuals Wanted Truth Told»
[«Necesaria verdad sobre los intelectuales franceses»], el New York Times se vio, pues,
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obligado a publicar una carta de Kevin Anderson «to the edithor». Como siempre, este
tipo de cartas se publican en un lugar modesto y a veces inhallable, mientras que el
efecto de verdad o mas bien de contra-verdad del primer articulo «propiamente dicho»
subsiste imborrable para millones de lectores, y sobre todo para los lectores europeos
del International Herald Tribune que sin duda jamds leeran esa carta al editor. Kevin
Anderson critica en mas de un aspecto todo el analisis politico del profesor Judt (me
permito remitirlos a él) y, en particular, hace esta precision: «On June 15, 1992, a
petition signed by more than 200 maninly leftis intellectuals, including Mr. Derrida,
Régis Debray, Cornelius Castoriadis, Mr. Lacouture and Nathalie Sarraute, noted that
French occupation government in 1942 acted ‘on its ow authority, and without being
asked to do so by the Germar occupier’. It called on Mr. Mitterrand to ‘recognize and
proclaim that the French state of Vichy was responsible for persecutions and crimes
against the Jews’ of France» [El 15 de junio de 1992, un petitorio firmado por mas de
doscientos intelectuales en su mayoria de izquierda, incluyendo al sefior Derrida, a
Regis Débray, a Cornelius Castoriadis, al sefior Lacouture y a Nathalie Sarraute,
sefialaba que el gobierno francés en 1942, durante lo ocupacion, habia actuado «por su
propia autoridad y sin que el ocupante aleman le pidiera que asi lo hiciese...» El
petitorio solicitaba al Sr. Mitterrand que «reconociese y declarase que el Estado francés
de Vichy fue responsable de las persecuciones y de los crimenes cometidos contra los
judios de Franciay]

Por lo que sé -pero no sé todo y no es demasiado tarde- el profesor todavia no ha
reconocido publicamente que no habia dicho la verdad. Ustedes habran observado que
al hablar de lo que denominamos en francés la «contra-verdad» de su articulo, nunca
dije que el profesor Judt hubiera mentido. No todo lo que es falso es imputable a una
mentira. La mentira no es un error. Platon y Agustin ya insistian a coro en esto. Si el
concepto de mentira tiene alguna resistente especificidad, debemos distinguirlo
rigurosamente del error, de la ignorancia, del prejuicio, de la incorreccion en el
razonamiento, y aun de la falta en el orden del saber, o incluso -y aqui las cosas ya nos
resultaran més complicadas- de una falta en el orden de la accion o del hacer, de la
practica y de la técnica. Si la mentira no es ni falta de saber o de saber hacer, ni es error,
si implica mala voluntad o mala fe en el orden de la razén moral, no de la practica sino
de la razon pura practica, si se dirige a la creencia mas bien que al conocimiento,
entonces el proyecto de una historia de la mentira no deberia asemejarse a nada de lo
que podriamos denominar, con el Nietzsche de El Ocaso de los dioses, la historia de un
error (Geschichte eines Irrtums).

Por cierto, deberiamos mantener el sentido de las proporciones. ;Pero como calcular
una proporcion cuando el poder capitalistico-tecno-mediatico de un periddico
internacional puede producir efectos de verdad o de contra-verdad mundial a veces
tenaces e imborrables sobre los temas mas graves de la historia de la humanidad, y
mucho mas alld de las modestas personas implicadas en el ejemplo reciente que acabo
de dar? Por consiguiente y si mantenemos las proporciones, la historia que acabo de
contar no seria ni la historia de un error ni la historia de una mentira. Para mentir, en el
sentido estricto y cldsico del concepto, hay que saber la verdad y deformarla
intencionalmente. Por lo tanto, es preciso no mentirse a si mismo. Estoy convencido de
que si el profesor Judt hubiese tenido un conocimiento claro y distinto, una conciencia
real del hecho de que los intelectuales a quienes acusa habian firmado esa carta a
Mitterrand, no habria escrito lo que escribid. Creo razonable darle ese crédito: ¢l no
minti6. No realmente. No quiso, clara y deliberadamente, engafar a su lector y abusar
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de su confianza o de su creencia. Sin embargo, ;constituye solo, inocentemente, un
error de su parte o una simple falta de informacion? Tampoco lo creo. Si el profesor
Judt no traté de saber més o lo suficiente, se debe también a que estaba apremiado por
llegar a una conclusién, y por producir, asi un «efecto de verdad» que confirmaria, a
toda costa, sus tesis generales sobre los intelectuales franceses y la politica, las que
estan accesibles en otros escritos suyos —y que no soy el unico en encontrar algo
simplistas-. Podriamos mostrarlo, si fuera el tema de esta conferencia y si tuviéramos
tiempo para ello. Lo que quiero subrayar aqui, es que esta contra-verdad no depende de
la mentira ni de la ignorancia o del error, sin duda ni siquiera de la mentira a uno mismo
de la que habla Hannah Arendt. No se deja reducir a ninguna de las categorias que nos
ha legado el pensamiento tradicional sobre la mentira desde Platon y Agustin hasta Kant
e inclusive hasta Hannah Arendt, a pesar de todas las diferencias que separan a estos
pensadores. Pues ésta es la hipotesis que deseo someter a la discusion de ustedes: el
concepto de mentira a si mismo, el autoengafio, que Hannah Arendt necesita
esencialmente para marcar la especificidad de la mentira moderna como mentira
absoluta, es también un concepto irreductible a lo que se denomina, con todo rigor
clasico, mentira. Pero lo que llamo aqui, con demasiada rapidez, el rigor clasico del
concepto de mentira tiene también una historia de la que somos herederos y que de
todos modos ocupa un lugar dominante en nuestra cultura y en nuestro lenguaje comun.
La mentira a uno mismo no es la «mala fe», ni en el sentido corriente ni el sentido que
le da Sartre. Requiere entonces otro nombre, otra 16gica, otras palabras, tomar en cuenta
a la vez cierta tecno-realizatividad-mediatica y una légica del fantasma (es decir de lo
espectral) o de una sintomatologia de lo inconsciente hacia donde, segin me parece, la
obra de Hannah Arendt apunta pero no desarrolla jamas como tal. En «Verdad y
politica» («Truth and Politics») aparecen varios signos de que ese concepto de mentira a
si mismo desempefia un papel determinante en el andlisis arendtiano de la mentira
moderna. Por cierto, Arendt ilustra esa mentira a si mismo con anécdotas o discursos de
otros siglos. «Sabemos desde hace mucho tiempo», observa, «que es dificil mentir a los
demas sin mentirse a si mismo» y «cuanto mas €xito tiene un mentiroso, mas probable
resulta que sea victima de sus propias invenciones». Pero asigna esta posibilidad sobre
todo a la modernidad y extrae consecuencias muy paraddjicas con respecto a la propia
democracia, como si ese régimen ideal fuera también aquel donde el engafio estuviera
justamente destinado a convertirse en «autoengafio». Arendt reconoce entonces una
«fuerza innegable» a los argumentos de los «criticos conservadores de la democracia de
masasy:

«Politicamente, lo importante es que el arte moderno del autoengafio puede transformar
un problema externo en cuestion interna, de tal modo que un conflicto entre naciones o
entre grupos repercuta sobre la escena interna. Los autoengafios practicados en los dos
lados durante el periodo de la guerra fria son demasiado numerosos para enumerarlos,
pero es evidente que son un caso especial. Los criticos conservadores de la democracia
de masas a menudo subrayaron los peligros que esta forma de gobierno introduce en las
cuestiones internacionales, sin mencionar empero los peligros propios de las
monarquias u oligarquias. La fuerza de sus argumentos reside en el hecho innegable de
que, en condiciones plenamente democraticas el engafio sin autoengafio es casi
imposible».(12)

Dejo en suspenso la cuestion capital, pero demasiado dificil, de qué podemos entender
aqui por «condiciones plenamente democraticasy.
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No sé si ella lo ley6 o conocio, pero debemos decir que, en verdad, las tesis de Arendt
se conectan directamente con un articulo de Alexandre Koyré, también publicado en
Nueva York, en 1943, en la revista Renaissance, revista de la Escuela Libre de Altos
Estudios, bajo el titulo «Reflexiones sobre la mentira» reimpreso en junio de 1945 en
Contemporary Jewish Record con el titulo de «The Political Function of the Modern
Lie» [La funcion politica de la mentira moderna] y reeditado recientemente en Francia
por el Colegio Internacional de Filosofia.(13) El texto comienza asi: «Jamas se ha
mentido tanto como en nuestros dias, ni mentido de una manera tan descarada,
sistematica y constante». Aqui encontramos ya todos los temas de Arendt y en
particular, el de la mentira a si mismo («Es indudable que el hombre siempre ha
mentido. Se ha mentido a si mismo. Y a los demas.») y el de la mentira moderna:

«A la mentira moderno e incluso, mas estrictamente, a la mentira politica moderna,
sobre todo, quisiéramos dedicarles algunas reflexiones [...] Estamos convencidos de
que en ¢éste campo quo nihil antiquius, la época actual, o mas exactamente, los
regimenes totalitarios, han innovado poderosamente [...] El hombre moderno -también
aqui pensamos en el hombre totalitario estd impregnado de mentira, respira la mentira,
esta sometido o la mentira en cada instante de su viday.

Pero Koyré se plantea también una cuestion que desgraciadamente no desarrolla, por lo
menos no lo hace en la direccion que me parece hoy necesaria. En efecto, Koyré se
pregunta -algo que Arendt no se plantea- si todavia tenemos, cito, «el derecho de hablar
aqui de ‘mentira’».

No podemos en esta ocasion seguir de cerca la respuesta que ¢l esboz6 frente a esta
pregunta. Por tanto, me permito remitirlos a ¢l y me limitaré a senalar
esquematicamente, en la estrategia de su respuesta, el desafio y la nervadura de una
dificultad filosofica, pero también ética, juridica y politica. ;Qué se puede hacer con su
respuesta si se intenta escribir una historia de la mentira y trazar una genealogia del
concepto de mentira, como por otra parte de esa veracidad sagrada, de esa heiligkeit de
lo que queda a salvo, de lo sano o de lo indemne que siempre liga lo ético a lo religioso?

En la estrategia de Koyr¢, a cuya necesidad y fuerza quiero rendir homenaje, estaria
tentado de reconocer a la vez un limite y una apertura.

A. Primero el limite. En efecto, Koyré parece sospechar de toda pregunta acerca del
derecho o recurrir a la palabra «mentira». Por lo menos, insinia que una pregunta tal
puede ser, ya en tanto pregunta, el esbozo de una perversion totalitaria. Y no se
equivoca, no esta simplemente equivocado. Por cierto, el riesgo existe, y sigue siendo
terrible. Nos preguntaremos solamente si no hay que tratar a ese riesgo de otro modo y
teniendo en cuenta cada vez, sin relativismo, las situaciones historicas singulares y
nuevas, y sobre todo introduciendo en el andlisis de tales situaciones, conceptos que
parecen estructuralmente excluidos por Koyré y por Arendt, y ya antes que ellos por
Kant, Agustin y Platon, por razones esenciales.

Koyré recuerda primero, con toda razon y pleno sentido comun, que la nocién de

«mentira» presupone la de la veracidad, de la cual es lo opuesto o la negacion, asi como
la nocién de «falso» supone la nocidon de «verdadero». Agrega entonces una advertencia
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pertinente y grave, una advertencia que nunca habria que olvidar, sobre todo en politica,
pero que empero no deberia detenernos cuando buscamos una genealogia deconstructiva
del concepto de mentira y, por tanto, del de veracidad. ;Como hacer para que esa
genealogia, tan necesaria, para la memoria o la lucidez critica, pero también para las
responsabilidades que quedan por asumir hoy y mafiana, no termine sin embargo
arruinando o simplemente desacreditando aquello que analiza? ;Cémo orientar una
historia deconstructiva de esta oposicion entre la veracidad y la mentira sin
desacreditarla y sin ceder el paso a todas las perversiones contra las cuales Koyré y
Arendt siempre tendran razoén de prevenimos?

He aqui la advertencia de Koyré. Fue escrita en 1943, no lo olvidemos, tanto por lo que
pasaba entonces como por lo que pasé después, por lo que sucede actualmente; pues lo
que diagnostica acerca de las practicas totalitarias de entonces «para nosotros fue ayer»
podria extenderse ampliamente a ciertas practicas actuales de supuestas democracias en
la época de una cierta hegemonia capitalistico-tecno-mediatica:

«Ahora bien, las filosofias oficiales de los regimenes totalitarios proclaman de modo
unanime que la concepcion de la verdad objetiva, una para todos, no tiene ningin
sentido, y que el criterio de la «Verdad» no es su valor universal [mas adelante Koyré
recordard que hay una teoria de la mentira en Mein Kampf y que los lectores de ese
libro no comprendieron que se les hablaba de ellos mismos] sino su conformidad con el
espiritu de la raza, de la nacion o de la clase, su utilidad racial, nacional o social.
Prolongando y llevando hasta el limite las teorias biologistas, pragmatistas, activistas de
la verdad y consumando asi la que se ha denominado muy bien la ‘traiciéon de los
letrados [clercs]’, las filosofias oficiales de los regimenes totalitarios niegan el valor
propio del pensamiento que, para ellos no es una luz sino un arma; su finalidad, su
funcion, nos dicen, no es revelarnos lo real, es decir lo que es, sino ayudarnos a
modificarlo, a transformarlo guidndonos hacia lo que no es. Pero paro esto, tal como se
ha reconocido desde hace mucho tiempo, el mito es a menudo preferible a la ciencia, y
la retorica que apela a las pasiones, preferible a las demostraciones que apelan a la
inteligencia».(14)

Lo repito y lo subrayo para evitar cualquier malentendido, lo que dice aqui Koyré me
parece verdadero, justo, necesario. Ante todo, hay que refrendarlo. El peligro que
denuncia deberd siempre ser vigilado con una constancia sin desmayos, y sin embargo,
ya lo han oido, lo que ¢l condena mucho maés alla del biologismo y de las filosofias
oficiales son todas aquellas interpretaciones que denomina «pragmatistas o activistasy»
de la verdad, lo que puede llevar muy lejos. Esta sospecha puede alcanzar a todo lo que
desborda, en mas de un aspecto, la determinacién de la verdad como objetividad, o
como tema de un enunciado constatativo, o como adecuacion y, en el limite, a toda
asuncion de enunciados realizativos. Dicho de otro modo, la misma sospecha se
afectaria a cualquier problematica que delimitara, cuestionara y a fortiori deconstruyera
la autoridad de la verdad como objetividad o, lo que seria incluso distinto, como
adecuacion o aun como revelacion (aletheia). La misma sospecha se extenderia a toda
problemética que tomara en cuenta, por ejemplo en el ambito de la cosa publica,
politica, retorico-tecno-mediatica, la posibilidad de lenguajes instituyentes y
realizativos, (aunque so6lo fuera el testimonio, que siempre es un acto que implica una
promesa o un juramento realizativo). Por tanto, una problematica de este tipo, tan
necesaria, para mejor o para peor, correria el riesgo de verse descalificada o paralizada
de antemano.
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Senalo aqui dos precauciones igualmente necesarias.

A. Por una parte, no digo esto para descartar la sospecha formulada por Koyré: una vez
mas, ella es indispensable y legitima, debe vigilar estas nuevas problematicas por
urgentes que ellas sean. B. Por otra parte, es verdad que estas mismas problematicas
nuevas (de tipo pragmatico-deconstructivo) pueden servir, en efecto, a intereses
contradictorios. Es preciso que esta doble posibilidad permanezca abierta a la vez como
oportunidad y como amenaza, sin lo cual s6lo nos quedaria el desarrollo irresponsable
de una maquina programatica. La responsabilidad ética, juridica o politica, si es que la
hay, consiste en decidir la orientacion estratégica que se dard a esta problematica que
sigue siendo una problematica interpretativa y activa, en todo caso realizativa, en virtud
de la cual la verdad tanto como la realidad no es un objeto dado de antemano que sélo
se trataria de reflejar adecuadamente. Es una problematica del testimonio, por oposicion
a la prueba, la que me parece aqui necesaria pero que no puedo desarrollar. (Aclaro
rapidamente, por falta de tiempo para extenderme mas recurro un poco facilmente a la
palabra «realizativo», dejando sin tratar una serie de cuestiones que he planteado en otro
lugar sobre la oposicion realizativo/constatativo, sobre sus paradojas y particularmente
sobre los limites de su pertinencia y de su pureza. Puesto que Austin fue el primero en
alertarnos contra esa pretendida «pureza»,(15) no me propondria justamente contra ¢l
restaurarla o reacreditarla sobre la marcha).

B. Este seria para mi un limite del propdsito de Koyré en su articulo. Segun creo,
volvemos o encontrarlo en Arendt. Pero Koyré esboz6 también un paso mas alla de este
limite. Yo me orientaria en la misma direcciéon. En efecto, Koyré sugiere que los
regimenes totalitarios y sus analogos de toda especie, nunca se situaron verdaderamente
mas alla de la distincion entre la verdad y la mentira. De hecho han convertido en una
necesidad vital esta distincion oposicional y tradicional. Pues mienten en el interior de
esa tradicion, de una tradicion que tiene pleno interés en mantener intacta y en su forma
mas dogmatica, para poner en accion el engano. Simplemente, en la vieja axiomatica
metafisica, conceden primacia a la mentira, limitandose asi a una simple inversion de la
jerarquia, inversion con la cual Nietzsche, al final de Historia de un error (y en otras
partes) dice que no hay que contentarse.

Citamos una vez mas en extenso a Koyré:

«También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen cientificas), en sus
discursos y por cierto en sus propagandas, los representantes de los regimenes
totalitarios se preocupan muy poco por la verdad objetiva. Mas fuertes que el mismo
Dios todopoderoso, transforman a su placer el presente y hasta el pasado [por esta
reescritura del pasado histérico superan aun a Dios, quien seria impotente para cambiar
el pasado: en 1943, bajo Vichy, en una nota que todavia hoy se podria extender hasta el
infinito, Koyré evocaba entonces ‘la ensefianza de la historia durante los regimenes
totalitarios’ e incluso ‘las nuevos manuales de historia de las escuelas francesas’]. Se
podria concluir -y se lo ha hecho a veces- que los regimenes totalitarios estan mas alla
de la verdad y de la mentiray.

Por nuestra parte creemos que no es asi. La distincion entre la verdad y la mentira, lo

imaginario y lo real, continta siendo valida aun en el seno de las concepciones y de los
regimenes totalitarios. Tan solo se invierte, en cierto modo, su lugar y su papel: los
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regimenes totalitarios se fundan sobre la primacia de la mentira. (Koyré subraya estas
ultimas palabras). (16) Esta «primacia de la mentira» en un sistema totalitario (confeso
0 No) que mas que otros, necesita creer en la oposicion estable y metafisicamente
asegurada entre la verdad y la mentira, pudo ser tan facilmente ilustrada por Koyré en su
época como podriamos hacerlo ahora, cerca o lejos de nosotros. Por definicion,
mentiroso es alguien que dice que ¢l dice la verdad (ésta es una ley estructural y sin
historia), pero cuanto mas miente un aparato politico, mas hace del amor por la verdad
la consigna de su retorica. «Odio la mentira» es una declaracion célebre del mariscal
Pétain. Koyré la recuerda. Por mi parte, hubiese querido comentar ese otro eslogan de
los tiempos de Vichy y su ideologia reaccionaria sobre la vuelta a la tierra, como lugar
seguro de los valores de la familia y de la patria: «la tierra no miente», decia otro
eslogan de la época.

Entre las perspectivas abiertas por estas pocas paginas de Koyré, me parece que habria
que privilegiar por lo menos dos, y dejar en suspenso una importante cuestion.

A. La primero apertura apunta a la perversion paradojica que consiste en mentir en un
segundo grado: «técnica maquiavélica por excelencia», dice Koyré, arte del que Hitler
se habia convertido en maestro, y que consistia en decir la verdad sabiendo que no seria
tomado en serio por los no iniciados, en una especie de «conspiracion a pleno dia» de la
cual Hannah Arendt hablar4 tan a menudo como de la mentira moderna. Decir la verdad
con la idea de engafar a los que creen que no deberian creerla. Koyré no fue, como
tampoco Freud, el primero en identificar esta astucia, pero sefal6 la preocupacion por
interpretarla como una técnica politica moderna, en la era de las comunicaciones de
masas y del totalitarismo.

B. La segunda perspectiva se abre sobre una teoria del secreto. De hecho, constituye el
tema fundamental y mas insistente de su articulo: no el de la sociedad secreta sino el de
una «sociedad con secretos» cuya estructura permite que una «conspiracion a pleno dia»
no sea una «contradiccion in adjectoy.

C. El despliegue tan original de esa teoria del secreto politico moderno podria inspirar
una inquietud sobre la que s6lo diré una palabra: Koyré parece considerar que todo
secreto es por principio una amenaza para la res publica, y de hecho para el espacio
democratico. Es comprensible y se ajusta bien a cierta esencia de la politeia como
fenomenalidad absoluta. Pero me pregunto si aqui no vemos anunciarse la perversion
inversa del politicismo, de una absolutizacion de lo politico, de una extension ilimitada
de la esfera de lo politico. Al rechazar entonces todo derecho al secreto, la instancia
politica obliga a cualquiera a comportarse primero y en todo, como ciudadano
responsable ante la ley de la polis. {No hay alli, en nombre de un cierto tipo de verdad
objetiva y fenoménica, otra semilla de totalitarismo con aspecto democratico? No sin
cierto indignado estupor lei esa nota de Koyré, en la que, al ejemplificar el
entrenamiento en el secreto, lo criptico y la mentira, acusaba, mezclandolos, al
espartano, al indio, al jesuita y al marrano: «Citemos al azar el entrenamiento en la
mentira del joven espartano y del joven indio; lo mentalidad del marrano o del jesuitay.

Si se sostuviera un derecho incondicional al secreto contra este fenomenalismo y este
politicismo integral, si un secreto absoluto de este tipo debiera mantenerse inaccesible e
invulnerable, no concerniria tanto al secreto politico como, en la figura metonimica y
generalizada del marrano; al derecho al secreto en calidad de derecho a la resistencia
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contra el orden de lo politico y mas alla de ¢l e incluso de lo teologico-politico en
general. Y en politica podria inspirar, como una de sus figuras, el derecho a lo que en
Estados Unidos se ha denominado con una bella expresion para la mas respetable de las
tradiciones, en caso de fuerza mayor, alli donde la razén de estado no dicto la ultima
palabra a la ética: «civil desobedientey.

Por falta de tiempo debo precipitar estos prolegomenos hacia su conclusion y volver a
Hannah Arendt. ;/Es posible una historia de la mentira como tal? Estoy menos seguro
que nunca, pero suponiendo que se la intentara, habria que tomar en cuenta toda la obra
de Hannah Arendt y mas precisamente, en los ensayos que he citado, un doble cuadro
de motivos, alguno de los cuales parecen propicios y otros desfavorables para tal
proyecto.

En conclusion pues, he aqui un programa y dos cuadros de cuatro telegramas.
En primer lugar, varios motivos parecen propicios para esta historia de la mentira.

1. La preocupacion claramente expresada (17) de sustraer esta historia a la «predicacion
moral». Un poco como Nietzsche, de manera analoga y diferente a la vez, Hannah
Arendt queria tratar estas cuestiones «en un sentido extra-moraly.

2. El tomar en cuenta no solamente el desarrollo de los medios sino el de una nueva
estructura mediatica que ha llegado a transformar el estatuto del sustituto iconico de la
imagen (18) y del espacio publico (tematica ausente en el planteo de Koyré).

3. La intencion muy marcada de delimitar el orden de lo politico, de rodearlo de
fronteras teoricas, practicas, sociales e institucionales (fronteras en principio muy
estrictas, aun cuando -como se advierte facilmente- su trazado sea dificil, por razones no
contingentes). Esto, en dos direcciones: por una parte, seialando que el hombre, en su
«singularidad», en la «verdad filos6fica» de su individualidad solitaria es «no politica
por naturaleza».(19)Por otra parte, asignando al orden judicial y al universitario,
virtualmente independientes de lo politico, misiones nuevas y responsabilidades
capitales en esta delimitacion de la mentira politica.(20)

4. Por fin, el esbozo, sin el término y sin un desarrollo suficiente o determinante de una
problematica del caracter realizativo de una mentira cuya estructura y ocurrencia
estarian ligadas de manera esencial al concepto de accion, y mas precisamente al de
accion politica.(21) Hannah Arendt recuerda a menudo que el mentiroso es por
excelencia, me atreveria a decir, un «hombre de accion». Entre mentir y actuar, actuar
en politica, manifestar su libertad por la accion, transformar los hechos, anticipar el
futuro, hay como una especie de afinidad esencial. Segun Arendt, la imaginacion seria
la raiz comun de la «capacidad de mentir» y de la «capacidad de actuar». Capacidad
productiva de la imagen: imaginacion productiva como experiencia del tiempo, habrian
dicho Kant o Hegel. La mentira es el porvenir, podemos arriesgarnos a decir mas alla de
la letra, pero sin traicionar la intencion de Arendt en este contexto. Al contrario, decir la
verdad, es decir lo que es o habra sido, seria mas bien preferir el pasado. Aunque se
preocupa por marcar sus limites, Arendt habla de una «innegable afinidad de la mentira
con la accién, con el cambio del mundo, en sintesis, con la politica». EI mentiroso, dice,
no tiene necesidad de componérselas para «aparecer en la escena politica; cuenta con la
gran ventaja de estar siempre, por asi decirlo, ya en medio de ella. Es un actor por
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naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las cosas sean diferentes de lo que son -
es decir, quiere cambiar el mundo [...] En otras palabras, nuestra capacidad -pero no
necesariamente nuestra capacidad para decir la verdad- forma parte de algunos datos
manifiestos y demostrables que confirman la existencia de la libertad humanay». (22)
Aunque estos enunciados requieran algunas modalizaciones, y la aplicacion mas
prudente de cierto indice de posibilidad (traduccion que no tenemos tiempo de realizar
aqui), va de suyo que no sélo tenemos alli esclarecida, por Arendt, la idea misma de una
historia de la mentira sino, mas radicalmente, la tesis segun la cual no habria historia en
general e historia politica en particular sin la posibilidad al menos de mentir, es decir, de
la libertad y de la accion. Y también de la imaginacion y del tiempo, de la imaginacion
como tiempo.

(En qué aspecto el discurso arendtiano cierra o bien amenaza clausurar lo que ha
abierto? Esto es lo que habria que evocar para concluir, o al menos terminar, con estos
timidos prolegdmenos.

Pues por otra parte, me parece que cuatro motivos han actuado aqui para inhibir, si no
para vedar, una consideracion seria de tal historia.

1. La ausencia de una verdadera problematica del testimonio o de la atestacion
(testimony, witnessing and bearing witness). Arendt no se interesa en la historia de este
concepto como de aquello que lo distingue rigurosamente de la prueba o del archivo,
aun si de hecho y de manera no fortuita, un equivoco siempre enturbia los limites entre
estas posibilidades radicalmente heterogéneas. La distincion entre «verdad de hechoy» y
«verdad racional», que constituye la estructura de todo este discurso, aqui parece
insuficiente. Arendt misma reconoce que soOlo recurre a ella provisionalmente y por
comodidad.(23) Habla varias veces del testimonio (24) pero, como en el caso de la
mentira, por lo demads, de la fe o la buena fe, no lo convierte en un verdadero tema de
analisis eidético. Y tampoco Koyré. Los dos hacen como si supieran qué quiere decir
«mentiry.

2. Ello no carece de relacion con el concepto de «mentira a si mismo» o de
«autosugestion» (25) que desempefia un papel determinante en todas estas
demostraciones de Arendt. Pero ese concepto sigue siendo confuso en la «psicologia»
que implica. Es también logicamente incompatible con el rigor de todo concepto clasico
de mentira. Mentir siempre querra decir engafiar intencionalmente a otro, en conciencia,
sabiendo lo que se oculta deliberadamente, por ende, sin mentirse a si mismo. El si
mismo, al menos si la expresion tiene sentido, excluye la mentira a si mismo. Cualquier
otra experiencia exige, pues, otro nombre y procede sin duda de otra zona o de otra
estructura: digamos, para abreviar, de la intersubjetividad o de la relacion con el otro,
con ¢l otro en si, en una ipseidad mas originaria que el ego (individual o colectivo), una
ipseidad con enclaves, una ipseidad divisible o fragmentada. No diria que el
psicoandlisis o la analitica del Dasein (dos discursos que no se atienen en principio, a
una teoria del ego o del yo) son los tnicos capaces de medirse con esos fendémenos que
Arendt denomina mentira a si mismo o autosugestion; pero tanto Arendt como Koyré
cuando ambos hablan necesariamente de la mentira a si mismo en politica,
aparentemente se esfuerzan por evitar la menor alusion a Freud y a Heidegger sobre
esos problemas. ;Esto es fortuito?

22



3. Lo que parece comprometer el proyecto de tal historia de la mentira, o por lo menos
su irreductible especificidad, es un indefectible optimismo. Ese optimismo no deriva de
la psicologia. No refleja en primer lugar una disposicion personal, un habitus aun ser-
-en-el-mundo, o bien, un proyecto de Hannah Arendt. Después de todo, hablar de
nuestra época como de la era de la mentira absoluta, procurarse los medios de analizarla
con una lucidez implacable, no es dar muestras de optimismo. «Optimista» seria mas
bien el dispositivo conceptual y problematico que aqui se utiliza o acredita. Se trata de
la determinacion de la mentira politica, pero también y ante todo de la verdad en
general. Esto siempre debe prevalecer y terminar por revelarse, pues en su estructura,
repite o menudo Arendt, la verdad es estabilidad asegurada, irreversibilidad; sobrevive
indefinidamente a las mentiras, a las ficciones y a las imagenes (26) Esta determinacion
clasica de la verdad como supervivencia indefinida de lo «estable» (bebaion, dirian
Platoén y Aristoteles) (27) no parece sélo convocar un gran nimero de cuestiones
«deconstructivas» (y no solo en el estilo heideggeriano). Al excluir hasta la posibilidad
de que una mentira sobreviva indefinidamente, no solamente va contra la misma
experiencia; hace de la historia, corno historia de la mentira, el accidente epidérmico y
epifenoménico de una parusia de la verdad. Ahora bien, una historia especifica de la
mentira deberia pasar por lo menos por la historia de la cristianizacion (en Pablo, en
ciertos Padres de la Iglesia, en Agustin y su De mendacio, etc.) de la tematica griega del
pseudos (que quiere decir a la vez lo falso, lo ficticio y la mentiroso, lo que no
simplifica o simplifica demasiado las cosas), del eidolon y del phantasma spectral de la
retorica, de la sofistica y de la mentira politicamente util, segin la Republica de Platon,
(28) de la mentira util, curativa o preventiva como pharmakon. Esta cristianizacién
radical se encuentra, en estado secularizado y en la época de las Luces, si se puede
decir, en la doctrina kantiana que condena la mentira como degradacion absoluta, «vicio
capital de la naturaleza humanay, «negacion de la dignidad humanay: «el hombre que
no cree en lo que dice es menos que una cosa», afirma Kant en su Doctrina de la virtud.
(29) A menos, nos inclinariamos replicar, que deje entonces de ser menos que una cosa
para convertirse en algo e incluso en alguien, algo ya como un hombre.

4. Por esto, en fin, siempre despierta inquietud la secundarizacion, la relativizaciéon o la
occidentalizacion, y hasta la trivializacion de una teoria o de una historia de la mentira,
puesto que seguiria prevaleciendo la certidumbre arendtiana de una victoria final y de
una supervivencia asegurada de la verdad (Y no sélo de la veracidad) sobre la mentira,
aun cuando no se acepte tal teleologia sino como una justa idea reguladora en politica o
en la historia del socius humano en general. Para mi, aqui no se trata de oponer a ese
riesgo la hipotesis judeo-cristiana-kantiana de la mentira como mal radical y signo de la
corrupcién originaria de la existencia humana, sino sefialar que, sin la posibilidad, por la
menos, de esta perversion radical y de su supervivencia infinita, sin tomar en cuenta
sobre todo las mutaciones técnicas en la historia y en la estructura del simulacro o del
sustituto iconico, siempre se fracasard al pensar la mentira misma, la posibilidad de su
historia, la posibilidad de una historia que la comprometa intrinsecamente, y sin duda, la
posibilidad de una historia a secas.

Pero, hay que confesarlo para precipitar la conclusion, nada ni nadie podrd jamas
probar, lo que se dice propiamente probar, en el sentido estricto del saber, de la
demostracion tedrica y del juicio determinante, la existencia y la necesidad de tal
historia como historia de la mentira.

So6lo se puede decir lo que podria o deberia ser la historia de la mentira -si es que la hay.
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NOTAS:

(1) «No se miente cuando se dice una cosa falsa en la que se cree o de la que se tiene lo
opinion de que es verdadera (si credit aut opinatur verum esse quod dicit). La creencia
difiere, por la demads, de la opinion. Quien cree siente a veces que ignora lo que
constituye el objeto de su creencia, sin tener dudas de su verdad, de tan firme que es su
fe. Quien se forma una opinidn, piensa saber lo que ignora. Ahora bien, quien enuncia
un hecho que le parece digno de creencia o al que su opinion tiene lo por verdadero, no
rniente aunque el hecho sea falso (etiamsi falsum sit)». San Agustin, Le mensonge (De
mendacio), Primera parte, lera. seccion, III, 3., trod. fr de G. Combes, en Oeuvres de
Saint Augustin, Paris, 1937-1948, t. 2, p. 237

(2) Ibidem, pp. 244-246.

(3) Ibidem. De otra manera, el Hipias menor de Platon también tomaba en cuenta la
posibilidad de decir la verdad queriendo mentir o aun de no mentir diciendo lo falso
(367 a). H. Arendt «Truth and Politicsy, trad. fr. de Cl. Dupont y A Huraut, «Vérité et
poltoque», en La crise de la culture, Paris, Idées Gallimard, 1972, pp. 289-290.

(4)H. Arendt «Truth and Politicsy, trad. fr. de Cl. Dupont y A Huraut, «Vérité et
poltoque», en La crise de la culture, Paris, Idées Gallimard, 1972, pp. 289-290.

(5)H. Arendt, «Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers», en Crisis of the
Republic, Nueva York, 1972, pp. 4-5.H. Arendt, «V¢ité et politique», op. cit., pp 324-
325.

(6) H. Arendt, «V¢ité et politique», op. cit., pp 324-325.

(7) Ibidem, p. 321

(8)H. Arendt «Truth and Politics», en Between Past and Future: Eight Exercises in
Political Thought, Nueva York, The Viiking Press, 1968, pp. 252-253 y ss.

(9) R. Schiirmann, Le principe d anarchie, Heidegger et la questions de 1agir, Paris,
982, pp. 183-184, n° 1.

(10) ( —falta nota-)

(11) J. P. Chevénement, «Vichy, laver ou noyer la honte?», en Libération, Paris, del 7
de agosto de 1995.

(12) H. Arendt, op. Cit., p. 326

(13) A. Koyré, «La fonctions politique du mensange moderne» (La funcién politica de
la mentira moderna), en Rue Descartes 8/9, Colegio Internacional de Filosofia, Paris,
Albin Michel, noviembre de 1993.

(14) Ibidem, pp. 180-181.

(15) J. Austin, How to do things with words. (Como hacer cosas con las palabras),
duodécima conferencia, p. 150. Si quisiéramos pulir un poco esto seria preciso analizar
de cerca las distinciones austinianas entre por ejemplo una promesa de mala fe, con la
intencion de no cumplirla y una mentira. Una promesa de mala fe sigue siendo una
promesa efectiva «pero no es una mentira o una afirmacién errénea» (Primera
conferencia, p. 11).

(16) A. Koyré¢, op. Cit., p. 181.

(17) «Es una historia vieja y complicada la del conflicto entre la verdad y la politica, y
la simplificacion o la predicacion moral no nos servirian de ninguna ayuda», H. Arendt,
«Vérité et politiquen, p. 292.

(18) Cf. mas arriba, p. 11. «Imagen» es la palabra clave o el concepto principal de todos
los analisis dedicados a la mentira politica de nuestro tiempo («iméagenes fabricadasy,
«imagen mentirosa», «imagen de propaganda», «imagen» versus «acontecimiento»,
«imagen» «definitivamente mistificadora», etc., Ibidem, pp. 325-326 passim). La
palabra y el concepto de imagen se prestan aqui a confusion. El andlisis de la
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transformacion del icono esta solo esbozado por Arendt, me parece. Lo que esta en
juego es, y ella no lo dice, una mutacion que afecta el estatus sustitutivo de un sustituto
que tendemos a representar y a acreditar (en la alegacion de lo «directo», de lo «vivoy,
por ejemplo) no ya como un representante, justamente, coma un sustituto—
reemplazante- representante-referente sino coma la «cosa mismay» que, en la percepcion
misma, va a reemplazar la «cosa misma» que, suponiendo que haya existido como tal
desaparece entonces para siempre sin que a nadie se le ocurra «reclamaria» o con
requerir su diferencia. Por no hablar del encuadre, de la seleccion, de la interpretacion y
de todas las intervenciones que de ahora en mas son técnicamente posibles en una
fraccion de segundo entre el registro y su reproduccion-difusion.

(19) H. Arendt, «Vérit¢é et politique», p. 313. «Considerar la politica desde la
perspectiva de la verdad, como yo la hago aqui, significa ubicarse fuera del a&mbito
politico», p. 330. «La posicidon externa al ambito politico -externa a la comunidad a la
que pertenecernos y a la compafiia de nuestros pares- esta claramente caracterizada
como uno de los diferentes modos del estar solo. Eminentes entre los modos
existenciales del decir-la-verdad son la soledad del filosofo, el aislamiento del sabio y
del artista, la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia de quien
descubre hechos, del testigo y del reportero. (Esta imparcialidad [...] no se adquiere
dentro del dominio politico sino que es inherente a la posicidon de extranjero requerida
por tales ocupaciones)», Ibidem, p. 331; «Es por completo natural que tomemos
conciencia de la naturaleza no politica y, virtualmente, antipolitica de la verdad -Fiat
veritas et pereat mundus- solamente en caso de conflicto y hasta el presente he puesto el
acento sobre este aspecto de la cuestion» Ibidem, p. 331.

(20) Ibidem, p. 332

(21) Motivo muy presente desde las primeras paginas de «Lying in Politics, Reflections
on the Pentagon Papers». Por ejemplo: («Una caracteristica de la accion humana es la
de que siempre comienza algo nuevo, y esto no significa que le esté siempre permitido
comenzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar espacio a la propia accion algo que estuvo
alli antes debe ser removido o destruido y hacer que las cosas dejen de ser lo que eran.
Tal cambio seria imposible si no pudiéramos desplazarnos mentalmente de donde nos
hallamos fisicamente e imaginar que las cosas podrian también ser diferentes de lo que
de hecho son. En otras palabras, la negacion deliberada de la verdad tactica -la
capacidad de mentir- y la capacidad de cambiar los hechos -la capacidad de actuar-
estan interconectadas; deben su existencia a la misma fuente: la imaginacion») (p. 5).
Naturalmente, es preciso relacionar este concepto organizador de imaginacion con el
discurso sobre la «imagen» del que hablamos antes.

(22) H. Arendt «Vérité et politique», p. 319

(23) Ibidem, p. 305 y ss.

(24) Ibidem, pp. 303-310

(25) H. Arendt, «Lying in Politics», IV, trad. fr., en Du mensonge a la violence, Agora,
Pocket, pp. 39-40-47; «Vérité et politique», pp 296-324.

(26) H. Arendt, «Vérité et politique», pp. 328-329. Por ejemplo: «Las imagenes... nunca
pueden rivalizar en estabilidad con lo que es, simplemente porque sucede que es asi y
no de otro modo» (p- 328) o bien esta proposicion mucho mas optimista todavia: «el
poder, por su propia naturaleza, nunca puede producir un sustituto de la estabilidad
asegurada de la realidad factica, porque ella ha pasado, ha crecido hasta una dimension
fuera de nuestro alcance. Los hechos se afirman por su obstinacion, y su fragilidad se
combina extrafilamente con una gran resistencia a la torsion, esa misma irreversibilidad
que es el sello de toda accion humana» (p. 329). En «Lying in Politics...», Arendt
escribia con animoso optimismo: no matter how the tissue of falsehood that an
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experienced liar has to offer, it will never be large enough, even if he enlists the help of
computers, to cover the immensity of factuality» [por més bien tramada que presente la
falsedad un mentiroso experimentado, nunca serd capaz de abarcar, aun sirviéndose de
computadoras, lo inmenso de la facticidad) (p. 7 y passim). Pero suponiendo, concesso
non dato, que suscribamos estos enunciados cuando conciernen a hechos del tipo «fue
Alemania la que invadio a Bélgica en el mes de agosto de 1914», ejemplo que le gusta
mucho a Arendt, ;como seguir suscribiéndolos cuando los «hechos» en cuestion son ya
fendmenos de discurso realizativo-mediaticos estructurados por el simulacro o lo virtual
e incorporan su propio momento interpretativo? En verdad, subsiste la cuestion de saber
determinar la estructura del sustituto, en este caso de la imagen en la informacién y en
la narracion de hoy. El sustituto imagen seguia refiriéndose a la cosa misma que
reemplazaba incluso, a la «verdad» de su revelacion. Como lo advertimos antes (cf. N.
8), el sustituto del simulacro «moderno» (por ejemplo, la transmision «en vivo» o
«directay de la television), ocupa el lugar de lo que reemplaza y destruye, bajo su
realizatividad selectiva e interpretativa, bajo el «efecto de verdad» absoluta e indudable
que produce, hasta la referencia a la alteridad de lo que reemplaza. He aqui sin duda el
lugar de una mentira absoluta que siempre puede sobre vivir indefinidamente sin que
nadie jamas lo sepa o ya no esté alli para saberlo o recordarlo. Siempre puede, quizas,
pero hay que mantener este régimen del quizas y esta clausula de posibilidad si se
quiere evitar el borrar atin la historia de la mentira en una historia de la verdad, en un
saber tedrico y bajo la autoridad de juicios determinantes.

(27) Al respecto de bebaios coma valor de estabilidad y de confiabilidad, y de
confiabilidad fundada sobre la estabilidad, confiaestabilidad, me permito remitir a
Politiques de 1’ amité (Politicas de la Amistad), Galilée, 1994 (passim).

(28) En una nota de «Verdad y Politica» (n. 5, trad. fr., p. 376), Hannah Arendt hace,
por cierto, algunas alusiones a un «pasaje crucialy (414c) de la Republica. Recuerda
justamente que «pseudos» puede significar en griego «ficcion», «error» o «mentiray
«segun el contexto». Pero, ademas de que nunca menciona, que yo sepa, ese tratado
explicito de la mentira, que es el Hipias menor, no es seguro que un contexto sea alguna
vez tan decidible como para transformarse en decisivo, tan determinante como para
prevalecer en la determinacion del sentido.

(29) Citado en un enriquecedor articulo de Mich¢le Sinapi sobre el cual espero volver
en otra parte, «Le mensonge officieux dans la correspondencia Jérome-Augustiny» (La
mentira oficiosa en la correspondencia Jérome-Augustin) (en Rue Descartes 9/9, Albin
Michel, 1993). A través de esta correspondencia, el autor del articulo, quien también se
inspira en los trabajos de Pierre Legendre, analiza el entrecruzamiento de dos
tradiciones heterogéneas, la de una «concepcion de la palabra basada en una ontologia
imaginal» y la del «derecho romano», de la «ciencia del proceso», de una «nueva
elaboracion de las nociones de prueba y de causa» (p 65).
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