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Organizada por la Facultad de Filosofía y Letras y por la Universidad de Buenos Aires) 
 
Aun antes de un exergo, permítanme hacer dos confesiones que son a la vez dos 
concesiones. Tienen que ver con la fábula y el fantasma, es decir, con lo espectral. Se 
sabe que, en griego, phantasma alude también a la aparición del espectro, el fantasma o 
el aparecido. Lo fabuloso y lo fantasmático tienen un rasgo en común: stricto sensu y en 
sentido clásico, esos términos, no conciernen ni a lo verdadero, ni a lo falso, ni a lo 
veraz, ni a lo falaz. Se emparentan más bien con una especie irreductible del simulacro 
o de la virtualidad. Sin duda, no son en sí mismos verdades o enunciados verdaderos, 
pero tampoco son errores, engaños, falsos testimonios o perjurios. 
 
La primera confesión concedida tiene que ver con el título propuesto: «Historia de la 
mentira» Si lo desplazamos ligeramente, haciendo deslizar una palabra bajo la otra, 
parece imitar el célebre título de un texto que antes me interesó mucho. En El ocaso de 
los ídolos, Nietzsche llama «Historia de un error» (Geschichte eines Irrtums) a una 
especie de relato en seis episodios que, en una sola página, narra en suma, nada menos 
que el mundo verdadero (die wahre Welt), la historia del «mundo verdadero». El titulo 
de este relato ficticio anuncia la narración de una afabulación: «Cómo ‘el mundo 
verdadero’ terminó por convertirse en una fábula (Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur 
Fabel wurde)». Por consiguente, no se nos contará una fábula sino, en cierto modo, 
cómo llegó a tramarse una fábula. Tal como si fuera posible un relato verdadero acerca 
de la historia de esa afabulación y de una afabulación que, precisamente, no produce 
otra cosa que la idea de un mundo verdadero, lo que amenaza arrastrar hasta la 
pretendida verdad del relato: «Cómo ‘el mundo verdadero’ terminó por convertirse en 
una fábula (Wie die ‘wahre Welt’ endílch zur Fabel wurde)». «Historia de un error» no 
es más que un subtitulo. Esta narración fabulosa sobre una fabulación, sobre la verdad 
como afabulación, es un truco teatral. Pone en escena personajes que, para nosotros 
estarán más o menos presentes como espectros, entre bastidores: en primer lugar Platón, 
quien, según Nietzsche, dice: «Yo, Platón, soy la verdad», después la promesa cristiana 
con los rasgos de una mujer, luego el imperativo kantiano, la «pálida idea 
koenigsberguiana», después aún el canto del gallo positivista y por fin el mediodía 
zaratustriano. Volveremos a nombrar a todos esos espectros, pero también apelaremos a 
otro, que Nietzsche no nombra: San Agustín. Es verdad que este último, en sus grandes 
tratados sobre la mentira (De mendacio o Contra mendacium), siempre está en diálogo 
con San Pablo, quien, por su parte, fue un íntimo de Nietzsche, el adversario 
privilegiado de un ensañado Nietzsche. 
 
Pero si el recuerdo de este texto fabuloso no debe abandonarnos, la historia de la 
mentira no podría ser la historia de un error, aunque fuera la de un error en la 
constitución de lo verdadero, en la historia misma de la verdad como tal. En este texto 
polémico e irónico de Nietzsche, en la vena de esta fábula sobre una afabulación, la 
verdad, la idea del «mundo verdadero» seria un «error». 
 
Pero en principio y en su determinación clásica, la mentira no es el error. Se puede estar 
en el error, engañarse sin tratar de engañar, y por consiguiente, sin mentir. Es verdad 
que mentir, engañar y engañarse se inscriben en la categoría de lo pseudológico. 
Pseudos, en griego, puede significar la mentira tanto corno la falsedad, la astucia o el 



 2 

error, el engaño, el fraude, tanto como la invención poética, lo que multiplica los 
malentendidos sobre lo que puede querer decir un malentendido y esto no simplifica la 
interpretación de un diálogo «refutativo» tan denso y agudo como el Hipias menor (è 
peri tou pseudous, anatreptinkos). Es verdad también que Nietzsche parece sospechar 
que el platonismo o el cristianismo, el kantismo y el positivismo mintieron cuando 
intentaron hacernos creer en un «mundo verdadero». Mentir no es engañarse ni cometer 
un error. Uno no miente diciendo simplemente lo falso, al menos si creemos de buena fe 
en la verdad de lo que pensamos u opinamos. San Agustín lo recuerda en la 
introducción de su De mendacio (1) donde por lo demás, propone una distinción entre la 
creencia y la opinión, distinción que podría ser para nosotros, todavía hoy, y hoy de 
manera novedosa, de gran alcance. Mentir es querer engañar al otro, y a veces aún 
diciendo la verdad. Se puede decir lo falso sin mentir, pero también se puede decir la 
verdad con la intención de engañar, es decir mintiendo. Pero no se miente si se cree en 
lo que se dice, aún cuando sea falso. Al declarar que cualquiera que enuncie un hecho 
que le parezca digno de ser creído o que en su opinión sea verdadero, no miente, aunque 
el hecho sea falso, San Agustín parece excluir la mentira a uno mismo y ésta es una 
cuestión en la que insistiremos: ¿es posible mentir a sí mismo y todo autoengaño, toda 
astucia para consigo mismo, merece el nombre de mentira? 
 
Cuesta creer que la mentira tenga una historia. ¿Quién se atrevería a contar la historia de 
la mentira? ¿Y quién la propondría como una historia verdadera? Pues suponiendo, 
concesso non dato, que la mentira tenga una historia, aún se debería poder contarla sin 
mentir. Y sin ceder demasiado fácilmente a un esquema convencional y dialéctico que 
hiciera participar a la historia del error, como historia y trabajo de lo negativo, en el 
proceso de la verdad, en la verificación de la verdad referida al saber absoluto. Si hay 
una historia de la mentira, es decir del falso testimonio, y si apunta a alguna radicalidad 
del mal que llamamos mentira o perjurio, ella no sería reapropiable por una historia del 
error  o de la verdad. Por otro parte, si según parece, la mentira supone la invención 
deliberada de una ficción, no por eso toda ficción o toda fábula viene a ser una mentira; 
y tampoco la literatura. Ya se pueden imaginar mil historias ficticias de la mentira, mil 
discursos inventivos destinados al simulacro, a la fábula y a la producción de formas 
nuevas sobre la mentira, y que no por eso sean historias mentirosas, es decir, si nos 
guiamos por el concepto clásico y dominante de mentira, historias que no sean perjurios 
o falsos testimonios. 
 
¿Por qué invocar aquí un concepto clásico y dominante de mentira? ¿Existe, en estado 
práctico o teórico, un concepto prevaleciente de mentira en nuestra cultura? ¿Y por qué 
recordar ahora sus rasgos? Yo formalizaría esos rasgos a mi manera, que espero sea 
verdadera, justa y adecuada, pues la cosa no es tan simple, y si me equivoco, no 
mentiría sino a condición de que lo hubiera hecho adrede. Pero sería difícil, y me 
atrevería a decir imposible, probar que lo he dicho adrede y lo señalo solamente para 
anunciar desde ahora una hipótesis: que, por razones estructurales, siempre será 
imposible probar, en sentido estricto, que alguien ha mentido, aún cuando se pueda 
probar que no ha dicho la verdad. Jamás se podrá probar nada contra alguien que 
afirma: «me equivoqué pero no quería engañar y lo hice de buena fe». O también, 
alegando la diferencia siempre posible entre lo dicho, el decir y el querer decir, los 
efectos de la lengua, de la retórica, del contexto, «he dicho eso, pero no es lo que quería 
decir, de buena fe, en mi fuero interno, ésa no era mi intención, hubo un malentendido». 
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He aquí pues, tal como creo que debo formularla aquí, una definición de la definición 
tradicional de la mentira. En su figura prevaleciente y reconocida por todos, la mentira 
no es un hecho o un estado: es un acto intencional, un mentir. No hay mentiras, hay ese 
decir o ese querer decir al que se llama mentir: mentir será dirigir a otro (pues sólo se 
miente al otro, uno no se puede mentir a sí mismo, salvo sí mismo como otro) un 
enunciado o más de un enunciado, una serie de enunciados (constatativos o realizativos) 
que el mentiroso sabe, en conciencia, en conciencia explícita, temática, actual, que 
constituyen aserciones total o parcialmente falsas; hay que insistir desde ahora en esta 
pluralidad y en esta complejidad, incluso en esta heterogeneidad. Tales actos 
intencionales están destinados al otro, a un otro o a otros, para engañarlos, para hacerles 
creer (aquí la noción de creencia es irreductible, aun cuando permanece oscura) en lo 
que se ha dicho, cuando por lo demás, se supone que el mentiroso, ya sea por un 
compromiso explícito, un juramento o una promesa implícita, dirá toda la verdad y 
solamente la verdad. Lo que aquí cuenta, en primero y en último lugar, es la intención. 
San Agustín lo destacaba también: no hay mentira, por más que se diga, sin la intención, 
el deseo o la voluntad explícita de engañar (fallendi cupiditas, voluntas fallendi) (2) Esta 
intención, que define la veracidad o la mentira en el orden del decir, del acto de decir, es 
independiente de la verdad o de la falsedad del contenido, de lo que se dice. La mentira 
tiene que ver con el decir y con el querer decir, no con lo dicho: «... no se miente al 
enunciar una aserción falsa que uno cree verdadera y (...) se miente, antes bien, 
enunciando una aserción verdadera que uno cree falsa. Pues es por la intención (ex 
animi sui) que hay que juzgar la moralidad de los actos». (3) 
 
Esta definición parece al mismo tiempo evidente y compleja. Cada uno de sus 
elementos resultará necesario para nuestro análisis. Si insistí en el hecho de que esta 
definición de la mentira circunscribía un concepto prevaleciente en nuestra cultura, fue 
para conceder una posibilidad a la hipótesis de que tal concepto, determinado por una 
cultura y una tradición religiosa o moral, quizás por más de una herencia, por una 
multiplicidad de lenguas, etc., tenía él mismo una historia. Pero he aquí una primera y 
luego una segunda complicación: si el concepto aparentemente más común de mentira, 
si el sentido común concerniente a la mentira tiene una historia, entonces está inmerso 
en un devenir que siempre amenaza relativizar su autoridad y su valor. Pero, segunda 
complicación, también hay que distinguir entre la historia del concepto de mentira y una 
historia de la mentira misma, una historia y una cultura que afectan la práctica de la 
mentira, las maneras, las motivaciones, las técnicas, las vías y los efectos de la mentira. 
Dentro de una sola cultura, allí donde reinaría unánimemente un concepto estable de 
mentira, puede cambiar la experiencia social, la interpretación y la puesta en práctica 
del mentir. Puede dar lugar a otra historicidad, a una historicidad interna de la mentira. 
Suponiendo que en nuestra tradición llamada occidental (judía, griega, romana, 
cristiana, islámica) dispongamos de un concepto unificado, estabilizado, y por 
consiguiente confiable de mentira, no basta con reconocerle una historicidad 
intrínsecamente teórica, a saber, aquello que lo distinguiría de otros conceptos en otras 
historias y en otras culturas; también habría que examinar la hipótesis de una 
historicidad práctica, social, política y técnica que la habría transformado, y aun, 
marcado por rupturas dentro de nuestra propia tradición. 
 
A esta última hipótesis quisiera concederle aquí algún privilegio provisional. Pero, 
¿podremos alguna vez distinguir entre esas tres cosas: 1) una historia (Historie) del 
concepto de mentira, 2) una historia (Geschichte) de la mentira, constituida par todos 
los acontecimientos que se han incorporado a la mentira o por la mentira y, por otra 
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porte... en fin... 3) una historia verdadera que ordene el relato (Historie, historia rerum 
gestarum) de esas mentiras o de la mentira en general? ¿Cómo disociar o alternar esas 
tres tareas? No olvidemos nunca esta dificultad. 
 
Siempre antes de llegar a los exergos, antes inclusive de comenzar a comenzar, debo 
hacer una segunda confesión. Ustedes tendrían el derecho de desconfiar de ella como de 
cualquier otra confesión. Debido a toda clase de límites, en particular los limites de 
tiempo estrictamente asignados, no diré todo, ni siquiera lo esencial de lo que puedo 
pensar acerca de una historia de la mentira. Que no diga toda la verdad sobre una 
historia de la mentira no sorprenderá a nadie. Pero no diré siquiera toda la verdad de lo 
que por mi parte, puedo pensar o atestiguar hoy, acerca de una historia de la mentira y 
del modo, muy diferente, en que, según creo, habría que escuchar o contar esta historia. 
Por tanto, no diré toda lo verdad de lo que pienso. Mi testimonio será parcial. ¿Soy 
culpable por eso? ¿Significa que les habré mentido? Dejo esta cuestión en suspenso, 
sólo se las presento al menos hasta el momento de la discusión y sin duda más allá. 
 
Dos citas fragmentarias, en carácter de exergo, deberán ahora velar sobre esos 
prolegómenos. Primero daré la palabra a dos pensadores cuya memoria debemos saludar 
aquí. Su memoria habita esta casa. 
 
Lejos de contentarse con narrar una cierta historia, cada uno de estos fragmentos refleja 
en su resplandor una historicidad paradojal e insólita. 
 
Ante todo, la historicidad de la mentira. Que la política es un lugar privilegiado para la 
mentira, es bien sabido. Hannah Arendt lo recuerda más de una vez: 
 
 «Las mentiras siempre han sido consideradas como herramientas necesarias y 
legítimas, no sólo del oficio del político o del demagogo, sino también del oficio del 
hombre de Estado. ¿Por qué esto es así? ¿Y qué significado tiene, por una parte, en 
cuanto a la naturaleza y la dignidad del ámbito político, y por otra en lo que se refiere a 
la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la buena fe?»  (4) 
 
Así empieza «Verdad y política» («Truth and Politics»), cuya primera versión inglesa 
de 1967 fue un artículo aparecido en una revista, el New Yorker en respuesta a una 
polémica periodística posterior a la publicación de Eichmannn en Jerusalem. Todos 
saben que Hannah Arendt, a su manera, se atribuyó la misión de periodista en el proceso 
Eichmann. Luego, denunció muchas mentiras y falsificaciones, de las cuales la prensa, 
en particular, era culpable a su respecto. En la primera nota de «Truth and Politics» 
Arendt recuerda ese contexto. Así destaca el efecto de los medios y lo hace en un gran 
periódico, el New Yorker. Enfatizó de inmediato la dimensión mediática, los lugares de 
publicación y los títulos de los periódicos neoyorkinos e internacionales, por razones 
que, según espero, no dejarán de aclararse. Es en la New York Review of Book de la 
época (pues ese periódico también tiene una historia y Hannah Arendt escribía a 
menudo allí) donde algunos años más tarde, en 1971, publicó «Mentir en Política: 
Reflexión sobre los Pentagon Papers» («Lying in Politics: Reflection on the Pentagon 
Papers») En cuanto a los Pentagon Papers, esos documentos secretos, financiados por 
Mc. Namara, sobre la política norteamericana en Vietnam desde la Segunda Guerra 
Mundial hasta 1968, los mismos habían sido publicados por otro periódico, también 
neoyorkino e internacional, el New York Times. Al hablar de lo que estaba «en la 
cabeza de quienes reunieron los Pentagon Papers para el New York Times («in the 
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minds of those who compiled The Pentagon Papers for the New York Times»), Hannah 
Arendt precisa: 
 
«La famosa grieta de credibilidad con la que nos habíamos familiarizado durante seis 
largos años se ensanchó repentinamente como un abismo. Arenas movedizas de 
declaraciones mentirosas de todo tipo, engaños tanto como autoengaños [deceptions as 
well as self-deceptions: subrayo «self-deceptions» pues más adelante designaremos así a 
uno de nuestros problemas: ¿es posible la «self-deceptions»? ¿Se trata de un concepto 
riguroso y pertinente para lo que nos interesa aquí, es decir, la historia de la mentira? 
¿Alguna vez realmente nos mentimos a nosotros mismos?], estaban listas para tragarse a 
cualquier lector deseoso de poner a prueba ese material que, desgraciadamente, deberá 
reconocer como la infraestructura de casi una década de política exterior e interior de 
los Estados Unidos».  
 
[The famous credibility gap, wich has with us far six long years, has suddenly opened 
up into an abyss. The quiscksand of lying statements of all sorts, deceptions as well as 
self-deceptions, is apt to engulf any reader who whishes to probe this material, which, 
unhappily, he must recognize as the infrastructure of nearly a decade of United States 
foreign and domestic policy]. (5)  
 
Si la historia, y sobre todo la historia política rebosa de mentiras, como bien se sabe, 
¿cómo podría la mentira misma tener una historia? Esa mentira, tan habitualmente 
experimentada, cuya estructura es aparentemente tan evidente y cuya posibilidad es tan 
universal como intemporal, ¿cómo podría tener una historia intrínseca y esencial? Ahora 
bien, Hannah Arendt, siempre en «Truth and Politics», dirige nuestra atención hacia una 
mutación en la historia de la mentira. Esta mutación actuaría a la vez en la historia del 
concepto y en la historia de la práctica del mentir. Sólo en nuestra modernidad la 
mentira habría alcanzado su límite absoluto y se habría tornado «completa y definitiva». 
Ascenso y triunfo de la mentira: mientras en las artes y en las letras, Oscar Wilde se 
quejaba de lo que denominó con un título célebre, «La decadencia de la mentira» (The 
Decay of Lying) por el contrario Arendt diagnostica en la arena política, un crecimiento 
hiperbólico de la mentira, su paso al límite, en síntesis, la mentira absoluta: no el saber 
absoluto como fin de la historia sino la historia como conversión a la mentira absoluta. 
¿Cómo entenderla? 
 
 «La posibilidad de la mentira completa y definitiva, desconocida en épocas anteriores, 
es el peligro que nace de la manipulación moderna de los hechos. Incluso en el mundo 
libre, donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir o de decir qué es o no 
es desde el punto de vista fáctico, gigantescas organizaciones de intereses han 
generalizado una especie de mentalidad de la «raison d’état» [razón de estado, en 
francés en el original] que antes se limitaba al tratamiento de los asuntos exteriores y, en 
sus peores excesos, a las situaciones de peligro claro y actual. Y la propaganda a escala 
gubernamental aprendió más de un giro de uso corriente en los negocios y en los 
métodos de Madison Avenue [...]». (6)  
 
Sería tentador pero un poco fácil oponer, como dos fines de la historia, el concepto 
negativo de ese mal, la mentira absoluta, a la positividad del saber absoluto, ya sea en el 
modo mayor (Hegel) o en el modo menor (Fukuyama).  Lo que sin duda, y con alguna 
inquietud, debería movernos al recelo en esta noción de mentira absoluta, es cuánto ella 
presupone, todavía, de saber absoluto en un elemento que sigue siendo el de la 
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autoconciencia reflexiva. Por definición, el mentiroso sabe la verdad, si no todo la 
verdad, por lo menos la verdad de lo que piensa, sabe lo que quiere decir, sabe la 
diferencia entre lo que piensa y lo que dice: sabe que miente. Sócrates profesaba esa 
conexión esencial entre el saber, la ciencia, la autoconciencia y la mentira y jugaba con 
ella en ese otro texto mayor de nuestra tradición referente a la mentira, el Hipias menor 
(è operi tou pseudous). Si se apela a ella en conciencia y de acuerdo a su concepto, la 
mentira absoluta de la que habla Arendt corre el riesgo de ser la contracara del saber 
absoluto. 
 
En otra parte del mismo artículo, dos ejemplos extraídos de la política europea vuelven 
a poner en escena «mentiras» de tipo moderno. Los actores serán ahora De Gaulle y 
Adenauer. El primero pretendía hacer creer, y casi lo logró, que «Francia forma parte de 
los vencedores de la última guerra y es por tanto una de las grandes potencias»; el 
segundo, que «la barbarie del nacionalsocialismo había afectado únicamente a un 
porcentaje relativamente pequeño del país».(7) Estos ejemplos se encuadran en 
fórmulas que oponen todavía la mentira política tradicional a la reescritura moderna de 
la historia e insisten en un nuevo estatus de la imagen: 
 
 «Ahora debemos volver nuestra atención hacia el fenómeno relativamente reciente de 
la manipulación masiva de los hechos y de la opinión, tal corno se ha tornado evidente 
en la reescritura de la historia, en la fabricación de imágenes y en la política de los 
gobiernos. La mentira política tradicional, tan saliente en la historia de la diplomacia y 
de la habilidad política, generalmente se refería a secretos auténticos -datos que nunca 
se habían hecho públicos- o bien a intenciones que, de todos modos, no poseen el 
mismo grado de certidumbre que los hechos consumados. [...] Las mentiras políticas 
modernas tratan eficazmente de cosas que de ningún modo son secretas, sino conocidas 
prácticamente por todo el mundo. Esto es evidente en el caso de la reescritura de la 
historia contemporánea a la vista de aquellos que han sido sus testigos, pero es 
igualmente cierto en la fabricación de imágenes de todo tipo […] pues se supone que 
una imagen, a diferencia de un retrato a la moda antigua, no embellece la realidad sino 
que ofrece de ella un sustituto completo. Y ese sustituto, en virtud de las técnicas 
modernas y de los medios masivos de comunicación, es, por supuesto, mucho más 
patente de lo que fue jamás el original.» 
 
 [We must now turn our attention to the relatively recent phenomenon of mass 
manipulation of fact and opinion as it has become evident rewriting history, in image-
making, and in actual government policy. The traditional political lie, so prominent in 
the history of diplomacy and statecraft, used to concern either true secrets –data that had 
never been made public- or intentions, which anyhow do not possess the same degree of 
reliability as accomplished facts. (…) In contrast, the modern political lies deal 
efficiently with things that are not secrets at all but are known to practically 
everyboody].  
 
Por eso, como ahora la imagen-sustituto ya no remite más a un original, ni siquiera a un 
original representado ventajosamente, sino que lo reemplaza ventajosamente pasando 
del estatus de representante al de reemplazante, el proceso de la mentira moderna ya no 
sería la disimulación que enmascara la verdad sino la destrucción de la realidad o del 
archivo original: 
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 «En otros términos, la diferencia entre la mentira tradicional y la moderna a menudo 
equivale a la diferencia entre esconder y destruir». 
 
 [In other words, the difference between the traditional lie and the modern lie will more 
often than not amount to the difference between hiding and destroying] (8) 
 
Volveremos a la lógica de estas proposiciones. La palabra y el concepto de «mentira» se 
tornan ahora apropiados, teniendo en cuenta precisamente su historia conceptual, para 
designar estos fenómenos de nuestra modernidad política, tecno-mediática, testimonial, 
hacia los cuales Hannah Arendt orientó nuestra atención, tan temprana y lúcidamente, y 
a menudo por haberlos experimentado ella misma del modo más doloroso, sobre todo 
cuando fue reportera durante el Proceso Eichmann. 
 
Pasemos ahora al otro exergo. La historicidad que invoca sería también la de una cierta 
sacralidad o santidad. Esta sacro-santidad (Heiligkeit) es constitutiva –por ejemplo, a 
los ojos de Kant, y en una tradición agustiniana que él no declara explícitamente- del 
deber o del imperativo incondicional de no mentir. El deber de decir lo verdad es un 
imperativo sagrado, Reiner Schürmann hace notar en Le principe d’anarchie, y a 
propósito de una lectura de Heidegger, que «dado que la noción de sagrado pertenece al 
contexto de lo original, sigue siendo histórica: lo sagrado es `la huella de los dioses que 
se han ido´ que conduce hacia su retorno [dice Heidegger en las Hlzwege, pp 250 y ss.]. 
Por el contrario, el pudor y la piedad, en cuanto van acompañados del fenómeno de lo 
originario, dirigen el pensamiento a la eclosión única de la presencia, que en nada es 
histórica». (9)  
 
 1. 
 
Ahora intentaré comenzar, y sin mentir, créanme, contando algunas historias. Siguiendo 
una modalidad aparentemente narrativa, la de un historiador o un cronista clásico, les 
propondré algunos ejemplos particulares a partir de los cuales trataremos de progresar 
de manera reflexiva, por analogía con lo que quizás hubiese dicho Kant del «juicio 
reflexivo». Iremos así de lo particular a lo general, para reflexionar  y no para 
determinar, y para reflexionar con miras a un principio que la experiencia no nos 
provee. Si me refiero ya -al menos por analogía- a la grande y canónica distinción 
kantiana entre juicios determinantes y juicios reflexivos es por tres razones: por un lado, 
en la Crítica del juicio, esta distinción da lugar a unas antinomias y a una dialéctica que 
sin duda no son extrañas a aquellas que, en breve, nos pondrán en aprietos. Por otro 
lado, Hannah Arendt, siempre en «Verdad y políticas», («Truth and Politics»), evoca 
extensamente la virtud del ejemplo según Kant. Por lo demás, cita la Crítica del juicio; 
en fin y sobre todo, Kant es también el autor de un ensayo breve, denso, difícil, escrito 
como respuesta polémica a un filósofo francés, Benjamin Constant, y que para mi 
constituye en la historia de Occidente, después de San Agustín, uno de los intentos más 
radicales y poderosos de pensar la mentira, para determinar, reflexionar, proscribir o 
prohibir también toda mentira. Incondicionalmente. Se trata de ese texto corto, famoso y 
sin embargo poco leído y mal conocido que se titula Sobre el pretendido derecho de 
mentir por humanidad (1797).(10)  Hannah Arendt cita a menudo a Kant en el artículo 
que acabo de evocar y en otros lugares, pero nunca menciona ese ensayo, sin embargo 
tan necesario y al mismo tiempo temible incluso irreductible a la lógica profunda de lo 
que ella quiere demostrar. Sin ir tan lejos como se debiera en la lectura de este texto, se 
puede ya tomar rigurosamente en cuenta la manera en que allí Kant define la mentira y 
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el imperativo de veracidad o de veridicidad (pues lo contrario de mentira no es ni la 
verdad ni la realidad sino lo veracidad o la veridicidad, el decir-verdadero, el-querer-
decir verdadero, la Wahrhaftigkeit). La definición kantiana de la mentira o del deber de 
veracidad parece tan formal, tan imperativa e incondicional que parece excluir de ella 
justamente toda consideración histórica, toda incorporación de condiciones o de 
hipótesis históricas. Sin examinar como casuista todos los casos difíciles y 
perturbadores que analiza San Agustín, casi siempre a partir de ejemplos bíblicos, Kant 
parece excluir todo contenido histórico cuando define la veracidad (Wahrhaftigkeit: 
veracitas) como un deber formal absoluto: 
 
 «La veracidad en las declaraciones –dice- es el deber formal (formale Pflicht) del 
hombre hacia cada cual, por serio que sea el perjuicio que esto le pueda causar». 
 
Aunque su texto sea expresamente jurídico y no ético, aunque trate como su título 
indica del «derecho de mentir» (Recht... zu lügen), aunque hable de deber de derecho 
(Rechtspflicht) y no de deber ético, lo que podría parecer a primera vista más propicio o 
menos irreductible a un punto de vista histórico, Kant parece excluir, sin embargo, de su 
definición de la mentira toda esa historicidad que Hannah Arendt introduce por el 
contrario en la esencia misma, en el acontecimiento y en la realización de la mentira. Es 
que, si en efecto el punto de vista de Kant es el del derecho, el mismo se mantiene en el 
plano pura y formalmente jurídico o metajurídico; corresponde a una preocupación por 
las condiciones formales del derecho, del contrato social y de la fuente pura del derecho. 
 
 «Así, definida simplemente como una declaración deliberadamente no verdadera 
(unwahre Declaration) contra otro hombre, la mentira no tiene necesidad de la cláusula 
según la cual debería perjudicar a otro, cláusula que los juristas exigen para su 
definición (mendacium est falsiloquium in praejudicium alterius). Pues siempre 
perjudica o otro: aunque no fuera a otro hombre, sí a la humanidad en general, ya que 
descalifica la fuente del derecho (la pone fuera de uso: dic Rechtsquelle unbrauchbar 
macht)». 
 
Sin duda, Kant se propone definir en la mentira lo que es malo a priori de  por sí, en su 
inmanencia y cualesquiera fueren sus motivaciones o sus consecuencias. Pero lo que le 
interesa sobre todo es la fuente misma del derecho humano y de la socialidad en 
general, es decir, una necesidad inmanente de decir la verdad, más allá de los efectos 
esperados, los contextos externos e históricos. Si no se proscribe incondicionalmente la 
mentira, se socava el vínculo social de la humanidad en su principio mismo. En esta 
pura inmanencia reside la sacralidad o la santidad del mandato racional de decir la 
verdad, del querer-decir-la verdad. Hace un momento, Reiner Schürmann decía que la 
sacralidad era histórica. En otro sentido, parecería que no lo fuera para Kant, y en ese 
caso, no al menos en el sentido habitual. Pero cabe la hipótesis de que lo sea en otro 
sentido: como origen y condición de una historia y de una socialidad humana en 
general. Kant escribe, de todos modos: 
 
«Se trata, pues, de un precepto de la razón (Vernunfgebot) que es sagrado (heiliges), 
incondicionalmente imperativo (unbedingt gebietendes), que no puede estar limitado 
por ninguna conveniencia: en toda declaración es preciso ser veraz (wahrhaft) (leal, 
sincero, probo, de buena fe: ehrlich)». 
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Por fin, llego a los ejemplos prometidos y a mis crónicas de los dos mundos. En efecto, 
los elegí lo más cercanos a nuestros dos continentes europeos, Europa y América (entre 
Paris y Nueva York) y a nuestros periódicos, el New York Times y la edición parisina 
del International Herald Tribune. Hace algunos meses, poco después de su elección, 
cuando ya había anunciado como decisión irrevocable que Francia reiniciaría sus 
ensayos nucleares en el Pacífico, el presidente Chirac -se recordará, reconoció 
solemnemente en el aniversario de la redada del Velódromo de Invierno, de siniestra 
memoria, la responsabilidad, es decir, lo culpabilidad del Estado Francés durante la 
Ocupación, en la deportación de decenas de miles de judíos, en la instauración del 
estatuto de los judíos y en numerosas iniciativas que no fueron adoptadas simplemente 
por imposición del ocupante nazi, Esta culpabilidad, esta participación activa en lo que 
hoy se califica como «crimen contra la humanidad», aparece, finalmente, reconocida. 
Irreversiblemente. Es confesada, en definitiva, por un Estado como tal. La confesión 
está ratificada por un jefe de Estado elegido por sufragio universal. Es declarada 
públicamente, en nombre del Estado francés, y ante el derecho internacional, en un acto 
teatral y ampliamente mediatizado en el mundo entero por la prensa escrita, radiofónica 
y televisiva (subrayo otra vez esta relación entre la res pública y los medios, pues es esa 
mutación en el estatus de la imagen uno de los temas que nos ocupan). La verdad 
proclamada por el presidente Chirac tiene, a partir de ahora, el estatuto y a la vez la 
estabilidad y la autoridad de una verdad pública, nacional e internacional. 
 
Sin embargo, esa verdad sobre una historia tiene ella misma una historia. Esta sólo sería 
legitimada, acreditada y establecida como tal cincuenta años después de que ocurrieron 
los hechos. Hasta entonces, seis presidentes de la República francesa (Auriol, Coty, De 
Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand) no habían considerado posible ni 
oportuno ni necesario y ni siquiera justo estabilizarla como verdad de este tipo. Ninguno 
de ellos creyó que debía comprometer a Francia, a la nación francesa, a La República 
francesa, con una suerte de firma en la que se asumía la responsabilidad de esa verdad: 
Francia culpable de crimen contra la humanidad. Hoy se podrían citar gran cantidad de 
ejemplos como éstos y situaciones semejantes, de Japón a Estados Unidos a Israel, a 
propósito de violencias o de represiones pasadas, de crímenes de guerra notorios o 
recientemente descubiertos, del uso justificado o no de bombas atómicas en Hiroshima 
(es sabido que a pesar del testimonio de muchos historiadores, el presidente Clinton 
continúa sosteniendo oficialmente que el bombardeo de Hiroshima y de Nagasaki fue 
una decisión justificable), por no hablar de lo que aún se espera en cuanto a la política 
de Japón en Asia durante la guerra, la guerra de Argelia, la guerra del Golfo, la ex-
Yugoslavia, Ruanda, Chechenia, etc. Y puesto que acabo de nombrar a Japón en el 
paréntesis, resulta que mientras preparaba esta conferencia, el Primer Ministro 
Muruyama hacía una declaración cuyas palabras y estructura pragmática habría que 
sopesar enteramente: sin comprometer al Estado Japonés en su jefatura y en la 
permanencia de su identidad imperial, en la persona del emperador, habla un ministro. 
Ante lo que él llama de manera significativa «esos hechos irrefutables de la historia» 
(«These irrefutable facts of history», para citar la traducción inglesa donde leí ese 
discurso por primera vez), y un «error de nuestra historia» («error in our history»), 
Muruyama expresa en su nombre (ese nombre dice más que su nombre, pero no 
compromete el nombre del Emperador) su «disculpa profunda y sincera» («heartfelt 
apology») y su duelo; un duelo a la vez personal y vaga y confusamente nacional y 
estatal. ¿Qué es un duelo de Estado cuando llora muertes que no son ni las de un jefe de 
Estado ni tampoco de conciudadanos? ¿Cómo pensar un remordimiento o excusas 
estatales una vez que el derecho internacional ha definido el crimen contra la 
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humanidad? He aquí un enjambre de cuestiones que no se podían plantear en estos 
términos hace cincuenta años. Sigo citando en inglés, tal como la leí, la declaración de 
Muruyama: «I regard, in a spirit of humility, these irrefutable facts of history, and 
express here once again my, feelings of deep remorse and state my heartfelt apology» 
[Considero con espíritu humilde esos hechos irrefutables de la historia y expreso aquí, 
una vez más, mis sentimientos de hondo remordimiento y hago manifiesta mi disculpa 
sincera]. Después, evocando una represión «colonial» -lo que debería dar qué pensar a 
otros imperios coloniales- el Primer Ministro japonés agrega: «Alow me also to express 
my feelings of profound mourning for all victims, both at home and abroad, of that 
history» [Permítanme expresar también mis sentimientos de profundo duelo por todas 
las víctimas de esta historia, tanto en el país como en el extranjero]. Esta confesión 
declara también la responsabilidad de una tarea, asume un compromiso con el porvenir: 
«Our task is to conveny to the younger generations the horrors of war, so that we never 
repeat the errors in our history» [Nuestra tarea es transmitir a las generaciones más 
jóvenes los horrores de la guerra, de manera que nunca repitamos los errores de nuestra 
historia]. El lenguaje de la culpa y de la confesión se une, para atenuar el efecto, con el 
lenguaje heterogéneo del error; y he aquí que, sin duda por primera vez en la historia, se 
osa disociar el concepto de Estado o de Nación de lo que siempre lo había caracterizado, 
de manera constitutiva y estructural, es decir, la buena conciencia.  Por confusa que sea 
su ocasión y por impura que siga siendo su motivación, por calculada y coyuntural que 
sea la estrategia, hay allí un progreso en la historia de la humanidad y de su derecho 
internacional, de su ciencia y de su conciencia. Quizá Kant habría visto en esto uno de 
esos acontecimientos «anunciadores», una señal que, como por ejemplo la Revolución 
Francesa, y a través del fracaso o el límite, rememora, demuestra y anuncia (signum 
rememorativum, demostrativum, prognosticum), atestigua así una «tendencia» y la 
posibilidad de un «progreso» de la humanidad. Todo esto sigue siendo parcial, para 
Japón, Francia o Alemania, pero es mejor que nada: la URSS o Yugoslavia, que ya no 
existen, están al resguardo de toda mala conciencia y de todo reconocimiento público de 
los crímenes pasados; Estados Unidos tiene todo el porvenir ante sí. Cierro este 
paréntesis y vuelvo a lo mío. 
 
Que durante medio siglo ningún jefe de Estado francés haya considerado posible, 
oportuno, necesario o justo constituir en verdad una inmensa culpabilidad francesa, 
reconocerla como verdad, he aquí algo que ya sugiere que en este caso el valor de 
verdad, es decir, la veracidad, el valor de un enunciado referido a hechos reales (pues la 
verdad no es la realidad), pero ante todo el valor de un enunciado en conformidad con lo 
que uno piensa, podría depender de una interpretación política respecto de valores, por 
otra parte, heterogéneos (posibilidad, oportunidad, necesidad, justeza o justicia). 
Entonces, en principio, la verdad o la veracidad se subordinarían a esos valores: 
problema inmenso, como ustedes saben, problema clásico sin duda, pero al cual quizás 
haya que tratar de encontrar alguna especificidad histórica, política, tecno-mediática hoy 
en día. Entre los presidentes anteriores, el mismo De Gaulle -a quien Chirac dice sin 
embargo que debe toda su inspiración política- jamás pensó en declarar la culpabilidad 
del Estado Francés bajo la Ocupación, mientras que, o bien porque, la culpabilidad del 
«Estado Francés» (nombre oficial de Francia bajo Vichy, puesto que la República 
estaba abolida y redesignada «Estado francés») para él seguía siendo la de un Estado no 
legítimo, si no ilegal. Pensemos también en el caso de Vincent Auriol, ese otro 
presidente de la República que no consideró posible, necesario, oportuno o justo 
reconocer lo que Chirac acaba de reconocer -y reconocerlo por razones coyunturales 
que sin duda son más complejas que la simple obediencia incondicional al mandato 
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sagrado del que habla Kant. Vincent Auriol había sido uno de los únicos ochenta 
parlamentarios franceses que se negaron a votar plenos poderes para el mariscal Pétain 
el  10 de julio de 1940. Por lo tanto, sabia, desgraciadamente, que la interrupción de la 
República y el paso a ese Estado francés culpable del Estatuto y de la deportación de los 
judíos fue un acto legal que comprometía a un gobierno de Francia. La misma 
discontinuidad de la interrupción se inscribió en la continuidad legal de la República y 
del Estado francés. Fue la República Francesa la que, a través de sus representantes 
legalmente elegidos, renunció a su propio estatuto. Por lo menos esto es la verdad de la 
legalidad formal y jurídica. Pero ¿dónde está aquí la verdad de la cosa misma, si es que 
existe? En varias oportunidades y hasta el fin de su mandato, François Mitterrand 
también se negó a reconocer la culpabilidad oficial del Estado francés. Aducía 
explícitamente que el llamado Estado Francés se había instalado por usurpación, 
interrumpiendo la historia de la República francesa, única persona política o moral que 
aquí debía rendir cuentas y que en esa época se encontraba amordazada o en la 
resistencia ilegal. Según él, en la actualidad, la República francesa no tenía nada que 
«confesar», no tenia por qué asumir la memoria y la culpabilidad de un tiempo en que 
había sido puesta fuera de juego. La nación francesa, como tal y en su continuidad, no 
tenía que acusarse de crímenes contra la humanidad cometidos injustamente en su 
nombre. Mitterrand rechazó ese reconocimiento aun cuando inauguró las 
conmemoraciones públicas y solemnes de la redada del Velódromo de Invierno y aun 
cuando durante años, fueron muchos los que le solicitaron insistentemente en cartas y 
petitorios oficiales -que conozco bien porque los he firmado- que hiciera lo que, por 
suerte, acaba de hacer el presidente Chirac. Citaré asimismo otra posición típica acerca 
de este problema: la de Jean-Pierre Chevénement, ex-ministro de Mitterrand, socialista 
muy independiente, opuesto al modelo de Europa que se está constituyendo, preocupado 
por la soberanía y por el honor nacional, y que renunció a su cargo de Ministro de 
Defensa durante la guerra del Golfo. Para Jean-Pierre Chevénement, si Chirac hizo bien 
en reconocer la culpabilidad indudable del Estado francés, las consecuencias de esta 
«veracidad» y de los términos en los cuales se puso en práctica acarrearán graves 
riesgos, por ejemplo el de legitimar, a su vez al pétainismo y alentar a todas las fuerzas 
que hoy necesitarían acreditar la idea de que «Pétain, es Francia»(11) Sin duda, éste 
también era el punto de vista del propio general de Gaulle, y quizá, de manera menos 
decidida, el de los presidentes que lo sucedieron. En una palabra: por cierto, es preciso 
que haya verdad y veracidad, pero no hay que ponerlas en práctica de cualquier manera, 
a cualquier precio. Cualquier verdad no es buena en sí misma, como lo recuerda el 
proverbio francés, y el imperativo no es tan sagrado e incondicional como lo quería 
Kant. Habría que tener en cuenta los imperativos hipotéticos, la oportunidad pragmática, 
el momento, las formas del enunciado, la retórica, el destinatario, etc. Para distinguir 
entre la legalidad del gobierno de Vichy y la voluntad popular que dimitió ante él, 
Chevénement, por lo demás, debe remontarse mucho más atrás, al menos cinco años, 
para determinar las responsabilidades reales. En sentido estricto, el análisis propiamente 
histórico seria infinito y la distinción entre mentira y veracidad correría, entonces, el 
riesgo de perder el rigor de sus aristas. 
 
He aquí, entonces, una primera serie de cuestiones: al no declarar oficialmente la que es 
ahora una verdad histórica de Estado, los presidentes anteriores, desde de Gaulle hasta 
Mitterrand, ¿incurrían en mentira o en disimulación? ¿Tenernos derecho a decir esto? 
¿Podrían ellos, por su parte e inversamente, acusar a Chirac de «mentir»? ¿Mienten 
unos y otros? ¿Quién ha mentido y quién ha dicho la verdad? ¿Podemos hablar aquí de 
mentira? ¿Es éste un concepto pertinente? Y en ese caso, ¿cuál sería el criterio de 
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mentira? ¿Cuál sería la historia de esa mentira? Y sobre todo, una cuestión, esta vez, 
diferente: ¿cuál sería la historia del concepto de mentira en el que se basarían tales 
cuestiones? Si aquí hubiera mentira y si fuera pertinente determinar que esto o lo otro es 
una mentira, ¿quién seria el sujeto y quién el destinatario o la victima de ella? 
Naturalmente, volveré sobre la formación y formulación de esta primera serie de 
cuestiones, pero quisiera, siempre a título preliminar, subrayar dos rasgos originales en 
este ejemplo. 
 
Por una parte, hay, en efecto, una novedad histórica en esta situación, en esta 
pragmática de la oposición veracidad/mentira, si no en la esencia de la mentira. Es que 
se trata aquí de una veracidad o de una mentira de Estado determinables como tales, en 
un escenario del derecho internacional que no existía antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Estas hipótesis se plantean hoy con referencia a conceptos jurídicos como los 
de «crimen contra la humanidad» que son invenciones, y por consiguiente 
«realizativos» [performatives], que la humanidad jamás había conocido hasta ahora es 
su condición de conceptos jurídicos que implican jurisdicciones internacionales, 
contratos y cartas interestatales, instituciones y cortes  de justicia en principio 
universales. Si todo esto es histórico de principio a fin, es porque la problemática de la 
mentira o de la confesión, el imperativo de la veracidad respecto de algo tal como un 
«crimen contra lo humanidad», no tenía ningún sentido para los individuos ni para el 
Estado, antes de que se definiera este concepto jurídico en el artículo 6c de los Estatutos 
del Tribunal militar internacional de Nüremberg y, sobre todo, por lo menos en el caso 
de Francia, si no me equivoco, antes de que estos crímenes hubieran sido declarados 
«imprescriptibles» por una ley del 26 de diciembre de 1964. 
 
Por otra parte, los objetos en cuestión, respecto de los cuales habría que pronunciarse, 
no son realidades naturales «en sí». Dependen de interpretaciones, pero también de 
interpretaciones realizativas. No hablo aquí del acto realizativo del lenguaje por el cual, 
confesando una culpabilidad, un jefe de Estado produce un acontecimiento y provoca 
una reinterpretación de todos los lenguajes de sus predecesores. No, quiero subrayar 
ante todo, la realizatividad puesta en práctica en los objetos mismos de estas 
declaraciones: la legitimidad de un Estado supuestamente soberano, la fijación de una 
frontera, la identificación o el reconocimiento de una responsabilidad son actos 
realizativos. Cuando los realizativos tienen éxito, producen una verdad cuya fuerza se 
impone a veces para siempre: la fijación de una frontera, la instauración de un Estado 
son siempre violencias realizativas que, si las condiciones de la comunidad 
internacional lo permiten, crean el derecho, de manera durable o no, allí donde no lo 
había o había cesado, donde no era lo suficientemente fuerte. Al crear el derecho, esta 
violencia realizativa -que no es ni legal ni ilegal- crea lo que luego se tendrá por una 
verdad de derecho, verdad pública dominante y jurídicamente incuestionable. ¿Donde 
está hoy la «verdad» sobre las fronteras en la ex-Yugoslavia, en todos sus «enclaves» 
fragmentados o enclavados en otros enclaves, y en Chechenia, y en Israel? ¿Quién dice 
la verdad y quien miente en estos campos? Para mejor y para peor, esta dimensión 
realizativa hace la verdad, como dice Agustín. Imprime por tanto su dimensión 
irreductiblemente histórica a la veracidad y a la mentira. A esta fuerza «realizativa» 
original, ni Kant ni Hannah Arendt, me parece, la toman en cuenta temáticamente. 
Intentaré mostrar que, a pesar de todo lo que los separa o los opone desde otro punto de 
vista, tienen en común este desconocimiento, o en todo caso esta explicitación 
insuficiente, en cuanto ignoran la dimensión sintomática o inconsciente de estos 
fenómenos. Ellos no podrían abordarse sin, por lo menos la conjugación de una «lógica 
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del inconsciente» y de una teoría de lo «realizativo». Lo que no significa que basten, 
para ello, el discurso presente y actualmente elaborado del psicoanálisis o de la teoría de 
los speech acts [actos lingüísticos]. Aún menos significa que esté disponible la 
articulación entre ambos, o entre ambos y un discurso sobre la política o la economía de 
los saberes y de los poderes tele-tecnológicos. Definimos aquí una tarea y las 
condiciones de un análisis ajustado a estos fenómenos de «nuestro tiempo». 
 
 2. 
 
Para ilustrar lo que esta fuerza realizativa puede tener de temible en nuestra modernidad 
tele-tecno-mediática, he aquí, ahora, otra secuencia, aparentemente menor, de la misma 
historia. Dije que los medios ocuparían un lugar central en este análisis. El New York 
Times se ocupó de informar sobre la reciente declaración de Chirac. Preocupado por la 
verdad y por la competencia, supongamos, confió la responsabilidad del artículo a un 
profesor. En nuestra cultura, la idea de competencia se asocia a la universidad y a los 
profesores universitarios. Todos suponen que los profesores saben y dicen la verdad. 
Ese profesor, presunto conocedor, enseña en una gran universidad neoyorkina. Inclusive 
pasa por ser un experto en las cuestiones Francesas de la modernidad, en el cruce de la 
filosofía, la ideología, la política y la literatura y -según lo recuerda el New York 
Times- es autor de un libro titulado Past Imperfect: French Intellectuals, 1944 to 1956. 
Con el título «French War Stories», el New York Times del 19 de julio de 1995 publica, 
pues, un articulo deTony Judt, profesor de la New York University. Antes de concluir 
que (cito), «It is well that Mr. Chirac has told the truth about the French past» [está  
bien en que el señor Chirac haya contado la verdad sobre el pasado francés], el autor de 
Past Imperfect denunciaba empero el comportamiento vergonzoso de los intelectuales 
franceses que, durante medio siglo, según él, se habían preocupado tan poco de esa 
verdad y de su reconocimiento público. En primer lugar, observaba que Sartre y 
Foucault habían permanecido «curiously silent» sobre el tema. Y lo atribuía a la 
simpatía de ambos por el marxismo. Esta explicación mueve un poco a risa, sobre todo 
en el caso de Foucault, cuando se sabe que la mayoría, los más duraderos y conocidos 
de sus «compromisos políticos» eran de todo menos marxistas, cuando no expresamente 
anti-marxistas. Lo que el profesor Judt escribe, entonces, sólo lo citaré para multiplicar, 
como introducción, los ejemplos de errores que siempre será difícil determinar. 
Dudaremos siempre entre varias posibilidades. ¿De qué se trata en realidad? ¿De 
incompetencia? ¿De falta de lucidez o de agudeza analítica? ¿De ignorancia de buena 
fe? ¿De error accidental? ¿De una mala fe crepuscular, entre la mentira y la 
inconsciencia? ¿De compulsión y lógica del inconsciente? ¿De falso testimonio 
caracterizado, perjurio, mentira? Sin duda, estas categorías son irreductibles entre sí, 
pero, ¿qué pensar de las situaciones tan frecuentes donde de hecho, en verdad, se 
contaminan recíprocamente y no permiten una delimitación rigurosa? ¿Y si este 
contagio marcara a menudo el espacio mismo de tantos discursos públicos, sobre todo 
en los medios? He aquí, pues, lo que dice el profesor Judt para explicar el silencio, a sus 
ojos culpable, de Sartre y de Foucault: 
 
 «Intellectuals, so prominent in post-war France, might have been expected to force the 
issue. Yet people like Jean Paul Sartre and Michel Foucault were curiously silent. One 
reason was their near-obsession with Communism. While proclaiming the need to 
‘engage’, to take a stand, two generations of intellectuals avoided any ethical issue that 
could not advance or, in sorne cases, retard the Marxist cause» [Se podia esperar que los 
intelectuales, tan prominentes en la Francia de la posguerra, enfatizaran la cuestión. No 
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obstante, gente como Jean-Paul Sartre y Michel Foucault se mantuvo curiosamente 
silenciosa. Una razón es que estaban casi obsesionados por el comunismo. Aunque 
proclamaban la necesidad de «comprometerse», de adoptar una posición, dos 
generaciones de intelectuales evitaron cualquier planteo ético que impidiera el avance o, 
en algunos casos, que retrasase la causa marxista]. 
 
Estas declaraciones pueden parecer solamente un poco confusas y vagas, sobre todo en 
lo que atañe a la «causa marxista» en Foucault. Pero el profesor Judt no se detiene allí. 
Después del subtítulo «Shame of the lntellectuals» (cuya responsabilidad por lo menos 
comparte con el periódico, como desgraciadamente tan a menudo nos vemos obligados 
a hacer cuando creemos que debemos escribir en los periódicos), el profesor-periodista 
denunció la vergüenza de los intelectuales que vinieron después de Sartre y que 
mantuvieron, según él, un silencio culpable ante la culpabilidad de la Francia de Vichy 
y ante sus «crímenes contra la humanidad»: 
 
 «No one stood up to ´J´accuse!’ at hight functionaries, as Emile Zola did during the 
Dreyfus affair. When Simone de Beauvoir, Roland Barthes and Jacques Derrida entered 
the public arena, it usually involved o crisis far away-rin Madagascar, Vietnam or 
Cambodia. Even today, politically engaged writers call for action in Bosnia but 
intervene sporadically in debates about the French past» [Ninguno se levantó para 
enrostrar a los altos funcionarios un «J’accuse!» como lo hiciera Emile Zola durante el 
asunto Dreyfus. Cuando Simone de Beauvoir, Roland Barthes y Jacques Derrida 
aparecieron en la escena pública, lo que estaba en juego habitualmente era una crisis 
bien remota: en Madagascar, Vietnam o Camboya. Aún hoy en día los escritores 
políticamente comprometidos convocan a una acción en Bosnia, pero en los debates 
sobre el pasado francés intervienen esporádicamente]. 
 
Aun cuando estoy dispuesto a conceder una parte de verdad a esta acusación, debo 
declarar que en lo esencial ella me indigna, y no sólo -les ruego que lo crean- porque me 
concierne también personalmente y soy objeto, con otros, de una verdadera calumnia. 
No es la primera vez que periódicos que llevan el nombre de Nueva York en su título 
dicen cualquier cosa y mienten de manera caracterizada a mi respecto, a veces durante 
meses y en varios números. Pero si me sentí particularmente afectado por lo que en 
francés se llama en este caso, una contra-verdad, no fue sólo por esta razón, ni 
simplemente, porque, como otros soy de los que se preocupan por  lo que el Sr. Judt 
llama el «French Past». Es sobre todo porque, junto a otros, lo he señalado 
públicamente más de una vez, incluso respecto de otros temas (Argelia, por ejemplo) y 
porque, junto a otros, firmé una carta abierta al presidente Mitterrand, pidiéndole que 
reconociera lo que Chirac acaba de reconocer. Al leer el New York Times, y como muy 
a menudo desalentado de antemano, ya había renunciado a responder y a corregir esa 
contra-verdad convertida en verdad por la fuerza conjunta de la autoridad supuesta de 
un experto académico y de un periódico de difusión masiva e internacional 
(norteamericana y europea, pues el mismo articulo se reproducía tal cual, tres días más 
tarde en la edición europea del International Herald Tribune). Afortunadamente, cuatro 
días más tarde, la contra-verdad era denunciada en el mismo periódico por otro profesor 
norteamericano a quien no conozco, pero a cuya competencia y honestidad debo rendir 
un reconocido homenaje. Se trata del Sr. Kevin Anderson, profesor de rango más 
modesto en una universidad menos famosa (es Profesor Asociado de Sociología en la 
Northern Illinois University). Con el título «French intellectuals Wanted Truth Told» 
[«Necesaria verdad sobre los intelectuales franceses»], el New York Times se vio, pues, 
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obligado a publicar una carta de Kevin Anderson «to the edithor». Como siempre, este 
tipo de cartas se publican en un lugar modesto y a veces inhallable, mientras que el 
efecto de verdad o más bien de contra-verdad del primer artículo «propiamente dicho» 
subsiste imborrable para millones de lectores, y sobre todo para los lectores europeos 
del International Herald Tribune que sin duda jamás leerán esa carta al editor. Kevin 
Anderson critica en más de un aspecto todo el análisis político del profesor Judt (me 
permito remitirlos a él) y, en particular, hace esta precisión: «On June 15, 1992, a 
petition signed by more than 200 maninly leftis intellectuals, including Mr. Derrida, 
Régis Debray, Cornelius Castoriadis, Mr. Lacouture and Nathalie Sarraute, noted that 
French occupation government in 1942 acted ‘on its ow authority, and without being 
asked to do so by the Germar occupier’. It called on Mr. Mitterrand to `recognize and 
proclaim that the French state of Vichy was responsible for persecutions and crimes 
against the Jews’ of France» [El 15 de junio de 1992, un petitorio firmado por más de 
doscientos intelectuales en su mayoría de izquierda, incluyendo al señor Derrida, a 
Regis Débray, a Cornelius Castoriadis, al señor Lacouture y a Nathalie Sarraute, 
señalaba que el gobierno francés en 1942, durante lo ocupación, había actuado «por su 
propia autoridad y sin que el ocupante alemán le pidiera que así lo hiciese…» El 
petitorio solicitaba al Sr. Mitterrand que «reconociese y declarase que el Estado francés 
de Vichy fue responsable de las persecuciones y de los crímenes cometidos contra los 
judíos de Francia»] 
 
Por lo que sé -pero no sé todo y no es demasiado tarde- el profesor todavía no ha 
reconocido públicamente que no había dicho la verdad. Ustedes habrán observado que 
al hablar de lo que denominamos en francés la «contra-verdad» de su artículo, nunca 
dije que el profesor Judt hubiera mentido. No todo lo que es falso es imputable a una 
mentira. La mentira no es un error. Platón y Agustín ya insistían a coro en esto. Si el 
concepto de mentira tiene alguna resistente especificidad, debemos distinguirlo 
rigurosamente del error, de la ignorancia, del prejuicio, de la incorrección en el 
razonamiento, y aun de la falta en el orden del saber, o incluso -y aquí las cosas ya nos 
resultarán más complicadas- de una falta en el orden de la acción o del hacer, de la 
práctica y de la técnica. Si la mentira no es ni falta de saber o de saber hacer, ni es error, 
si implica mala voluntad o mala fe en el orden de la razón moral, no de la práctica sino 
de la razón pura práctica, si se dirige a la creencia más bien que al conocimiento, 
entonces el proyecto de una historia de la mentira no debería asemejarse a nada de lo 
que podríamos denominar, con el Nietzsche de El Ocaso de los dioses, la historia de un 
error (Geschichte eines Irrtums). 
 
Por cierto, deberíamos mantener el sentido de las proporciones. ¿Pero cómo calcular 
una proporción cuando el poder capitalístico-tecno-mediático de un periódico 
internacional puede producir efectos de verdad o de contra-verdad mundial a veces 
tenaces e imborrables sobre los temas más graves de la historia de la humanidad, y 
mucho más allá de las modestas personas implicadas en el ejemplo reciente que acabo 
de dar? Por consiguiente y si mantenemos las proporciones, la historia que acabo de 
contar no sería ni la historia de un error ni la historia de una mentira. Para mentir, en el 
sentido estricto y clásico del concepto, hay que saber la verdad y deformarla 
intencionalmente. Por lo tanto, es preciso no mentirse a sí mismo. Estoy convencido de 
que si el profesor Judt hubiese tenido un conocimiento claro y distinto, una conciencia 
real del hecho de que los intelectuales a quienes acusa habían firmado esa carta a 
Mitterrand, no habría escrito lo que escribió. Creo razonable darle ese crédito: él no 
mintió. No realmente. No quiso, clara y deliberadamente, engañar a su lector y abusar 
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de su confianza o de su creencia. Sin embargo, ¿constituye sólo, inocentemente, un 
error de su parte o una simple falta de información? Tampoco lo creo. Si el profesor 
Judt no trató de saber más o lo suficiente, se debe también a que estaba apremiado por 
llegar a una conclusión, y por producir, así un «efecto de verdad» que confirmaría, a 
toda costa, sus tesis generales sobre los intelectuales franceses y la política, las que 
están accesibles en otros escritos suyos –y que no soy el único en encontrar algo 
simplistas-. Podríamos mostrarlo, si fuera el tema de esta conferencia y si tuviéramos 
tiempo para ello. Lo que quiero subrayar aquí, es que esta contra-verdad no depende de 
la mentira ni de la ignorancia o del error, sin duda ni siquiera de la mentira a uno mismo 
de la que habla Hannah Arendt. No se deja reducir a ninguna de las categorías que nos 
ha legado el pensamiento tradicional sobre la mentira desde Platón y Agustín hasta Kant 
e inclusive hasta Hannah Arendt, a pesar de todas las diferencias que separan a estos 
pensadores. Pues ésta es la hipótesis que deseo someter a la discusión de ustedes: el 
concepto de mentira a sí mismo, el autoengaño, que Hannah Arendt necesita 
esencialmente para marcar la especificidad de la mentira moderna como mentira 
absoluta, es también un concepto irreductible a lo que se denomina, con todo rigor 
clásico, mentira. Pero lo que llamo aquí, con demasiada rapidez, el rigor clásico del 
concepto de mentira tiene también una historia de la que somos herederos y que de 
todos modos ocupa un lugar dominante en nuestra cultura y en nuestro lenguaje común. 
La mentira a uno mismo no es la «mala fe», ni en el sentido corriente ni el sentido que 
le da Sartre. Requiere entonces otro nombre, otra lógica, otras palabras, tomar en cuenta 
a la vez cierta tecno-realizatividad-mediática y una lógica del fantasma (es decir de lo 
espectral) o de una sintomatología de lo inconsciente hacia donde, según me parece, la 
obra de Hannah Arendt apunta pero no desarrolla jamás como tal. En «Verdad y 
política» («Truth and Politics») aparecen varios signos de que ese concepto de mentira a 
sí mismo desempeña un papel determinante en el análisis arendtiano de la mentira 
moderna. Por cierto, Arendt ilustra esa mentira a sí mismo con anécdotas o discursos de 
otros siglos. «Sabemos desde hace mucho tiempo», observa, «que es difícil mentir a los 
demás sin mentirse a sí mismo» y «cuanto más éxito tiene un mentiroso, más probable 
resulta que sea víctima de sus propias invenciones». Pero asigna esta posibilidad sobre 
todo a la modernidad y extrae consecuencias muy paradójicas con respecto a la propia 
democracia, como si ese régimen ideal fuera también aquel donde el engaño estuviera 
justamente destinado a convertirse en «autoengaño». Arendt reconoce entonces una 
«fuerza innegable» a los argumentos de los «críticos conservadores de la democracia de 
masas»: 
 
«Políticamente, lo importante es que el arte moderno del autoengaño puede transformar 
un problema externo en cuestión interna, de tal modo que un conflicto entre naciones o 
entre grupos repercuta sobre la escena interna. Los autoengaños practicados en los dos 
lados durante el período de la guerra fría son demasiado numerosos para enumerarlos, 
pero es evidente que son un caso especial. Los críticos conservadores de la democracia 
de masas a menudo subrayaron los peligros que esta forma de gobierno introduce en las 
cuestiones internacionales, sin mencionar empero los peligros propios de las 
monarquías u oligarquías. La fuerza de sus argumentos reside en el hecho innegable de 
que, en condiciones plenamente democráticas el engaño sin autoengaño es casi 
imposible».(12) 
 
Dejo en suspenso la cuestión capital, pero demasiado difícil, de qué podemos entender 
aquí por «condiciones plenamente democráticas». 
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  3. 
 
 No sé si ella lo leyó o conoció, pero debemos decir que, en verdad, las tesis de Arendt 
se conectan directamente con un artículo de Alexandre Koyré, también publicado en 
Nueva York, en 1943, en la revista Renaissance, revista de la Escuela Libre de Altos 
Estudios, bajo el titulo «Reflexiones sobre la mentira» reimpreso en junio de 1945 en 
Contemporary Jewish Record con el título de «The Political Function of the Modern 
Lie» [La función política de la mentira moderna] y reeditado recientemente en Francia 
por el Colegio Internacional de Filosofía.(13)  El texto comienza así: «Jamás se ha 
mentido tanto como en nuestros días, ni mentido de una manera tan descarada, 
sistemática y constante». Aquí encontramos ya todos los temas de Arendt y en 
particular, el de la mentira a sí mismo («Es indudable que el hombre siempre ha 
mentido. Se ha mentido a sí mismo. Y a los demás.») y el de la mentira moderna: 
 
«A la mentira moderno e incluso, más estrictamente, a la mentira política moderna, 
sobre todo, quisiéramos dedicarles algunas reflexiones […] Estamos convencidos de 
que en éste campo quo nihil antiquius, la época actual, o más exactamente, los 
regímenes totalitarios, han innovado poderosamente […] El hombre moderno -también 
aquí pensamos en el hombre totalitario está impregnado de mentira, respira la mentira, 
está sometido o la mentira en cada instante de su vida». 
 
Pero Koyré se plantea también una cuestión que desgraciadamente no desarrolla, por lo 
menos no lo hace en la dirección que me parece hoy necesaria. En efecto, Koyré se 
pregunta -algo que Arendt no se plantea- si todavía tenemos, cito, «el derecho de hablar 
aquí de ‘mentira’». 
 
No podemos en esta ocasión seguir de cerca la respuesta que él esbozó frente a esta 
pregunta. Por tanto, me permito remitirlos a él y me limitaré a señalar 
esquemáticamente, en la estrategia de su respuesta, el desafío y la nervadura de una 
dificultad filosófica, pero también ética, jurídica y política. ¿Qué se puede hacer con su 
respuesta si se intenta escribir una historia de la mentira y trazar una genealogía del 
concepto de mentira, como por otra parte de esa veracidad sagrada, de esa heiligkeit de 
lo que queda a salvo, de lo sano o de lo indemne que siempre liga lo ético a lo religioso? 
 
En la estrategia de Koyré, a cuya necesidad y fuerza quiero rendir homenaje, estaría 
tentado de reconocer a la vez un límite y una apertura. 
 
A. Primero el límite. En efecto, Koyré parece sospechar de toda pregunta acerca del 
derecho o recurrir a la palabra «mentira». Por lo menos, insinúa que una pregunta tal 
puede ser, ya en tanto pregunta, el esbozo de una perversión totalitaria. Y no se 
equivoca, no está simplemente equivocado. Por cierto, el riesgo existe, y sigue siendo 
terrible. Nos preguntaremos solamente si no hay que tratar a ese riesgo de otro modo y 
teniendo en cuenta cada vez, sin relativismo, las situaciones históricas singulares y 
nuevas, y sobre todo introduciendo en el análisis de tales situaciones, conceptos que 
parecen estructuralmente excluidos por Koyré y por Arendt, y ya antes que ellos por 
Kant, Agustín y Platón, por razones esenciales. 
 
Koyré recuerda primero, con toda razón y pleno sentido común, que la noción de 
«mentira» presupone la de la veracidad, de la cual es lo opuesto o la negación, así como 
la noción de «falso» supone la noción de «verdadero». Agrega entonces una advertencia 
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pertinente y grave, una advertencia que nunca habría que olvidar, sobre todo en política, 
pero que empero no debería detenernos cuando buscamos una genealogía deconstructiva 
del concepto de mentira y, por tanto, del de veracidad. ¿Cómo hacer para que esa 
genealogía, tan necesaria, para la memoria o la lucidez crítica, pero también para las 
responsabilidades que quedan por asumir hoy y mañana, no termine sin embargo 
arruinando o simplemente desacreditando aquello que analiza? ¿Cómo orientar una 
historia deconstructiva de esta oposición entre la veracidad y la mentira sin 
desacreditarla y sin ceder el paso a todas las perversiones contra las cuales Koyré y 
Arendt siempre tendrán razón de prevenimos? 
 
He aquí la advertencia de Koyré. Fue escrita en 1943, no lo olvidemos, tanto por lo que 
pasaba entonces como por lo que pasó después, por lo que sucede actualmente; pues lo 
que diagnostica acerca de las prácticas totalitarias de entonces «para nosotros fue ayer» 
podría extenderse ampliamente a ciertas prácticas actuales de supuestas democracias en 
la época de una cierta hegemonía capitalístico-tecno-mediática: 
 
«Ahora bien, las filosofías oficiales de los regímenes totalitarios proclaman de modo 
unánime que la concepción de la verdad objetiva, una para todos, no tiene ningún 
sentido, y que el criterio de la «Verdad» no es su valor universal [más adelante Koyré 
recordará que hay una teoría de la mentira en Mein Kampf y que los lectores de ese 
libro no comprendieron que se les hablaba de ellos mismos] sino su conformidad con el 
espíritu de la raza, de la nación o de la clase, su utilidad racial, nacional o social. 
Prolongando y llevando hasta el límite las teorías biologístas, pragmatistas, activistas de 
la verdad y consumando así la que se ha denominado muy bien la ‘traición de los 
letrados [clercs]’, las filosofías oficiales de los regímenes totalitarios niegan el valor 
propio del pensamiento que, para ellos no es una luz sino un arma; su finalidad, su 
función, nos dicen, no es revelarnos lo real, es decir lo que es, sino ayudarnos a 
modificarlo, a transformarlo guiándonos hacia lo que no es. Pero paro esto, tal como se 
ha reconocido desde hace mucho tiempo, el mito es a menudo preferible a la ciencia, y 
la retórica que apela a las pasiones, preferible a las demostraciones que apelan a la 
inteligencia».(14) 
 
Lo repito y lo subrayo para evitar cualquier malentendido, lo que dice aquí Koyré me 
parece verdadero, justo, necesario. Ante todo, hay que refrendarlo. El peligro que 
denuncia deberá siempre ser vigilado con una  constancia sin desmayos, y sin embargo, 
ya lo han oído, lo que él condena mucho más allá del biologismo y de las filosofías 
oficiales son todas aquellas interpretaciones que denomina «pragmatistas o activistas» 
de la verdad, lo que puede llevar muy lejos. Esta sospecha puede alcanzar a todo lo que 
desborda, en más de un aspecto, la determinación de la verdad como objetividad, o 
como tema de un enunciado constatativo, o como adecuación y, en el límite, a toda 
asunción de enunciados realizativos. Dicho de otro modo, la misma sospecha se 
afectaría a cualquier problemática que delimitara, cuestionara y a fortiori deconstruyera 
la autoridad de la verdad como objetividad o, lo que sería incluso distinto, como 
adecuación o aun como revelación (aletheia). La misma sospecha se extendería a toda 
problemática que tomara en cuenta, por ejemplo en el ámbito de la cosa pública, 
política, retórico-tecno-mediática, la posibilidad de lenguajes instituyentes y 
realizativos, (aunque sólo fuera el testimonio, que siempre es un acto que implica una 
promesa o un juramento realizativo). Por tanto, una problemática de este tipo, tan 
necesaria, para mejor o para peor, correría el riesgo de verse descalificada o paralizada 
de antemano. 



 19 

 
Señalo aquí dos precauciones igualmente necesarias. 
 
A. Por una parte, no digo esto para descartar la sospecha formulada por Koyré: una vez 
más, ella es indispensable y legítima, debe vigilar estas nuevas problemáticas por 
urgentes que ellas sean. B. Por otra parte, es verdad que estas mismas problemáticas 
nuevas (de tipo pragmático-deconstructivo) pueden servir, en efecto, a intereses 
contradictorios. Es preciso que esta doble posibilidad permanezca abierta a la vez como 
oportunidad y como amenaza, sin lo cual sólo nos quedaría el desarrollo irresponsable 
de una máquina programática. La responsabilidad ética, jurídica o política, si es que la 
hay, consiste en decidir la orientación estratégica que se dará a esta problemática que 
sigue siendo una problemática interpretativa y activa, en todo caso realizativa, en virtud 
de la cual la verdad tanto como la realidad no es un objeto dado de antemano que sólo 
se trataría de reflejar adecuadamente. Es una problemática del testimonio, por oposición 
a la prueba, la que me parece aquí necesaria pero que no puedo desarrollar. (Aclaro 
rápidamente, por falta de tiempo para extenderme más recurro un poco fácilmente a la 
palabra «realizativo», dejando sin tratar una serie de cuestiones que he planteado en otro 
lugar sobre la oposición realizativo/constatativo, sobre sus paradojas y particularmente 
sobre los límites de su pertinencia y de su pureza. Puesto que Austin fue el primero en 
alertarnos contra esa pretendida «pureza»,(15) no me propondría justamente contra él 
restaurarla o reacreditarla sobre la marcha). 
 
B. Este sería para mí un límite del propósito de Koyré en su artículo. Según creo, 
volvemos o encontrarlo en Arendt. Pero Koyré esbozó también un paso más allá de este 
límite. Yo me orientaría en la misma dirección. En efecto, Koyré sugiere que los 
regímenes totalitarios y sus análogos de toda especie, nunca se situaron verdaderamente 
más allá de la distinción entre la verdad y la mentira. De hecho han convertido en una 
necesidad vital esta distinción oposicional y tradicional. Pues mienten en el interior de 
esa tradición, de una tradición que tiene pleno interés en mantener intacta y en su forma 
más dogmática, para poner en acción el engaño. Simplemente, en la vieja axiomática 
metafísica, conceden primacía a la mentira, limitándose así a una simple inversión de la 
jerarquía, inversión con la cual Nietzsche, al final de Historia de un error (y en otras 
partes) dice que no hay que contentarse.  
 
Citamos una vez más en extenso a Koyré: 
 
 «También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen científicas), en sus 
discursos y por cierto en sus propagandas, los representantes de los regímenes 
totalitarios se preocupan muy poco por la verdad objetiva. Más fuertes que el mismo 
Dios todopoderoso, transforman a su placer el presente y hasta el pasado [por esta 
reescritura del pasado histórico superan aun a Dios, quien sería impotente para cambiar 
el pasado: en  1943, bajo Vichy, en una nota que todavía hoy se podría extender hasta el 
infinito, Koyré evocaba entonces ‘la enseñanza de la historia durante los regímenes 
totalitarios’ e incluso ‘las nuevos manuales de historia de las escuelas francesas’]. Se 
podría concluir -y se lo ha hecho a veces- que los regímenes totalitarios están más allá 
de la verdad y de la mentira». 
 
Por nuestra parte creemos que no es así. La distinción entre la verdad y la mentira, lo 
imaginario y lo real, continúa siendo válida aún en el seno de las concepciones y de los 
regímenes totalitarios. Tan sólo se invierte, en cierto modo, su lugar y su papel: los 



 20 

regímenes totalitarios se fundan sobre la primacía de la mentira. (Koyré subraya estas 
últimas palabras). (16)  Esta «primacía de la mentira» en un sistema totalitario (confeso 
o no) que más que otros, necesita creer en la oposición estable y metafísicamente 
asegurada entre la verdad y la mentira, pudo ser tan fácilmente ilustrada por Koyré en su 
época como podríamos hacerlo ahora, cerca o lejos de nosotros. Por definición, 
mentiroso es alguien que dice que él dice la verdad (ésta es una ley estructural y sin 
historia), pero cuanto más miente un aparato político, más hace del amor por la verdad 
la consigna de su retórica. «Odio la mentira» es una declaración célebre del mariscal 
Pétain. Koyré la recuerda. Por mi parte, hubiese querido comentar ese otro eslogan de 
los tiempos de Vichy y su ideología reaccionaria sobre la vuelta a la tierra, como lugar 
seguro de los valores de la familia y de la patria: «la tierra no miente», decía otro 
eslogan de la época. 
 
Entre las perspectivas abiertas por estas pocas páginas de Koyré, me parece que habría 
que privilegiar por lo menos dos, y dejar en suspenso una importante cuestión. 
 
A. La primero apertura apunta a la perversión paradójica que consiste en mentir en un 
segundo grado: «técnica maquiavélica por excelencia», dice Koyré, arte del que Hitler 
se había convertido en maestro, y que consistía en decir la verdad sabiendo que no sería 
tomado en serio por los no iniciados, en una especie de «conspiración a pleno día» de la 
cual Hannah Arendt hablará tan a menudo como de la mentira moderna. Decir la verdad 
con la idea de engañar a los que creen que no deberían creerla. Koyré no fue, como 
tampoco Freud, el primero en identificar esta astucia, pero señaló la preocupación por 
interpretarla como una técnica política moderna, en la era de las comunicaciones de 
masas y del totalitarismo. 
 
B. La segunda perspectiva se abre sobre una teoría del secreto. De hecho, constituye el 
tema fundamental y más insistente de su artículo: no el de la sociedad secreta sino el de 
una «sociedad con secretos» cuya estructura permite que una «conspiración a pleno día» 
no sea una «contradicción in adjecto». 
 
C. El despliegue tan original de esa teoría del secreto político moderno podría inspirar 
una inquietud sobre la que sólo diré una palabra: Koyré parece considerar que todo 
secreto es por principio una amenaza para la res publica, y de hecho para el espacio 
democrático. Es comprensible y se ajusta bien a cierta esencia de la politeia como 
fenomenalidad absoluta. Pero me pregunto si aquí no vemos anunciarse la perversión 
inversa del politicismo, de una absolutización de lo político, de una extensión ilimitada 
de la esfera de lo político. Al rechazar entonces todo derecho al secreto, la instancia 
política obliga a cualquiera a comportarse primero y en todo, como ciudadano 
responsable ante la ley de la polis. ¿No hay allí, en nombre de un cierto tipo de verdad 
objetiva y fenoménica, otra semilla de totalitarismo con aspecto democrático? No sin 
cierto indignado estupor leí esa nota de Koyré, en la que, al ejemplificar el 
entrenamiento en el secreto, lo críptico y la mentira, acusaba, mezclándolos, al 
espartano, al indio, al jesuita y al marrano: «Citemos al azar el entrenamiento en la 
mentira del joven espartano y del joven indio; lo mentalidad del marrano o del jesuita». 
 
Si se sostuviera un derecho incondicional al secreto contra este fenomenalismo y este 
politicismo integral, si un secreto absoluto de este tipo debiera mantenerse inaccesible e 
invulnerable, no concerniría tanto al secreto político como, en la figura metonímica y 
generalizada del marrano; al derecho al secreto en calidad de derecho a la resistencia 
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contra el orden de lo político y más allá de él e incluso de lo teológico-político en 
general. Y en política podría inspirar, como una de sus figuras, el derecho a lo que en 
Estados Unidos se ha denominado con una bella expresión para la más respetable de las 
tradiciones, en caso de fuerza mayor, allí donde la razón de estado no dicto la última 
palabra a la ética: «civil desobediente». 
 
Por falta de tiempo debo precipitar estos prolegómenos hacia su conclusión y volver a 
Hannah Arendt. ¿Es posible una historia de la mentira como tal? Estoy menos seguro 
que nunca, pero suponiendo que se la intentara, habría que tomar en cuenta toda la obra 
de Hannah Arendt y más precisamente, en los ensayos que he citado, un doble cuadro 
de motivos, alguno de los cuales parecen propicios y otros desfavorables para tal 
proyecto. 
 
En conclusión pues, he aquí un programa y dos cuadros de cuatro telegramas. 
 
En primer lugar, varios motivos parecen propicios para esta historia de la mentira. 
 
1. La preocupación claramente expresada (17) de sustraer esta historia a la «predicación 
moral». Un poco como Nietzsche, de manera análoga y diferente a la vez, Hannah 
Arendt quería tratar estas cuestiones «en un sentido extra-moral». 
 
2. El tomar en cuenta no solamente el desarrollo de los medios sino el de una nueva 
estructura mediática que ha llegado a transformar el estatuto del sustituto icónico de la 
imagen (18) y del espacio público (temática ausente en el planteo de Koyré). 
 
3. La intención muy marcada de delimitar el orden de lo político, de rodearlo de 
fronteras teóricas, prácticas, sociales e institucionales (fronteras en principio muy 
estrictas, aun cuando -como se advierte fácilmente- su trazado sea difícil, por razones no 
contingentes). Esto, en dos direcciones: por una parte, señalando que el hombre, en su 
«singularidad», en la «verdad filosófica» de su individualidad solitaria es «no política 
por naturaleza».(19)Por otra parte, asignando al orden judicial y al universitario, 
virtualmente independientes de lo político, misiones nuevas y responsabilidades 
capitales en esta delimitación de la mentira política.(20)    
 
4. Por fin, el esbozo, sin el término y sin un desarrollo suficiente o determinante de una 
problemática del carácter realizativo de una mentira cuya estructura y ocurrencia 
estarían ligadas de manera esencial al concepto de acción, y más precisamente al de 
acción política.(21) Hannah Arendt recuerda a menudo que el mentiroso es por 
excelencia, me atrevería a decir, un «hombre de acción». Entre mentir y actuar, actuar 
en política, manifestar su libertad por la acción, transformar los hechos, anticipar el 
futuro, hay como una especie de afinidad esencial. Según Arendt, la imaginación sería 
la raíz común de la «capacidad de mentir» y de la «capacidad de actuar». Capacidad 
productiva de la imagen: imaginación productiva como experiencia del tiempo, habrían 
dicho Kant o Hegel. La mentira es el porvenir, podemos arriesgarnos a decir más allá de 
la letra, pero sin traicionar la intención de Arendt en este contexto. Al contrario, decir la 
verdad, es decir lo que es o habrá sido, sería más bien preferir el pasado. Aunque se 
preocupa por marcar sus límites, Arendt habla de una «innegable afinidad de la mentira 
con la acción, con el cambio del mundo, en síntesis, con la política». El mentiroso, dice, 
no tiene necesidad de componérselas para «aparecer en la escena política; cuenta con la 
gran ventaja de estar siempre, por así decirlo, ya en medio de ella. Es un actor por 



 22 

naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las cosas sean diferentes de lo que son -
es decir, quiere cambiar el mundo [...] En otras palabras, nuestra capacidad -pero no 
necesariamente nuestra capacidad para decir la verdad- forma parte de algunos datos 
manifiestos y demostrables que confirman la existencia de la libertad humana». (22) 
Aunque estos enunciados requieran algunas modalizaciones, y la aplicación más 
prudente de cierto índice de posibilidad (traducción que no tenemos tiempo de realizar 
aquí), va de suyo que no sólo tenemos allí esclarecida, por Arendt, la idea misma de una 
historia de la mentira sino, más radicalmente, la tesis según la cual no habría historia en 
general e historia política en particular sin la posibilidad al menos de mentir, es decir, de 
la libertad y de la acción. Y también de la imaginación y del tiempo, de la imaginación 
como tiempo. 
 
¿En qué aspecto el discurso arendtiano cierra o bien amenaza clausurar lo que ha 
abierto? Esto es lo que habría que evocar para concluir, o al menos terminar, con estos 
tímidos prolegómenos. 
 
Pues por otra parte, me parece que cuatro motivos han actuado aquí para inhibir, si no 
para vedar, una consideración seria de tal historia. 
 
1. La ausencia de una verdadera problemática del testimonio o de la atestación 
(testimony, witnessing and bearing witness). Arendt no se interesa en la historia de este 
concepto como de aquello que lo distingue rigurosamente de la prueba o del archivo, 
aun si de hecho y de manera no fortuita, un equívoco siempre enturbia los límites entre 
estas posibilidades radicalmente heterogéneas. La distinción entre «verdad de hecho» y 
«verdad racional», que constituye la estructura de todo este discurso, aquí parece 
insuficiente. Arendt misma reconoce que sólo recurre a ella provisionalmente y por 
comodidad.(23) Habla varias veces del testimonio (24) pero, como en el caso de la 
mentira, por lo demás, de la fe o la buena fe, no lo convierte en un verdadero tema de 
análisis eidético. Y tampoco Koyré. Los dos hacen como si supieran qué quiere decir 
«mentir». 
 
2. Ello no carece de relación con el concepto de «mentira a sí mismo» o de 
«autosugestión» (25) que desempeña un papel determinante en todas estas 
demostraciones de Arendt. Pero ese concepto sigue siendo confuso en la «psicología» 
que implica. Es también lógicamente incompatible con el rigor de todo concepto clásico 
de mentira. Mentir siempre querrá decir engañar intencionalmente a otro, en conciencia, 
sabiendo lo que se oculta deliberadamente, por ende, sin mentirse a sí mismo. El sí 
mismo, al menos si la expresión tiene sentido, excluye la mentira a sí mismo. Cualquier 
otra experiencia exige, pues, otro nombre y procede sin duda de otra zona o de otra 
estructura: digamos, para abreviar, de la intersubjetividad o de la relación con el otro, 
con el otro en sí, en una ipseidad más originaria que el ego (individual o colectivo), una 
ipseidad con enclaves, una ipseidad divisible o fragmentada. No diría que el 
psicoanálisis o la analítica del Dasein (dos discursos que no se atienen en principio, a 
una teoría del ego o del yo) son los únicos capaces de medirse con esos fenómenos que 
Arendt denomina mentira a sí mismo o autosugestión; pero tanto Arendt como Koyré 
cuando ambos hablan necesariamente de la mentira a sí mismo en política, 
aparentemente se esfuerzan por evitar la menor alusión a Freud y a Heidegger sobre 
esos problemas. ¿Esto es fortuito? 
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3. Lo que parece comprometer el proyecto de tal historia de la mentira, o por lo menos 
su irreductible especificidad, es un indefectible optimismo. Ese optimismo no deriva de 
la psicología. No refleja en primer lugar una disposición personal, un hábitus aun ser-
-en-el-mundo, o bien, un proyecto de Hannah Arendt. Después de todo, hablar de 
nuestra época como de la era de la mentira absoluta, procurarse los medios de analizarla 
con una lucidez implacable, no es dar muestras de optimismo. «Optimista» sería más 
bien el dispositivo conceptual y problemático que aquí se utiliza o acredita. Se trata de 
la determinación de la mentira política, pero también y ante todo de la verdad en 
general. Esto siempre debe prevalecer y terminar por revelarse, pues en su estructura, 
repite o menudo Arendt, la verdad es estabilidad asegurada, irreversibilidad; sobrevive 
indefinidamente a las mentiras, a las ficciones y a las imágenes (26) Esta determinación 
clásica de la verdad como supervivencia indefinida de lo «estable» (bebaion, dirían 
Platón y Aristóteles) (27) no parece sólo convocar un gran número de cuestiones 
«deconstructivas» (y no sólo en el estilo heideggeriano). Al excluir hasta la posibilidad 
de que una mentira sobreviva indefinidamente, no solamente va contra la misma 
experiencia; hace de la historia, corno historia de la mentira, el accidente epidérmico y 
epifenoménico de una parusía de la verdad. Ahora bien, una historia especifica de la 
mentira debería pasar por lo menos por la historia de la cristianización (en Pablo, en 
ciertos Padres de la Iglesia, en Agustín y su De mendacio, etc.) de la temática griega del 
pseudos (que quiere decir a la vez lo falso, lo ficticio y la mentiroso, lo que no 
simplifica o simplifica demasiado las cosas), del eidolon y del phantasma spectral de la 
retórica, de la sofistica y de la mentira políticamente útil, según la República de Platón, 
(28) de la mentira útil, curativa o preventiva como pharmakon. Esta cristianización 
radical se encuentra, en estado secularizado y en la época de las Luces, si se puede 
decir, en la doctrina kantiana que condena la mentira como degradación absoluta, «vicio 
capital de la naturaleza humana», «negación de la dignidad humana»: «el hombre que 
no cree en lo que dice es menos que una cosa», afirma Kant en su Doctrina de la virtud. 
(29)  A menos, nos inclinaríamos replicar, que deje entonces de ser menos que una cosa 
para convertirse en algo e incluso en alguien, algo ya como un hombre. 
 
4. Por esto, en fin, siempre despierta inquietud la secundarización, la relativización o la 
occidentalización, y hasta la trivialización de una teoría o de una historia de la mentira, 
puesto que seguiría prevaleciendo la certidumbre arendtiana de una victoria final y de 
una supervivencia asegurada de la verdad (Y no sólo de la veracidad) sobre la mentira, 
aún cuando no se acepte tal teleología sino como una justa idea reguladora en política o 
en la historia del socius humano en general. Para mí, aquí no se trata de oponer a ese 
riesgo la hipótesis judeo-cristiana-kantiana de la mentira como mal radical y signo de la 
corrupción originaria de la existencia humana, sino señalar que, sin la posibilidad, por la 
menos, de esta perversión radical y de su supervivencia infinita, sin tomar en cuenta 
sobre todo las mutaciones técnicas en la historia y en la estructura del simulacro o del 
sustituto icónico, siempre se fracasará al pensar la mentira misma, la posibilidad de su 
historia, la posibilidad de una historia que la comprometa intrínsecamente, y sin duda, la 
posibilidad de una historia a secas. 
 
Pero, hay que confesarlo para precipitar la conclusión, nada ni nadie podrá jamás 
probar, lo que se dice propiamente probar, en el sentido estricto del saber, de la 
demostración teórica y del juicio determinante, la existencia y la necesidad de tal 
historia como historia de la mentira. 
 
Sólo se puede decir lo que podría o debería ser la historia de la mentira -si es que la hay. 
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NOTAS:  
(1) «No se miente cuando se dice una cosa falsa en la que se cree o de la que se tiene lo 
opinión de que es verdadera (si credit aut opinatur verum esse quod dicit). La creencia 
difiere, por la demás, de la opinión. Quien cree siente a veces que ignora lo que 
constituye el objeto de su creencia, sin tener dudas de su verdad, de tan firme que es su 
fe. Quien se forma una opinión, piensa saber lo que ignora. Ahora bien, quien enuncia 
un hecho que le parece digno de creencia o al que su opinión tiene lo por verdadero, no 
rniente aunque el hecho sea falso (etiamsi falsum sit)». San Agustin, Le  mensonge (De 
mendacio), Primera parte, lera. sección, III, 3., trod. fr de G. Combes, en Oeuvres de 
Saint Augustin, París, 1937-1948, t. 2, p. 237 
(2) Ibídem, pp. 244-246. 
(3) Ibídem. De otra manera, el Hipias menor de Platón también tomaba en cuenta la 
posibilidad de decir la verdad queriendo mentir o aun de no mentir diciendo lo falso 
(367 a). H. Arendt «Truth and Politics», trad. fr. de Cl. Dupont y A Huraut, «Vérité et 
poltoque», en La crise de la culture, Paris, Idées Gallimard, 1972, pp. 289-290. 
(4)H. Arendt «Truth and Politics», trad. fr. de Cl. Dupont y A Huraut, «Vérité et 
poltoque», en La crise de la culture, Paris, Idées Gallimard, 1972, pp. 289-290. 
(5)H. Arendt, «Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers», en Crisis of the 
Republic, Nueva York, 1972, pp. 4-5.H. Arendt, «Véité et politique», op. cit., pp 324-
325. 
(6) H. Arendt, «Véité et politique», op. cit., pp 324-325. 
(7) Ibídem, p. 321 
(8)H. Arendt «Truth and Politics», en Between Past and Future: Eight Exercises in 
Political Thought, Nueva York, The Viiking Press, 1968, pp. 252-253 y ss. 
(9) R. Schürmann, Le principe d´anarchie, Heidegger et la questions de l´agir, Paris, 
982, pp. 183-184, nº 1. 
(10) ( –falta nota-) 
(11) J. P. Chevènement, «Vichy, laver ou noyer la honte?», en Libération, Paris, del 7 
de agosto de 1995. 
(12) H. Arendt, op. Cit., p. 326 
(13) A. Koyré, «La fonctions politique du mensange moderne» (La función política de 
la mentira moderna), en Rue Descartes 8/9, Colegio Internacional de Filosofía, París, 
Albin Michel, noviembre de 1993. 
(14) Ibídem, pp. 180-181. 
(15) J. Austin, How to do things with words.  (Cómo hacer cosas con las palabras), 
duodécima conferencia, p. 150. Si quisiéramos pulir un poco esto sería preciso analizar 
de cerca las distinciones austinianas entre por ejemplo una promesa de mala fe, con la 
intención de no cumplirla y una mentira. Una promesa de mala fe sigue siendo una 
promesa efectiva «pero no es una mentira o una afirmación errónea» (Primera 
conferencia, p. 11). 
(16) A. Koyré, op. Cit., p. 181. 
(17) «Es una historia vieja y complicada la del conflicto entre la verdad y la política, y 
la simplificación o la predicación moral no nos servirían de ninguna ayuda», H.  Arendt, 
«Vérité et politique», p. 292. 
(18) Cf. más arriba, p. 11. «Imagen» es la palabra clave o el concepto principal de todos 
los análisis dedicados a la mentira política de nuestro tiempo («imágenes fabricadas», 
«imagen mentirosa», «imagen de propaganda», «imagen» versus «acontecimiento», 
«imagen» «definitivamente mistificadora», etc., Ibidem, pp. 325-326 passim). La 
palabra y el concepto de imagen se prestan aquí a confusión. El análisis de la 
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transformación del icono está solo esbozado por Arendt, me parece. Lo que está en 
juego es, y ella no lo dice, una mutación que afecta el estatus sustitutivo de un sustituto 
que tendemos a representar y a acreditar (en la alegación de lo «directo», de lo «vivo», 
por ejemplo) no ya como un representante, justamente, coma un sustituto–
reemplazante- representante-referente sino coma la «cosa misma» que, en la percepción 
misma, va a reemplazar la «cosa misma» que, suponiendo que haya existido como tal 
desaparece entonces para siempre sin que a nadie se le ocurra «reclamaría» o con 
requerir su diferencia. Por no hablar del encuadre, de la selección, de la interpretación y 
de todas las intervenciones que de ahora en más son técnicamente posibles en una 
fracción de segundo entre el registro y su reproducción-difusión. 
(19) H. Arendt, «Vérité et politique», p. 313. «Considerar la política desde la 
perspectiva de la verdad, como yo la hago aquí, significa ubicarse fuera del ámbito 
político», p. 330. «La posición externa al ámbito político -externa a la comunidad a la 
que pertenecernos y a la compañía de nuestros pares- está claramente caracterizada 
como uno de los diferentes modos del estar solo. Eminentes entre los modos 
existenciales del decir-la-verdad son la soledad del filósofo, el aislamiento del sabio y 
del artista, la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia de quien 
descubre hechos, del testigo y del reportero. (Esta imparcialidad […] no se adquiere 
dentro del dominio político sino que es inherente a la posición de extranjero requerida 
por tales ocupaciones)», Ibídem, p. 331; «Es por completo natural que tomemos 
conciencia de la naturaleza no política y, virtualmente, antipolítica de la verdad -Fiat 
veritas et pereat mundus- solamente en caso de conflicto y hasta el presente he puesto el 
acento sobre este aspecto de la cuestión» Ibídem, p. 331. 
(20) Ibídem, p. 332 
(21) Motivo muy presente desde las primeras páginas de «Lying in Politics, Reflections 
on the Pentagon Papers». Por ejemplo: («Una característica de la acción humana es la 
de que siempre comienza algo nuevo, y esto no significa que le esté siempre permitido 
comenzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar espacio a la propia acción algo que estuvo 
allí antes debe ser removido o destruido y hacer que las cosas dejen de ser lo que eran. 
Tal cambio sería imposible si no pudiéramos desplazarnos mentalmente de donde nos 
hallamos físicamente e imaginar que las cosas podrían también ser diferentes de lo que 
de hecho son. En otras palabras, la negación deliberada de la verdad táctica -la 
capacidad de mentir- y la capacidad de cambiar los hechos -la capacidad de actuar- 
están interconectadas; deben su existencia a la misma fuente: la imaginación») (p. 5). 
Naturalmente, es preciso relacionar este concepto organizador de imaginación con el 
discurso sobre la «imagen» del que hablamos antes. 
(22)  H. Arendt «Vérité et politique», p. 319 
(23)  Ibídem, p. 305 y ss. 
(24) Ibídem, pp. 303-310 
(25) H. Arendt, «Lying in Politics», IV, trad. fr., en Du mensonge á la violence, Agora, 
Pocket, pp. 39-40-47; «Vérité et politique», pp 296-324. 
(26) H. Arendt, «Vérité et politique», pp. 328-329. Por ejemplo: «Las imágenes... nunca 
pueden rivalizar en estabilidad con lo que es, simplemente porque sucede que es así y 
no de otro modo» (p- 328) o bien esta proposición mucho más optimista todavía: «el 
poder, por su propia naturaleza, nunca puede producir un sustituto de la estabilidad 
asegurada de la realidad fáctica, porque ella ha pasado, ha crecido hasta una dimensión 
fuera de nuestro alcance. Los hechos se afirman por su obstinación, y su fragilidad se 
combina extrañamente con una gran resistencia a la torsión, esa misma irreversibilidad 
que es el sello de toda acción humana» (p. 329). En «Lying in Politics…», Arendt 
escribía con animoso optimismo: no matter how the tissue of falsehood that an 
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experienced liar has to offer, it will never be large enough, even if he enlists the help of 
computers, to cover the immensity of factuality» [por más bien tramada que presente la 
falsedad un mentiroso experimentado, nunca será capaz de abarcar, aun sirviéndose de 
computadoras, lo inmenso de la facticidad) (p. 7 y passim). Pero suponiendo, concesso 
non dato, que suscribamos estos enunciados cuando conciernen a hechos del tipo «fue 
Alemania la que invadió a Bélgica en el mes de agosto de 1914», ejemplo que le gusta 
mucho a Arendt, ¿cómo seguir suscribiéndolos cuando los «hechos» en cuestión son ya 
fenómenos de discurso realizativo-mediáticos estructurados por el simulacro o lo virtual 
e incorporan su propio momento interpretativo? En verdad, subsiste la cuestión de saber 
determinar la estructura del sustituto, en este caso de la imagen en la información y en 
la narración de hoy. El sustituto imagen seguía refiriéndose a la cosa misma que 
reemplazaba incluso, a la «verdad» de su revelación. Como lo advertimos antes (cf. N. 
8), el sustituto del simulacro «moderno» (por ejemplo, la transmisión «en vivo» o 
«directa» de la televisión), ocupa el lugar de lo que reemplaza y destruye, bajo su 
realizatividad selectiva e interpretativa, bajo el «efecto de verdad» absoluta e indudable 
que produce, hasta la referencia a la alteridad de lo que reemplaza. He aquí sin duda el 
lugar de una mentira absoluta que siempre puede sobre vivir indefinidamente sin que 
nadie jamás lo sepa o ya no esté allí para saberlo o recordarlo. Siempre puede, quizás, 
pero hay que mantener este régimen del quizás y esta cláusula de posibilidad si se 
quiere evitar el borrar aún la historia de la mentira en una historia de la verdad, en un 
saber teórico y bajo la autoridad de juicios determinantes. 
(27) Al respecto de bebaios coma valor de estabilidad y de confiabilidad, y de 
confiabilidad fundada sobre la estabilidad, confiaestabilidad, me permito remitir a 
Politiques de l’ amité (Políticas de la Amistad), Galilée, 1994 (passim). 
(28)  En una nota de «Verdad y Política» (n. 5, trad. fr., p. 376), Hannah Arendt hace, 
por cierto, algunas alusiones a un «pasaje crucial» (414c) de la República. Recuerda 
justamente que «pseudos» puede significar en griego «ficción», «error» o «mentira» 
«según el contexto».  Pero, además de que nunca menciona, que yo sepa, ese tratado 
explícito de la mentira, que es el Hipias menor, no es seguro que un contexto sea alguna 
vez tan decidible como para transformarse en decisivo, tan determinante como para 
prevalecer en la determinación del sentido. 
(29) Citado en un enriquecedor artículo de Michèle Sinapi sobre el cual espero volver 
en otra parte, «Le mensonge officieux dans la correspondencia Jérôme-Augustin» (La 
mentira oficiosa en la correspondencia Jérôme-Augustin) (en Rue Descartes 9/9, Albin 
Michel, 1993). A través de esta correspondencia, el autor del articulo, quien también se 
inspira en los trabajos de Pierre Legendre, analiza el entrecruzamiento de dos 
tradiciones heterogéneas, la de una «concepción de la palabra basada en una ontología 
imaginal» y la del «derecho romano», de la «ciencia del proceso», de una «nueva 
elaboración de las nociones de prueba y de causa» (p 65). 
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