
VII. LIBERTAD Y MIEDO

Miedo siempre, miedo en todas partes.

Lucien FEBVRE

Los nuestros vuelven a ser tiempos de

miedos.

Zygmunt BAUMAN

La historia de la humanidad ha estado marcada por el miedo, co-

mo lo han reconocido destacados pensadores entre los que se

suele citar a Hobbes. El miedo está presente en nuestras vidas

desde la infancia. Ha incidido en el rumbo de algunas de nues-

tras decisiones desde tiempos remotos y, de alguna manera, lo

sigue marcando en la actualidad.

De hecho, nunca como en nuestro tiempo ha existido una es-

trategia tan obvia y tan deliberada para extender el miedo, y con-

tribuir de esa manera a determinar la forma en que vivimos y las

decisiones que tomamos.

El miedo de nuestra época se ha vuelto disperso, omnipresente

y además es multicausal, pues lo mismo proviene de los riesgos

que derivan del cambio climático que de factores vinculados con

la inseguridad pública. Y por eso mismo es más efectivo, pues

como señala Bauman:

El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro;

cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa ní-

tidos; cuando nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que
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deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resul-

ta imposible de ver en ningún lugar concreto.143

El miedo determina nuestra conducta, afecta a la libertad al

ejercer influencia sobre el uso que le damos a nuestra autonomía

personal. Las decisiones que tomamos en nuestra vida cotidiana

están condicionadas por el miedo. En esa virtud, el miedo tiene

que ser un componente explicativo de cualquier análisis moder-

no sobre la libertad.

¿A qué le tenemos miedo? Es de nuevo Bauman uno de los

autores que ha explicado con mayor sencillez los tipos de miedo

a los que se enfrentan los ciudadanos del siglo XXI:144

a) miedo a los peligros que amenazan a nuestro cuerpo (nues-

tra integridad corporal) y a nuestro patrimonio (nuestras propie-

dades, nuestros bienes);

b) miedo a los peligros que afectan nuestro medio de vida, ya

sea por causas naturales o por actos humanos; y

c) miedo a los peligros que ponen en entredicho (o pueden po-

ner en entredicho) nuestra posición en el mundo, nuestra identi-

dad, nuestro rol social y que de materializarse nos pueden arrojar

a la degradación y exclusión sociales.

Analicemos con más detalle estas tres maneras de manifesta-

ción de los miedos contemporáneos.

1. Riesgos del cuerpo

Es obvio que el más elemental de todos nuestros miedos tiene

que ver con nuestro propio cuerpo, con la integridad física de ca-

da uno de nosotros como personas. ¿por qué en las sociedades

contemporáneas tenemos preocupaciones relacionadas con nues-
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tro cuerpo? Hay muchas dimensiones que se pueden citar para

dar contestación a esta pregunta. Y aquí, como en otros asuntos

relacionados con la libertad, el contexto importa mucho.

Mientras que en algunos países la gente se preocupa por su

supervivencia física, puesto que no tienen alimentos suficientes o

su salud está severamente dañada, en otros las preocupaciones

son por razones opuestas, ya que les atemoriza no poder contro-

lar su peso e incurrir en patrones (bien estudiados) de obesidad y

riesgos cardiovasculares. La salud física, por tanto, suministra en

uno u otro sentido un primer riesgo generador de miedos en las

sociedades contemporáneas.

Pero existen muchos otros en relación al cuerpo. La posibili-

dad de ser torturado, que no es nada remota todavía en muchos

países; de ser sometido a vejaciones y abusos por parte de los

agentes de la autoridad, es otro factor de miedo. En este caso, el

miedo es generado y soportado desde el gobierno, responsable

en última instancia, por acción o por omisión, de que sucedan

atrocidades en forma de torturas y malos tratos.

Este miedo a ser detenido y torturado también es graduable en

función del contexto social y económico en el que se vive. Esto

es así ya que no son pocos los países que practican la tortura y

que además tienen un alto grado de corrupción policiaca. De he-

cho, corrupción de la policía y tortura podrían ser dos caras de la

misma moneda. Por eso es que las personas que tienen cierto ni-

vel económico o que viven en determinados barrios acomodados

de las grandes ciudades están menos preocupadas que otras per-

sonas que responden a un cierto perfil de criminalización: perso-

nas jóvenes, de bajo nivel económico, que viven en barrios mar-

ginales, sin empleo y con escaso nivel educativo. Esos jóvenes

saben que la arbitrariedad policíaca se puede cebar en ellos, y

que la tortura o el maltrato en las dependencias oficiales no es al-

go que se pueda descartar, sino más bien todo lo contrario. Vi-

ven con mayor temor, y su trato con los agentes de la autoridad

siempre es más lejano y marcado por la desconfianza.
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A todos sus problemas se añade el riesgo de no poder pagar

una buena defensa jurídica, lo que dificulta enormemente el salir

bien librado de una detención arbitraria o incluso el poder acusar

a algún agente oficial de haberse extralimitado en sus funciones.

En México hay suficientes datos empíricos que acreditan la “fo-

calización” del sistema penal en personas de bajos recursos eco-

nómicos, susceptibles de sufrir incontables abusos a manos de la

policía.145

Un tercer factor de miedo en relación al propio cuerpo deriva

de la penalización de ciertas prácticas que nos obligan a sufrir

consecuencias corporales no deseadas. Es el caso de la penaliza-

ción del aborto o de la falta de regulación legal de la eutana-

sia.146 En ambos casos se utiliza a nuestro cuerpo para fines que

le son ajenos, obligándonos a asumir consecuencias que no de-

seamos. Con el agravante, como en el caso anterior, de que las

peores consecuencias son para las personas que tienen menos re-

cursos, pues para las demás es relativamente fácil dar con la vía

idónea para lograr su objetivo, ya sea la interrupción de su emba-

razo o el terminar con su vida cuando toda esperanza ha dejado

de existir o cuando ya no se tienen ganas de seguir sufriendo por

una enfermedad incurable.

La instrumentalización del cuerpo de las mujeres como efecto

de la consideración penal del aborto no es nueva. Como lo ha es-

crito Luigi Ferrajoli:

El cuerpo de las mujeres, a diferencia del de los hombres, ha sido

siempre un campo de conflictos y de discursos públicos —jurídi-

cos, éticos, políticos— así como de prácticas médicas, interven-

ciones pedagógicas, reglas, disciplinas, controles. En suma, ha si-
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do… objeto de derecho y de derechos de otros, como cuerpo no

autónomo, sino sometido a poderes heterónomos: maritales, jurí-

dicos, morales, religiosos, sanitarios.147

2. Tortura

Quizá el tema de la tortura, como riesgo para nuestra integri-

dad corporal y detonante de nuestros miedos, merezca un análi-

sis más detenido en alguno de sus aspectos. En particular, creo

que debemos llamar la atención sobre el hecho de que en muchos

países tradicionalmente considerados como democráticos (es el

caso de los Estados Unidos o de Inglaterra, por poner solamente

dos ejemplos) se está discutiendo una cuestión que debería estar

ya superada: la de la legitimidad de la tortura en los interrogato-

rios realizados a personas detenidas por ser sospechosas de co-

meter actos terroristas. Se trata de un tema que afecta radical-

mente, creo, nuestra comprensión de las libertades públicas, pues

sin estar protegidos frente al abuso que significa la tortura, será

muy poco lo que podamos hacer como seres dotados de auto-

nomía.

Lo cierto es que, desde hace unos años, publicaciones de gran

prestigio le han dedicado editoriales al tema, y lo mismo ha su-

cedido con espacios de debate en la televisión y en la radio, tanto

dentro como fuera de los Estados Unidos. Incluso hay series de

televisión, seguidas por millones de telespectadores en muchos

países, en las que se justifica la tortura como medio para arrancar

información de presuntos terroristas.

Las discusiones comenzaron luego de los atentados del 11-S,

cuando la sociedad estadounidense todavía estaba en shock por

lo acontecido, y cuando no se tenía certeza sobre la capacidad de

ataque de los asesinos que actúan a las órdenes de Osama Bin
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Laden. A muchos analistas e intelectuales les preocupaba la po-

sibilidad de un nuevo atentado en una gran ciudad de los Estados

Unidos, utilizando esta vez no aviones comerciales como pro-

yectiles, sino quizá “bombas sucias” o incluso bombas nucleares.

La presión de la ciudadanía era grande y los gobernantes reac-

cionaron (ahora lo tenemos muy claro) con precipitación y sin

fundamento. Pero la duda acerca de la legitimidad “social” de la

tortura quedó instalada en el corazón del debate público de

muchas democracias.

Con el paso del tiempo, conforme la administración del presi-

dente George W. Bush era exhibida internacionalmente por ha-

ber cometido toda clase de atrocidades en su combate al terroris-

mo, la discusión fue haciéndose más sutil y se centró no ya

propiamente en la legitimidad de aplicarle métodos de tortura a

un detenido, sino en la definición de lo que se debía entender por

tortura.148

Algunos abogados del gobierno federal de los Estados Unidos

defendieron que ciertas prácticas que podrían ser consideradas

crueles o agresivas no entraban en el concepto de tortura y por

tanto debían ser admitidas en el curso de los interrogatorios, so-

bre todo en el caso de los detenidos bajo sospecha de terrorismo

que permanecían en esa especie de limbo legal que es la base es-

tadounidense de Guantánamo.149

Lo peor de todo es que la discusión no se quedó en el terreno

teórico, sino que las nuevas “técnicas” de interrogatorio fueron

puestas en práctica no solamente por las autoridades de Estados
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Unidos, sino por la policía de otros países. México es uno de

ellos. El problema es tan serio y de tanta gravedad que la Comi-

sión Nacional de los Derechos Humanos le tuvo que dedicar su

recomendación general número 10 (expedida el 17 de noviembre

de 2005), referida precisamente a la cuestión de la tortura.150 Se

trata de un documento del mayor interés para comprender el

tema de la libertad en nuestro tiempo.

El punto de partida que señala la Comisión no puede ser más

preocupante: la tortura sigue siendo un método empleado por la

policía mexicana para investigar la comisión de algún delito.

Esta afirmación, por sí sola, debería ser un escándalo, pero hay

algo todavía peor. En las decenas de quejas que ha recibido la

Comisión en los últimos años sobre el tema de la tortura está

apareciendo un fenómeno nuevo: la evolución de los métodos

con que se practica el suplicio y con que se inflingen daños

corporales y psicológicos.

Tal parece, de acuerdo con la Comisión, que la mayor capaci-

tación que ahora tienen los miembros de los cuerpos de seguri-

dad del Estado, se ha correspondido con una mayor “diligencia”

(por llamarla de alguna forma) al momento de torturar.

Las técnicas se han vuelto tan refinadas que ya no dejan hue-

llas visibles sobre el cuerpo de los detenidos. En muchas ocasio-

nes se emplean métodos de tortura psicológica. Por ejemplo, se

detiene a una persona de forma violenta, sin que sepa que la de-

tención la practican oficiales de policía, puesto que nunca se le

muestra una orden oficial de detención; el sujeto es “paseado”

durante horas sin que tenga claro si está en manos de secuestra-

dores o de agentes de la autoridad. Luego es llevado a una casa

de seguridad donde se le mantiene encerrado, sin alimentos y sin

poder dormir durante varios días. Al final se le somete a un inte-

rrogatorio en el que confiesa lo que quieren oír sus captores,
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pues a estas alturas ya es presa de una angustia psicológica insu-

perable. En ocasiones, cuando en vez de una persona son deteni-

das varias, se practican “ejecuciones simuladas” en habitaciones

contiguas, como una forma de asustar al detenido y obligarlo a

que confiese antes de que “sigan con él”. Incluso hay casos en

los que se detiene también a familiares para obligar a un sujeto a

confesar su participación en algún delito.

Otra práctica común, dice la Comisión en su recomendación

general, es obligar a un detenido a estar durante varias horas en

posiciones incómodas (por ejemplo en cuclillas o parado con la

espalda doblada hacia atrás o hacia los lados). También se ha

constatado la aplicación de fuertes golpes con tablas en oídos,

espalda y glúteos. La idea es hacer que el detenido pierda su re-

sistencia física o psicológica y quede a merced de sus captores.

Todo esto no deja huellas exteriores visibles, pero puede ser cau-

sa de enormes dolores —en el corto plazo— y de diversos

grados de discapacidad física o psíquica en el futuro.

Los ejemplos de ese tipo de prácticas se podrían multiplicar

hasta sumar docenas. Lo importante es denunciar el hecho de su

existencia y exigir a las autoridades que actúen para evitarlas.

Varios relatores de derechos humanos de la ONU han señalado

en sus visitas a México que junto con la preocupación por la per-

sistencia de la tortura, lo que reviste mayor gravedad es la total

impunidad que existe para quienes la cometen. Los torturadores

casi nunca son detenidos y las víctimas no reciben las reparacio-

nes e indemnizaciones a las que tienen derecho.

Para erradicar o al menos disminuir la presencia de estas mo-

dalidades de tortura en las investigaciones penales es necesario

adecuar las leyes (sobre todo las de las entidades federativas) al

marco de lo que establece el derecho internacional de los dere-

chos humanos, así como dotarnos de instrumentos más avanza-

dos que nos permitan detectarla no solamente cuando deje hue-

llas en el cuerpo, sino también cuando se practique mediante

terror psicológico o suplicios invisibles en un primer momento.
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Luigi Ferrajoli nos indica, acertadamente, que “en ninguna

otra materia como en ésta, las normas penales tienen un valor

educativo y, por así decirlo, performativo del sentido moral, del

espíritu cívico y de la deontología profesional de las fuerzas de

policía”.151 No hay que olvidar que las leyes son también instru-

mentos que envían mensajes a sus destinatarios y que, en esa

virtud, aspiran a jugar un cierto papel pedagógico.

Además, es necesario que los médicos forenses que revisan el

estado físico de los detenidos que la policía pone a disposición

del Ministerio Público tengan independencia orgánica respecto a

las procuradurías o fiscalías, pues de otra forma es común que

los propios policías presionen a los doctores a fin de que asien-

ten en las actas de reconocimiento que los detenidos no presen-

tan lesiones o que se las hicieron solos. Los médicos, según ha

podido verificar la Comisión Nacional, muchas veces son

cómplices en la tortura.

También es importante el papel de los jueces, que deben ser

muy estrictos al momento de darle valor probatorio a la confe-

sión del inculpado o a la denuncia que el mismo haga sobre las

condiciones en que fue detenido. Si entre el momento de la de-

tención y la puesta a disposición ante el Ministerio Público o an-

te el juez pasa un tiempo demasiado largo, sería suficiente moti-

vo para presumir la comisión de actos de tortura; ese debería ser

el criterio jurisprudencial de nuestros jueces penales. Y si una

detención es practicada violando la ley, aunque luego aparezcan

pruebas contundentes en contra del detenido, todo el proceso pe-

nal debe declararse nulo, pues estaría afectado por un vicio de

origen no reparable en forma alguna.152 Esto supondría una

LIBERTAD Y MIEDO 87

151 Ferrajoli, Luigi, “Las libertades”…, cit., nota 147, p. 8.

152 No hay que confundir este tipo de nulidad procesal con el principio de

nulidad de pruebas ilícitamente obtenidas. Lo primero sirve para proteger los

derechos fundamentales de las personas que enfrentan un proceso penal, y que

deben estar en todo momento protegidas de acuerdo a lo que señale la Consti-

tución. El segundo principio tiene por objeto que las pruebas rendidas en juicio



presión muy importante para que la policía cuidara en extremo

las condiciones en que una persona es detenida.

Lo relevante es no dejar que el tema pase como si fuera uno

más en el enfervorizado escenario público nacional. La tortura es

una violación suprema a los derechos fundamentales y a nuestras

libertades; su práctica nos lastima y nos ofende a todos. Aunque

no es un consuelo, por lo menos en México la CNDH reconoce

sin ambages que las prácticas que se han mencionado constitu-

yen en efecto tortura. En otros países siguen discutiendo su

consideración legal.

3. Riesgos de nuestro medio de vida

Hay un tipo de peligros que nos producen miedo, aunque no

están directa y personalmente relacionados con nosotros, sino

que abarcan a grupos sociales más grandes. Hemos menciona-

do que dentro de estos riesgos se encuentran algunos producidos

por la naturaleza y otros que son resultado de los actos humanos.

Cada una de estas dos distintas manifestaciones del riesgo mere-

ce un análisis por separado.

A. Riesgos naturales

Los embates de la naturaleza afectan nuestra libertad; el tema

del cambio climático y su eventual conexión con fenómenos de

catástrofes naturales (sobre todo huracanes y tsunamis) ha irrum-

pido con fuerza en el debate público y ha obligado a muchos paí-
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ses a tomar medidas de choque para evitar que continúe degra-

dándose la calidad de nuestro medio ambiente. Algunas de esas

medidas quizá afecten nuestra libertad en aspectos cotidianos de

la existencia, como el uso del automóvil, los materiales con que

están confeccionados los envoltorios de productos básicos, el

combustible que utilizamos para calentar o para enfriar nuestros

hogares, etcétera.

Aunque sobre este punto habría que matizar que algunos actos

que realizamos en uso de la libertad y que tienen consecuencias

medioambientales, quizá no deban considerarse totalmente libres

a la luz del principio de daño de John Stuart Mill. Para decirlo en

otras palabras: muchos de nuestros actos suponen un daño al am-

biente y, a través de él, a nuestros semejantes. En virtud de que

resultan dañinos, quizá no puedan ubicarse como “actos libres”,

sino que podrían o deberían estar sujetos a ciertos límites.

Como quiera que sea, lo cierto es que las inundaciones, los

huracanes, los deslizamientos de tierra, los terremotos, las se-

quías o las olas de calor han pasado a formar parte de las amena-

zas a nuestra libertad y suponen de hecho límites a nuestra capa-

cidad para tomar decisiones.153 No podemos controlar la

existencia de estos fenómenos (o, al menos, no del todo) y sus

consecuencias son imprevisibles. Producen miedo porque no sa-

bemos calcular con precisión el momento en que se producirán

ni somos capaces de medir sus consecuencias. En algunos casos, ni

siquiera contamos con explicaciones claras sobre sus causas, con

lo cual se nos dificulta notablemente tomar medidas para evitar

su ocurrencia en el futuro.

México es un país especialmente vulnerable a muchos de es-

tos fenómenos naturales. Tenemos en el territorio nacional amar-

gas experiencias con los terremotos, que han producido víctimas

mortales que se cuentan por decenas de miles, además de daños

económicos incalculables. Aunque a partir del sismo del 19 de
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septiembre de 1985 se han tomado medidas radicales en materia

de protección civil y se ensayan con cierta regularidad simula-

cros para evacuar edificios, lo cierto es que todavía somos vulne-

rables a nuevas sacudidas de la tierra, sobre todo en virtud de la

mala calidad de algunas edificaciones, y por la composición del

suelo en algunas partes del territorio nacional (el caso del Dis-

trito Federal es bastante sintomático, pero no es el único).

Lo mismo sucede con los huracanes, tomando en considera-

ción las amplias franjas litorales que rodean al este y al oeste del

territorio nacional. Con un agravante: en las playas mexicanas se

ha practicado un urbanismo salvaje y fuera de toda regla en los

últimos años, permitido por la especulación de los constructores

y por la corrupción de las autoridades. Esto puede generar que en

el futuro muchas construcciones se vean en grave peligro si

sube el nivel del mar o si se incrementa la frecuencia o la fuerza

de los huracanes.

También respecto de la sequía nuestro país presenta graves

problemas, varios de los cuales necesariamente afectan a nuestra

libertad y a nuestra calidad de vida. La falta o escasez de agua

influye, por ejemplo, en nuestra libertad para establecer el domi-

cilio en ciertas entidades federativas o bien para desarrollar pro-

yectos empresariales o educativos en algunas de ellas. La falta de

agua es una realidad en buena parte del territorio nacional, y lo

seguirá siendo en el futuro, con todo lo que ello implica respecto

a los riesgos para nuestro medio de vida. No se trata, con todo,

de un problema solamente nacional.

Las cifras disponibles nos indican que el problema de la se-

quía y de la falta de agua afecta a buena parte del planeta. Infor-

mes de la ONU afirman que mil quinientos millones de personas

no tienen acceso a agua potable en el mundo, y cuatro mil millo-

nes carecen de servicios de saneamiento adecuados. Un dato to-

davía más escalofriante, si cabe: el 80% de las enfermedades se

transmiten a través del agua, lo cual demuestra la necesidad de

asegurar un cierto nivel de calidad en la provisión del líquido.
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El futuro no se presenta muy halagüeño; la ONU calcula que

para 2025 cerca de tres mil millones de personas en todo el pla-

neta sufrirán escasez de agua; hacia 2050 se estima que siete mil

millones en 60 países sufrirán escasez de agua, aunque si las ten-

dencias se corrigen, dicha escasez afectará únicamente a dos mil

millones de personas en 48 países.154

B. Riesgos humanos

Pero los fenómenos naturales son solamente una parte de los

riesgos que se nos presentan en el siglo XXI y que pueden deter-

minar cambios profundos en nuestro medio de vida. Hay otros

provocados ya no por la acción de la naturaleza, sino por actos

directamente producidos por los seres humanos. En esta catego-

ría podemos mencionar al terrorismo, los crímenes violentos, las

agresiones sexuales, el envenenamiento del agua o del aire, etcé-

tera.155

El terrorismo es un tema sobre el que se pueden escribir cien-

tos, acaso miles, de páginas. Los actos terroristas han marcado la

historia del siglo XXI, comenzando por el que más repercusiones

ha tenido: la masacre del 11 de septiembre del 2001 sobre suelo

de los Estados Unidos. Pero luego de esa tragedia, el terrorismo

fundamentalista ha seguido golpeando a lo largo y ancho del pla-

neta, cobrando centenares de vidas en su espiral de muerte y su-

frimiento. Hemos visto atrocidades terroristas en Beslán, Lon-

dres, Madrid, Casablanca, Moscú, Yakarta, Bagdad y en un largo

etcétera. Solamente en las Torres Gemelas de Nueva York mu-

rieron casi tres mil personas. A ellas se suman miles de muertes

que se van acumulando sin sentido a lo largo del planeta.
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También los crímenes violentos suponen un riesgo para nues-

tro medio de vida, en la medida en que pueden afectar a nuestro

entorno, así como la forma en que tomamos decisiones. De he-

cho, en América Latina, en general, y en México, en particular,

el fenómeno de la delincuencia, sea común o sea organizada,

afecta profundamente la calidad de vida de sus habitantes. La

violencia de la criminalidad se expresa de forma dramática a tra-

vés de los asesinatos, los robos violentos, las violaciones, los se-

cuestros, etcétera. El Estado se ha visto rebasado por una crimi-

nalidad desatada, que cuenta a veces con mejores recursos y más

armas que las autoridades.

No es difícil imaginar que son precisamente las armas las que

han lanzado a la región de América Latina hasta niveles insopor-

tables de violencia, y hasta tasas delictivas que no existen en

otras latitudes (el caso de los Estados Unidos merece un análisis

por separado, ya que la criminalización de una parte importante

de su población, medida a través del número de personas encar-

celadas, rebasa todo tipo de parámetro internacional).156
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le a 2 mil ocho diarias y 61 mil 84 al mes. En Estados Unidos se tiene una tasa

de encarcelamiento de 750 personas por cada cien mil habitantes, lo que equi-

vale a decir que una de cada 133 personas que residen en ese país está en la

cárcel. Solamente en el Estado de California hay 175 mil 115 presos, con datos

de junio de 2006. En otros países, la tasa de encarcelamiento es notablemente

menor; en Japón es de 40 personas por cien mil habitantes, en Suecia de 60 por

cien mil, en Francia de 90 por cien mil, en Inglaterra de 156 por cien mil. Esas

tasas descomunales de encarcelamiento tienen, desde luego, un cierto rasgo ra-

cista. Las personas de color o afro-descendientes de sexo masculino tienen 6.5

más veces de pisar la cárcel en su vida que las personas blancas del mismo se-

xo. El 4.8% de todas las personas de color está presa (una de cada 123), al

igual que el 1.9% de todos los hispanos (uno de cada 353) y el 0.7% de los



Lo cierto es que existe acreditada evidencia que muestra una

relación estrecha entre la tenencia de armas y el incremento de la

violencia. El caso más claro es el de los Estados Unidos, en don-

de la población tiene en sus manos 65 millones de pistolas y re-

vólveres de todo tipo; el 39% de los hogares de ese país tiene un

rifle. Eso explica, por ejemplo, que cada año se reporten 130 mil

heridos por arma de fuego.157

En México, el tema de las armas es especialmente delicado,

puesto que muchas de ellas —las permitidas y las prohibidas—

han terminado de una u otra manera en manos de la delincuencia

común y de la delincuencia organizada. Para darnos una idea de

la criminalidad alrededor de la posesión de armas, basta conside-

rar que durante 2001 fueron sentenciadas por el uso de armas

prohibidas 10 mil 61 personas.158 A esa cifra impresionante hay

que agregar la mucho mayor que se deriva no de la mera tenen-

cia de armas prohibidas, sino de su uso en contra de la vida,

integridad personal y bienes de los demás habitantes del país.

Las agresiones sexuales, y en particular la violencia machista,

también es un factor que pone en riesgo nuestra forma de vida y

limita nuestras libertades. Es fácil imaginar las muchas limitacio-
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blancos (uno de cada 588). Esto significa que uno de cada tres hombres de co-

lor pisarán la cárcel al menos una vez en su vida, y lo mismo sucederá con uno

de cada cinco hispanos. Un joven de color en California tiene cinco veces más

posibilidades de ir a la cárcel que de acudir a una universidad. En el Estado de

Illinois, había en 1999 10 personas de color presas, por cuatro de esa misma ra-

za que iban a la escuela; es decir, había 10 mil personas de color más en las

cárceles, que el número total de personas de esa raza en las escuelas. En ese

mismo Estado, una persona de color tiene 57 veces más posibilidades de ser

encarcelada por cuestiones de drogas que una persona blanca. El 74% de to-

dos los sentenciados por posesión de drogas en Estados Unidos son personas de

color, a pesar de que representan solamente una octava parte de la población

del país. Los datos anteriores pueden verse, con sus respectivas fuentes, en

Carbonell, Miguel y Ochoa Reza, Enrique, ¿Qué son y para qué sirven…?, cit.,

nota 145, pp. 107 y 108.

157 El País, 28 de abril de 2003.

158 La Jornada, 7 de mayo de 2003.



nes que sufren las mujeres en México (y en otros países) por ser

objeto de burlas, tocamientos, acosos y violaciones, por parte de

los hombres. La agresividad sexual que sufren las mujeres deter-

mina en muchos casos el nivel de estudios hasta el que pueden

llegar, los empleos a los que pueden optar, la atención que se les

presta en muchas oficinas públicas, su consideración dentro de la

familia e incluso su forma de vestir.

En algunas entidades federativas de la República mexicana se

han documentado fenómenos masivos de violencia contra las

mujeres, algunos de los cuales (como el muy conocido de Ciu-

dad Juárez, en el estado de Chihuahua) han sido calificados co-

mo “feminicidios”, y han merecido la atención de las agencias

internacionales encargadas de vigilar el respeto a los derechos

humanos.

Finalmente, se impone un comentario, aunque sea breve, acer-

ca del miedo que deriva de sufrir un envenenamiento del agua,

de los alimentos o del aire. No se trata de algo puramente teórico

o que sea producto de la imaginación de algún novelista. En la

década de los ochenta del siglo XX asistimos a la mayor tragedia

nuclear de la historia, causada por la explosión de la central de

Chernóbil (dentro del territorio de lo que ahora es la República

de Ucrania), cuyos efectos todavía están presentes entre los po-

bladores de varias decenas de kilómetros a la redonda, incluyen-

do a los más de 381 mil obreros que se hicieron cargo de las re-

paraciones de los generadores nucleares afectados y de la

limpieza de las tierras adyacentes (fueron afectados más de 150

mil kilómetros cuadrados).

El miedo generado por esa explosión se acredita por un dato

escalofriante: en los años siguientes al desastre (la explosión tu-

vo lugar en la madrugada del 26 de abril de 1986, cerca de la una

de la noche) miles de mujeres de Ucrania y de la vecina Bielo-

rrusia que por una u otra razón habían quedado embarazadas, de-

cidieron abortar. La cifra de dichos abortos fue igual al 30% de

todos los nacimientos que se produjeron en Europa Oriental en-

tre 1986 y 1997. También aumentó (en algunos casos hasta lle-
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gar al 25% del total de embarazos) las pérdidas naturales de pro-

ductos de la concepción, lo cual se pudo haber producido por la

sensación de pánico de las madres sobre la salud de los hijos por

haber estado expuestas a la radiación.

Pero esa no fue la única tragedia ocasionada por nuestra capa-

cidad de envenenar el ambiente y todo lo que nos rodea. Más

adelante vimos surgir la crisis de la gripe aviar, que fue transmi-

tida a los humanos y desencadenó una movilización mundial pa-

ra contener su posible dispersión por los cinco continentes, así

como la llamada “crisis de las vacas locas”, que derivó también

de un pésimo manejo de la carne destinada a consumo humano.

Todos estos fenómenos atizan el miedo de los ciudadanos y

los hacen extremar sus cuidados frente a los productos que con-

sumen o frente a los políticos que proponen generar electricidad

a través de la energía nuclear. El miedo se proyecta de esta for-

ma en nuestras preferencias como consumidores (vigilando la

procedencia de la carne que consumimos, bebiendo solamente

agua purificada, etcétera).

Por si lo anterior fuera poco, las posibilidades de que varios

de los factores enunciados se combinen no son lejanas. De he-

cho, en medios de inteligencia de los Estados Unidos se ha ad-

vertido sobre la posibilidad de que los próximos ataques terroris-

tas afecten a la red de distribución de agua de alguna gran

ciudad.

Se trata de amenazas inciertas, ambiguas, vagas, pero omni-

presentes. Muchas de ellas buscan simplemente ser eso: amena-

zas destinadas a estimular el consumo de ciertos productos o a

alentar la psicosis de los ciudadanos para que voten por tal o cual

partido (a los partidos en el gobierno siempre les viene muy bien

que la población tenga miedo, pues en un contexto de temor ge-

neralizado se suele premiar a los candidatos que ya están en el

poder, resultando más difícil para la oposición ganar las eleccio-

nes). Pero como quiera que sea, lo cierto es que tales amenazas

influyen en nuestra conducta, en la forma de representar nuestra

existencia y en el ejercicio de nuestra autonomía personal.
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Bauman nos recuerda una frase de Timothy Garton Ash que

creo que viene a cuento con lo que se acaba de decir; dice Ash:

“Eliminemos los ingredientes elementales de la vida organizada

y civilizada —comida, vivienda, agua potable y un mínimo de

seguridad personal— y, en cuestión de horas, estaremos de re-

greso al estado de naturaleza hobbesiano, a una guerra de todos

contra todos”.159 Esta frase resume el grado de vulnerabilidad de

nuestra civilización, lo que equivale a decir el grado de vulnera-

bilidad de todos y cada uno de nosotros.

Un elemento adicional a considerar, propio de los turbulentos

tiempos que corren en el siglo XXI, es el hecho de que la capaci-

dad de producir daños a través del envenenamiento de alimentos,

del agua o de la atmósfera se ha “democratizado”, por decirlo de

alguna forma. Mientras que durante la Guerra Fría podíamos es-

tar seguros de que los arsenales nucleares estaban bajo el control

de fuerzas militares a las órdenes de gobiernos civiles, ahora sa-

bemos que grupos terroristas pueden hacerse con materiales ra-

dioactivos y que las instrucciones para fabricar bombas caseras o

mezclas de químicos mortales para nuestra salud circulan

libremente por Internet.

La caída del Muro de Berlín y el desmantelamiento de la ma-

quinaria científica creada al amparo de la Unión Soviética en sus

años de esplendor han producido una dispersión de científicos

que conocen la manera de fabricar materiales nucleares y que

pueden alquilarse al mejor postor. La vigilancia sobre las instala-

ciones nucleares en las antiguas repúblicas soviéticas no está

asegurada por parte de las autoridades responsables, y los efectos

de la corrupción y de la negligencia administrativa pueden facili-

tar un robo o un extravío de material peligroso.
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Hoy, como hace unas décadas, las amenazas nucleares vuel-

ven a hacerse presente, aunque bajo modalidades distintas.160

Esas amenazas suponen, por sí mismas, un riesgo para nuestras

libertades, con independencia de que lleguen o no a materiali-

zarse.

En el caso de México, hay que decir nuevamente que, con los

matices que se quiera, nuestro país puede sufrir cualquiera de

los hechos que se han mencionado. Tenemos una central nuclear

en Laguna Verde (Veracruz), pero además tenemos un sistema

de control de calidad en la provisión de los servicios públicos que

deja mucho qué desear; simplemente por lo que hace a la calidad

del agua potable que se recibe en domicilios particulares y la de

los alimentos que consumimos, creo que estamos lejos de poder

dormir tranquilos. Y sumado a lo anterior tenemos el agravante

del mal manejo de los servicios de limpieza y de prevención de

desastres. Un ejemplo claro de estos riesgos lo vemos en el Dis-

trito Federal. ¿Qué pasaría si, como han señalado algunos exper-

tos, se produce una inundación de aguas negras en el centro his-

tórico de la capital?, ¿qué planes de contingencia existen para el

manejo de la basura cuando los rellenos sanitarios estén a su má-

xima capacidad? Una huelga de pepenadores pondría a la ciudad

de rodillas en menos de una semana. Y una inundación de aguas

negras, aunque estuviera limitada al centro de la ciudad, tendría

consecuencias imprevisibles.

4. Riesgos para nuestra identidad social

Hemos revisado someramente, en los dos apartados anterio-

res, los riesgos (sólo algunos de los muchos que existen) que se
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ciernen sobre nuestro cuerpo y sobre nuestro medio de vida. To-

ca ahora dedicar algunos párrafos a los riesgos que ofrece el si-

glo XXI para nuestra identidad social, los cuales se manifiestan

en una constelación bastante amplia de factores.

Nuestra libertad se ejerce dentro de un contexto social deter-

minado. La representación de quienes somos, el reconocimiento

que tenemos dentro y fuera de nuestro círculo más íntimo, los

valores sociales que compartimos con las demás personas, y

otros muchos factores nos hacen comprender y vivir de determi-

nada manera nuestra libertad. No es que el ejercicio de nuestra

autonomía se pueda dar en el vacío, sin mayores consideraciones

más que nuestros deseos o nuestras preferencias personales. La

red de protección que nos suministra (o no nos suministra) la so-

ciedad es esencial para que nuestra libertad tome forma y nuestra

vida se llene de significados propios o compartidos.

Uno de los riesgos que corre nuestra libertad es perder la posi-

ción que tenemos en esa red, cayendo por diversas causas en la

exclusión social, y en la consiguiente degradación de nuestro ni-

vel de vida. Las condiciones actuales de vida en terrenos como el

laboral nos hacen albergar temores fundados. Bauman señala que

el progreso se ha convertido en una especie de “juego de las si-

llas”, en el que cualquier distracción te puede dejar en el aire y

suponer una derrota irreversible que te lleve hasta la exclusión

social.161

¿Qué es lo que puede producir esa caída, y lo que, por esa mis-

ma razón, supone un riesgo para nuestra identidad social? Las

causas que ahora determinan la exclusión social son tan variadas

que es difícil incluso suministrar un elenco de las mismas, así sea

elemental. En apartados sucesivos tocaremos, de forma directa o

indirecta, alguna de esas causas e intentaremos determinar sus

efectos sobre nuestras libertades. Por lo pronto, puede indicarse

que fenómenos como el desempleo de largo plazo, la incapaci-
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dad para trabajar, algunas enfermedades, la discriminación, la

pobreza y otros factores funcionan como detonadores de la ex-

clusión social y de la marginación. Afectan tanto a aquellos que

los han sufrido desde el nacimiento como a aquellos otros que de

pronto se ven arrastrados hasta un nivel de vida hasta entonces

desconocido.

En esta modalidad de riesgo encontramos algunas característi-

cas distintas a la categoría explicada en el apartado anterior. En

este caso, el temor no es a algún acontecimiento que afecte a un

grupo más o menos amplio de personas, sino que se resume en la

angustia de sufrir una catástrofe personal que nos pueda bajar del

tren de vida (alto o bajo, intenso o lento) que llevamos y que nos

termine por desconectar del mundo, tal como lo conocemos y tal

como lo vivimos.162

Hay un fenómeno cercano a lo que se acaba de decir, que qui-

zá valga la pena dejar al menos apuntado. Me refiero a los temo-

res que surgen por vivir en las grandes ciudades. No es que vivir

en ambientes rurales disminuya ciertos riesgos (puede ser inclu-

so que los aumente), pero lo que transmiten las ciudades es la

“sensación” de la inseguridad. La cercanía del otro se hace mu-

cho más evidente en las grandes aglomeraciones de gente que

conforman el rasgo característico de las megaurbes del siglo

XXI. Personas que suman miles o incluso millones y que nos re-

sultan completamente desconocidas. No sabemos cómo actúan,

cuáles son sus valores o si podremos convivir pacíficamente con

ellas. Eso supone una fuente de angustia. Como lo ha descrito

Bauman:

Al ser un elemento permanente de la vida ciudadana, la continua

y ubicua presencia de desconocidos al alcance de la vista y de la

mano añade una buena dosis de incertidumbre perpetua a las

elecciones de vida de los habitantes urbanos. Esta presencia, im-

posible de evitar salvo por algún instante, es una fuente inagota-
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ble de ansiedad y de agresividad, por lo general latente, que de

vez en cuando explota.163

En las ciudades se reproducen y se llevan hasta niveles insos-

pechados las desigualdades, las cuales se hacen todavía más evi-

dentes por el hecho del contacto cercano entre los habitantes.

Los que pueden pagársela, obtienen una “sensación” de seguri-

dad a través de dispositivos que los separan físicamente del resto

de la población: urbanizaciones cerradas, muros, vigilancia pri-

vada, casas con alarma, sistemas de vigilancia sensibles al movi-

miento, alambres de púas o electrificados, etcétera. Se conforma

una suerte de “extraterritorialidad” que nunca puede ser total,

pues los habitantes de los nuevos “guetos” de todas formas tie-

nen que salir y mantener aunque sea un contacto mínimo con el

resto de la población.164

Las ciudades reflejan las líneas de tensión propias de un mun-

do globalizado. En ellas se percibe como en pocos sitios el com-

ponente multicultural y multilingüístico de las sociedades del si-

glo XXI. También, quizá por esa razón, los choques entre lo

global y lo local, entre visiones cosmopolitas y tradiciones regio-

nales, entre aspiraciones globalizadoras y pulsiones tradiciona-

les. Esa es la riqueza de las grandes ciudades, pero no deja de

significar, a la vez, un escenario de lucha y de riesgos verdade-

ros o aparentes, aunque en todo caso innegables.

5. Permanencia e indolencia frente al miedo

En las páginas anteriores hemos dibujado, siguiendo la cate-

gorización propuesta por Bauman, algunos elementos que afec-

tan a la libertad a través del miedo. Antes de terminar con este

tema y pasar a uno no menos grave y esperpéntico, como lo es el
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de la guerra (también expresión y causa a la vez de miedos), qui-

zá sea oportuno señalar los efectos nocivos de la persistencia de

los miedos o de algunos riesgos. Me refiero, en otras palabras, al

evidente hecho de que después de escuchar decenas o centenares

de veces sobre algún riesgo, adoptamos una cierta actitud de in-

dolencia frente al mismo. Eso nos lleva, en ocasiones, a bajar la

guardia. Tragedias como las de Chernóbil o la producida por el

huracán “Katrina” en la ciudad de Nueva Orleans se pudieron

haber evitado si los responsables de las medidas de seguridad

hubieran calculado acertadamente el grado de riesgo que ace-

chaba.

Lo mismo puede decirse de la catástrofe del 11-S: el grupo de

Mohamed Atta (líder de la célula de asesinos responsable de los

atentados) pudo entrar y vivir por años en los Estados Unidos sin

ser detectado ni suscitar investigación alguna, pese a que algunas

de sus actividades eran, por decir lo menos, sospechosas.165

Quizá suceda lo mismo con otros riesgos. Pienso, por ejemplo,

en el caso del calentamiento global o del cambio climático. Hay

tanto ruido alrededor del tema y a veces parece tan inasible, que

el efecto que se genera, en lo individual, puede ser de adormeci-

miento, de posposición del compromiso para enfrentar las causas

que generan el riesgo, de delegación de las acciones y las deci-

siones que habría que tomar. Tiene razón Bauman cuando afirma

que “para impedir una catástrofe, antes hay que creer en su posi-

bilidad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posi-

ble siempre acecha, incansable, en el caparazón protector de la

imposibilidad, esperando a irrumpir”.166

Pero ¿cómo hacer para estar siempre alertas?, ¿cómo mante-

ner toda nuestra atención en la detección, prevención y elimina-

ción del riesgo, sin hacer a un lado nuestro proyecto de vida, in-
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dividual o social? El equilibrio no es fácil y las lecciones de las

grandes tragedias contemporáneas seguramente nos permiten

concluir que hemos aprendido de la importancia de los riesgos

una vez que se han materializado. Quizá se hayan evitado dece-

nas de ataques terroristas, quizá se hayan minimizado los efectos

de las catástrofes naturales (de algunas de ellas), pero siguen su-

cediendo y su amenaza sigue latente. También sigue latente, para

millones de personas en el planeta, la amenaza de la guerra, que

es el tema del siguiente apartado.
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