¢sTIGA

S

0,

2
2,
| (&
@
&’\Wmum &

TUT
S0,

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto
onam de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx

CAPITULO PRIMERO
LA LIBERTAD EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ

1. LA LIBERTAD COMO REALIDAD HUMANA FUNDAMENTAL

La libertad es indefinible; no es
un concepto sino una experiencia
concreta y singular, enraizada en
un aqui y un ahora irrepetibles.
Por ser siempre distinta y cam-
biante la libertad es historia. Me-
jor dicho, la historia es el lugar
de manifestacion de la libertad.

Discurso de Jerusalén

La filosofia politica tiene tres materias primas, la primera y mas
importante es la libertad (las otras son la autoridad y el poder). Si
no hay reflexion sobre la libertad simplemente no hay ni puede ha-
ber filosofia politica. Sin libertad tampoco puede existir la ética.

El tema de la libertad apasion6 a Octavio Paz desde sus moce-
dades y la relacion entre el escritor y el lector también le intere-
s0. De ahi que escribiera alguna vez: “Toda escritura convoca a
un lector”. Podemos encontrar en sus poemas y ensayos su pre-
ocupacién y su ocupacion por la libertad. ;Qué es un intelectual
si no tiene libertad para crear y para transmitir sus ideas a sus
lectores, seguidores, admiradores y oyentes?
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La libertad para Paz esta en las letras, en el amor, en la vida,
en la muerte, en la independencia del intelectual frente al princi-
pe y el poder, en resumen, en la vida cotidiana.

Octavio Paz fue, en el mejor sentido de la palabra, un hombre
liberal. Su liberalismo no fue el que describio Jesus Reyes Heroles
ni el de los personajes politicos mexicanos del siglo XIX, fue ante
todo una postura critica incluso consigo mismo. No hay libertad
sin critica y no hay critica sin libertad. Su pasion por ésta fue igual
que la concepcion orteguiana de la vida y del hombre: un continuo
gerundio.

Su celo por la libertad es muy parecido al celo que tuvo Aris-
toteles por la verdad. El “estagirita” decia que era amigo de Pla-
ton pero lo era mas de la verdad. Igualmente, Paz fue amigo de
Neruda y Alberti, pero lo fue mas de la libertad. Las diferen-
cias ideoldgicas que tuvo con los poetas chileno y espafiol —por
sus apologias al llamado socialismo real— hicieron inevitable
la ruptura. Con los dos Octavio Paz logro reconciliarse muchos
anos después, las rupturas largas sin duda dejan huellas, a veces
notorias.

El poeta desde sus primeros escritos demuestra que el tema
de la libertad es fundamental para su labor y ocupa un lugar pre-
ponderante en sus reflexiones. En septiembre de 1935, cuando
apenas tenia 21 afios de edad escribio:

El principio de la libertad esta ligado con el de la verdad. Yo no
soy libre de decir una mentira. Si digo una mentira, a sabiendas,
no ejercito la libertad, sino la esclavitud... Todo el mundo quiere
huir de la libertad; muchos, aterrorizados quiza por la falta de
congruencia de algunos tiranos que hablan de libertad mientras
la violan —y otros, fascinados. Se quiere substituir a la libertad
por el mito totalitario. {Como si eso fuera posible! Los mitos,
dice Malraux, no acuden a nuestra razon, sino a nuestra compli-
cidad.!

1 Paz, Octavio, Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, p. 71.
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En Europa se tenia miedo a la libertad, como lo describio
Erich Fromm en uno de sus célebres ensayos, pero en América
también se tenia miedo a la libertad tal como lo dijo en tono de
prediccion Octavio Paz.

Desde sus primeras letras, Paz estaba inmerso en la dificil cir-
cunstancia internacional de la década de los treinta del siglo XX,
en la que las dictaduras totalitarias y autoritarias y las democra-
cias deficientes conducian al mundo a un infierno, se obstind por
no renunciar a su libertad creadora y es por eso que escribio estas
palabras —que se inscriben en una tradicion existencialista entre
El ser y el tiempo de Heidegger de 1927 y El ser y la nada de
Sartre de 1943— y afirm6 en términos mas filosoficos que litera-
rios: “La libertad absoluta es la nada, ser libre es un contrasenti-
do, pues el ser se opone a la libertad”.2

Octavio Paz desde sus mocedades tuvo una intuicion €tica que
llama la atencion, la cual estaba sin duda a la altura de los gran-
des exponentes de la filosofia del siglo XX. Las siguientes pala-
bras publicadas por el inquieto intelectual —antes de que Sartre
nos dijese que el hombre esta condenado a ser libre, o dicho en
otras palabras, que la libertad es una fatalidad—, demuestran que
nacia una estrella en el firmamento cultural mexicano: “Nuestra
libertad se mueve dentro de un implacable circulo de fatalidades:
huye de unas para caer en brazos de otras”.3

La libertad entonces no so6lo es un tema de la ética, sino tam-
bién de la politica, mas aun en el terrible siglo XX, el siglo de los
totalitarismos, los campos de concentracion, los genocidios y las
bombas atomicas. La libertad no es un tema exclusivo del ambito
privado, es, sin duda, un tema fundamental del quehacer publico.
Sin libertad no se concibe ni se puede desarrollar la democracia.

El poeta mexicano dejo el catolicismo siendo atin muy joven.
No obstante que ya no practicaba la religion que practico su ma-
dre, el poeta no se desintereso por los temas biblicos y religiosos.

2 [Ibidem, p. 72.
3 Idem.
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Solo asi se explica, por ejemplo, que el escritor mexicano haya
pronunciado estas palabras de corte teologico en su Discurso de
Jerusalén cuando dijo: “El verdadero misterio no esta en la om-
nipotencia divina sino en la libertad humana”.4

Octavio Paz, como hombre, como poeta, escritor, diplomati-
co, observador politico e intelectual, disfrutd su libertad y cuan-
do sinti6 que atentaban en contra de ella sus adversarios y enemi-
gos, no dejo que las situaciones permaneciesen igual, callandose.
Como es natural, en ocasiones se equivocd quiza al exagerar sus
juicios o bien demostré madurez frente a las calumnias. En el
ejercicio de la libertad el ser humano puede caer, pero también
levantarse. Si equivocarse es humano, corregir es noble y mas
humano, y Paz, que conocia la condiciéon humana, rectific6 como
es natural mas de una vez.

El escritor abrazo el agnosticismo sin convertirlo en religion
y a la vez tuvo una apertura de mente hacia las religiones mono-
teistas, asi como a las filosofias orientales, incluido el budismo.
Su esquema cultural y educativo occidental se complement6 con
la vision que adquiri6 en el lejano Oriente.

El tema de la libertad estuvo presente en toda su trayectoria
literaria. La vision liberal de Octavio Paz le permitid ser un es-
critor critico y un democrata convencido de la necesidad de abrir
espacios para la politica en México. El liberalismo democratico
fue considerado por el Premio Nobel de Literatura 1990 como el
mejor sistema concebido por la filosofia politica.

Octavio Paz es, desde la perspectiva de la periodista extranje-
ra Martha Brant de la influyente revista Newsweek, un fenémeno
cultural unico que no se repetird en México, ya que el escritor
mexicano combind exitosamente la poesia, el ensayo y el anali-
sis politico. No faltaron las voces discrepantes e incluso abier-
tamente intolerantes con respecto a los articulos y ensayos poli-
ticos de Paz, aunque no dejaron de reconocer varios de ellos la
calidad literaria del poeta.

4 Paz, Octavio, “Discurso de Jerusalén”, Obras completas, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1996, t. 10, p. 647.
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En El arco y la lira, un ensayo donde coexisten filosofia y
literatura, el escritor mexicano analiza el antiguo teatro griego,
el teatro espafiol clasico, asi como el inglés de Shakespeare y el
aleman de Goethe y algunas de las doctrinas filosoficas mas im-
portantes. El poeta hace metafisica y sus reflexiones en relacion
y a proposito del libre albedrio, el destino, la predestinacion, la
naturaleza, el azar, la necesidad, el caos, el ser y la nada lo acer-
can mas al pensamiento de Xavier Zubiri que al de Sartre.

En El arco y la lira escribe Paz:

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige
para cumplirse la accion de la libertad. El Destino se apoya en la
libertad de los hombres; o mejor dicho: la libertad es la dimen-
sién humana del Destino. Sin los hombres, el Destino no se cum-
ple y la armonia césmica se rompe. Para los griegos el hombre
no es “una pasion inttil”, porque la libertad es una de las caras
del Destino. Sin accion humana no habria fatalidad ni armonia ni
salud cosmica, y el mundo se vendria abajo.5

Alguna vez Octavio Paz dijo al escribir sobre Alfonso Reyes,
que la libertad es un acto estético. De ahi que para el poeta el
tema de la libertad no sea s6lo un tema natural para la ética. ;Qué
seria de la libertad si no hubiese belleza y conciencia sobre la
belleza?

Manuel Ulacia —quien escribio uno de los mejores libros so-
bre la vida intelectual de Octavio Paz— estaba convencido de
que: “El tema de la libertad sera, a lo largo de toda su vida, una
de sus mayores obsesiones”.6

Cuando Octavio Paz recibi6 el Premio Cervantes —conside-
rado el Nobel de la literatura castellana—, escribid un discurso

5 Paz, Octavio, Obras completas, México, Fondo de Cultura Economica,
t. 1, p. 207.

6 Ulacia, Manuel, El drbol milenario. Un recorrido por la obra de Octa-
vio Paz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 70.
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donde el tema de la libertad tuvo una importancia central. En
aquella ocasion dijo el poeta:

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser libertad,
su verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sistema
de explicacion general del universo y del hombre. Tampoco es
una filosofia: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantaneo,
que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede
haber una teoria general de la libertad porque es la afirmacion de
aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y particular, irre-
ductible a toda generalizacion. Mejor dicho: cada uno de nosotros
es una criatura singular y particular. La libertad se vuelve tirania
en cuanto pretendemos imponerla a los otros... En uno de sus
extremos, la libertad es singularidad y excepcidn; en el otro, es
pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y demo-
cracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin
libertad la democracia es despotismo, sin democracia la libertad
es una quimera.’

En su obra E/ arco y la lira, Octavio Paz escribe y describe no
solo como un hombre de letras o un filésofo del lenguaje, se con-
vierte en un fildsofo del ser y la existencia al hacer consideracio-
nes que van mas alla de la poesia, en realidad hay una metafisica
explicita con bases éticas. Dice Paz:

7

El pensamiento catolico es mas rico, libre y coherente que el pro-
testante; pero, a mi juicio, no logra deshacer del todo esta conexion
causal que se establece entre el “poco ser” del hombre y el pecado:
(coémo la libertad antes de la caida, pudo escoger el mal?, ;qué
libertad es ésta que se niega a si misma y no elige el ser sino la
nada?8

Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Ba-

rral, 1984, p. 14.

8

Paz, Octavio, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econdmica,

1983, p. 147.
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El arco y la lira es un libro que esta soportado también en
lecturas de autores filosoficos importantes: Aristoteles y su me-
tafisica; asi como las consideraciones de Etienne Gilson, cono-
cedor de la filosofia medieval; por sus paginas desfilan también
San Agustin (aunque no esta en el indice onomastico), Kant, He-
gel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Unamuno, José Ortega
y Gasset, que no requieren mayor presentacion, y José Gaos, dis-
cipulo del autor de La rebelion de las masas y transterrado en
Meéxico lucen en el texto y a la vez hacen lucir a Paz.

Cuando el escritor mexicano se refiere en su obra Tiempo nu-
blado a un movimiento sindical que tuvo repercusiones sociales
y politicas tan importantes como lo fue “Solidaridad” en Polonia,
no duda en calificar el fendmeno de la libertad como un aprendi-
zaje lento y dificil. En ocasiones los seres humanos no sabemos
qué hacer con la libertad. Para un intelectual y un artista la liber-
tad es un presupuesto fundamental para desarrollar la creacion.

Paz fue un hombre libre que defendidé con pasion todas las
aristas de la libertad: libertad para pensar, escribir, discutir, re-
flexionar, actuar, trabajar, asi como libertad de movimiento, de
votar y ser votado, de creencia y desde luego de amar. La vida es
una continua eleccion. Una vez, Ortega y Gasset y Paz se encon-
traron en Ginebra, Suiza, en septiembre de 1951. El pensador ma-
drilefio exhortd al entonces joven poeta a que dejara la literatura
y se entregase por completo a la filosofia y aprendiese el idioma
aleman. Paz cuenta esta version en su libro Hombres en su siglo,
y en una carta que le escribio a Pere Gimferrer dice: “Apenas si
necesito repetir que poesia y pensamiento forman, para mi, un
invisible pero muy real sistema de vasos comunicantes”.%

Paz defendioé su vocacion y al mismo tiempo no se desmar-
co jamas de la filosofia, aunque nunca aprendi6 la lengua de
Goethe.

9 Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-
1997, México, Seix Barral, 1999, p. 353.
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En un fructifero dialogo que sostuvo con Julian Rios, el poeta
sentencid con razon y sentimiento: “Somos seres capaces de es-
coger. Y de ser escogidos. De aceptar o rechazar. En esto consiste
la libertad. Y esto, justamente, es lo que tenemos que defender.
La libertad es el nacleo de la persona’.10

Estoy convencido de que Paz como artista y como esteta sus-
cribiria las palabras que pronuncié Ludwig van Beethoven y que
recogio su bidgrafo Romain Rolland: “Hacer todo el bien que se
pueda. Amar la libertad ante todo, y aunque fuera por un trono,
no traicionar jamas la libertad”.!1

En 1989 el muro de Berlin, que dividio al mundo, se cayo ante
el asombro de muchos, incluso de comunistas recalcitrantes. Ese
ano, Octavio Paz escribio las siguientes palabras que sirven per-
fectamente como final del apartado I y preludio del apartado II
del primer capitulo del presente ensayo: “Pronto descubri que la
defensa de la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era insepa-
rable de la defensa de la libertad. De ahi mi interés apasionado
por los asuntos politicos y sociales que han agitado a nuestro
tiempo” (Poesia, mito, revolucion).

10 Paz, Octavio y Rios, Julian, Sélo a dos voces, México, Fondo de Cultu-
ra Econdémica, 1999, p. 178.
11" Rolland, Romain, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 457.
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II. LA LIBERTAD DESDE LA POESIiA DE OcCTAVIO PAZ

... la libertad es alas,

es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el suefio
en el que somos nuestro suefo...

Libertad bajo palabra

La poesia es conocimiento,
salvacion, poder, abandono.

Elarco y la lira

Octavio Paz escribio en sus mocedades un poema memorable
“iNo pasaran!”, mismo que publico en México a través de la edi-
torial Simbad en septiembre de 1936 —poco tiempo después del
inicio de la guerra civil espafola— y que no recogid en edicio-
nes posteriores, pero si en sus Obras completas publicadas por
el Fondo de Cultura Economica en el tomo 13, Miscelanea I. Lo
curioso es que el famoso poema no esta en la obra poética reuni-
da en los tomos 11 y 12 de las mencionadas Obras completas.

Su estancia en 1937 en Espaila —patria de sus abuelos ma-
ternos—, desgarrada por la guerra civil le confirmaria lo que es-
cribi6 en septiembre de 1935: “;Cual es el fundamento de la li-
bertad? Me parece que no puede apoyarse en nada que no sea la
accion”.12

Enrico Mario Santi quien hizo una labor espléndida de encon-
trar y reunir los escritos de mocedades de Paz, no da razon algu-
na de por qué el poeta elimind durante mucho tiempo el poema
“;No pasaran!” A mi juicio el poema tiene valor literario, politico
e histérico y es por eso que lo rescato como un testimonio liber-
tario de Octavio Paz.

12 Paz, Octavio, Primeras letras (1931-1943), cit., p. 71.
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Sin embargo, la respuesta a la pregunta de por qué Octavio
Paz no deseo incluir el poema en ediciones posteriores esta en su
obra Pasion critica.

En una entrevista que le hizo Julio Scherer, el periodista le
preguntd al poeta: “;Por qué has excluido de Libertad bajo pa-
labra casi toda tu poesia politica o comprometida de esos afios?
(no ves en ello una falta de solidaridad para con tu propio pasa-
do? ;cuales son los poemas mas representativos que ahora quie-
res olvidar o sepultar?” A lo que Paz contesto:

Exclui de la segunda edicion de Libertad bajo palabra mas de
cuarenta poemas y entre ellos s6lo uno era de tema politico (Ele-
gia a un compariero muerto en el frente de Aragon). En cambio
dejé otro (EI barco) también inspirado en la guerra de Espaiia,
porque me sigue gustando. Esto te demuestra que las exclusio-
nes han sido por motivos de orden estético y no politico. Y hay
algo mas: a pesar de que el poema excluido no me gusta, he de-
cidido reintroducirlo en la edicién de mi Obra poética que pu-
blicara Seix Barral el afio proximo. La razon, en este caso, es
moral, politica y afectiva: ese poema esta dedicado a mi amigo y
camarada José Bosch, un joven anarquista catalan que vivio en
Meéxico cuando yo era estudiante y que, en 1930, fue expulsado
de nuestro pais por el gobierno. Bosch influyé mucho en mi y en
otros amigos. Gracias a ¢l pude conocer relativamente temprano
el pensamiento libertario. La historia de Bosch es dolorosa pero
larga de contar. Aqui diré solamente que fue una victima, una
mas, del franquismo y del stalinismo... Otros dos poemas han
sido excluidos: “jNo pasaran!”y “Oda a Espafia”. No por razones
ideologicas, sino por su indigencia poética.!3

13 Paz, Octavio, Pasion critica, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 146 y 147.
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“iNo pasaran!” recogido del tomo 13 de las Obras completas
dice asi:

Como pajaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas
0 canticos sujetos,
suben amargamente
hasta la luz aguda de los ojos
y el desgarrado gesto de la boca,
los latidos febriles de la sangre,
petrificada ya, e irrevocable:
No pasaran.

Como la seca espera de un revolver
o el silencio que precede a los partos,
escuchamos el grito;
habita en las entranas,
se detiene en el pulso,
asciende de las venas a las labios:
No pasaran.

Yo veo las manos frutos
y los vientres feraces
oponiendo a las balas
su ternura caliente y su ceguera.
yo veo los cuellos naves
y los pechos océanos
naciendo de las plazas y los campos
en reflujos de sangre respirada,
en poderosos vahos,
chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:
No pasaran.

Hay una joven mano contraida,
un latir de paloma endurecido
y labios implacables
cerrados a los besos;
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un so6n de muerte invade toda Espafia
y llora en toda Espafia
un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
revueltos en las sombras sus sollozos,
0s gritan que no pasen;
de toda Extremadura,
de las plazas de toros andaluzas
la sangre encadenada,
de Irtn, arbol sin brazos,
silencioso, insepulto, calcinado;
de toda Espafia, carne, rama y piedra,
un viento funeral, un largo grito,
os pide que no pasen.

Hay invalidos campos
y cuerpos mutilados;
vides secas y cenizas dispersas;

cielos duros llorando
los huesos olvidados;

hay un terrible grito en toda Espafia,

un ademan, un pufio insobornable,
gritando no pasen.
No pasaran. No, jamds podran pasar.

De todas las orillas del planeta,
en todos los idiomas de los hombres,
un tenso cinturén de voluntades
os pide que no pasen.
En todas las ciudades,
coléricos y tiernos,
los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasaran.
Amigos, camaradas,
que no roce la muerte en otros labios,
que otros arboles dulces no se sequen.
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que otros tiernos latidos no se apaguen,
que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.

A esos muros siniestros, sanguinarios,
oponed otros muros;
reconquistad la vida detenida,
el correr de los rios paralizados,
el crecer de los campos prisioneros,
reconquistad a Espaila de la muerte.

No pasaran.
jComo llena ese grito todo el aire
y lo vuelve una eléctrica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,

para que crezca, joven, en Espaia,

la vida verdadera,

la sangre jubilosa,

la ternura feraz del mundo libre.

iDetened a la muerte, camaradas!

Encuentro una pequena discrepancia entre el poema original
y el texto que reprodujo la revista semanal Epoca del 27 de abril
de 1998 que coincide con la version de Fernando Vizcaino Bio-
grafia politica de Octavio Paz o la razon ardiente y el texto que
parcialmente reprodujo Manuel Ulacia en su libro E/ drbol mile-
nario y que es el mismo de la version de las Obras completas de
Paz. En la penultima linea del segundo parrafo del poema dice
en el texto del semanario y de Vizcaino: “Asciende de las venas a
las manos” (pp. 12 y 62, respectivamente) mientras que el finado
poeta Ulacia lo cita como el original, asi: “Asciende de las venas
a los labios”.14

Es obvio que el poema “jNo pasaran!” si es un poema con gran
contenido politico, aunque Paz dijera lo contrario. Desde luego
que el poeta tenia el derecho de hacer una seleccion de sus poe-

12>

14 Ulacia, Manuel, EIl drbol milenario..., cit., p. 51.
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mas y por tanto de incluir los que mas le gustaban y de excluir
por diferentes razones —no so6lo estéticas— varios de ellos. Paz
demostraba ya desde entonces ser un “observador comprometi-
do”, término que utilizé Raymond Aron en una de sus obras.

Octavio Paz no vivi6 en la peninsula ibérica el final de la gue-
rra civil espafiola y evidentemente, el poeta jamas simpatizo con
los seguidores de Franco. En agosto de 1939, como ¢l mismo
lo reconoce en su Itinerario, basto el Plan Ribbentrop-Molotov
para desmarcarse por siempre de los socialistas y comunistas.
Stalin habia consumado la traicion. Muchos seguidores europeos
de Marx, Engels y Lenin que vivian en la Union Soviética fueron
sacrificados al ser entregados a los nazis como prueba de buena
voluntad y cooperacion entre los nuevos socios de la guerra.

El poeta fue durante mucho tiempo un hombre con ideas po-
liticas liberales de centro, porque fue un critico sistematico de
cualquier forma de dictadura. Si al final de su vida Paz se acerco
un poco hacia la derecha, eso no le impidi6 ser un critico de los
mecanismos injustos y ciegos del mercado, asi como de los exce-
sos de los diferentes gobiernos de Estados Unidos.

Para infortunio de los republicanos espaiioles y todos los que
luchaban en contra del alzamiento militar, los rebeldes si pasaron
y Francisco Franco se instal6 en el poder desde abril de 1939 para
establecer una dictadura autoritaria que sélo dejo en noviembre
de 1975 cuando fallecid, tras una penosa y larga agonia.

En otro poema que se titula “El prisionero”, Paz escribe: “... la
libertad es la eleccion de la necesidad”. 15

A proposito de la poesia de Octavio Paz, ha escrito Rachel
Philips lo siguiente:

El amor es la defensa del hombre contra la muerte, contra la divi-
sion, contra la rutina de la vida diaria, contra todas las corrupcio-
nes y las hipocresias que nos separan a los unos de los otros y de
nosotros mismos. Es la libertad del alma frente a todas las fuerzas

15 Paz, Octavio, La centena, Barcelona, Barral editores, 1969, p. 21.
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que tratan de deshumanizar a la humanidad, y en ultima instancia
ofrece la salida hacia una trascendencia més alta...16

Otro poema que recojo de las Obras completas'y que esta tam-
bién en el tomo 13 y no en la Obra poética reunida en los to-
mos 11 y 12, es “Oda a Espana”, que el propio Paz excluyé en
ediciones siguientes durante décadas junto con “iNo pasaran!”
como consta en la declaracion del escritor antes citada en Pasion
critica.

En la entrevista que concedié Paz a Rita Guibert en el Chur-
chill College en 1970 —recogida en el tomo 15 de las Obras
completas—, el escritor dijo que Espaiia le habia mostrado en-
tonces —se entiende en 1937— el significado de la palabra “fra-
ternidad”.

Por eso “Oda a Espafa”, es también un poema libertario y a
la vez con acento fraterno, que fue escrito en Espafia en julio de
1937. Textualmente es asi:

Si. Los hechos hablan.
Calladamente hablan
los duros hechos de esta guerra.

Este cielo nocturno,
eléctrico y pesado,
que nos hunde los hombros
en su jadeo callado de amenaza;
el abandono de esta casa,
por la que corre el aire ciego
y habita la paralisis;
la soledad insomne;
el rumor de las voces en tinieblas;
este muerto que grita en cada esquina,
que vigila la angustia y la renueva;
este silencio desgarrado y negro

16 Philips, Rachel, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1976, pp. 39 y 40.
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y estos duros ojos impasibles,
que esperan ya a la muerte,
son testimonio vivo. Hablan.

Los duros hechos de esta guerra,
el aire que respiran sus soldados;
la tierra que los pide
y los devuelve en flores, rocas,
en olivares, frutos, agua suelta;
la luz que los sefiala;
todo lo que otros dias les diera vida
y lo que construyeron
con manos candorosas y viriles;
todo lo que otros dias los hizo humanos,
vastos como los rios,
como el aceite tiernos,
sobrios, terrenos, vegetales,
hoy habla y es testimonio, lengua.

Espaiia, toda Espaiia,
su dulce superficie y sus raices,
sus raices humanas, maternales,
su verde piel de labrador marino,
sus anchas manos puras,
Espaiia, toda Espafia
en su silencio habla.

Los hechos hablan, si.

Pero también las voces.
Estas pobres palabras desarmadas,
estas palabras frias, ensombrecidas.

Sé que soy joven
y que mis ojos no han visto todavia
mas que la triste piel del hombre encadenado;
pero yo quiero, amigos, camaradas,
que mis palabras jovenes, mis 0jos y mis manos,
la sangre que provoca tumultos en mis venas,
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hablen tan vivamente
como estos hechos duros y gloriosos,
con las palabras diarias del soldado,
con el clamor oculto de los campos,
con las mismas palabras de la noche
cruzada de disparos y de aviones,
con el incendio seco de las casas,
la lentitud del humo que las deja
y el doloroso gesto de los pufios.

Cerca del mar que alzaba, tibiamente,
blandas espumas, sonidos inocentes
y un rumor infantil
de agua femenina,

vi jévenes obreros en marcha hacia la muerte.
iQué duro encuentro el de su joven sangre,
en los abismos ciegos
de la muerte y el odio
con la presencia horrenda de la vida
ganada a muerte, fuego y heroismo!

Cerca del mar antiguo,
en las ciudades agiles
pobladas de naranjos,
en las llanuras de lentos olivares,
en los calidos sitios
en donde se agrupaba la ternura,
he visto alzarse voces, hombres, vidas
en decisivos gestos combatientes,
arrasando las lagrimas inutiles
y la piedad cobarde y turbia;
en sus pechos la muerte resonante
tocaba tan jubilosa, desesperadamente,
que se diria la voz del viento,
el invencible son del mar a solas
o el golpe solitario de la sangre,
mezclando en su oleaje
la vida aniquilada y la victoria.

17
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Estas palabras mias son testimonio
de la fraternidad del suelo y sus varones.

No es el amor tan sélo el que nos junta,
ni el que mueve mi boca, camaradas;
no es el amor el que hace arder todas las lenguas
con una sola luz terrible;
no es el amor, ni el odio, ni la muerte,
lo que nos ata a todos vastamente.

La dignidad. El hombre:
la sangre, el llanto, la alegria;
la antigua voz humana,
voz de muerte, de nacimiento y lecho,
profunda voz congregadota,
nos descubre los rostros, las entrafas,
las manos constructoras,
nos ata, nos convoca,
nos reconoce y nombra camaradas.

No es el amor, no, no es.

Mas tu clamor, oh, Tierra,
trabajadora Espafia,
universal tierra espafiola,
conmueve mis raices,
la tierra elemental que me sostiene,
y tu invasora voz penetra mi garganta
y tu aliento recondito mis huesos.

No es el amor, no, no es.
Mas tu clamor conmueve nudos obscuros de mi sangre,
en donde Adan renace,
los lazos terrenales que nos atan,
inexorablemente,
al hombre y a lo que suefia y edifica.

Los hechos hablan, si.
Las casas y los hombres y los campos.
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Estas palabras mias sean testimonio
de la muerte y el odio:
sean testimonio vivo de la muerte,
también del mar que junta jovenes,
de las plazas solemnes
y apretadas de puilos y banderas;
sean testimonio, cauce
de la profunda voz que nos congrega
para la luz, la vida y la victoria.

La libertad es el motor de la obra de Octavio Paz. Su poesia se
entiende precisamente desde la libertad. Sin libertad para amar
no tendria sentido la existencia del ser humano. El amor libre es
una realidad contundente, mas penetrante que el poder, es mas
importante. El poeta no puede ser poeta sin amor, o quiza debo
decir sin amar. Creo que Paz asumiria el verso de Joao Rui de
Sosa que José Saramago lo hizo propio: “Quien no nos dio amor,
no nos dio nada”.17

Libertad bajo palabra es sin duda uno de los principales li-
bros de poesia del siglo XX. Al final de la presentacion de esta
obra, Octavio Paz escribi6, desde mi punto de vista, uno de los
pensamientos mas bellos e inteligentes hecho poesia: “Contra el
silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y
me inventa cada dia”.

Al inventar la palabra, Paz se hizo a si mismo poeta, y por tan-
to recreador del lenguaje castellano, ya sea en su vertiente como
escritor como en la de traductor.

(Por qué escribid el poeta el término Palabra con mayuscula?
No lo sé, pero lo que si s¢, es la aproximacion filosofica y teolo-
gica del escritor mexicano con el apdstol San Juan cuando al ini-
cio de su Evangelio escribié: “Y en un principio era la Palabra”.

17 Citado por Saramago, José, Cuadernos de Lanzarote (1993-1995),
México, Alfaguara, 2000, p. 318.
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ITI. LA LIBERTAD INTELECTUAL
COMO PRESUPUESTO FILOSOFICO
DE LA LIBERTAD POLITICA

Si el intelectual calla ante los
abusos y crimenes de los podero-
sos, traiciona su condicién y trai-
ciona a sus lectores y oyentes.

Entrevista con Julio Scherer

Si para Aristoteles todo conocimiento pasa por los sentidos,
la literatura es para Octavio Paz el primer nivel obligatorio para
hacer filosofia politica. El poeta dice: “Nadie deberia atreverse a
escribir sobre temas de filosofia y teoria politica sin antes haber
leido y meditado a los tragicos griegos y a Shakespeare, a Dante
y a Cervantes, a Balzac y a Dostoievsky”.18

En diversas ocasiones a los literatos y a los pensadores se les
ha discriminado para la accion politica. Mas aln, sus textos son
vistos como alejados de la realidad, aunque sin duda alguna la
influencia de la teoria politica en la praxis es indiscutible. Gran-
des textos de filosofia politica no pasan inadvertidos y tienen una
enorme vigencia actual. Ademas, los escritores en general tienen
mucho que decir en materia politica todavia.

Desde la antigiiedad, los filésofos y literatos han aportado a
la politica brillantes ideas y esquemas. Uno de ellos, Platon, el
polémico discipulo de Socrates y fundador de la Academia, con-
siderada por el historiador de la filosofia Emile Bréhier como la
primera universidad occidental. Sin los Didlogos de Platon, no se
podria entender Occidente.

Platon —que ademas de filosofo fue un gran hombre de le-
tras—, cuando concibi6 y desarroll6 su famosa obra La Republi-

18 Paz, Octavio, Itinerario, México, Fondo de Cultura Economica, 1993,
p. 128.
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ca —el libro mas importante que sobre educacion se ha escrito
segiin Rousseau—, didlogo dividido en diez libros, desconfio de
los poetas y por eso no los considero en sus planes para la ciu-
dad. No obstante la admiracion que de manera expresa le tuvo
Platon a Homero, escribi6 lo siguiente en el libro X:

En realidad, si el buen poeta ha de realizar a la perfeccion sus
composiciones, debera hacerlas con pleno conocimiento, o, en
otro caso, no alcanzara el fin propuesto. Pero no vaya a ser que
aquellos hombres sufran el engafio de estos imitadores y que ni
siquiera se den cuenta, cuando ven sus obras, que se hallan a tri-
ple distancia del ser y faltos del conocimiento de la verdad. Pues
sus obras son meras apariencias, pero no realidades. Y esto es
lo que en ultima instancia debera decidirse: si los buenos poe-
tas saben lo que dicen respecto a las cosas que tanto gustan a la
multitud. 19

Al respecto reflexiond el jurista y filésofo Antonio Gémez Ro-
bledo:

Filosofia de la belleza hay en Platon a raudales, pero no del arte
—algo muy distinto—, y esto por la simple razéon de que en un
mundo que no es sino imitacion de las Ideas, no hay lugar sino
para las imitaciones, todas cuantas se quiera, pero nunca para la
creacion: y si el arte no es creacion, no sabemos qué cosa pueda
ser. En conclusion, por tanto, podemos seguir a Platon en su cri-
tica de la poesia por razones morales o educativas, pero no por
razones metafisicas.20

Mas adelante, el ilustre intelectual jalisciense remata con una
paradoja interesante sobre Platon y es: “La condenacion de la

19 Platon, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1982, p. 829.
20 Goémez Robledo, Antonio, Introduccion a la Republica de Platén,
México, UNAM, 1971, p. CXV.
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poesia en labios del mayor poeta en prosa que haya existido
jamas”.2!

Los poetas han sido vistos a veces como personas que juegan
a proposito con la fantasia para alejarse de la realidad, en otras
palabras, se les reduce a la categoria de mitomanos. En ocasio-
nes la insensibilidad y el materialismo han llegado a niveles tan
drasticos y absurdos que la poesia ha sido considerada como algo
inutil.

Sobre el mismo tema, el periodista cultural Braulio Peralta le
pregunto6 a Octavio Paz cual fue la razon por la cual Platon pre-
tendia expulsar a los poetas de La Republica, a lo que el escritor
contesto:

Para los griegos los poetas eran los autores de los mitos y ¢l es-
taba en contra de los mitos. La hostilidad frente a la poesia es de
origen moral: la poesia es peligrosa porque expresa la parte irra-
cional del hombre, sus pasiones, sus deseos, sus suenos. El poeta
inventa imagenes y figuras mas o menos reales con sentimientos
y pasiones humanas que rompen el orden social.22

Maés de una vez escuché o lei aquello de que Octavio Paz fue
un gran poeta pero un mal analista politico. Juicio que de mi par-
te no merece mayor comentario.

Es necesario hacer una aclaracion. En realidad, la filosofia de
Platéon no se asimilaba con la mitologia pero necesitaba de los
mitos para desarrollar algunos aspectos. En sus famosos Didlo-
gos, el ateniense utilizd mitos para explicar algunos temas fun-
damentales. Considero que el mito mas simbolico y quiza maés
importante de su obra es el relativo al “mito de la Caverna” que
esta inserto en La Republica.

Si el poeta como figura fue considerado, por decirlo asi, per-
sona non grata en el esquema platonico, hay que decir que en

21 Idem.

22 Peralta, Braulio, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz,
México, Grijalbo, 1996, p. 25.
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realidad quien ha desfigurado mas la palabra y la politica ha sido
el gobernante o, para decirlo con precision, el demagogo, pues
este sujeto corrompe el honor del Estado al violar las leyes, al
desvirtuar el lenguaje y los hechos, al no velar por el bien pu-
blico. El demagogo lo corrompe todo, es una especie de Midas,
pero con un sentido distinto: todo lo que toca lo destruye.

Maya Schirer-Nussberger ha visto con atenciéon como Paz abor-
do el problema de la corrupcion de la palabra en dos de sus obras:
en el ensayo El arco y la lira y en el poemario Salamandra.

En el primero dice Paz: “No sabemos en donde empieza el
mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se
corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro”.23

Y en Salamandra escribe en la parte final del poema “Entrada
en materia’:

Yo he de decir lo que no dicen
promiscuidad del nombre
el mal sin nombre
el nombre de los males
Yo he de decir lo que dicen
el sagrario del cuerpo
el arca del espiritu.24

La inquietud de Octavio Paz por la corrupcion de la palabra ya
la habia manifestado antes el poeta estadounidense Ezra Pound,
al decir (cito de memoria): cuando la palabra esta corrompida es
que ya todo esta corrompido.

La sensibilidad politica de los intelectuales muy pocas veces
ha sido tomada en cuenta. Las advertencias que pronuncidé José
Ortega y Gasset como catedratico, pensador y periodista desde
antes de la caida de la monarquia de Alfonso XIII y también
como diputado de la provincia de Leon durante la breve vida de

23 Pagz, Octavio, El arco y la lira, cit., p. 29.
24 Paz, Octavio, Salamandra, México, Joaquin Mortiz, 1984, p. 13.
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la Republica espafiola (1931-1936), sobre la excesiva polariza-
cion y la intolerancia de las partes involucradas que llevaban a su
pais hacia un conflicto armado, no fueron escuchadas y tomadas
en cuenta debidamente por los actores politicos mas importantes
de Espana.2s

En este mismo sentido, Octavio Paz fue uno de los primeros y
quiza el mas consistente y ferviente intelectual que se refirio a la
necesidad de democratizar a México para tener desarrollo social,
econdmico y politico, cuando la izquierda, por cierto dividida,
veia el proceso democratico con desconfianza y como un afian-
zamiento de la burguesia y de la mayor parte de las élites econd-
micas que resguardaban sus intereses bajo el manto protector de
la oligarquia del Partido Revolucionario Institucional. No so6lo
eso, Octavio Paz ha sido uno de los intelectuales que mejor ha
entendido la naturaleza ontologica del mexicano. Asi lo dijo el
filosofo Emilio Uranga, miembro del famoso grupo “Hiperion”
en un libro dedicado a Octavio Paz:

Mas que en los historiadores, psicologos y sociologos en la poe-
sia ha hablado el ser del mexicano. De aqui que las contribucio-
nes de los poetas —como la de Octavio Paz en su Laberinto de
la soledad— al analisis del ser del mexicano sean de inapreciable
valor. El poeta vive en familiaridad estrechisima con el ser, lo
tiene, por decirlo asi, a la mano. Es claro que no se puede dar una
formula que nos ensefie con regularidad matematica de qué ma-
nera el fildsofo ha de traducir, lo que el poeta le dice, a términos
propiamente ontologicos.26

En 1968 México y el mundo cambiaron y Paz entendio que
el endurecimiento del sistema politico autoritario mexicano en
realidad abria mas las puertas a un cambio politico. Los derechos

25 Al respecto véase mi libro La libertad, la autoridad y el poder en el
pensamiento filosofico de José Ortega y Gasset, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Juridicas, 2003.

26 Uranga, Emilio, Andlisis del ser mexicano, Guanajuato, Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1990, p. 54.
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humanos ganaron espacios. Los acontecimientos en Tlatelolco,
Paris y Praga en ese afio, asi como el movimiento “hippie” en
Estados Unidos, demostraban que la historia dejaba su rigidez y
que la logica del poder adquiria nuevas percepciones.

En ese mismo sentido, quiero agregar que la cultura, la vision
y la experiencia social e intelectual de un escritor puede ser una
aportacion al desarrollo de un pais. Si bien la recomendacion
expresa de Paz es que el intelectual esté alejado del poder, no
es menos cierto que el intelectual tiene derecho de participar
activamente en procesos electorales para encabezar un cambio
socio-politico. El literato, concretamente un novelista, puede ser
equivocadamente considerado como un personaje alejado de la
realidad y por lo tanto puede ser vencido e injustamente humi-
llado dentro de una lucha electoral. Mario Vargas Llosa, quien
gano6 en la primera vuelta electoral en el Pert en 1990, fue de-
rrotado en la segunda por Alberto Fujimori. No faltaron electo-
res peruanos que confiaron mas en la ambigiiedad lingiiistica y
politica del entonces desconocido Fujimori —quien resulto ser
una joya del autoritarismo y la corrupcion en la historia con-
temporanea de las dictaduras latinoamericanas, y que ejerci6 el
poder apartado del derecho y de la ética durante diez afios— que
en las propuestas abiertas y realistas que hizo el famoso nove-
lista peruano.

El proceso electoral peruano de 1990 mostro la inmadurez y la
debilidad de las instituciones y de la propia sociedad, ya que en
vez de consolidar la apertura politica, Fujimori dio un autogolpe
de Estado en abril de 1992 que muy pronto gener6 una dictadura
disfrazada, y que curiosamente eso no perjudicéd la popularidad
del presidente sino lo contrario. El propio Vargas Llosa habla
en su libro El pez en el agua de sus impresiones con respecto al
deterioro politico que sufrid su pais al volverse autoritario el go-
bierno de Fujimori. Dicho libro fue presentado en la Ciudad de
Meéxico por Octavio Paz y Enrique Krauze. En el colofon de sus
memorias, el novelista escribi6é en 1993 lo siguiente:
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No comparto el amplio consenso que parece existir entre los pe-
ruanos, de que, con los dos procesos habidos en el Pert luego del
5 de abril (1992) —para un Congreso Constituyente y para la re-
novacioén de los municipios— se ha restablecido la legalidad y el
gobierno ha recobrado sus credenciales democraticas. Por el con-
trario, pienso que aquello ha servido, mas bien para que el Peru
retroceda en términos politicos y, con la bendicion de la OEA y
muchas cancillerias occidentales, se haya restaurado en el pais,
con ligero maquillaje, la antiquisima tradicion autoritaria: la de
los caudillos, la del poder militar por encima de la sociedad civil,
la de la fuerza y las intrigas de una camarilla por sobre las institu-
ciones y la ley.27

Los acontecimientos politicos de los ultimos afios en la patria
de Vargas Llosa le dan plenamente la razon al escritor. La po-
pularidad en realidad efimera de Alberto Fujimori, después del
autogolpe de Estado de abril de 1992, fue una cortina de humo,
porque la corrupcion de la clase politica peruana, la represion
en contra de los opositores y la pobreza extrema de millones de
personas a pesar del crecimiento macroeconéomico, asi como la
situacion de miseria de los indigenas peruanos evidencio las ca-
rencias del gobierno de Fujimori una vez que no regresd de su
viaje a Japon en 2000.

( Cémo evitar que los hombres de la politica se embriaguen de
poder y todo lo que eso conlleva? Mario Vargas Llosa previo y
padecid como en su pais casi se extinguian al mismo tiempo la
libertad intelectual y la libertad politica, mas aun cuando la pri-
mera efectivamente es presupuesto filosoéfico de la segunda. La
democracia puede evaporarse.

Enrique Krauze, muy probablemente el colaborador més cer-
cano a Octavio Paz, en los ultimos veinte afios del poeta, escribio
un dato que merece ser considerado en el presente ensayo por

27 Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua, México, Seix Barral, 1993, p.
536.
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dos motivos, uno de caracter historico y el otro por estar vincu-
lado al fenomeno de la libertad:

Comencé a colaborar con Octavio Paz cuando ¢l dirigia la revista
Plural, que era el suplemento del diario Excélsior y cuya postu-
ra moral, intelectual y, sobre todo, politica —de reprobacion de
los regimenes autoritarios de derecha y de los totalitarismos de iz-
quierda—, no s6lo me convencid, sino que me convirtio. Pertenez-
co a la generacion del 68 y las actitudes de mis contemporaneos
en aquella época y atn hoy, tendian hacia el utilitarismo y eran
contrarias a la libertad. Gracias a Plural comprendi la libertad.
Gracias a Plural comprendi la dimension honda de la libertad
politica. Le conoci personalmente de una forma que, hoy y ahora,
hasta me parece simbdlica: ante la tumba de don Daniel Cosio
Villegas, el dia que dabamos tierra al mayor intelectual liberal
mexicano de este siglo (XX).28

Larevista Plural (1971-1976) fue una de manera peculiar una
escuela para muchos intelectuales y también no intelectuales, es
decir lectores atentos pero que no se ocupan tiempo completo en
actividades relacionadas con la cultura, el pensamiento y la aca-
demia. Mas aun la revista Vuelta (1976-1998) sucesora natural
de Plural, se convirtid en un oraculo importante, un agente de la
educacion, oxigeno para la libertad de pensamiento: una Paideia
mexicana. De la vida y la escritura de Paz se constata una vez
mas y se desprende una idea logica: si no hay libertad intelectual,
no puede haber libertad politica.

28  Krauze, Enrique, “Fervor juvenil. Textual”, El Nacional, México, di-
ciembre de 1990, p. 22.





