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Capítulo primero

LA LIBERTAD EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ

I. La libertad como realidad humana fundamental 

La libertad es indefinible; no es 
un concepto sino una experiencia 
concreta y singular, enraizada en 
un aquí y un ahora irrepetibles. 
Por ser siempre distinta y cam-
biante la libertad es historia. Me-
jor dicho, la historia es el lugar 
de manifestación de la libertad.

Discurso de Jerusalén

La filosofía política tiene tres materias primas, la primera y más 
importante es la libertad (las otras son la autoridad y el poder). Si 
no hay reflexión sobre la libertad simplemente no hay ni puede ha-
ber filosofía política. Sin libertad tampoco puede existir la ética.

El tema de la libertad apasionó a Octavio Paz desde sus moce-
dades y la relación entre el escritor y el lector también le intere-
só. De ahí que escribiera alguna vez: “Toda escritura convoca a 
un lector”. Podemos encontrar en sus poemas y ensayos su pre-
ocupación y su ocupación por la libertad. ¿Qué es un intelectual 
si no tiene libertad para crear y para transmitir sus ideas a sus 
lectores, seguidores, admiradores y oyentes?
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La libertad para Paz está en las letras, en el amor, en la vida, 
en la muerte, en la independencia del intelectual frente al prínci-
pe y el poder, en resumen, en la vida cotidiana.

Octavio Paz fue, en el mejor sentido de la palabra, un hombre 
liberal. Su liberalismo no fue el que describió Jesús Reyes Heroles 
ni el de los personajes políticos mexicanos del siglo XIX, fue ante 
todo una postura crítica incluso consigo mismo. No hay libertad 
sin crítica y no hay crítica sin libertad. Su pasión por ésta fue igual 
que la concepción orteguiana de la vida y del hombre: un continuo 
gerundio.

Su celo por la libertad es muy parecido al celo que tuvo Aris-
tóteles por la verdad. El “estagirita” decía que era amigo de Pla-
tón pero lo era más de la verdad. Igualmente, Paz fue amigo de 
Neruda y Alberti, pero lo fue más de la libertad. Las diferen-
cias ideológicas que tuvo con los poetas chileno y español —por 
sus apologías al llamado socialismo real— hicieron inevitable 
la ruptura. Con los dos Octavio Paz logró reconciliarse muchos 
años después, las rupturas largas sin duda dejan huellas, a veces 
notorias.

El poeta desde sus primeros escritos demuestra que el tema 
de la libertad es fundamental para su labor y ocupa un lugar pre-
ponderante en sus reflexiones. En septiembre de 1935, cuando 
apenas tenía 21 años de edad escribió:

El principio de la libertad está ligado con el de la verdad. Yo no 
soy libre de decir una mentira. Si digo una mentira, a sabiendas, 
no ejercito la libertad, sino la esclavitud… Todo el mundo quiere 
huir de la libertad; muchos, aterrorizados quizá por la falta de 
congruencia de algunos tiranos que hablan de libertad mientras 
la violan —y otros, fascinados. Se quiere substituir a la libertad 
por el mito totalitario. ¡Cómo si eso fuera posible! Los mitos, 
dice Malraux, no acuden a nuestra razón, sino a nuestra compli-
cidad.1

1		 Paz, Octavio, Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, p. 71.
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En Europa se tenía miedo a la libertad, como lo describió 
Erich Fromm en uno de sus célebres ensayos, pero en América 
también se tenía miedo a la libertad tal como lo dijo en tono de 
predicción Octavio Paz.

Desde sus primeras letras, Paz estaba inmerso en la difícil cir-
cunstancia internacional de la década de los treinta del siglo XX, 
en la que las dictaduras totalitarias y autoritarias y las democra-
cias deficientes conducían al mundo a un infierno, se obstinó por 
no renunciar a su libertad creadora y es por eso que escribió estas 
palabras —que se inscriben en una tradición existencialista entre 
El ser y el tiempo de Heidegger de 1927 y El ser y la nada de 
Sartre de 1943— y afirmó en términos más filosóficos que litera-
rios: “La libertad absoluta es la nada, ser libre es un contrasenti-
do, pues el ser se opone a la libertad”.2

Octavio Paz desde sus mocedades tuvo una intuición ética que 
llama la atención, la cual estaba sin duda a la altura de los gran-
des exponentes de la filosofía del siglo XX. Las siguientes pala-
bras publicadas por el inquieto intelectual —antes de que Sartre 
nos dijese que el hombre está condenado a ser libre, o dicho en 
otras palabras, que la libertad es una fatalidad—, demuestran que 
nacía una estrella en el firmamento cultural mexicano: “Nuestra 
libertad se mueve dentro de un implacable círculo de fatalidades: 
huye de unas para caer en brazos de otras”.3

La libertad entonces no sólo es un tema de la ética, sino tam-
bién de la política, más aún en el terrible siglo XX, el siglo de los 
totalitarismos, los campos de concentración, los genocidios y las 
bombas atómicas. La libertad no es un tema exclusivo del ámbito 
privado, es, sin duda, un tema fundamental del quehacer público. 
Sin libertad no se concibe ni se puede desarrollar la democracia.

El poeta mexicano dejó el catolicismo siendo aún muy joven. 
No obstante que ya no practicaba la religión que practicó su ma-
dre, el poeta no se desinteresó por los temas bíblicos y religiosos. 

2	 	Ibidem, p. 72.
3		 Idem.



LA FILOSOFÍA POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ4

Sólo así se explica, por ejemplo, que el escritor mexicano haya 
pronunciado estas palabras de corte teológico en su Discurso de 
Jerusalén cuando dijo: “El verdadero misterio no está en la om-
nipotencia divina sino en la libertad humana”.4

Octavio Paz, como hombre, como poeta, escritor, diplomáti-
co, observador político e intelectual, disfrutó su libertad y cuan-
do sintió que atentaban en contra de ella sus adversarios y enemi-
gos, no dejó que las situaciones permaneciesen igual, callándose. 
Como es natural, en ocasiones se equivocó quizá al exagerar sus 
juicios o bien demostró madurez frente a las calumnias. En el 
ejercicio de la libertad el ser humano puede caer, pero también 
levantarse. Si equivocarse es humano, corregir es noble y más 
humano, y Paz, que conocía la condición humana, rectificó como 
es natural más de una vez.

El escritor abrazó el agnosticismo sin convertirlo en religión 
y a la vez tuvo una apertura de mente hacia las religiones mono-
teístas, así como a las filosofías orientales, incluido el budismo. 
Su esquema cultural y educativo occidental se complementó con 
la visión que adquirió en el lejano Oriente.

El tema de la libertad estuvo presente en toda su trayectoria 
literaria. La visión liberal de Octavio Paz le permitió ser un es-
critor crítico y un demócrata convencido de la necesidad de abrir 
espacios para la política en México. El liberalismo democrático 
fue considerado por el Premio Nobel de Literatura 1990 como el 
mejor sistema concebido por la filosofía política.

Octavio Paz es, desde la perspectiva de la periodista extranje-
ra Martha Brant de la influyente revista Newsweek, un fenómeno 
cultural único que no se repetirá en México, ya que el escritor 
mexicano combinó exitosamente la poesía, el ensayo y el análi-
sis político. No faltaron las voces discrepantes e incluso abier-
tamente intolerantes con respecto a los artículos y ensayos polí-
ticos de Paz, aunque no dejaron de reconocer varios de ellos la 
calidad literaria del poeta.

4		 Paz, Octavio, “Discurso de Jerusalén”, Obras completas, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1996, t. 10, p. 647.
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En El arco y la lira, un ensayo donde coexisten filosofía y 
literatura, el escritor mexicano analiza el antiguo teatro griego, 
el teatro español clásico, así como el inglés de Shakespeare y el 
alemán de Goethe y algunas de las doctrinas filosóficas más im-
portantes. El poeta hace metafísica y sus reflexiones en relación 
y a propósito del libre albedrío, el destino, la predestinación, la 
naturaleza, el azar, la necesidad, el caos, el ser y la nada lo acer-
can más al pensamiento de Xavier Zubiri que al de Sartre.

En El arco y la lira escribe Paz:

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige 
para cumplirse la acción de la libertad. El Destino se apoya en la 
libertad de los hombres; o mejor dicho: la libertad es la dimen-
sión humana del Destino. Sin los hombres, el Destino no se cum-
ple y la armonía cósmica se rompe. Para los griegos el hombre 
no es “una pasión inútil”, porque la libertad es una de las caras 
del Destino. Sin acción humana no habría fatalidad ni armonía ni 
salud cósmica, y el mundo se vendría abajo.5

Alguna vez Octavio Paz dijo al escribir sobre Alfonso Reyes, 
que la libertad es un acto estético. De ahí que para el poeta el 
tema de la libertad no sea sólo un tema natural para la ética. ¿Qué 
sería de la libertad si no hubiese belleza y conciencia sobre la 
belleza?

Manuel Ulacia —quien escribió uno de los mejores libros so-
bre la vida intelectual de Octavio Paz— estaba convencido de 
que: “El tema de la libertad será, a lo largo de toda su vida, una 
de sus mayores obsesiones”.6

Cuando Octavio Paz recibió el Premio Cervantes —conside-
rado el Nobel de la literatura castellana—, escribió un discurso 

5		 Paz, Octavio, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 
t. 1, p. 207.

6		 Ulacia, Manuel, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octa-
vio Paz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 70.
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donde el tema de la libertad tuvo una importancia central. En 
aquella ocasión dijo el poeta:

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser libertad, 
su verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sistema 
de explicación general del universo y del hombre. Tampoco es 
una filosofía: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantáneo, 
que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede 
haber una teoría general de la libertad porque es la afirmación de 
aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y particular, irre-
ductible a toda generalización. Mejor dicho: cada uno de nosotros 
es una criatura singular y particular. La libertad se vuelve tiranía 
en cuanto pretendemos imponerla a los otros… En uno de sus 
extremos, la libertad es singularidad y excepción; en el otro, es 
pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y demo-
cracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin 
libertad la democracia es despotismo, sin democracia la libertad 
es una quimera.7

En su obra El arco y la lira, Octavio Paz escribe y describe no 
sólo como un hombre de letras o un filósofo del lenguaje, se con-
vierte en un filósofo del ser y la existencia al hacer consideracio-
nes que van más allá de la poesía, en realidad hay una metafísica 
explícita con bases éticas. Dice Paz:

El pensamiento católico es más rico, libre y coherente que el pro-
testante; pero, a mi juicio, no logra deshacer del todo esta conexión 
causal que se establece entre el “poco ser” del hombre y el pecado: 
¿cómo la libertad antes de la caída, pudo escoger el mal?, ¿qué 
libertad es ésta que se niega a sí misma y no elige el ser sino la 
nada?8

7		 Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Ba-
rral, 1984, p. 14.

8		 Paz, Octavio, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983, p. 147.
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El arco y la lira es un libro que está soportado también en 
lecturas de autores filosóficos importantes: Aristóteles y su me-
tafísica; así como las consideraciones de Étienne Gilson, cono-
cedor de la filosofía medieval; por sus páginas desfilan también 
San Agustín (aunque no está en el índice onomástico), Kant, He-
gel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Unamuno, José Ortega 
y Gasset, que no requieren mayor presentación, y José Gaos, dis-
cípulo del autor de La rebelión de las masas y transterrado en 
México lucen en el texto y a la vez hacen lucir a Paz.

Cuando el escritor mexicano se refiere en su obra Tiempo nu-
blado a un movimiento sindical que tuvo repercusiones sociales 
y políticas tan importantes como lo fue “Solidaridad” en Polonia, 
no duda en calificar el fenómeno de la libertad como un aprendi-
zaje lento y difícil. En ocasiones los seres humanos no sabemos 
qué hacer con la libertad. Para un intelectual y un artista la liber-
tad es un presupuesto fundamental para desarrollar la creación.

Paz fue un hombre libre que defendió con pasión todas las 
aristas de la libertad: libertad para pensar, escribir, discutir, re-
flexionar, actuar, trabajar, así como libertad de movimiento, de 
votar y ser votado, de creencia y desde luego de amar. La vida es 
una continua elección. Una vez, Ortega y Gasset y Paz se encon-
traron en Ginebra, Suiza, en septiembre de 1951. El pensador ma-
drileño exhortó al entonces joven poeta a que dejara la literatura 
y se entregase por completo a la filosofía y aprendiese el idioma 
alemán. Paz cuenta esta versión en su libro Hombres en su siglo, 
y en una carta que le escribió a Pere Gimferrer dice: “Apenas si 
necesito repetir que poesía y pensamiento forman, para mí, un 
invisible pero muy real sistema de vasos comunicantes”.9

Paz defendió su vocación y al mismo tiempo no se desmar-
có jamás de la filosofía, aunque nunca aprendió la lengua de 
Goethe.

9		 Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-
1997, México, Seix Barral, 1999, p. 353.
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En un fructífero diálogo que sostuvo con Julián Ríos, el poeta 
sentenció con razón y sentimiento: “Somos seres capaces de es-
coger. Y de ser escogidos. De aceptar o rechazar. En esto consiste 
la libertad. Y esto, justamente, es lo que tenemos que defender. 
La libertad es el núcleo de la persona”.10

Estoy convencido de que Paz como artista y como esteta sus-
cribiría las palabras que pronunció Ludwig van Beethoven y que 
recogió su biógrafo Romain Rolland: “Hacer todo el bien que se 
pueda. Amar la libertad ante todo, y aunque fuera por un trono, 
no traicionar jamás la libertad”.11

En 1989 el muro de Berlín, que dividió al mundo, se cayó ante 
el asombro de muchos, incluso de comunistas recalcitrantes. Ese 
año, Octavio Paz escribió las siguientes palabras que sirven per-
fectamente como final del apartado I y preludio del apartado II 
del primer capítulo del presente ensayo: “Pronto descubrí que la 
defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era insepa-
rable de la defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado 
por los asuntos políticos y sociales que han agitado a nuestro 
tiempo” (Poesía, mito, revolución).

10		 Paz, Octavio y Ríos, Julián, Sólo a dos voces, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1999, p. 178.

11		 Rolland, Romain, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 457.
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II. La libertad desde la poesía de Octavio Paz

... la libertad es alas,
es el viento entre hojas, detenido

por una simple flor; y el sueño
en el que somos nuestro sueño...

Libertad bajo palabra

La poesía es conocimiento,
salvación, poder, abandono.

El arco y la lira

Octavio Paz escribió en sus mocedades un poema memorable 
“¡No pasarán!”, mismo que publicó en México a través de la edi-
torial Simbad en septiembre de 1936 —poco tiempo después del 
inicio de la guerra civil española— y que no recogió en edicio-
nes posteriores, pero sí en sus Obras completas publicadas por 
el Fondo de Cultura Económica en el tomo 13, Miscelánea I. Lo 
curioso es que el famoso poema no está en la obra poética reuni-
da en los tomos 11 y 12 de las mencionadas Obras completas.

Su estancia en 1937 en España —patria de sus abuelos ma-
ternos—, desgarrada por la guerra civil le confirmaría lo que es-
cribió en septiembre de 1935: “¿Cuál es el fundamento de la li-
bertad? Me parece que no puede apoyarse en nada que no sea la 
acción”.12

Enrico Mario Santí quien hizo una labor espléndida de encon-
trar y reunir los escritos de mocedades de Paz, no da razón algu-
na de por qué el poeta eliminó durante mucho tiempo el poema 
“¡No pasarán!” A mi juicio el poema tiene valor literario, político 
e histórico y es por eso que lo rescato como un testimonio liber-
tario de Octavio Paz.

12		 Paz, Octavio, Primeras letras (1931-1943), cit., p. 71.
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Sin embargo, la respuesta a la pregunta de por qué Octavio 
Paz no deseó incluir el poema en ediciones posteriores está en su 
obra Pasión crítica.

En una entrevista que le hizo Julio Scherer, el periodista le 
preguntó al poeta: “¿Por qué has excluido de Libertad bajo pa-
labra casi toda tu poesía política o comprometida de esos años? 
¿no ves en ello una falta de solidaridad para con tu propio pasa-
do? ¿cuáles son los poemas más representativos que ahora quie-
res olvidar o sepultar?” A lo que Paz contestó:

Excluí de la segunda edición de Libertad bajo palabra más de 
cuarenta poemas y entre ellos sólo uno era de tema político (Ele-
gía a un compañero muerto en el frente de Aragón). En cambio 
dejé otro (El barco) también inspirado en la guerra de España, 
porque me sigue gustando. Esto te demuestra que las exclusio-
nes han sido por motivos de orden estético y no político. Y hay 
algo más: a pesar de que el poema excluido no me gusta, he de-
cidido reintroducirlo en la edición de mi Obra poética que pu-
blicará Seix Barral el año próximo. La razón, en este caso, es 
moral, política y afectiva: ese poema está dedicado a mi amigo y 
camarada José Bosch, un joven anarquista catalán que vivió en 
México cuando yo era estudiante y que, en 1930, fue expulsado 
de nuestro país por el gobierno. Bosch influyó mucho en mí y en 
otros amigos. Gracias a él pude conocer relativamente temprano 
el pensamiento libertario. La historia de Bosch es dolorosa pero 
larga de contar. Aquí diré solamente que fue una víctima, una 
más, del franquismo y del stalinismo... Otros dos poemas han 
sido excluidos: “¡No pasarán!” y “Oda a España”. No por razones 
ideológicas, sino por su indigencia poética.13

13		 Paz, Octavio, Pasión crítica, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 146 y 147.
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“¡No pasarán!” recogido del tomo 13 de las Obras completas 
dice así:

Como pájaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas

o cánticos sujetos,
suben amargamente

hasta la luz aguda de los ojos
y el desgarrado gesto de la boca,
los latidos febriles de la sangre,

petrificada ya, e irrevocable:
No pasarán.

Como la seca espera de un revólver
o el silencio que precede a los partos,

escuchamos el grito;
habita en las entrañas,
se detiene en el pulso,

asciende de las venas a las labios:
No pasarán.

Yo veo las manos frutos
y los vientres feraces
oponiendo a las balas

su ternura caliente y su ceguera.
yo veo los cuellos naves

y los pechos océanos
naciendo de las plazas y los campos 

en reflujos de sangre respirada,
en poderosos vahos,

chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:

No pasarán.

Hay una joven mano contraída,
un latir de paloma endurecido

y labios implacables
cerrados a los besos;
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un són de muerte invade toda España
y llora en toda España
un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
revueltos en las sombras sus sollozos,

os gritan que no pasen;
de toda Extremadura,

de las plazas de toros andaluzas
la sangre encadenada,

de Irún, árbol sin brazos,
silencioso, insepulto, calcinado;

de toda España, carne, rama y piedra,
un viento funeral, un largo grito,

os pide que no pasen.

Hay inválidos campos
y cuerpos mutilados;

vides secas y cenizas dispersas;
cielos duros llorando
los huesos olvidados;

hay un terrible grito en toda España,
un ademán, un puño insobornable,

gritando no pasen.
No pasarán. No, jamás podrán pasar.

De todas las orillas del planeta,
en todos los idiomas de los hombres,

un tenso cinturón de voluntades
os pide que no pasen.
En todas las ciudades,

coléricos y tiernos,
los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasarán.
Amigos, camaradas,

que no roce la muerte en otros labios,
que otros árboles dulces no se sequen.
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que otros tiernos latidos no se apaguen,
que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.
A esos muros siniestros, sanguinarios,

oponed otros muros;
reconquistad la vida detenida,

el correr de los ríos paralizados,
el crecer de los campos prisioneros,
reconquistad a España de la muerte.

No pasarán.
¡Cómo llena ese grito todo el aire
y lo vuelve una eléctrica muralla!

Detened al terror y a las mazmorras,
para que crezca, joven, en España,

la vida verdadera,
la sangre jubilosa,

la ternura feraz del mundo libre.
¡Detened a la muerte, camaradas!

Encuentro una pequeña discrepancia entre el poema original 
y el texto que reprodujo la revista semanal Época del 27 de abril 
de 1998 que coincide con la versión de Fernando Vizcaíno Bio-
grafía política de Octavio Paz o la razón ardiente y el texto que 
parcialmente reprodujo Manuel Ulacia en su libro El árbol mile-
nario y que es el mismo de la versión de las Obras completas de 
Paz. En la penúltima línea del segundo párrafo del poema dice 
en el texto del semanario y de Vizcaíno: “Asciende de las venas a 
las manos” (pp. 12 y 62, respectivamente) mientras que el finado 
poeta Ulacia lo cita como el original, así: “Asciende de las venas 
a los labios”.14

Es obvio que el poema “¡No pasarán!” sí es un poema con gran 
contenido político, aunque Paz dijera lo contrario. Desde luego 
que el poeta tenía el derecho de hacer una selección de sus poe-

14		 Ulacia, Manuel, El árbol milenario..., cit., p. 51.
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mas y por tanto de incluir los que más le gustaban y de excluir 
por diferentes razones —no sólo estéticas— varios de ellos. Paz 
demostraba ya desde entonces ser un “observador comprometi-
do”, término que utilizó Raymond Aron en una de sus obras.

Octavio Paz no vivió en la península ibérica el final de la gue-
rra civil española y evidentemente, el poeta jamás simpatizó con 
los seguidores de Franco. En agosto de 1939, como él mismo 
lo reconoce en su Itinerario, bastó el Plan Ribbentrop-Molotov 
para desmarcarse por siempre de los socialistas y comunistas. 
Stalin había consumado la traición. Muchos seguidores europeos 
de Marx, Engels y Lenin que vivían en la Unión Soviética fueron 
sacrificados al ser entregados a los nazis como prueba de buena 
voluntad y cooperación entre los nuevos socios de la guerra.

El poeta fue durante mucho tiempo un hombre con ideas po-
líticas liberales de centro, porque fue un crítico sistemático de 
cualquier forma de dictadura. Si al final de su vida Paz se acercó 
un poco hacia la derecha, eso no le impidió ser un crítico de los 
mecanismos injustos y ciegos del mercado, así como de los exce-
sos de los diferentes gobiernos de Estados Unidos.

Para infortunio de los republicanos españoles y todos los que 
luchaban en contra del alzamiento militar, los rebeldes sí pasaron 
y Francisco Franco se instaló en el poder desde abril de 1939 para 
establecer una dictadura autoritaria que sólo dejó en noviembre 
de 1975 cuando falleció, tras una penosa y larga agonía.

En otro poema que se titula “El prisionero”, Paz escribe: “... la 
libertad es la elección de la necesidad”.15

A propósito de la poesía de Octavio Paz, ha escrito Rachel 
Philips lo siguiente:

El amor es la defensa del hombre contra la muerte, contra la divi-
sión, contra la rutina de la vida diaria, contra todas las corrupcio-
nes y las hipocresías que nos separan a los unos de los otros y de 
nosotros mismos. Es la libertad del alma frente a todas las fuerzas 

15		 Paz, Octavio, La centena, Barcelona, Barral editores, 1969, p. 21.
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que tratan de deshumanizar a la humanidad, y en última instancia 
ofrece la salida hacia una trascendencia más alta...16

Otro poema que recojo de las Obras completas y que está tam-
bién en el tomo 13 y no en la Obra poética reunida en los to-
mos 11 y 12, es “Oda a España”, que el propio Paz excluyó en 
ediciones siguientes durante décadas junto con “¡No pasarán!” 
como consta en la declaración del escritor antes citada en Pasión 
crítica. 

En la entrevista que concedió Paz a Rita Guibert en el Chur-
chill College en 1970 —recogida en el tomo 15 de las Obras 
completas—, el escritor dijo que España le había mostrado en-
tonces —se entiende en 1937— el significado de la palabra “fra-
ternidad”.

Por eso “Oda a España”, es también un poema libertario y a 
la vez con acento fraterno, que fue escrito en España en julio de 
1937. Textualmente es así:

Sí. Los hechos hablan.
Calladamente hablan

los duros hechos de esta guerra.

Este cielo nocturno,
eléctrico y pesado, 

que nos hunde los hombros
en su jadeo callado de amenaza;

el abandono de esta casa,
por la que corre el aire ciego

y habita la parálisis;
la soledad insomne;

el rumor de las voces en tinieblas;
este muerto que grita en cada esquina,

que vigila la angustia y la renueva;
este silencio desgarrado y negro

16		 Philips, Rachel, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1976, pp. 39 y 40.
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y estos duros ojos impasibles,
que esperan ya a la muerte,

son testimonio vivo. Hablan.

Los duros hechos de esta guerra,
el aire que respiran sus soldados;

la tierra que los pide
y los devuelve en flores, rocas,
en olivares, frutos, agua suelta;

la luz que los señala;
todo lo que otros días les diera vida

y lo que construyeron
con manos candorosas y viriles;

todo lo que otros días los hizo humanos,
vastos como los ríos,

como el aceite tiernos,
sobrios, terrenos, vegetales,

hoy habla y es testimonio, lengua.

España, toda España,
su dulce superficie y sus raíces,
sus raíces humanas, maternales,
su verde piel de labrador marino,

sus anchas manos puras,
España, toda España
en su silencio habla.

Los hechos hablan, sí.
Pero también las voces.

Estas pobres palabras desarmadas,
estas palabras frías, ensombrecidas.

Sé que soy joven
y que mis ojos no han visto todavía

más que la triste piel del hombre encadenado;
pero yo quiero, amigos, camaradas,

que mis palabras jóvenes, mis ojos y mis manos,
la sangre que provoca tumultos en mis venas,
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hablen tan vivamente
como estos hechos duros y gloriosos,
con las palabras diarias del soldado,
con el clamor oculto de los campos,
con las mismas palabras de la noche

cruzada de disparos y de aviones,
con el incendio seco de las casas,
la lentitud del humo que las deja
y el doloroso gesto de los puños.

Cerca del mar que alzaba, tibiamente,
blandas espumas, sonidos inocentes

y un rumor infantil
de agua femenina,

vi jóvenes obreros en marcha hacia la muerte.
¡Qué duro encuentro el de su joven sangre,

en los abismos ciegos
de la muerte y el odio

con la presencia horrenda de la vida
ganada a muerte, fuego y heroísmo!

Cerca del mar antiguo,
en las ciudades ágiles 
pobladas de naranjos,

en las llanuras de lentos olivares,
en los cálidos sitios

en donde se agrupaba la ternura,
he visto alzarse voces, hombres, vidas

en decisivos gestos combatientes,
arrasando las lágrimas inútiles
y la piedad cobarde y turbia;

en sus pechos la muerte resonante
tocaba tan jubilosa, desesperadamente,

que se diría la voz del viento,
el invencible son del mar a solas
o el golpe solitario de la sangre,

mezclando en su oleaje
la vida aniquilada y la victoria.
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Estas palabras mías son testimonio
de la fraternidad del suelo y sus varones.

No es el amor tan sólo el que nos junta,
ni el que mueve mi boca, camaradas;

no es el amor el que hace arder todas las lenguas
con una sola luz terrible;

no es el amor, ni el odio, ni la muerte,
lo que nos ata a todos vastamente.

La dignidad. El hombre:
la sangre, el llanto, la alegría;

la antigua voz humana,
voz de muerte, de nacimiento y lecho,

profunda voz congregadota,
nos descubre los rostros, las entrañas,

las manos constructoras, 
nos ata, nos convoca,

nos reconoce y nombra camaradas.

No es el amor, no, no es.
Mas tu clamor, oh, Tierra,

trabajadora España,
universal tierra española,

conmueve mis raíces,
la tierra elemental que me sostiene,

y tu invasora voz penetra mi garganta
y tu aliento recóndito mis huesos.

No es el amor, no, no es.
Mas tu clamor conmueve nudos obscuros de mi sangre,

en donde Adán renace,
los lazos terrenales que nos atan,

inexorablemente,
al hombre y a lo que sueña y edifica.

Los hechos hablan, sí.
Las casas y los hombres y los campos.
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Estas palabras mías sean testimonio
de la muerte y el odio:

sean testimonio vivo de la muerte,
también del mar que junta jóvenes,

de las plazas solemnes
y apretadas de puños y banderas;

sean testimonio, cauce
de la profunda voz que nos congrega

para la luz, la vida y la victoria.

La libertad es el motor de la obra de Octavio Paz. Su poesía se 
entiende precisamente desde la libertad. Sin libertad para amar 
no tendría sentido la existencia del ser humano. El amor libre es 
una realidad contundente, más penetrante que el poder, es más 
importante. El poeta no puede ser poeta sin amor, o quizá debo 
decir sin amar. Creo que Paz asumiría el verso de Joao Rui de 
Sosa que José Saramago lo hizo propio: “Quien no nos dio amor, 
no nos dio nada”.17

Libertad bajo palabra es sin duda uno de los principales li-
bros de poesía del siglo XX. Al final de la presentación de esta 
obra, Octavio Paz escribió, desde mi punto de vista, uno de los 
pensamientos más bellos e inteligentes hecho poesía: “Contra el 
silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y 
me inventa cada día”.

Al inventar la palabra, Paz se hizo a sí mismo poeta, y por tan-
to recreador del lenguaje castellano, ya sea en su vertiente como 
escritor como en la de traductor.

¿Por qué escribió el poeta el término Palabra con mayúscula? 
No lo sé, pero lo que sí sé, es la aproximación filosófica y teoló-
gica del escritor mexicano con el apóstol San Juan cuando al ini-
cio de su Evangelio escribió: “Y en un principio era la Palabra”.

17		 Citado por Saramago, José, Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), 
México, Alfaguara, 2000, p. 318.
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III. La libertad intelectual

como presupuesto filosófico

de la libertad política

Si el intelectual calla ante los 
abusos y crímenes de los podero-
sos, traiciona su condición y trai-
ciona a sus lectores y oyentes.

Entrevista con Julio Scherer

Si para Aristóteles todo conocimiento pasa por los sentidos, 
la literatura es para Octavio Paz el primer nivel obligatorio para 
hacer filosofía política. El poeta dice: “Nadie debería atreverse a 
escribir sobre temas de filosofía y teoría política sin antes haber 
leído y meditado a los trágicos griegos y a Shakespeare, a Dante 
y a Cervantes, a Balzac y a Dostoievsky”.18

En diversas ocasiones a los literatos y a los pensadores se les 
ha discriminado para la acción política. Más aún, sus textos son 
vistos como alejados de la realidad, aunque sin duda alguna la 
influencia de la teoría política en la praxis es indiscutible. Gran-
des textos de filosofía política no pasan inadvertidos y tienen una 
enorme vigencia actual. Además, los escritores en general tienen 
mucho que decir en materia política todavía. 

Desde la antigüedad, los filósofos y literatos han aportado a 
la política brillantes ideas y esquemas. Uno de ellos, Platón, el 
polémico discípulo de Sócrates y fundador de la Academia, con-
siderada por el historiador de la filosofía Émile Bréhier como la 
primera universidad occidental. Sin los Diálogos de Platón, no se 
podría entender Occidente.

Platón —que además de filósofo fue un gran hombre de le-
tras—, cuando concibió y desarrolló su famosa obra La Repúbli-

18		 Paz, Octavio, Itinerario, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 
p. 128.
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ca —el libro más importante que sobre educación se ha escrito 
según Rousseau—, diálogo dividido en diez libros, desconfió de 
los poetas y por eso no los consideró en sus planes para la ciu-
dad. No obstante la admiración que de manera expresa le tuvo 
Platón a Homero, escribió lo siguiente en el libro X:

En realidad, si el buen poeta ha de realizar a la perfección sus 
composiciones, deberá hacerlas con pleno conocimiento, o, en 
otro caso, no alcanzará el fin propuesto. Pero no vaya a ser que 
aquellos hombres sufran el engaño de estos imitadores y que ni 
siquiera se den cuenta, cuando ven sus obras, que se hallan a tri-
ple distancia del ser y faltos del conocimiento de la verdad. Pues 
sus obras son meras apariencias, pero no realidades. Y esto es 
lo que en última instancia deberá decidirse: si los buenos poe-
tas saben lo que dicen respecto a las cosas que tanto gustan a la 
multitud.19

Al respecto reflexionó el jurista y filósofo Antonio Gómez Ro-
bledo:

Filosofía de la belleza hay en Platón a raudales, pero no del arte 
—algo muy distinto—, y esto por la simple razón de que en un 
mundo que no es sino imitación de las Ideas, no hay lugar sino 
para las imitaciones, todas cuantas se quiera, pero nunca para la 
creación: y si el arte no es creación, no sabemos qué cosa pueda 
ser. En conclusión, por tanto, podemos seguir a Platón en su crí-
tica de la poesía por razones morales o educativas, pero no por 
razones metafísicas.20

Más adelante, el ilustre intelectual jalisciense remata con una 
paradoja interesante sobre Platón y es: “La condenación de la 

19		 Platón, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1982, p. 829.
20		 Gómez Robledo, Antonio, Introducción a la República de Platón, 

México, UNAM, 1971, p. CXV.
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poesía en labios del mayor poeta en prosa que haya existido 
jamás”.21

Los poetas han sido vistos a veces como personas que juegan 
a propósito con la fantasía para alejarse de la realidad, en otras 
palabras, se les reduce a la categoría de mitómanos. En ocasio-
nes la insensibilidad y el materialismo han llegado a niveles tan 
drásticos y absurdos que la poesía ha sido considerada como algo 
inútil.

Sobre el mismo tema, el periodista cultural Braulio Peralta le 
preguntó a Octavio Paz cuál fue la razón por la cual Platón pre-
tendía expulsar a los poetas de La República, a lo que el escritor 
contestó:

Para los griegos los poetas eran los autores de los mitos y él es-
taba en contra de los mitos. La hostilidad frente a la poesía es de 
origen moral: la poesía es peligrosa porque expresa la parte irra-
cional del hombre, sus pasiones, sus deseos, sus sueños. El poeta 
inventa imágenes y figuras más o menos reales con sentimientos 
y pasiones humanas que rompen el orden social.22

Más de una vez escuché o leí aquello de que Octavio Paz fue 
un gran poeta pero un mal analista político. Juicio que de mi par-
te no merece mayor comentario. 

Es necesario hacer una aclaración. En realidad, la filosofía de 
Platón no se asimilaba con la mitología pero necesitaba de los 
mitos para desarrollar algunos aspectos. En sus famosos Diálo-
gos, el ateniense utilizó mitos para explicar algunos temas fun-
damentales. Considero que el mito más simbólico y quizá más 
importante de su obra es el relativo al “mito de la Caverna” que 
está inserto en La República.

Si el poeta como figura fue considerado, por decirlo así, per-
sona non grata en el esquema platónico, hay que decir que en 

21		 Idem.
22		 Peralta, Braulio, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz, 

México, Grijalbo, 1996, p. 25.
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realidad quien ha desfigurado más la palabra y la política ha sido 
el gobernante o, para decirlo con precisión, el demagogo, pues 
este sujeto corrompe el honor del Estado al violar las leyes, al 
desvirtuar el lenguaje y los hechos, al no velar por el bien pú-
blico. El demagogo lo corrompe todo, es una especie de Midas, 
pero con un sentido distinto: todo lo que toca lo destruye.

Maya Schärer-Nussberger ha visto con atención cómo Paz abor-
dó el problema de la corrupción de la palabra en dos de sus obras: 
en el ensayo El arco y la lira y en el poemario Salamandra.

En el primero dice Paz: “No sabemos en dónde empieza el 
mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se 
corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de 
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro”.23

Y en Salamandra escribe en la parte final del poema “Entrada 
en materia”:

Yo he de decir lo que no dicen
promiscuidad del nombre

el mal sin nombre
el nombre de los males 

Yo he de decir lo que dicen
el sagrario del cuerpo
el arca del espíritu.24

La inquietud de Octavio Paz por la corrupción de la palabra ya 
la había manifestado antes el poeta estadounidense Ezra Pound, 
al decir (cito de memoria): cuando la palabra está corrompida es 
que ya todo está corrompido.

La sensibilidad política de los intelectuales muy pocas veces 
ha sido tomada en cuenta. Las advertencias que pronunció José 
Ortega y Gasset como catedrático, pensador y periodista desde 
antes de la caída de la monarquía de Alfonso XIII y también 
como diputado de la provincia de León durante la breve vida de 

23		 Paz, Octavio, El arco y la lira, cit., p. 29.
24		 Paz, Octavio, Salamandra, México, Joaquín Mortiz, 1984, p. 13.
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la República española (1931-1936), sobre la excesiva polariza-
ción y la intolerancia de las partes involucradas que llevaban a su 
país hacia un conflicto armado, no fueron escuchadas y tomadas 
en cuenta debidamente por los actores políticos más importantes 
de España.25

En este mismo sentido, Octavio Paz fue uno de los primeros y 
quizá el más consistente y ferviente intelectual que se refirió a la 
necesidad de democratizar a México para tener desarrollo social, 
económico y político, cuando la izquierda, por cierto dividida, 
veía el proceso democrático con desconfianza y como un afian-
zamiento de la burguesía y de la mayor parte de las élites econó-
micas que resguardaban sus intereses bajo el manto protector de 
la oligarquía del Partido Revolucionario Institucional. No sólo 
eso, Octavio Paz ha sido uno de los intelectuales que mejor ha 
entendido la naturaleza ontológica del mexicano. Así lo dijo el 
filósofo Emilio Uranga, miembro del famoso grupo “Hiperión” 
en un libro dedicado a Octavio Paz:

Más que en los historiadores, psicólogos y sociólogos en la poe-
sía ha hablado el ser del mexicano. De aquí que las contribucio-
nes de los poetas —como la de Octavio Paz en su Laberinto de 
la soledad— al análisis del ser del mexicano sean de inapreciable 
valor. El poeta vive en familiaridad estrechísima con el ser, lo 
tiene, por decirlo así, a la mano. Es claro que no se puede dar una 
fórmula que nos enseñe con regularidad matemática de qué ma-
nera el filósofo ha de traducir, lo que el poeta le dice, a términos 
propiamente ontológicos.26

En 1968 México y el mundo cambiaron y Paz entendió que 
el endurecimiento del sistema político autoritario mexicano en 
realidad abría más las puertas a un cambio político. Los derechos 

25		 Al respecto véase mi libro La libertad, la autoridad y el poder en el 
pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2003.

26		 Uranga, Emilio, Análisis del ser mexicano, Guanajuato, Gobierno del 
Estado de Guanajuato, 1990, p. 54.
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humanos ganaron espacios. Los acontecimientos en Tlatelolco, 
París y Praga en ese año, así como el movimiento “hippie” en 
Estados Unidos, demostraban que la historia dejaba su rigidez y 
que la lógica del poder adquiría nuevas percepciones.

En ese mismo sentido, quiero agregar que la cultura, la visión 
y la experiencia social e intelectual de un escritor puede ser una 
aportación al desarrollo de un país. Si bien la recomendación 
expresa de Paz es que el intelectual esté alejado del poder, no 
es menos cierto que el intelectual tiene derecho de participar 
activamente en procesos electorales para encabezar un cambio 
socio-político. El literato, concretamente un novelista, puede ser 
equivocadamente considerado como un personaje alejado de la 
realidad y por lo tanto puede ser vencido e injustamente humi-
llado dentro de una lucha electoral. Mario Vargas Llosa, quien 
ganó en la primera vuelta electoral en el Perú en 1990, fue de-
rrotado en la segunda por Alberto Fujimori. No faltaron electo-
res peruanos que confiaron más en la ambigüedad lingüística y 
política del entonces desconocido Fujimori —quien resultó ser 
una joya del autoritarismo y la corrupción en la historia con-
temporánea de las dictaduras latinoamericanas, y que ejerció el 
poder apartado del derecho y de la ética durante diez años— que 
en las propuestas abiertas y realistas que hizo el famoso nove-
lista peruano.

El proceso electoral peruano de 1990 mostró la inmadurez y la 
debilidad de las instituciones y de la propia sociedad, ya que en 
vez de consolidar la apertura política, Fujimori dio un autogolpe 
de Estado en abril de 1992 que muy pronto generó una dictadura 
disfrazada, y que curiosamente eso no perjudicó la popularidad 
del presidente sino lo contrario. El propio Vargas Llosa habla 
en su libro El pez en el agua de sus impresiones con respecto al 
deterioro político que sufrió su país al volverse autoritario el go-
bierno de Fujimori. Dicho libro fue presentado en la Ciudad de 
México por Octavio Paz y Enrique Krauze. En el colofón de sus 
memorias, el novelista escribió en 1993 lo siguiente:
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No comparto el amplio consenso que parece existir entre los pe-
ruanos, de que, con los dos procesos habidos en el Perú luego del 
5 de abril (1992) —para un Congreso Constituyente y para la re-
novación de los municipios— se ha restablecido la legalidad y el 
gobierno ha recobrado sus credenciales democráticas. Por el con-
trario, pienso que aquello ha servido, más bien para que el Perú 
retroceda en términos políticos y, con la bendición de la OEA y 
muchas cancillerías occidentales, se haya restaurado en el país, 
con ligero maquillaje, la antiquísima tradición autoritaria: la de 
los caudillos, la del poder militar por encima de la sociedad civil, 
la de la fuerza y las intrigas de una camarilla por sobre las institu-
ciones y la ley.27

Los acontecimientos políticos de los últimos años en la patria 
de Vargas Llosa le dan plenamente la razón al escritor. La po-
pularidad en realidad efímera de Alberto Fujimori, después del 
autogolpe de Estado de abril de 1992, fue una cortina de humo, 
porque la corrupción de la clase política peruana, la represión 
en contra de los opositores y la pobreza extrema de millones de 
personas a pesar del crecimiento macroeconómico, así como la 
situación de miseria de los indígenas peruanos evidenció las ca-
rencias del gobierno de Fujimori una vez que no regresó de su 
viaje a Japón en 2000.

¿Cómo evitar que los hombres de la política se embriaguen de 
poder y todo lo que eso conlleva? Mario Vargas Llosa previó y 
padeció cómo en su país casi se extinguían al mismo tiempo la 
libertad intelectual y la libertad política, más aún cuando la pri-
mera efectivamente es presupuesto filosófico de la segunda. La 
democracia puede evaporarse.

Enrique Krauze, muy probablemente el colaborador más cer-
cano a Octavio Paz, en los últimos veinte años del poeta, escribió 
un dato que merece ser considerado en el presente ensayo por 

27		 Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua, México, Seix Barral, 1993, p. 
536.
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dos motivos, uno de carácter histórico y el otro por estar vincu-
lado al fenómeno de la libertad:

Comencé a colaborar con Octavio Paz cuando él dirigía la revista 
Plural, que era el suplemento del diario Excélsior y cuya postu-
ra moral, intelectual y, sobre todo, política —de reprobación de 
los regímenes autoritarios de derecha y de los totalitarismos de iz-
quierda—, no sólo me convenció, sino que me convirtió. Pertenez-
co a la generación del 68 y las actitudes de mis contemporáneos 
en aquella época y aún hoy, tendían hacia el utilitarismo y eran 
contrarias a la libertad. Gracias a Plural comprendí la libertad. 
Gracias a Plural comprendí la dimensión honda de la libertad 
política. Le conocí personalmente de una forma que, hoy y ahora, 
hasta me parece simbólica: ante la tumba de don Daniel Cosío 
Villegas, el día que dábamos tierra al mayor intelectual liberal 
mexicano de este siglo (XX).28

La revista Plural (1971-1976) fue una de manera peculiar una 
escuela para muchos intelectuales y también no intelectuales, es 
decir lectores atentos pero que no se ocupan tiempo completo en 
actividades relacionadas con la cultura, el pensamiento y la aca-
demia. Más aún la revista Vuelta (1976-1998) sucesora natural 
de Plural, se convirtió en un oráculo importante, un agente de la 
educación, oxígeno para la libertad de pensamiento: una Paideia 
mexicana. De la vida y la escritura de Paz se constata una vez 
más y se desprende una idea lógica: si no hay libertad intelectual, 
no puede haber libertad política.

28		 Krauze, Enrique, “Fervor juvenil. Textual”, El Nacional, México, di-
ciembre de 1990, p. 22.




