la vida es un punto entre el pasado y el futuro
Abrí el sobre. Era una sensación extraña y maravillosa la que me envolvía. La carta estaba entre mis manos. Hacía casi cinco años que no sabía nada de él. Aun sin quererlo, mi hermano, se había convertido en la fuente de todos mis problemas y su marcha me hizo madurar de golpe.


Había varias hojas escritas a mano. Hacía mucho tiempo que no veía aquella letra y, entre alegría, rabia y confusión, empecé a leerlas. Entre todas aquellas palabras de disculpa me había enviado una historia escrita por él hacía ya unos cuantos años.

                                         30 de Mayo de 1996

                                               Sydney


Y abrí los ojos. Todo era nuevo a mi alrededor, tan extraño como maravilloso. Algo me llamó la atención: sobre la estantería había un arlequín, sonriente por un lado y triste por el otro. Durante un buen rato lo estuve mirando con atención.


De repente, un ruido. El pasillo se iluminó y parte de esa claridad entró en mi habitación iluminando al arlequín -ahora podía verlo mejor. Un cuerpo y una voz, pronto la reconocí, era la de mi hermano.


-¿Qué te pasa? ¿Tú tampoco puedes dormir? ¿Qué es lo que estás mirando? Ah...ya veo; el arlequín. Es curioso, toda la vida queda representada en esa diminuta figura: la infancia y la realidad. ¡Cuánto camino te queda aún por recorrer, cuánto por lo que luchar! ¿Qué será de tu vida?

 Cuando lo miré, sentí una gran alegría, disfrutaba al verle, pero había algo que no entendía: ¿por qué siempre estaba tan triste?, ¿por qué siempre me contaba todas esas cosas? No veía motivo alguno por el que estar a disgusto con la propia vida. Para mí era maravilloso el poder descubrir todas y cada una de las cosas que la vida me proponía conocer, todas las maravillas que me ofrecía .-mi chupete, por ejemplo.


Mientras mi hermano seguía con su recital, yo daba fuertes chupetones a mi apreciado amiguito, entonces saqué mi bracito por entre los barrotes y le ofrecí lo mejor que tenía: mi gomita. Desgraciadamente él no me entendía, no entendía qué era lo que yo quería, no entendía que le estaba ofreciendo mi felicidad. En esos momentos deseé con fuerza ser mayor para poder hablarle, para poder entenderle.


-Ojalá nunca hubiese crecido. Ojalá fuese yo quien estuviera en esa cuna sin entender nada. ¿Tú qué dices?-Sonreí y él no pudo evitar hacer lo mismo.-Justamente a eso me refería.


Tras esas palabras, la puerta se cerró y con él se fue su profunda tristeza. De nuevo volví a mirar al arlequín, en él debía hallar la respuesta. Y me quedé dormida.


Una fuerte luz me despertó. Ya había amanecido y un sol de verano entraba alegre y jugutón por mi ventana. Entonces empecé a llorar, tenía hambre.


Al poco rato entró mamá a toda prisa con un enorme biberón. ¡Ay, qué felicidad! Sentía que nada malo podía ocurrir estando en brazos de mamá y qué a gusto me sentía chupando aquella blandita tetina.


Al terminar, mamá me vistió y me dejó de nuevo sobre la cuna. De pronto sentí frío, una nube negra pasó por delante del sol y, entonces, entró mi hermano. Llevaba su parca negra puesta y mi abriguito azul cielo en una mano: era lo único con colorido que había en él, porque su mirada también era oscura.


Agité mis bracitos como si intentara volar y miré a mi hermano con una enorme y sincera sonrisa, pero él ni se inmutó: la idea de ir al parque no le atraía demasiado, aunque no era de extrañar, parecía que nada le interesara salvo su música.


Me cogió en brazos y me puso el abrigo mientras me hablaba sobre algo que yo no entendía.


-Qué fácil sería acabar con todo esto, con la rutina, con la soledad, con la indecisión y, sobre todo, poner fin a una lucha que es casi seguro que voy a perder... Venga, vamos, que se nos hace tarde.


De camino al parque, sentada en mi cochecito, miraba las caras de las personas que circulaban a mi alrededor, siempre con prisas, serias, como si la felicidad les hubiese abandonado. Pero a pesar de todo, no era la amargura que mi hermano reflejaba en su rostro y que sólo desaparecía cuando enchufaba el radiocassette.


Al llegar al parque, mi hermano me depositó en el cajón de arena como si fuese un simple paquete y él se sentó en el banco a leer algo de un tal Sartre.


-La vida, qué razón tiene Sartre. Qué hacer con ella, qué camino elegir, todo es tan complicado cuando creces...

 Después de ayudar a mi compañero de al lado a quitarse la arena que inconscientemente le había tirado, sentí como si alguien me observase, era mi hermano: ¿qué debía estar pensando?


-Qué sencillo resulta todo cuando eres pequeño, qué poca trascendencia tienen tus decisiones, qué simple es todo, y la simpleza es el camino hacia una posible felicidad.


En ese momento noté la necesidad de alcanzar a mi hermano, no me gustaba la expresión de su cara, debía hacer algo para alegrarle. Así que agarré con fuerza mi chupete, que es donde reside mi valentía, y los dos decidimos adentrarnos en un mundo fuera del cajón de arena: el camino hacia mi hermano. Un pie aquí y otro allí, y...PUM!


Gritos, llantos, mujeres histéricas y mi hermano absorto en la lectura. Entre arena y lágrimas conseguí ver cómo una mujer le avisaba.


Con tranquilidad y sin prisas, se quitó el aparato de los oídos, cerró el libro, se dirigió hacia mí y me levantó del suelo. Mientras me sacudía la arena de la ropa me decía:


-¿Qué pasa, pequeña suicida?- Tan frío como siempre. No se le ocurrió otra cosa que llamarme suicida.- Ya está, no ha sido nada, sólo el golpe y el susto-. Cómo podía osar hablarme así, qué vil atrevimiento. Y yo, tan sólo deseaba tener a mi mamá y esconderme entre sus brazos. Sin embargo, allí estaba la sensibilidad personificada haciendo uso de su pasividad.


-Vete acostumbrando, enana, muchos golpes da la vida, y no tan leves como éste. Empieza a aprender a aguantarlos con entereza y no esperes que nadie actúe por ti.


Mis ojos se abrieron como dos melones, y la gente de alrededor miraba a mi hermano como si de un monstruo se tratase. Yo no entendía nada y me abracé a él con fuerza mientras lloraba.


Me pasé todo el camino abrazada a él y, a pesar de su respuesta, en mi interior sabía que él intentaba ayudarme, aunque no sabía cómo, era algo que debía resolver, y de nuevo me vino a la mente aquel arlequín.


Cuando llegó la hora, mamá me acostó en mi cuna y, dando chupetones a mi fiel amigo, vi cómo apagaba la luz y dejaba la puerta entornada. De fondo podía oír a mis padres discutiendo con mi hermano y me sentía culpable por haber intentado salir de aquel cajón tan alto para mis cortas piernecitas.


-Ya estoy harto de que me digáis lo que debo o no debo hacer, de que dirijáis mi vida a vuestro antojo sólo por cumplir vuestros sueños frustrados. Estoy harto de ser un arlequín y de tener miedo a enfrentarme a vosotros y a esta sociedad que me ha hecho creer que soy un fracasado. Estoy harto de tener que sonreir cuando lo que realmente quiero es romper con todo y perder de vista al mundo entero. Quiero ser yo como YO, no como los demás quieran que sea. Y no...- Y subiendo las escaleras, acabó diciendo: -...permitiré que hagáis lo mismo a mi hermana-. Y la puerta se cerró detrás de él con violencia. En esos momentos, y sin saber cómo ni por qué empecé a llorar con rabia. Sentía que me faltaba el oxígeno y por primera vez me sentí sola. Al fin me dormí vencida por el cansancio.


Pasó el tiempo hasta que una mañana, al despertar, mi madre entró como de costumbre en la habitación y en tono cariñoso me quitó el chupete y me dijo que ya era muy grande para seguir utilizándolo y que daría mala impresión en el parvulario.


En esos momentos pensé en mi hermano y en sus palabras, miré al arlequín y lo entendí todo. La vida tiene una cara alegre y otra triste y cuando creces te van quitando todo aquello que reside en tu interior y que proporciona tu felecidad. Somos arlequines con un manual de instrucciones creado por la sociedad. La infancia son los sueños y, al crecer, esos sueños desaparecen y, con ellos, tu personalidad. Cuando creces, pierdes lo único que te mantiene con vida, los sueños, la inocencia y la seguridad. La infancia es vivir; crecer es existir.


Aquella historia me había gustado y al levantar la cabeza vi al arlequín encima del armario. Hacía muchos años que lo tenía, pero desde que era pequeña no me había vuelto a fijar en él. Mi hermano no había cumplido su promesa y, aunque sabía que tan sólo era una historia, pensé que si me la había mandado era porque había mucho de verdad en ella. 


La volví a leer y, dejando a un lado mi egoísmo, intenté comprender por qué mi hermano se había ido tan lejos de todo y pensé también en su necesidad de huir de sí mismo, de romper con todo aquello que le impidiera un cambio, huir de mí. Me pregunté por qué había decidido escribirme y yo misma intenté hallar la respuesta: nunca se puede huir del pasado, tarde o temprano acaba por alcanzarte. Por eso decidí enviarle todas mis experiencias y sentimientos vividos durante los últimos cinco años en distintas cartas y, al final, le preguntaré: ¿Yo también puedo huir de mi pasado? A pesar de que ya sepa la respuesta. 

                                                                                        24 de Junio de 1996

                                           Barcelona

 
La lluvia vuelve a aparecer a través de la ventana. De nuevo me pierdo entre la imágenes de mi propia mente, y miro hacia la ventana al mismo tiempo que creo que nada puede cambiar. Me siento atrapada, sin poder hacer desaparecer esos dolorosos pensamientos que me angustian. Siento como si algo me empujara con fuerza hacia dentro de mí y como si, al mismo instante, quisiera hacerme salir al exterior, fuera de estas cuatro  paredes, fuera de aquí. Todo me supera y nada ni nadie puede acabar con esta sensación de asfixia. Es necesario hallar un camino de huída que me traiga la satisfacción ansiada y que equilibre las dos partes de mi yo.


Aún con la mirada perdida en la lluvia siento que alguien habla, pero algo me impide escucharlo, la lluvia se lleva toda mi atención. Lluvia, ¿por qué ha de llover? Espero que vuelva pronto el sol.


Pronto recuerdo esas palabras que vuelven a aparecer en mi mente. No, yo no pienso igual. No sé lo que realmente me pasa, pero puede que todo lo que yo creo no lo piense verdaderamente, porque toda mi personalidad es pura apariencia y no soy nadie sin una personalidad. De algo sí que estoy segura: tampoco quiero la opinión contraria. Sol, lluvia; lluvia, sol; ni lo uno ni lo otro, ni blanco ni negro, ni la verdad ni la mentira, todo es igual. La lluvia tiende a deprimirme más de lo normal y me hace pensar en cosas impensables. El sol saca lo peor que hay en mí: la rabia, la intolerancia, las ganas de cogerlo todo y hacerlo desaparecer; sólo me induce a encerrarme en la oscuridad de mi rincón y esperar a que las nubes o la noche lo alejen de mí.


Me doy cuenta de que el agua cae con más rabia y mi ánimo va decayendo por momentos. De nuevo siento que alguien habla y mi mirada se dirije hacia la persona. Por fin logro escucharla, pero al cabo de unos momentos, mientras estoy pendiente de esas palabras, oigo la lluvia fuera y no logro concentrarme.

                                                                                                   1 de Julio de 1996

                                                Barcelona


Era un día oscuro, frío, y la lluvia se dejaba ver a intervalos y con intensidad variable. En el vestíbulo y en el bar se había formado una concentración masiva de estudiantes buscando el calor del recinto cerrado.- resultaba una situación tan surrealista que apabullaba. A nadie le importaba estar allí enjaulado o enlatado como una sardina con tal de no pasar frío en el exterior. Sin embargo, no todo el mundo pensaba de este modo, teniendo en cuenta que el mundo es capaz de pensar.


Mi amiga y yo parecíamos dos espíritus negros reflejados en nuestras ropas y  preferíamos el frío polar y la tranquilidad que se respiraba en el exterior, al agobio de la saturación entre esas paredes de color bochornoso.

 Ya fuera, y con una relajante sensación de libertad... "¿libertad?", nos dejamos llevar por la satisfacción del momento. Hacía tiempo que no nos sentíamos de ese modo: teníamos la sensación de estar flotando en el aire ligeras como pompas de jabón bailando al compás de una canción de los James e incluso, si poníamos atención, podíamos oir la voz de Tim Booth* obligándonos a sentarnos. A pesar de estar tiritando, sentíamos que nada podía ir mejor. Ahí solas, simplemente vijiladas por nuestras conciencias, nos creíamos dueñas del todo, dueñas de nosotras mismas y, como reencontrándonos con  un espacio  de  nuestras  vidas  dejado 

              (*)= Aclaraciones en la última página.

atrás drástica y dramáticamente, dejamos que fuese el momento quien decidiera lo que iba a acontecer.


Parecía una obra de teatro previamente ensallada: dos actores representando un papel que nadie podía ver ni entender, ni tan siquiera esas conciencias muertas de frío que decidieron retirarse antes de acabar congeladas del todo. Habíamos ganado con ello la partida de un juego tan divertido como doloroso.


Súbitamente nos pusimos en guardia y empezamos a comportarnos como auténticas espadachines, la representación había cambiado e, intimidándonos la una a la otra, probábamos de mostrar nuestra inigualable valía y destreza en la materia. Un asalto de lucha libre y un par de llaves de artes marciales parecían sernos la consecuencia lógica a uno de los tantos actos. Después, asaltadas por un inevitable sentimiento infantil aún mayor que el primero, empezamos a escribir y a dibujar absurdos en las hojas caducas de un árbol, espectador casual de tal retroceso.


Animadas por los recuerdos y la liberación personal deseábamos que aquello no terminase nunca y cerramos los ojos como queriendo evitar que aquel sueño llegase a su fin. No hay nada como ser un actor representando un papel porque nadie te puede acusar de nada cuando estás actuando supuestamente fuera de la realidad. No hay mejor verdad que la de una actuación, ¿no es cierto príncipe* de Dinamarca?

                                         11 de Julio de 1996

                                             Barcelona


El descontento general en el autocar dejó clara la postura del grupo de personas que nos acompañaban. Así que de nuevo íbamos a ser nosotras solas las que se enfrentarían a una brisa fresca de cultura pictórica.


Seguimos aquellas indicaciones típicas de una persona que no ha ido nunca al lugar señalado y llegamos a un edificio que se identificaba con el nombre y las señas, pero el aspecto era más el de un prostíbulo clandestino que el de un museo. Empezamos a subir las escaleras estrechas y mugrientas de un edificio como los más típicos de la parte antigua de Barcelona, el único detalle que le faltaba a aquella secuencia era la presencia de un oriundo* de Marruecos. A mitad de camino nuestro sentido común, nuestras retorcidas fantasías y nuestro pánico, nos hicieron retroceder hasta la salida. Seguimos andando y, cuatro pasos más adelante, vimos un edificio con más catadura de museo que aquel chiquero tetánico.


Al entrar decidimos asegurarnos y preguntar en recepción. La chica nos hizo esperar mientras concluía su conversación telefónica. Detrás nuestro, otro curioso del arte gráfico se dirigió hacia el interior. La recepcionista nos invitó a entrar al mismo tiempo que nos advertía del poco tiempo que teníamos para completar nuestra visita, ya que la hora de cerrar estaba próxima. Subimos al piso de arriba y nos dimos cuenta de la soledad del museo y de la poca expectación que a esas horas producían los cuadros en Santander.


Mirábamos los dibujos como si fuésemos dos expertas en la materia, cosa que no era cierta, tan sólo dos curiosas que se quedaban fascinadas por un dibujo bien hecho y con auténtico realismo. La primera sala, ya en el piso de abajo, no fue una experiencia muy gratificante pero, al pasar por la puerta que la comunicaba con la sala número dos, nos detuvimos un momento al ver aquel hombre que estaba situado en un extremo y elevado dos escalones por encima de la altura habitual. Su mirada era penetrante, y más penetrante nos resultó cuando nos dimos cuenta de que tan sólo era un cuadro de aquel museo, por ahora algo curioso en su localización. Decidimos acercarnos con sumo cuidado, una detrás de la otra, y miramos la inscripción: "Retrato de Fernando VII, por Goya.". Observamos hasta el más mínimo detalle. Recuerdo que comentamos algo sobre la espada en la que estaba apoyado, parecía real. Después nos dimos la vuelta para seguir con nuestra visita cultural, cuando de repente sentí cómo algo afilado me rozaba la espalda y oí a mi amiga pronunciar algo parecido a mi nombre. Al girarme pude ver, o eso creí, cómo una mano sujetaba su cuello mientras con la otra sostenía su espada, con la que me acariciaba la yugular. Al parpadear todo volvió a su lugar. Fueron tan fugaces aquellos segundos que ambas callamos y nos miramos sin decirnos nada, por miedo a que la otra confirmara nuestras sospechas.


Tenía ganas de acabar con aquello, pero no quería que se notara mi temor a unas pinturas prehistóricas y lo escondí entre bromas y comentarios ridículos. Pasamos, no mucho después, por delante de un cuadro donde un viejo cargado de odio seguía nuestros pasos a lo largo del pasillo y cuyas manos parecían anunciar una muerte cercana. Me paré en el cuadro de al lado. Un preso sentado en la cama baja de una litera con el cuerpo encogido y con aspecto de cadáver. No soy capaz de imaginar qué cara debí poner para que mi amiga me reconfortara con su mano sobre mi hombro, ni el efecto que me produjo para que, mientras miraba el cuadro, la cogiera de la mano advirtiéndole de mi agradecimiento por haberse dado cuenta de mi estado. Me giré y la vi allí de pie, mirando la imagen de un precioso paisaje en el que unos pastores reposaban con sus vacas mientras contemplaban el mar. Pensé en la rapidez con la que se había desplazado hasta llegar al otro extremo de la sala y, al mirarme la mano, vi unas manchas de pintura. Observé el cuadro de aquel anciano, la pintura se encontraba movida. Fui corriendo hacia la única persona que me podría ayudar en mi locura y, al correr a su lado y apoyarme en su espalda, la desplacé de tal modo que acabó dentro del cuadro observada por una de las vacas. La cogí de la mano, la estiré hacia mí y empezamos a correr sin mirar a las paredes, pero una pintura nos llamó la atención y nos hizo detenernos de nuevo olvidando nuestro pánico. Un cuadro al final de la primera sala con la siguiente inscripción: "Crítico de arte 1995" (por Goya). Se trataba del hombre que había entrado a la vez que nosotras. Por fin llegamos al hotel justo a la hora de cenar. En la mesa estaba la misma persona que nos había dado las señas y nos preguntó por el resultado de nuestra voluntaria visita. Nuestra interpretación fue tan magistral que hasta nos creímos la historia explicada sin saber del cierto si la habíamos vivido realmente.


Al terminar de cenar, subimos a la habitación riéndonos de nuestra monstruosa imaginación. Mientras nos cambiábamos, mi compañera chilló al verme en la espalda y en el cuello dos arañazos. Me miré la mano y de nuevo vi aquella mancha de pintura. Allí estaba ella, mirándome estupefacta y sin saber que sus botas estaban llenas de barro y hierba y que en su cuello se podían observar las marcas moradas de una mano.

                                       17 de Julio de 1996

                                           Barcelona


Nunca creí que pudiera llegar a pensar algo semejante, pero lo hice. Sentí entonces miedo de mí misma y de lo que sería capaz de hacer si la situación lo hiciese necesario.


Recuerdo aquella vez como si fuese hoy mismo. Había tenido una discusión muy fuerte y sentía que mi vida no tendría descanso a menos que lo hiciera. La rabia y el odio que llevaba dentro me cegaban hasta tal punto que anulaban por completo mi razón y la capacidad de realizar cualquier otra acción que no fuera aquella.


Llevaba mucho rato pensando en ello, aunque mi conciencia tardó tiempo en percatarse. Me hallaba totalmente ausente, mirando hacia un punto definido tan sólo en el horizonte de mis pensamientos. Respiraba entrecortadamente y mis músculos estaban más relajados que nunca.


Recuerdo que me levanté, aún con esa idea en la cabeza, y fui directa a la cocina. No llegué a entrar, me quedé parada, apoyada en el marco de la puerta, sin conocer el motivo por el que había ido guiada por un inevitable impulso, aunque tampoco me molesté siquiera en preguntármelo.


Como sonámbula, me dirigí de nuevo a mi habitación y me acosté con la mirada perdida en la luz que entraba por mi ventana. No recuerdo el momento en que me quedé dormida, ni sabría decir nada del rato que estuve despierta. Tal vez en ningún momento estuviese consciente y tampoco llegase a dormirme del todo. Tan sólo sé que, cuando pude recobrar la razón que había marchado tras esa idea macabra, ya había amanecido y me encontraba en la cocina con un cuchillo manchado de sangre. ¿Y el cadáver? Nunca lo supe.

                                       25 de Julio de 1996

                                           Barcelona


Me senté con las piernas cruzadas en la alfombra que había en el suelo. Era miércoles y tenía cita con mi buen amigo el psicólogo.


"No fue más que el detalle de una tarjeta de cumpleaños para un amigo. Nada más, simplemente esto. Hacía ya tiempo que no pensaba en ella y cuando lo hacía lo canalizaba a modo de broma y sin darle auténtica magnitud. Puede que ahora comprenda, gracias a esa tarjeta, que ya no me obsesiona ni me aterroriza como antes".


Me balanceaba mientras sus ojos no me quitaban el ojo de encima. Siempre que iba allí, me sentía como la protagonista de una película.


"Ya no me lo tomo a la tremenda como algo sobre lo que hay que pensar y pensar, sino como una etapa más que está ahí pero que no se ve y no molesta. Tenía unos trece años cuando me enfrenté con ella por primera vez, lo pasé muy mal. Lo único que pasaba por mi mente eran escenas horribles donde todas las personas de mi alrededor o las más allegadas a mí estaban muertas. Podía verlas en aquellas cajas de madera barata con aquella grotesca y estúpida figura encima. Todo vino a la muerte de mi abuela, al asesinato de mi abuela en manos de aquel carnicero".


Me había levantado y me había sentado en la silla: no es cierto, no hay divanes, o al menos él no tenía.


"Mis temores siempre llegan cuando pienso en esa época en la que ya no podré escuchar música, en la que no me levantaré más por las mañanas. No tengo el refugio de un Más Allá maravilloso con un Dios mundano que lo cuida y lo proteje y esto hace que mi miedo sea mayor. Cuando piensas que tras este estado de vida te espera uno mejor, pasas el tiempo con esperanza e ilusión aguardando el momento. Sin embargo, cuando consideras que esto es lo único que hay, te sientes diminuta y miserable, con un destino tan obvio como incierto, y te angustias meditando sobre el absurdo sentido de tu existencia. Hay personas que opinan que ante lo desconocido no se puede tener miedo, pero aún recuerdo todos aquellos años en los que el miedo me envolvía: me acostaba con ella en mente y me levantaba de mal humor y deprimida. Fueron unos años horrorosos. Ahora, a pesar de no sentir miedo, siento respeto y desconcierto, pero eso sí, prefiero no pensar en ella. Está bien, lo reconozco, aún me asusta, pero estoy convencida de que no soy la única, porque el ser humano siente miedo de todo aquello que desconoce; si no miedo, sí respeto. Tal vez no todo el mundo lo haya vivido de un modo tan intenso como yo, hasta el punto de ver como reales visiones tan macabras, pero hay que tener en cuenta que la muerte existe porque existen estos sentimientos. La muerte, así como la entiendo yo, no es más que el fin de la vida, es decir, que no es real, pero al existir estos sentimientos puedo referirme a ella con un nombre".


Pude ver en su cara de póquer una mínima expresión de sorpresa por mis últimas palabras, le miré y seguí con mi relato.


"En cambio, los animales no sienten angustia por el hecho de morir o por lo menos no se ha demostrado lo contrario. No se angustian porque no viven con la consciencia de ella como tal, sino que instintivamente presienten su aproximación llegado el caso. Ellos viven su muerte sin llorar a diferencia del hombre. Hay veces que pienso... no, mejor dicho, lo hago siempre, que ser un animal me simplificaría la vida y llevo tiempo diciendo que no quiero el privilegio de ser humana porque, más que un privilegio, es un tormento: ser hombre es pasarse la vida sufriendo, ¡maldita consciencia!".

                                       30 de Julio de 1996

                                            Barcelona


A pesar de todo, son recuerdos que forman parte de mí. No quiero olvidarlos pero a menudo prefiero no recordarlos: fueron días duros aunque tuvieron sus grandes recompensas.


Aquella tarde me habían pedido que fuera y, dispuesta a acabar con todo, me presenté en aquella mugrienta sala parroquial. Un Judas con aspecto de Jesucristo, un humilde cristiano con la malicia de Satán, estuvo durante un buen rato intentando excusar su detestable comportamiento y la manera como habían echado y despreciado, él y sus fieles apóstoles, a mi compañero. Yo lo estuve escuchando todo el rato en absoluto silencio, sin decir nada y pensando mucho, y cuando hubo acabado su discurso le dije: "Venía a decirte que me voy". Me miró atónito sin saber muy bien qué cara poner ni qué decir. Supongo que se había dado cuenta del terrible error que habían cometido todos esos inmundos sectarios. Sin darle la menor importancia al efecto que mis palabras habían producido en aquel rostro enmascarado, me levanté y me marché poniendo así punto y final a una farsa que hacía ya tiempo que debía haber terminado.


Sí, me iba contenta, pero insatisfecha y con mucha rabia, ellos habían inventado muchas historias y ésta no iba a ser diferente. Nadie sabrá la verdad, sólo lo que ellos decidan explicar, y eso me molesta.


Todo un mundo en el divertido infierno: así había descrito una vez aquellos inolvidables doce días de un mes de julio cualquiera, que me ayudaron a conocerme un poco más a mí misma. Una cosa sí que es cierta: nunca me he arrepentido de haberlo hecho, sino todo lo contrario. A pesar de mi discordancia con según que neurotismos, mi novedad en el grupo y mi inexperiencia, me hacían acatar las decisiones de los "expertos". Llegué a sentirme por ello una niña más sin voz ni voto pero con exceso de trabajo, aunque nunca me quejé.


Sí, el sentimiento de recelo y descontento había empezado a nacer en aquellos momentos, pero preferí dedicarme a los que verdaderamente lo merecían.


Recuerdo grandes cosas que no sé si jamás olvidaré, sobre todo el sufrimiento de unos niños que viven los errores y contratiempos de sus padres. Familias destruídas por la heroína, la prostitución, o por aspectos de los cuales aún hoy desconozco.


No olvidaré nunca aquella sensación de impotencia, asombro y duda, que me provocaron aquellas palabras de un niño engañado por su familia, el avance de cuyo relato iba desatando aquellos nudos de mentiras que le habían explicado para no hundirlo en una vida aún por descubrir. Era una tarde preciosa, el sol empezaba a ponerse, y yo estaba sentada en la hierba con algunos niños que me contaban historias sobre sus familias, para ellos normales y para mí sorprendentes. De pronto, uno de ellos pronunció unas palabras que se me quedaron grabadas: "Vivo con mi abuela y mi tío. A mi madre la veo sólo de vez en cuando porque se encuentra en un hospital de un pueblo muy bonito que hasta curan a los enfermos del SIDA". Por lo visto, y por lo que me dijeron los otros monitores, su madre es toxicómana.


La última noche, me había alejado por un momento del jaleo. De regreso, me encontré con el mismo niño: no me había perdido de vista ni un sólo momento en todos aquellos días. Con una gran sonrisa me tomó de la mano y siguió sin separarse de mí. Fue de golpe, y sin darme cuenta hasta que ya fue evidente, que se soltó de mi mano, se adelantó y, con los hombros caídos, se echó a llorar. El motivo: no quería separarse de mí. Le prometí que no le dejaría, que volveríamos a vernos. Cumplí mi promesa de volverlo a ver pero el tiempo y otras cosas hicieron que nos separáramos a pesar de todo.


Aún recuerdo su cara de felicidad al pedirle a su abuela una fotografía en la que salíamos los dos. Al verme allí, la vergüenza se apoderó de él y yo le correspondí con una sonrisa.


Me fui, dejando todo aquello atrás porque no soportaba la idea de quedarme, y mi egoísmo hizo que ni tan siquiera me despidiera de él. Un abrazo, eso fue lo último que obtuvo de mí, pero no un adiós, tampoco una explicación, sólo un abrazo.


Cometo errores, muchos errores, y sin duda alguna este fue uno de los que perdurará en mí siempre. ¿Qué puedo hacer? Nada más que perdonarme a mí misma por todos ellos, y seguir  viviendo.
                                       5 de Agosto de 1996

                                           Barcelona


No olvidaré nunca lo que ocurrió aquella noche que cayó sobre mi espalda sin darme cuenta. Caminaba por la amplia calle, en la que podía observar las mismas caras de todos los días. Ese trayecto lo hacía porque era el único que me llevaba a casa al salir del instituto. El largo recorrido lo utilizaba para pensar: yo soy de esas personas a las que les gusta pensar sobre todo, para mí resulta un macabro pasatiempo que me produce intensos dolores de cabeza, pero me resulta difícil controlar a mi mente, que no puede estarse quieta ni un momento.


Llevaba un cuarto de hora, aproximadamente, soñando en una vida mejor con personajes de ensueño y sonriendo, sin darme cuenta de que la gente podría pensar que estaba loca. También recordé aquel magnífico concierto de Suede* de semanas atrás y el que me esperaba dentro de pocas: la música seguía sonando a través de mis walkman's . Fue en ese momento cuando oí esa voz, fuera de la música y de mi cabeza, o al menos eso pensé. Me giré para ver de quién se trataba, porque ésa era la voz más maravillosa que había oído jamás, lasciva y sensual, algo difícil de explicar, pero al girarme lo único que vi fue a un anciano aspirando sus últimos momentos de vida.


Me había  acostumbrado a verlo, siempre estaba en el mismo contenedor buscando entre las bolsas de basura algo digno de ser cogido. Él siempre me sonreía y yo le correspondía, al mismo tiempo que me preguntaba cómo era él, si estaba casado, si su mujer aún vivía, si tenía nietos, si su familia sabía que hacía esto, dónde guardaba las cosas que se llevaba y por qué lo hacía si parecía que el dinero no era problema en su vida o, al menos, eso delataba su aspecto bien cuidado, pero aquel día su reacción fue diferente. Me miró como si no me conociese de nada, medio asustado, y al pasar por su lado me tendió su huesuda y blanca mano. Yo se la acaricié mientras pasaba, no fue más que un roce de complicidad, pero él seguía mirándome asustado. Yo seguí adelante hasta que oí unos gritos y gente corriendo. Entonces me giré y pude ver a aquel hombrecillo, ahora no más que alma y espíritu, tirado en el suelo y sin vida. Aquella voz sonó de nuevo diciéndome que no me detuviera, que mi tiempo era demasiado valioso para perderlo en esas trivialidades: la muerte no era ningún tema nuevo. Proseguí mi camino pensando y cantando y me olvidé de aquel anciano que durante tanto tiempo había formado parte de mi vida. La manera en que lo olvidé fue tan irónica que, aún hoy al recordarlo, me pregunto cómo fue que no me dí cuenta en aquel momento de lo que estaba pasando. 


Desde aquella noche sentí que nada me importaba y que por otro lado era vulnerable a cualquier cosa. Tenía unos pensamientos horrorosos y a veces podía llegar a ser demasiado directa, pero estaba convencida de que ésa era una virtud de las pocas de que la naturaleza me había dotado. Esa voz me impulsaba a hacer muchas cosas y a dejar otras. Creía que por fin había creado una intangible personalidad y, al mismo tiempo, pensaba que nada de lo que hacía me aportaba resultados, pero esa voz seguía allí y se convirtió en una dependencia total a una vida que hasta ese momento no tenía sentido alguno. Ahora que lo miro fríamente, mi vida nunca lo ha tenido; esa voz no solucionó nada. Dejé de pensar en todas aquellas cosas que para mí eran importantes, me volví fría e insensible, más bien resignada, y ya no me interrogaba sobre el porqué de las cosas, porque esa voz me respondía de una manera autómata pero eficaz. Los años pasaron y me convertí en uno más de los títeres que componen el mundo. No fue hasta hace pocos días, cuando volvía de mi rutinario paseo hacia el parque, que lo comprendí todo. A mis setenta y nueve años, y sentada en el banco de la plaza con mis amigos, lo entendí todo, y al volver a casa me encontré con aquel chico de todos los días que volvía de la escuela. Al mirarlo a los ojos no pude evitar sonreírle y él me correspondió. De nuevo volví a pensar en muchas cosas y esa voz desapareció. Un día, al mirar a aquel chico, me asusté y le tendí mi mano y, cuando él se giró para volverme a mirar, supe que todo había acabado.


Pudo ser real, creo de veras que el mundo funciona así: es la única excusa que he encontrado para perdonarnos.

                                                                                        25 de Enero de 1997

                                           Barcelona 

Ayer era uno de aquellos días en los que cualquier palabra parece algo extremadamente molesto. Ninguna de las dos tenía ganas de hablar y es que tampoco teníamos nada que decirnos, quizás porque ya nos habíamos dicho todo cuanto había para ello.

 Tal vez por eso, y siguiendo a un impulso por excluirnos del mundo que nos rodea, nos sentamos en el muro para observar a toda aquella multitud de desconocidos. Era curioso ver lo distinto que eran todos del resto y lo igual que resultaba al conjunto.

 Nos pareció denigrante ver la manera como algunos tíos miran a según que chicas y a los dos nos vino a la mente una escena de la película 'Beautiful Girls':


"-¿Sabéis cúal es vuestro problema?: La TV, el playboy y las jodidas vigilantes de la playa. ¡Sí! y ahora dejarme que os explique algo:


Chicas con tetas grandes y culos grandes; chicas con tetas pequeñas y culos pequeños; así es como funciona. Dios no va jodiendo la marrana por ahí, es un tío legal. Le dio a las gorditas tetas grandes y bonitas, y a las flacuchas tetas canijas. Esa regla no la puse yo y, sí no os gusta, llamadle.


¡Oh, chicos, mirad que tenemos aquí! (Penthouse*) Mirad ésta, la favorita del mes: ¡Oh! ¿Os gusta?

-Me conformaría.- Uno de ellos.

-Preciosa, ¿verdad? Pues esta chica no existe, ¿de acuerdo? Mirad su cabello: pelo largo, sedoso, fluyendo como un río, pues es una jodida peluca ¿Sabéis?

-¡No!.- Los dos a la vez.

-Y estas tetas... ¡Por favor, pero si servirían para colgar mi abrigo! Las tetas se diseñaron para que succionaran de ellas los bebés, sí, son puramente funcionales. Esto es como silicona city. Y un detalle, mi favorito, el pubis resurado. El bello púbico ha de ser rizado e ingobernable; es mucho mejor. Esto es una burla, esto es una vergüenza, esto es una mierda.


Implantes, colágeno, plástico, fundas dentales, liposucciones, añadidos capilares, narices retocadas, coños afeitados; eso no son mujeres, ¿sabéis? Son monstruos de la belleza y hacen que las mujeres normales, con nuestras pecas, nuestras tetas venosas y nuestra celulitis, parezcamos anormales. Pues yo paso de eso, ¿de acuerdo? Pero vosotros, jodidos cretinos, creéis que existe la posibilidad de conquistar a una de esas mujeres y no nos concedéis a las de verdad nada parecido a un compromiso ¡Es patético! Yo no sé en qué pensáis. Terminaréis con ochenta años llenando de babas los pasillos de un asilo y, entonces, decidiréis que queréis sentar la cabeza, casaros y tener hijos. Y qué haréis entonces ¿casaros con una animadora?

-Simplificas demasiado las cosas.

-No me fastidies. Fijáos en Paul, llenando de modelos sus paredes y llamando a su perra Elle Macferson. Está chiflado, obsesionado; todos lo estáis. Si tuvieráis un sólo gramo de autoestima, de autoaprecio, de autoconfianza, os dariáis cuenta de que por muy grillado que parezca la belleza está en el interior. Y ¿sabéis qué? Sí llegaráis a pescar a una de esas chicas os garantizo que acabaríais hartos.

-Sí (mirando la revista), supongo que acabaría harto al cabo de unos veinte o trinta años.

-Haber si os quitáis la venda. Aunque tenga los pezones perfectos y flexibles las caderas, si no hay algo más para mantener una relación, a parte de lo meramente físico, con el tiempo envejecerá  muy mal. A ver muchachos, si conseguís centraros un poco, de otro modo el futuro de la raza humana está en peligro. (Se marcha con un beso al aire).

-Qué te parece, Tommy.

-Yo qué sé. Tiene un culo precioso.

-Y bonitas tetas."


-¿Sabes?, tienes un culo y unas tetas preciosas.- Me dijo rompiendo el silencio.

-Gracias, como ya sabes, Dios no va jodiendo la marrana por ahí, es un tío legal.


Fueron las únicas palabras que pronunciamos aquella tarde mientras observábamos a la multitud. 

centramos primero en aquellos individuos, aún lejanos a nuestras preocupaciones, que jugaban en grupo sin ningún problema aparente. Habíamos olvidado aquellos días en los que todavía vivíamos en convivencia, aunque empezábamos ya a existir únicamente.

 Y tras unos minutos evocando los viejos tiempos de la tierna infancia, pasamos a observar a la gran cantidad de adolescentes que disfrutaban de aquellos esperados minutos de descanso.

 Algunos se paseaban alegres por delante de nosotras. Otros, sin embargo, tan sólo deambulaban de aquí para allá sin nada que decirse. Nos gustaba ver el modo que tenían todos de relacionarse entre ellos, sobre todo aquellos que parecían no conocerse lo suficiente, o no tener la confianza necesaria como para dirigirse un simple "hola". Así, se limitaban a mirarse y, en caso extremo, a gesticular con las cejas o la cabeza algo parecido a un saludo. Pero lo que resultó extremadamente más divertido de todo fue ver en aquellos niños unas reacciones concretas, cómo ellos y ellas se pavoneaban los unos delante de los otros sin saber exactamente por qué su cuerpo y su mente actuaban de aquella manera. Recuerdo cuando nos pusimos a reír, lo cierto es que no pudimos evitar sentir vergüenza ajena. Nos miramos y enseguida entendimos por qué reaccionamos de ese modo. Nosotras ya habíamos pasado por esa edad y lo que ellos hacían nosotras lo habíamos hecho con anterioridad. Comprendimos el porqué de nuestra vergüenza. Desde fuera es realmente divertido y pensamos en el gozo de nuestros profesores cuando nos contemplaban a la hora del patio. Después de pasar unos segundos en silencio observando  ese juego tan inocente, las dos sonreímos y dijimos: ¡El preludio!

 Se les veía tan felices que se apoderó de nosotras un sentimiento un tanto maléfico, y no se nos ocurrió otra cosa que intentar descubrir quién se sentía atraído por quién. La tarde cambió por completo, reíamos y reíamos y estamos convencidas de que habíamos acertamos en los aparejamientos.

 Es tan cierto el dicho: "Antes de monje uno es monaguillo". Lo triste del caso es que cuando eres pequeña te dejas llevar por tus nobles e infantiles sentimientos pero, en cuanto creces, el preludio resulta morboso y excitante. Una cosa sí que es cierta, las viejas costumbres nunca cambian.

                                                                                        20 de Agosto de 1996

                                            Barcelona


Otro miércoles más y me volví a sentar en la alfombra mágica.


"Los coches pasaban a toda velocidad por delante nuestro: yo sostenía un Cacaolat y ella explicaba la experiencia del viernes en el autobús, con la única intención de dar a entender su desconcierto ante según qué actitudes de según qué personas. Lo cierto es que, por mucho que intentábamos comprender sus reacciones, nos resultaba imposible llegar a cualquier conclusión, pero el morbo de toda persona por saber nos impulsaba a no abandonar el estudio que hacía tantos meses que habíamos iniciado. Decidimos, por ello, ponernos como objetivo el hablar con dichos sujetos en cuanto saliera una oportunidad.- no podíamos desaprovechar ninguna conveniencia".


Parecía intrigado por la historia, deseoso de conocer el final. A mí me resultaban divertidas esas sesiones: él me examinaba a mí y yo a él. Lo estudiaba tan meticulosamente que podía percibir incluso las más pequeñas variaciones en su rostro, a pesar de su esfuerzo por ocultarlas.


"Todo esto nos llevaría a descubrirlos como personas y no como experiencias, pues nuestra máxima ambición era conocer el motivo de nuestra "obsesión" y hacer de él algo digno de ser admirado de un modo ya no tan físico. Volvimos a proponernos algo que nunca cumplíamos: siempre buscábamos un motivo u otro para evitar tal contacto. ¿O era el destino? Sí, sí, el destino. Había algo en algún lugar que, cada vez que nos hacíamos esa propuesta, evitaba que los viéramos en varios días. Creo que era nuestro inconsciente, que se negaba a admitir que el juego terminara".


Y contestó, por fin contestó, y yo escuchaba con el dedo índice y corazón en la boca con media sonrisa de satisfacción:

-Sí, realmente, la ilusión y la emoción están en el querer y no poder; en tener que buscar sin encontrar y en rehuir tales oportunidades-. Fue su conclusión.


"Era necesario, pues, el quitarnos de la cabeza infinidad de pensamientos acumulados con el paso del tiempo y que, cuando los teníamos delante, hacían que nuestra mente se bloquease y nuestras cuerdas vocales no produjesen sonido alguno. Nos molestaba que personas como ellos tuviesen ese poder hacia nosotras, pero era equivalente al que parecía que producíamos sobre los ya nombrados. Había situaciones tensas y ridículas con individuos desconocidos, porque realmente lo eran. No habíamos hablado con ellos nunca, ni indirectamente, eran como cualquier desconocido que pasa por la calle a tu lado. No sé exactamente cómo empezó, aunque sí quién lo empezó, pero creo que ahora eso es lo de menos".


Asintió con la cabeza, pero se notaban las ganas de preguntar que tenía, e hice una pausa esperando que lo hiciera. No lo hizo.


"Desconocidos pero muy conocidos..."


Me interrumpió: "Aunque...¿qué es lo que conocíais de ellos?" Era una muy buena pregunta para empezar porque, sí, los conocíamos, pero en el fondo...¿qué era lo que sabíamos de ellos?


"Éramos capaces de predecir qué era lo que harían ante una situación concreta y, sin embargo, no sabíamos el motivo por el que se compotarían de ese modo. Conocíamos, o creíamos conocer, todo lo relativo a su psicología y, a pesar de ello, no éramos capaces de comprenderlos. Había días que pensábamos que entre nosotros existía como una especie de odio y rabia contenida, y otros en los que creíamos ver que buscaban un acercamiento, pero esto acabó y quedó en un día a día, sin esperanza alguna. El final es incierto todavía y lo más seguro es que jamás sepamos por qué las mentes de las personas actúan como lo hacen.

 Ahora, todo es distinto. ¿Cómo decirlo? Ya no son los pensamientos en sí, sino las personas. El sentimiento que se desprendía de la emoción al juego y a lo inesperado se ha ido convirtiendo con el paso del tiempo en un sentimiento por la persona. La gente que te rodea marca mucho tu comportamiento y nadie nos puede negar que no actuamos según  de qué maneras si no es delante de según que personas. El hombre está condicionado por aquellas personas más próximas a él. Y así, arrancamos y frenamos, nos decidimos y nos echamos para atrás, mientras el tiempo pasa inexorablemente alejándonos a la vez que nos acerca y enturbiando las esperanzas de llegar a algún tipo de relación".


Y volvió a hablar:"¿A caso no consideras relación lo que hay entre vosotros?"


"Sí, pero estoy hablando de algo real, no...¿Cómo lo llaman ellos? Ah, ya, NADA".

                                      29 de Agosto de 1996

                                          Barcelona


Utilicé el mechero con sumo cuidado y sujeté la pequeña piedra entre el dedo gordo y el índice. Mientras la llama iba calentándola, mis compañeros y yo disfrutábamos del perfume que desprendía. Dejé el encendedor sobre el videt y con la otra mano, y utilizando los mismos dedos, cogí la zona calentada y eché el polvillo sobre la otra mano. Mientras trabajaba, los demás seguían hablando.

-¿En qué piensas?

-Pensaba en todo; en ti, en mí, en el resto de adolescentes que como nosotros se hunden en el lodo. Me pregunto por qué mierda la gente se empeña en decir que todo va bien.

-Yo estoy hecho polvo, también pienso en todas y cada una de las cosas que me rodean, y entonces voy al cine y vivo.


Hablaban de algo, o tal vez fueran pensamientos que retumbaban en mi cabeza. No lo sé, estaba tan metida en la labor que cualquier otra cosa me parecía ajena. A pesar de todo contestaba y participaba en la conversación:

-¿Y vives? Tú lo has dicho, vas al cine. ¿Qué nos queda a la juventud? El cine, la música, los libros y nada en absoluto."


Mientras pronunciaba esas palabras dispersas, abrí el cigarrillo apartando primero la boquilla. Mezclé aquellos polvos con el tabaco y fabriqué un perfecto canuto digno de comparación con la auténtica Pipa de la Paz. El porro ya estaba listo para ser fumado y después de hacer la primera calada, se lo pasé a mi compañera de al lado que seguía hablando sobre no sé que: 

-Fuí al desierto y viví una auténtica historia al mismo tiempo que hacía de enfermera de un paciente que, a pesar de tener todo el cuerpo completamente quemado, desprendía en mí enormes sentimientos, y lloré. Y así lo fuimos pasando, de los unos a los otros.

-Llorar. Llorar es lo único que nos queda. ¿Os habéis dado cuenta? Lo hemos de hacer en silencio porque ni tan siquiera eso nos es permitido. Siempre sonreír.

-Cómo me divertí aquel día jugando a básquet con mi ídolo.

-¿Quién, Epi?

-¡No! El Coyote, mi ídolo, mi patrón.

-¿Tu patrón?

-¡Sí hombre!, el patrón de los fracasados.

-Fracasados. Hemos fracasado como humanidad, una humanidad que se ha fallado a sí misma y que ha hecho de sus futuros governantes una multitud de seres amargados que tan sólo piensan en poner fin a su mísera existencia, que están a disgusto con la propia vida y con la que la sociedad les marca para seguir.

-Conozco el futuro, yo lo conozco, lo viví. Una ciudad oscura con tráfico de pensamientos vía ordenador. Podía ver los recuerdos de otras personas, sus pensamientos,... y yo comerciaba con ello.


Estuvimos así un buen rato, todos juntos, mientras pasábamos el segundo con mayor sensación de placer. 

-Pensar, pensar...

-Pensar en aquel día inolvidable en que unos psicópatas asesinos subieron a mi carabana y acabamos matando vampiros  con un fajo de billetes en las manos.

-Dinero, maldito dinero, el único governante real del mundo y nuestra mente. Dinero, dinero, dinero... siempre la misma cosa.

-Aprendí a jugar al billar en un tiempo récord y por si fuera poco mi maestro tenía pinta de haber sido un adonis en sus tiempos: seguro que su época fue mejor que la mía.


Era una escena curiosa: uno sentado en el videt, otro dentro de la bañera, otro en el suelo y yo sentada en el retrete. Resultaba algo patético si tienes en cuenta que el servicio no era muy grande, una letrina, pero que con la concentración de humo parecía infinita. 

- Nuestra época es un caos. El pasado... Sé que hay que retroceder en el tiempo para encontrar el camino correcto que como humanidad hemos de tomar pero... ¿hasta dónde?

-Y aquella máquina infernal me hizo pasar una auténtica pesadilla. Juré, poniendo a Dios por testigo, que no volvería a poner mi nombre en un listín de teléfonos. Por suerte, la historia tuvo un final más o menos feliz.

-Felices: ¿somos felices? Yo no. ¿Y los demás? Creo que tampoco. ¿Existe la felicidad? Yo no la he encontrado.

-Encontrado. ¿El qué? Pero ¿qué no estábamos hablando de cine?

-Si la música es vida, si los amigos son ilusión, si una conversación es alegría: ¿Qué es entonces un buen porro?


Después de añadir aquellas palabras todos me miraron:

-Ni fumada puedes dejar de ser tu misma.

                                           2 de Septiembre de 1996

                                             Barcelona


Decidimos hacer algo diferente para variar. Una detrás de otra empezamos a descender por la barandilla como si se tratase de un tobogán, a la vez que saludábamos con entusiasmo a todos aquellos que nos miraban boquiabiertos y estupefactos, quizás porque estábamos en un cuarto piso sobre una barandilla de madera con más años que haciendo el indio los Dire Straits*. No eran nuestro volumen ni nuestro peso los que hacían que se moviera sin parar, sino la imperfección de su estructura. Era justo ese desafío a la física y la posibilidad de un aterrizaje accidentado lo que hacía más emocionante la aventura. Lo más difícil del apasionante viaje por el mundo de la dinámica era el adaptarnos a los cambios bruscos de sentido de dicha superficie, en parte a causa de la gran velocidad que llevábamos y que amenazaba con hacernos salir disparadas contra la pared: es difícil luchar contra la fuerza centrífuga de una espiral simétricamente perfecta. A mitad de la caída se nos abrieron los ojos al pensar en la monstruosa columna de ladrillo y yeso que se encontraba a una distancia de un metro del final de la escalera. Mientras bajábamos calculamos la distancia de caída con el tiempo, la aceleración y la velocidad. Respiramos profundamente, no chocaríamos.

 ¡ Mierda, la gravedad...!


Al despertar me dí cuenta de que aún seguía en clase de física y de que no había pasado más de media hora desde su inicio. Intenté ponerme firme para no volver a dormirme, pero de repente me encontraba sobre un avión en marcha a punto de saltar con un paracaídas.


Esta vez se me presentaba un problema aún mayor. Debía saltar en el momento exacto para que la trayectoria de mi caída tuviera fin justo en una diminuta isla en la que había un náufrago pidiendo auxilio.

Mientras volaba hacia el objetivo, dibujé en mi mente la proyección gráfica sobre un par de ejes, coordenados o no, que no eran más que la aplicación de la regla del paralelogramo hecha en sentido inverso. Si deseaba descomponerla sobre tres direcciones debía hacerlo pronto, el tiempo era esencial.


Esta vez lo tenía todo previsto, no iba a dejarme nada en mis meritorios y pacientes cálculos. Sabía la altura exacta a la que me hallaba, el piloto me la había confirmado, también contaba con la velocidad del pájaro metálico, la densidad del aire, etc.


Tras unos segundos de cálculos y un montón de vectores en mi cabeza, pude deducir el tiempo de caída. Ya podía saltar, tan sólo debía esperar a que el piloto me indicara las coordenadas exactas que de mis cálculos había obtenido.


Al saltar al vacío sentí la satisfacción de un trabajo bien hecho, esta vez no había olvidado la gravedad. Podía ver bajo mis pies la proximidad del suelo isleño pero, de pronto, una ventisca me arrastró fuera de la trayectoria calculada. -¡El viento no es despreciable!- chillé.


Había puesto tanta pasión en el grito que salí de mi ensoñación y encontré a todos girados hacia mí con cara de asombro. Sin darme cuenta, había contestado con acierto a la pregunta que el profesor acababa de hacer al conjunto de la clase, y me felicitó por poner tanto entusiasmo en la materia. Sin embargo, el suceso no pareció importarme demasiado y al momento me encontraba de nuevo soñando.


Caí al agua a pocos metros del paraíso desde el cual el náufrago saltaba y agitaba con fuerza los brazos. No comprendí qué era lo que trataba de hacerme saber hasta que no me dí la vuelta. Un tiburón, del que sólo podía ver la aleta superior, se acercaba a mí a X Km/sg. Parecía un cálculo rápido y sencillo, tan sólo era un movimiento rectilíneo. Debía determinar sin error cuál era la velocidad que me ayudaría a escapar, pero al ver la rapidez con la que el selacio se acercaba a mí decidí simplemente echarme a nadar. Lo que sí había de tener en cuenta era que mi velocidad debía ser mayor o igual que la del tiburón. Planteé para ello un par de ecuaciones (no lo podía evitar) con las que resolvería las incógnitas del problema, aunque sólo fuese de un modo aproximado.


Tras un montón de cálculos bajo presión y, justo cuando me disponía a echar a nadar a toda prisa, el tiburón me dio alcance y empezó a trazar círculos a mi alrededor. ¡Tanto esmero por resolver un movimiento rectilíneo y ahora me hallaba justo en el centro de un movimiento circular que ponía en duda mi supervivencia!


Ahora era todo más complicado. No tenía medios para resolverlo más que mi propia mente y desconocía el tiempo de que disponía antes de ser devorada por aquel feroz animal.

 Empecé por calcular la aceleración centrípeta y la tangencial y después traté de calcular el tiempo aproximado que el pececillo tardaba en dar una vuelta completa, mientras intentaba mantenerme a flote con las pocas fuerzas que me quedaban.


Después, y con gran dificultad y una posibilidad mayor de equivocarme, calculé el tiempo que perdería el tiburón en darse cuenta de mi huída, en cambiar de sentido y en acelerar su velocidad de persecución.


Una vez resueltos todos los cálculos, esperé al momento oportuno y me arriesgué a salir huyendo.- no tenía demasiado tiempo que perder si iba a devorarme.


Empezaba a agotar al máximo mis fuerzas y la enorme mandíbula del animal estaba cada vez más próxima a mí. Cuando de pronto...


De nuevo en clase de física, el timbre que ponía fin a la pesadilla acababa de sonar y, satisfechos, todos mis compañeros se apresuraban a guardarlo todo en sus mochilas para salir corriendo. El día había terminado y la semana también, y yo nunca olvidaría mi gran aventura a través de la física.


De pronto sentí como si alguien me observara. Me giré y vi a mi compañera de al lado con la mirada perdida en el vacío y con expresión de pánico. De pronto gritó: ¡se la ha comido!

                                                                               11 de Septiembre de 1996

                                          Barcelona


La fe es una cosa que todos llevamos en nuestro interior, nadie puede negar que es una parte de uno mismo. Era lo que me repetía una y otra vez, y lo que me había ayudado a cumplir mi sueño de juventud, llegar a ser Papa.

 Hacía escasos momentos que los Cardenales del Vaticano me habían escogido como el máximo representante de la Iglesia Católica; el humo blanco lo hacía oficial y yo debía hacer mi discurso delante de la multitud. Esto me había llevado a pensar en todos los años de sacrificio: desde el momento en que lo había comunicado a mi familia hasta el día de mi elección.

 La época más dura había sido mi estancia en el seminario. Fueron unos años en los cuales me replanteé todas y cada una de las ideas que me habían ido inculcando sobre la fe cristiana y el cristanismo en general. Fue la época en que puse a prueba mi condición de creyente. Es irónico pensar que es en este lugar donde la mayoría de los novicios se marchan horrorizados e incapaces de aguantar todo lo que allí se cuece. Yo lo soporté y ahora me encontraba en la cumbre de mi carrera, eso me hacía sentir aún más orgulloso. Durante todos  esos años la fueza que me había impulsado a seguir era la idea de realizar ese discurso.

 Mientras pensaba sobre todas esas cosas, conseguí sacar de mi bolsillo un papel que con el paso del tiempo se había amarilleado. Lo escribí, y lo recuerdo como si fuese ayer, antes de entrar en el seminario, justo el día anterior a mi partida. En el papel se hacían cada vez más visibles las marcas de los lugares por los que había sido doblado con gran intensidad, en más de un centenar de ocasiones: lo había leído tantas veces que lo había memorizado. No se podía negar que estaba preparado. No penséis que el discurso se había mantenido intacto durante tantos años: es el mismo papel pero con muchos cambios, del original ya no quedaba nada.

 El momento había llegado y yo me dirigí hacia el balcón principal del Vaticano. Al salir pude observar que la plaza estaba repleta de seguidores fervorosos dispuestos a creer todas y cada una de las palabras que yo iba a pronunciar, y aumentar su fe por nuestro Dios.

  "

                                    16 de Septiembre de 1996

                                          Barcelona
 
Aquella noche debía asistir al concierto que el tenor Luciano Pavarotti daba en el mítico Palau de la Música. Era un concierto en el que varios cantantes famosos actuaban junto a este gran operista. Haría las fotografías para el reportaje y disfrutaría de un extraordinario concierto.


La música sonaba al mismo tiempo que mi máquina retrataba aquel espectáculo. Se acercaba el final de la actuación cuando reconocí aquellas figuras que desfilaban por el escenario junto a los otros componentes de la orquesta. Ya los había visto actuar antes, pero seguía emocionándome cada vez que volvía a verlos. Son mi religión, ellos hicieron que encontrase en la música una nueva forma de vida o, simplemente, la vida en todo su contexto.


La canción empezó a sonar... "Hay una época de guardar las distancias, un momento para desviar tu mirada"... Aquella letra que tantas veces había escuchado causaba en mí siempre la misma sensación... "Hay un momento para mantener tu cabeza baja, para reconciliarte con lo cotidiano"...Todo aquel sentimiento de la primera vez no era nada comparado con lo que experimentaba cuando la escuchaba... "Hay un momento para los polvos de maquillaje y el lápiz de labios, un momento para cortarse el pelo"... Lo cierto es que la voz del autor de la canción, que se turnaba con la del tenor, es una voz que te transporta hasta lo más profundo y extraño, un dios para su religión..."un momento para ir de compras y así encontrar el vestido adecuado que ponerse."...


La cámara funcionaba en aquellos momentos como mis propios ojos. Intentaba captar todos los sentimientos que mi cuerpo estaba experimentando, era algo difícil..."Aquí llega ella, girad las cabezas, aquí llega ella, para tomar su corona"... pero maravilloso al mismo tiempo.


En esos momentos sonó la voz del tenor. El contraste de voces era algo sublime, indescriptible y decidí cerrar los ojos y limitarme a escuchar la canción acompañada de ese dulce sonido de violín.

      "Decís que el río encuentra su camino al mar,

      que como el río llegarás hasta mí,

      hasta otros confines y la tierra se ordenará.

      Decís que como el río llegarás al amor."


De nuevo volvió a sonar el estribillo... "Aquí llega ella,"...y yo seguía con los ojos cerrados dejándome llevar por la melodía e intentando que ningún detalle se me escapase. De pronto empecé a pensar en los motivos por los que ÉL había escrito esa letra... "Hay una época de correr para ocultarse, un momento para besar y explicar. Una época para diferentes colores y nombres, que serán difíciles de pronunciar, un momento para la primera comunión, un momento para el  East 17, un momento de volver a la Meca, y un momento para ser reina de la belleza"... Creía que por pequeños momentos como este valía la pena vivir, sufrir... "Aquí llega ella"... y que por nada en el mundo dejaría un lugar donde hubiese cosas, momentos e ilusiones tan..." Decís que el río"... sublimes..." Y no sé cómo rezar más, no tengo más esperanzas en el amor, y no puedo esperar por más tiempo ese amor. Hay un momento para los lazos de cinta, un momento para los árboles de Navidad, para las mesas adornadas, cuando en la noche comienza a helar"...


Al terminar abrí los ojos y empecé a aplaudir con todo el sentimiento que la canción me había producido. Lo más grande fue que todo el público aplaudió con el mismo entusiasmo.- verdaderamente es una canción dedicada a un pueblo que se ha ido derrumbando poco a poco. "Miss Sarajevo" alcanza el alma y abre la conciencia.

                                           25 de Septiembre de 1996

                                           Barcelona


Al fondo sólo oscuridad, un horizonte negro; no se veía ni el principio ni el final, no se veía nada.


A medida que avanzaba, la temperatura iba aumentando cada vez más. Sentía demasiado calor; tanto, que las pocas gotas de sudor que afloraban al exterior se evaporaban antes de llegarse a ver.

 Por una de las ventanas entraba un pequeño rayo de luz;  alguien debía haber bajado mal la persiana. Con los ojos seguí la estela y vi a un enorme gato negro que me miraba fijamente. Su mirada me producía escalofríos, me daba repelús imaginar cuáles eran los pensamientos que podía llegar a tener un gato.- estaba convencida de que los gatos eran mucho más inteligentes que los hombres, y que esta inteligencia les hacía ocultar su propia virtud.


De pronto, el gato alzó la mirada, pegó un salto y desapareció en la oscuridad de la habitación. Cuando recuperé el aliento que había marchado tras el felino, me giré y vi tras de mí, apoyada sobre el marco de la puerta, una figura negra. Era un hombre, o al menos esa era la palabra que se me ocurrió primero, aunque en realidad aún le faltaba algo para serlo. Vestía de negro de la cabeza a los pies; con los brazos cruzados, ofrecía un aspecto solemne y altivo, poderoso. Sus rebeldes cabellos impedían la total visión de su rostro, pero sus ojos podían verse con total claridad.


El individuo tenía su mirada clavada en mí, era penetrante, profunda, ¡roja! Sus ojos me recordaban a los de aquel gato negro que minutos antes me había puesto los pelos de punta. Pronto rompió el silencio. El eco de su voz resonó en el vacío de la habitación. Además de sobresaltarme por ser inesperadas, esas palabras me causaron una inevitable risa, aunque supe contestarle, queriendo mostrar mi ingenio del cual durante tanto tiempo había hecho alarde, y sin saber muy bien cómo actuar, decidí echar mano de mi ética social: "ante la duda, la hipocresía". Así que no me quedó otra opción que fingir y seguirle el juego.

-Hola, agradezco tu atención-. Supe ocultar la sonrisa que se me escapó al oir tales palabras. En el fondo, no me pareció más que un pelotero charlatán.


A la vez que lo decía, yo dí un paso hacia atrás por aquello de: todo se pega menos la hermosura.- no quería que se me pegase esa cortesía añeja. Además, la situación era un poco morbosa.

-¿Te asusta mi presencia?-. Esas palabras apuñalaron mi moral, era más de lo que mi persona podía aguantar. ¿Quién se había creído que era? No, ese ser no podía probocarme más que risa, ningún miedo, pero lo que más me molestó fue su osadía: se había atrevido a tutearme. 


Después de un enfrentamiento descarado y supuestamente ganador, me devolvió la pelota con gran estilo. Esta vez había ganado él, había logrado quitame las palabras de la boca, me había anulado todo pensamiento. En el fondo, supe que lo había subestimado, pero no podía ceder.


En el ambiente empezó a respirarse hostilidad y, para romper aquel silencio tan espantoso, le pregunté por qué había decidido molestrame precisamente a mí.

-...me apetecía escuchar una voz amiga-. Esta vez no la pude ocultar; una risa estrepitosa se me escapó. Qué bien le quedó aquello. Yo nunca me había considerado amiga de nadie, nunca había sido una amiga realmente. Mi orgullo, mis ganas de ser más que los demás y de demostrar mi enorme valía y mi gran talento, no permitían que me tomase en serio a mis semejantes.- nadie me parecía lo suficientemente inteligente como para dedicarle lo más mínimo de mi preciado tiempo.


Por un momento tomé la firme decisión de tomármelo en serio, pero me fue totalmente imposible, no era capaz. Tenía frente a mí una buena presa y no la podía dejar escapar. Mi instinto salvaje me obligaba a ser cruel con cuantos se me ponían a tiro: era consciente y me gustaba. En realidad, no era más que una postura defensiva, una buena forma de evitar el dolor, un muro protector. Lo cierto es que me había acostumbrado a la hipocresía y a las puñaladas por la espalda y cualquier palabra amistosa me sonaba a cuento infantil. Estaba tan acostumbrada a fingir que ya no sabía distinguir mis propios sentimientos, me había perdido a mí misma y no sabía encontrarme.


No quise rendirme, al menos no enseguida, y le hice una pregunta referente al motivo que le había impulsado a elegirme a mí. Tomé aire y me preparé para recibir la respuesta de mi contertulio.

-¿Acaso hay alguien mejor?-. El muy cabrón respondió con agudeza.


Reconozco que no me gustaron esas palabras. Tuve que aceptar que era muy inteligente, lo que me hizo desconfiar por completo de sus intenciones.


Recuerdo que noté cómo algo rozaba mis piernas; era el mismo gato de antes. Había estado presente durante toda la conversación pero no me había dado cuenta. Me incliné hacia el felino, que aún seguía entre mis piernas, y con un suave gesto le acaricié el lomo con sumo cuidado. Noté en el animal una mirada de satisfacción, como si hubiese conseguido algo. Me miraba fijamente, sus ojos ya no me asustaban. Tenía ahora una mirada dulce y relajada, había perdido frialdad, misterio. Cuando quise mirar a su dueño vi que había desaparecido. Tardé unos segundos en reaccionar y, cuando volví a mirar al gato, noté que se había ido, al igual que su amo. Me puse derecha y pude ver de nuevo la figura de aquel hombre y, sorprendida, intenté hallar las palabras adecuadas que me sirvieron para contestarle a su pregunta, aunque nunca antes hubiera dudado qué decir. Pero antes de poder contestar, él sonrió. De golpe, oí un ruido detrás de mí y me giré asustada. Volvía a ser el gato y no le dí demasiada importancia hasta que al volverme a girar vi que él había desaparecido de nuevo.


La persiana se abrió de golpe, nunca había funcionado correctamente y mamá nunca se acordaba de arreglarla. La luz me molestó durante unos momentos y, al recuperarme, pude ver a mi gato sentado al lado del marco de la puerta mirándome. ¿Qué sucedió realmente?

                                   4 de Octubre de 1996

                                       Barcelona 


Me apresuré en meter las monedas por la regilla con la esperanza de que la targeta saliera rápido, mientras iba vigilando a mi espalda a alguien que hacía tiempo que quería ver. Pude entrar rápido y colocarme a su retaguardia mientras bajaba las escaleras riéndome.


En el andén estaba mi compañera, radiante de alegría al descubrir su llegada. Tardó en percatarse de mi presencia porque estaba demasiado concentrada en su observación. Cuando me vio, no pudo evitar sonreír a pesar de que el amigo la estuviese mirando. 


Cuando llegué donde estaba, y sin decirnos nada, empezamos a reír.- ellos estaban a nuestro lado.

                                      8 de Octubre de 1996

                                          Barcelona


Pasaba páginas en blanco y negro como si aquello estuviese fuera de mi entorno, no me pertenecía, aunque me encuriosía. Miraba aquellas caras difuminadas con el decorado, pero sólo las miraba, no me fijaba.


Pasaba páginas en apagado color, como si aquello aún fuese parte de mí, pero tampoco me pertenecía, aunque me emocionaba. Miraba aquellas caras bien definidas por el colorido de los paisajes. Las miraba y me fijaba, ahora sí.


Pasaba páginas en color intenso, recordando a cada instante el tiempo y el motivo por el que se habían ganado estar en él. Me fijaba, sólo me fijaba.


Un antepasado. Ahí estaba él, radiante de alegría, sentado al sol sobre aquella gran piedra a la orilla del camino, le gustaba. Le gustaba pasar largas horas ahí sentado viendo pasar a los vecinos. Siempre estaba allí cuando subíamos al pueblo, esperando nuestra llegada, y es la primera imagen que me viene a la memoria cuando pienso en el bisabuelo: ésta y su pueblerina y grata sonrisa.


Guardé el album en el armario de mamá pero se me cayó al suelo. Al recogerlo vi que una fotografía había quedado en el suelo. La cogí, la miré, y fui directamente a guardarla en el mismo lugar del que se había caído. Lo abrí sin pensar por dónde y encontré algo que parecía no ir bien. Todas aquellas fotografías eran en color mientras que la que llevaba en la mano era una reliquia del pasado. Retrocedí hacia las primeras páginas, me pareció lo más lógico, hasta que dí con el espacio en blanco en el que debía colocarla, o de donde creí que había caído. Junto a ésta había más fotografías de aquel muchacho: supe más tarde que se trataba del bisabuelo.


Me paré antes de cerrarlo en una de las fotografías en color. Los años habían pasado y él ya había muerto, pero mientras la observaba sentí cercana su presencia. Ahí estaba nuestro primo, joven y con esa sonrisa pueblerina, memorando con el paisaje y aquella roca centenaria, la entrañable persona de nuestro antecesor.


No pensé más en ello hasta que volví a ver a nuestro primo. Mientras él hablaba yo no podía dejar de mirarlo. Me fijé en su nariz, en sus ojos, en sus cejas, en todo aquello que me recordaba aquel retrato en blanco y negro. En mi mente me lo imaginé con el peinado y la ropa de aquel hombre que había pasado a formar parte del Todo. Nunca me había fijado en aquello, en su gran parecido, y sentí que se encontraba todavía presente entre nosotros. Me pregunté, por ello, si sería posible el volver a vivir si nuestro destino no era más que una consecuencia cíclica del vivir para morir y el morir para vivir. ¿Pero de qué sirve vivir una vida si tus errores y tus aciertos son del todo olvidados? Vivir por vivir o morir por morir: quisiera conocer la respuesta.


No era una reflexión nueva en mí y, tampoco, para el resto de la gente. La  búsqueda de sentido a una aparente y absurda existencia había ocupado gran parte de mi infancia y adolescencia. ¿De qué me servía luchar por algo con un final inminente y absoluto? Tal vez para mantenernos ocupados en espera del desenlace, o puede que todo sea un absurdo. Estoy convencida de que las preguntas que nos hacemos son consecuencias directas de la incapacidad que tiene el hombre para aceptar que él mismo es un absurdo. Un absurdo, todo es un absurdo...o no.
                                     18 de Octubre de 1996

                                            Barcelona

 
Por más que pasan los días el camino se nos sigue haciendo eterno, nunca llega el final, y como unas paranoicas no dejábamos  de mirar hacia todas las direcciones. Uno de esos días, de pronto y sin esperarlo, al pasar por la entrada que conecta con la línea dos, vimos correr por la pared  una extraña cosa azul y roja. No le dimos mucha importancia; eran las ocho de la mañana de un viernes, y en esos momentos te puedes creer que has visto una vaca volando* a pesar de que la noticia no se haya publicado en La Vanguardia. Así que continuamos nuestro rutinario camino hacia el mismo lugar de siempre.


La una hablaba sobre uno de esos temas que teníamos tan... cómo decirlo: "sobado"; y la otra seguía escuchando como si nunca lo hubiese oído. De nuevo esa cosa volvió a aparecer andando por el techo a tal velocidad que apenas noté cuándo me quitó el gorro que llevaba puesto. ¿Qué era aquello? En un primer momento no supimos exactamente qué hacer. 

-¿Lo seguimos?

-¿Tú estás loca?¿Sabes lo que nos puede hacer si nos encuentra? -unos instantes- Vale, sigámosle.

-Pero... ¿adónde?


Continuamos nuestro camino con todos los pelos revueltos por la corriente de aire que había en el inmenso e inacabable pasillo, mientras criticábamos aquella cosa que, en cierta forma, nos había proporcionado un poco de esa emoción tan deseada y que rompía con aquella deprimente monotonía.


Subimos al vagón y nos dirigimos hacia el instituto: ellas no iban a creer nada de lo que les íbamos a explicar. De pronto... ¿Qué pasó? ¡Ah ya! El metro se paró y las luces se apagaron. Tras unos segundos volvieron a encenderse y aparecimos en ese lugar. No sabíamos dónde estábamos ni cómo habíamos llegado hasta allí y, lo más ridículo de todo, sobre mi cabeza estaba mi gorro. Vimos una figura que se aproximaba a nosotras y la expresión de nuestras caras cambió al reconocer quién era aquella cosa azul y roja. Se trataba del arácnido más famoso de la historia del cómic de aventuras, el héroe de los niños de nuestro tiempo. Spiderman se acercó a nosotras y nos propuso ayudarlo en su lucha contra el crimen. Nos imaginamos subiendo y bajando por los edificios, lanzando tela de araña a troche y moche y balanceándonos por los edificios simplemente alumbradas por la luz de la luna. Segundos más tarde... en nuestras mentes apareció la imagen de las Spidergirls. Nos miramos la una a la otra, y luego cada una a sí misma de arriba a abajo, y nos imaginamos embutidas en ese traje elástico. Resultaba algo aterrador: el prodigioso traje se veía destrozado por la amplitud de la masa de nuestros michelines, sin olvidarnos de mencionar la estética de nuestras "estilizadas" piernas.


Recuerdo que ella me preguntó: 

-¿Qué te pasa que sonríes de esa forma?-. Y yo le contesté: -Nada, simplemente una historia que me he imaginado, suele pasarme con este pasillo tan largo-. Unos segundos de silencio.- Y lo más extraño es que nunca llebo gorro.

-¿Qué?

-Vuelvo a pensar en voz alta.


De repente, algo pasó por nuestro lado a una velocidad inimaginable y... quién sabe, quizás era él y yo sin gorro.

                                    21 de Octubre de 1996

                                         Barcelona


Tan sólo una voz dulce y melodiosa. Un simple extraño del que no conocía más que ese sonido musical y por el que empezaba a despertar una curiosidad física y psicológica. Qué podía esconder aquella voz que a su vez dejaba a entrever un montón de cosas, como una personalidad firme y segura. Me imaginaba, al escucharlo, a un joven intelectualmente maduro, con carácter. A la vez que aparentaba seguridad, inteligencia y fortaleza, y aunque su voz fuera cálida y armoniosa, me parecía descubrir de fondo cierto grado de descontento e incompresión. No habíamos cruzado más de cuatro palabras y eran dispersas, un diálogo de preguntas cortas y respuestas aún más escuetas. Sólo una vez tuvimos una pequeña discusión, pero fue más bien una réplica a unas contestaciones hechas a desgana. 


Empezaba a soñar con aquella voz e intentaba ponerle cara, pero mi imaginación no era capaz de hallar ninguna satisfactoria a semejante melodía. ¿Qué rostro equivalía a aquellas sublimes cuerdas vocales afinadas con tanta perfección? Decidí no ponerle rasgo alguno, hacer de él un sueño, un personaje de sueño, de aquellos que no tienen cara ni ninguna característica específica que los identifiquen, salvo el propio conocimiento que tu conciencia te proporciona. A medida que el tiempo avanzaba me sentía más y más atraída por aquella misteriosa voz y deseaba que al descolgar el aparato fuese  la que oyera.


Es curioso ver cómo las personas crean sus propias ilusiones a partir de un olor o de una voz. Nada de lo que sueles imaginar es correcto y lo cierto es que no me sentía satisfecha con la idea de vivir, o vivirlo, como un espejismo o un sueño. Creía que no tenía bastante, pero la equivocación podía ser mayor si me encontrara con él cara a cara, porque el sueño se desvanecería y mi vida volvería a ser como antes. Con el tiempo llegas a un punto en que cuando acabas una aventura cualquier excusa es buena para empezar otra.


Sabía que todo formaba parte de una fantasía y eso ya era un punto a su favor. Me moría de ganas de conocerlo y a la vez contaba con la posibilidad de un desengaño inminente que me impedía hacerlo, porque la realidad resultaría dura y decepcionante; sólo conseguiría sentirme avergonzada y humillada por algo tan simple y tan poco importante como un par de palabras mal dichas a través del hilo telefónico. Ya no tanto como lo es el hecho de haber perdido el tiempo imaginando y deseando un sueño, cuya realidad es totalmente opuesta a tus intereses.


De nuevo vuelvo a pensar en aquella voz que resuena en mi cabeza pero ahora ya no la recuerdo con tanta claridad como al principio. Hay ciertos aspectos externos, tanto éticos como comunes, que me impiden volver a escucharlo o hablar con él, si no es por accidente. ¿Por qué ha aparecido la palabra ético? Creo que hay otros términos en esta ecuación que son importantes y que hay que respetar o, mejor dicho, quiero respetar.


Ética, directamente proporcional al segundo sumando equitativo. Un obstáculo que, aliándose con mi sentimiento ético y moral, frena mi instinto producto del sueño y me proteje del desastre del desengaño. Es una cuestión muy compleja de la cual somos responsables. No podemos ignorar esta parte clara de nuestra existencia, porque representaría el final de una era llena de un supuesto progreso o  un  avanzar  sin  llegar a  ningún sitio. Entonces, ¿por qué no cambiar?, ¿por qué no dejar que nuestra ética sea tan sólo el deber moral de cumplir nuestros deseos? Porque en la misma libertad moral de los demás se halla nuestra propia limitación y entonces comienza de nuevo el dilema. No se ha conseguido nada con la división equitativa de un conjunto de deberes formado a partir de una clarividencia inminente, ni creo que la situación varíe mucho suprimiendo ese término de la ecuación y me basándome en los resultados, así que no lo haré, porque no voy a cambiar algo que creo apreciar por alguien fantástico y poco concluyente. ¿Será esto ética o simplemente puro egoísmo? Menuda contradicción la de mis pensamientos. 

                                     30 de Octubre de 1996

                                           Barcelona


Habíamos quedado para vernos aquella tarde, y yo me retrasé. Últimamente nos veíamos más de lo habitual y el tiempo que pasábamos juntos iba cada día en aumento. Me sentía a gusto con él y él parecía sentirse del mismo modo conmigo, aunque ninguno de los dos parecía dispuesto a dar el primer paso.


Me disculpé y le expliqué lo de la llamada telefónica: pareció no entenderlo y me dispuse a explicárselo desde el principio. Nos sentamos en un banco mientras a lo lejos podía ver los espectaculares adornos navideños de los grandes almacenes.


Fue un gran día, me refiero al día de Navidad. La familia y yo disfrutamos de un entrañable banquete. Antes de entrar, al llegar al portal mamá picó al timbre y una voz extraña y a la vez familiar sonó por el interfono. Nos abrió a pesar de que tanto ella como nosotras sabíamos que había habido una confusión. Empujamos la puerta y vimos a la persona que nos había abierto. Era la amiga de la abuela, la vecina de abajo con la que durante cuarenta años habían compartido edificio. Así que resultó un momento propicio para felicitarnos las Fiestas, de hecho, el error había servido para saludarnos.


Él seguía a mi lado, pero parecía no demostrar demasiado interés en mi historia, a pesar de que mi cara reflejara una profunda tristeza. Proseguí, quizás me equivocara, ya que a pesar del recelo de ambos, él estaba más dispuesto a demostrar lo que sentía que yo, que me negaba a aceptar que pudiera sentir nada parecido por una persona. Intenté ser lo más breve posible y así evitar que se hiciese tarde. Ese mismo día, no hacía mucho, había llamado la tía por teléfono y nos explicó que aquella mujer que durante tantos años las había ayudado en momentos difíciles, y por quien sentían verdadero afecto, había muerto: ya no disfrutaría del día de Reyes con sus nietos.


Me miró y dijo que lo sentía, me cogió de la mano y me arrastró mientras me explicaba algo gracioso. Me paré en seco y me aparté de él quitándome su mano de encima, y le chillé por no darme el apoyo y el calor que necesitaba en aquellos momentos. Me marché y lo dejé allí parado. Así era yo, y me resultaba imposible ser de otra manera con él, aunque tal vez fuera más acertado el decir que nunca intenté cambiar. Seguí andando con los ojos entelados por unas nacientes lágrimas cuyo destinatario era difícil de determinar: ¿él o ella? Me detuve y me senté en un portal. Estuve más de una hora pensando en el error de aquel día, mamá había vivido en aquella casa durante veinte años y durante los otros veinte sus visitas eran de sábado en sábado, pero nunca antes se había equivocado de timbre: ¿fue una felicitación de Navidad, o una despedida?, ¿qué pasó?, ella estaba bien.


En esos momentes alguien se sentó a mi lado y me ofreció su manga, la manga de un jersey gastado y roto. No lo conocía de nada y, a pesar de pensar que podía tratarse de un psicópata o un degenerado, le miré a la cara y le sonreí, era bueno. Fuimos andando por aquel paseo tan conocido, le comenté el tema y le pregunté: 

-¿Por qué sucedió así?, ¿por qué aquel año precisamente tuvimos que equivocarnos?, ¿por qué felicitó las Fiestas a más personas de lo habitual?, ¿es que lo sabía?.

Y él, bajándose del banco en el que estaba subido me dijo: -Los sentimientos no son algo que puedan controlarse con la razón.


No entendí muy bien lo que quiso decir con eso y, durante el camino, mientras lo veía subirse a todo los sitios donde podía hacerlo y escondiendo así su enorme timidez, comprendí que no había perdido ni una cuarta parte de lo que había ganado. 

                                  6 de Noviembre de 1996

                                        Barcelona


Recuerdo que alguien muy importante me dijo que sería bueno que me dejara abrazar, que un abrazo sincero nunca viene mal.


Mis pies no tocan el suelo y los balanceo de un lado para otro mientras los sigo con la mirada sin perder el mínimo detalle, y recuerdo esas palabras.


Las botas tienen la puntera manchada de polvo y un lado del lazo es más largo que el otro. Un abrazo pero... ¿a quién? No soy persona de demostrar demasiado afecto. 


Pongo los pies en el suelo y me incorporo. ¡Ya! un abrazo.

                                     13 de Noviembre de 1996

                                             Barcelona


Un suceso inesperado de origen desconocido. Conscientes de su veracidad, insistíamos en negar que había ocurrido.


En el inconsciente humano hay un inmenso sentido de la normalidad y lo poco usual resulta inesperado e incomprensible, por lo que a veces resulta mejor negar que haya tenido lugar y engañarse a uno mismo. Así que los sentidos son un método consistente, sumados a las reacciones afectivas de la parte humana de una máquina dirigida por una conciencia autónoma. Aunque el que esa conciencia autónoma consiga firmeza y consistencia, nunca le dará la capacidad de falsear sus propia conciencia de la realidad.


Es un Softward que almacena conocimientos, pero no hay nada como los que te proporcionan los sentimientos. La sensación aterciopelada de un objeto sobre la piel, transmitida a través de los nervios de la máquina hasta el almacén central, que los interpreta como aquellos sucesos inesperados; pero no todos ellos, por no ser esperados, son menos deseados. El deseo que uno puede sentir por ellos es directamente proporcional al grado de sorpresa con que lleguen al receptor. La sorpresa es algo que disminuye a la vez que tu conciencia sobre ellos crece, porque almacena cada detalle hasta el punto que deja de serlo. Aunque a veces, ese deseo y la plena conciencia de ello intentan alargar la permanencia del estímulo. 

                                      24 de Noviembre de 1996

                                            Barcelona


De mal humor como ya era costumbre, me había echado sobre la cama deshecha dispuesta a compadecerme de mí misma: no estaba resultando una buena época para mi estado de ánimo.


Cuando parecía que ya había tocado fondo, con pocas posibilidades de regreso a la superficie, el gruñido de la puerta hizo que se esfumaran todos aquellos pensamientos oscuros que me habían mantenido ocupada durante un buen rato, y que prestara atención al suceso. Por entre la obertura vi un par de redondos ojos de un azul intenso que me observaban interrogantes. Tras un corto espacio de tiempo, o almenos a mí me lo pareció, de mirarnos ambos el uno al otro, embelesados con nosotros mismos y absortos en nuestras cabilaciones, sonó el teléfono.


Él estaba estirado en el suelo de su milimétrica habitación, con las manos debajo de la cabeza y los pies en alto, se dejaba llevar por aquella música y la imagen en la pared de los Smiths*. Tenía que ser un momento magnífico pero no era así, los bonitos adornos externos no calmaban la inseguridad y la insatisfacción interna.


Una lágrima empezó a asomarse entre su párpado y su lagrimal, y cayó al suelo bordeando su cara. La segunda no tardó mucho en surgir de su escondite y justo cuando se disponía a disiparse y a dispersarse en el suelo, notó cómo algo le raspaba al mismo tiempo que le limpiaba aquella minúscula concentración de oxígeno e hidrógeno*. Al girar la cabeza pudo verlo allí sentado mirándolo extrañado, era como si le preguntase el porqué de su infelicidad.


Llevaba un buen rato sentado en el suelo acariciándolo cuando se levantó y fue directo hacia el teléfono a marcar el único número que debía marcar.


Tardé un rato en reaccionar a la llamada del aparato pero un estridente maullido me recordó el molesto timbrazo que sonaba insistentemente al otro lado del pasillo. Con paso lento  y sin prisas me dispuse a hacer callar al susodicho instrumento y a descubrir quién era la persona que se hallaba al otro lado del hilo telefónico. Tuve suerte. Se tratraba de mi gran amigo, la única persona con la que hasta entonces había podido compartirlo todo y ser yo misma sin miedo a ser rechazada, el único que había sido capaz de comprender lo que me sucedía porque él se sentía del mismo modo.


No hizo falta que le preguntase qué era lo que quería porque él mismo empezó enseguida a contarme todo lo que minutos antes había estado rondándole por la cabeza.


Colgó el teléfono y de fondo podía escuchar aquellas voces que sonaban con un tono muy elevado y que retumbaban en su cabeza. Nada había cambiado y él estaba seguro de que jamás cambiaría. No podía soportarlo y, de nuevo, se dejó caer sobre el suelo.


Llevaba todo el día ausente, por lo que tardé unos segundos en reaccionar y colgar el aparato. Hacía ya unos días que me sentía perdida, desanimada, triste, malhumorada... Por más que intentaba descubrir las causas de ese repentino cambio de humor no sabía encontrarle el sentido.


Aquellas cuatro paredes parecían acercársele por momentos y lo cierto es que la música empezaba a mezclarse entre la monotonía vomitiva del ambiente. Era como si las partículas negativas devorasen aquellas negras, aquellas corcheas.


Llegué a casa cargada de bolsas, adrenalina y ansiedad. Lancé las compras contra el suelo de la cocina y, mientras me arrancaba con violencia la chaqueta, puse en marcha el radiocassette. Me tumbé de nuevo sobre la cama y empecé a sentir cada nota como aire fresco de invierno. La puerta gruñó, ¿sonará el teléfono? 
                                      1 de Diciembre de 1996

                                           Barcelona


Parecía difícil el vivir con la idea de haber sido creada por un ser ideado por mí misma y, sin embargo, fue con ella que empecé a vivir mejor.


Era árdua labor el tratar de definir la naturaleza del mismo, es decir, determinar si en su esencia era bueno o malo. Lo único que tenía claro acerca de él era que me había puesto en el Planeta Tierra para llevar a cabo una dura misión, de la que ni yo misma sabía nada: sólo vivir. Todo era tan complejo y paradójico que daba la impresión de tener que volverme loca, mas lo que realmente hacía era evitar que traspasase los límites de la cordura.


Empecé a sentirme como una simple marioneta de mis propias ideas y, a pesar de ello, no me sentía capaz de serle infiel. Me creía voluntariamente sometida a un ser tan sólo existente en mi mente al que parecía gustarle jugar conmigo. Solía dirigirme a él como Él (ni siquiera tenía un nombre) y me preguntaba si estaría por encima o por debajo de mí o si, tal vez, se hallaba allí mismo, frente a mi atenta mirada. Tampoco sabía si mi objetivo lo era únicamente o si, quizás, era premio y recompensa por sí mismo. Decidí, finalmente, dejar de preocuparme por encontrar una completa definición que sintetizase todo lo que era o significaba y empecé a vivir condicionada por Él. Estaba totalmente convencida de que todo lo que hacía tenía un importante motivo, aunque siempre me era del todo desconocido.


Durante un corto periodo de tiempo subsistí con esta ilusión sin duda inexistente porque, cada vez que lo mencionaba, en mi interior surgía la realidad de mi elaborada mentira. No duró mucho aquel espejismo que me hizo dejar de comerme el coco con tantas preguntas trascendentales. La cobardía, la ignorancia, la vagancia y las ganas de creer en algo que me alejase de esa sensación de sentirme sola ante los problemas y que resulta desesperante que todas ellas hicieron que muchas veces naciese en mí el deseo de encomendarme a algo o a alguien, pero nunca he sabido a quién. Así que todo esto me hizo crear esta metáfora del destino.


Él no era más que un pronombre formado por una vocal y una consonante cualquiera. Él era el poder de mi mente que se escondía en una pequeña parte de mi cerebro y que había sido originado por un enorme sentimiento de supervivencia.


De nuevo vuelve a jugar conmigo porque sigue existiendo en mi mente camuflándose detrás de una razón que lo protege con su ignorancia y Él lo llama: Destino.

                                      8 de Diciembre de 1996

                                          Barcelona


Recuerdo aquel día en que nos vendimos por cuatro pesetas. Fuimos como dos prostitutas en su primera experiencia; sentimos asco y repulsión, a la vez que éramos lo que querían que fuéramos y aparentábamos el placer y la satisfacción deseados por los demás. Fue humillante, nunca nos habíamos rebajado a ese nivel. A la vez que mostrábamos nuestros muslos prietos por la impotencia y el arrepentimiento tardío, pensábamos en cómo habíamos llegado a tal extremo y en la amplitud que debía tener nuestra hipócrita sonrisa.


Frente a nosotras, aquel hombre de aspecto decrépito y deforme nos felicitaba y premiaba por un trabajo bien hecho mientras, con aire feliz y satisfecho, debíamos mirarle a los ojos procurando esconder nuestro descontento. Su mirada no fue peor que la de los presentes, la de aquellas personas que desconocían lo que somos y que nos miraban sonrientes como si compartieran nuestra supuesta felicidad.


Nosotras no éramos nosotras; al igual que a Sansón, nos cortaron nuestra fuerza, la personalidad, y nuestros cuerpos desnudos seguían a la vista de los espectadores. Era nuestra humillación personal directamente proporcional a la alegría que el resto sentía por nosotras. 


Ahí sentadas, nos hicieron esperar durante un largo tiempo: fue insoportable, y la compañía, irreconocible. A nuestro lado, nuestro chulo. Espectador y radiante de felicidad por la situación, se frotaba las manos repetidas veces orgulloso del fin obtenido y de la calidad de sus ofertas. Se sentía pleno como si el éxito de la buena labor fuese propiamente mérito suyo. Y ahí seguíamos nosotras, deseosas de resguardarnos en el calor hogareño. Pensábamos en nuestra desdicha y contemplábamos impotentes aquel agujero tan negro y tan profundo en el que habíamos caído, un abismo. Todas nuestras creencias y nuestros principios habían sido destruídos en aquel acto de lujuria ajena: una lujuria para los demás y un infierno eterno y abrasador para nuestra sensibilidad.


Mientras a nuestro alrededor toda aquella multitud de morboso público contemplaba con sumo gusto el espectáculo, nosotras llorábamos en silencio y contábamos los minutos y los segundos que quedaban para salir de aquella cruel pesadilla. La gente que nos rodeaba se regocijaba. Parecían prostitutas experimentadas contoneando lentamente sus caderas con un movimiento hipnótico, acompañado de un pestañeo postizo y una sonrisa pintada con lápiz de carmín. Y nosotras intentamos una y otra vez encontrar lo que tenía de positivo el momento en un intento desesperado de justificar nuestra presencia en aquel acto falso y sin sentido.


Es duro aceptar que nuestra primera vez, aquella que debe ser especial, resultase una pesadilla que no olvidaremos jamás. Nunca gozaremos de la inocencia virginal, aquella que guardas durante tantos años y que en nosotras se desvaneció en unos segundos.

                                                                                        16 de Diciembre de 1996

                                              Barcelona


Su secretaria me hizo pasar. Era una joven amable que sonreía todo el tiempo, aunque siempre me quedó la duda de si lo hacía por orden expresa de quien le pagaba a fin de mes, o si realmente ella era así. Nunca he llegado a conocerla hasta el punto de formarme una opinión sobre su manera de ser, pero sí lo suficiente como para formularme esta pregunta.


Piqué a la puerta y entré sin dar tiempo a que me contestara. Estaba sentado en su butaca escribiendo algo en una libreta. No dije nada. Me quedé en el marco de la puerta mirándole en espera de que me hiciera pasar. Entonces levantó la vista y, con sorpresa, exclamó: ¡verde!


Sinceramente, tardé unos segundos en adivinar qué era lo que quería decirme con eso. Pensé que se estaba quedando conmigo: hacía un par de miércoles que no había ido y, ni siquiera, me había molestado en llamarle para darle algún tipo de explicación. De todos modos no tardé demasiado en saber por qué lo decía. Siempre vestía toda de negro, como él solía decir, de luto riguroso, pero esta vez llevaba una camiseta de un verde oscuro muy apagado.


Negro, un simple color como otro cualquiera que me define de cara a los demás porque es reflejo de mí misma, un color que me hace parecer lo que no soy, a la vez que significa todo en mí. Lo habíamos comentado en alguna sesión.- a él le hace gracia el verme siempre de negro tirada en el suelo, con los pelos en la cara y contándole un montón de historias insospechadas.

-Esperanza... -por fin contesté-, creo que mi día está próximo.


Tras cerrar la puerta se acercó a su mesa y tomó el bloc que minutos antes había dejado. Lo ojeó unos segundos página por página, se paró en una en concreto en la que había una señal en rotulador rojo y después se giró. Me informó de que aquel día haríamos algo diferente; había estado revisando las notas de mis sesiones y consideraba que algunos temas habían quedado en el aire.


Me preguntaba cuáles podrían ser: me había acostumbrado a contar lo que se me antojaba en cada momento y temía las preguntas que pudiera hacerme. 

-Veamos si lo recuerdas-. Cayó para ordenar sus ideas y luego siguió. -Dijiste algo sobre tu medio limón y sobre la perfección y...


Lo recordé, pero me preguntaba por qué razón habría empezado por ahí. Lo habíamos comentado el último miércoles que nos habíamos visto: le dije que no sabía por qué hacía unos días que pensaba a menudo en ello.

-Sigo sola, ya lo sabes, es decir, no hay nadie en mi vida...Tardé tiempo en pensar que tal vez me hubiese llegado el momento y, cuando por fin lo hice, me dí cuenta de que no existía la clase de persona que estaba buscando.


Me callé. No sabía por qué, pero pensé que aquel día esas palabras ya no tenían sentido. Reflexioné unos segundos, pero pronto me convencí a mí misma de lo absurda que era mi idea, y continué hablando:

-Tal vez sea demasiado exigente y la búsqueda de la perfección impide que vea lo que tengo delante... ¿Delante? No, no he encontrado nunca alguien que se ajuste lo más mínimo a mis deseos y tampoco nadie con el valor suficiente como para acercárseme.


Él pareció no estar conforme y trató de hacerme cambiar de opinión. No entendía el motivo de tal empeño y le salté encima enfurecida por aquella misteriosa insinuación. Me preguntó entonces, y como si nada, por el estado de mi amigo, a la vez que me clavaba su mirada en busca de algo que desconocía. Creí saber de quién me estaba hablando, pero me negaba a comprender el motivo de tal interrupción. Me estaba empezando a molestar todo aquello; tenía la sensación de que estaba jugando conmigo y de que trataba de acorralarme con mis propias palabras. ¿Buscaba contradicciones en mi exposición? No entendía el porqué.


Tras una breve pausa se levantó y fue hacia la ventana. Nunca me había fijado en el paisaje que se podía observar desde aquel quinto piso: justo enfrente había un gran jardín público en el que los niños se reunían a la salida del colegio. La presencia de la primavera se hacía evidente entre tanto verde.


Miraba hacía afuera dándome la espalda y, sin apartar la mirada del panorama, me preguntó: ¿Esperanza?

-Sí, creo que mi día está próximo porque estoy luchando por él: sé que llegará porque lo estoy buscando.

                                      25 de Diciembre de 1996

                                                       Barcelona

Estábamos paseando por las afueras del Instituto a la hora del recreo. Llevábamos una lata de Sprite en una mano y el almuerzo en la otra, cuando me dí cuenta de que había despertado de la pesadilla de la adolescencia. Recuerdo que en aquel momento nos estábamos pegando una calcamonía de Toy-story en la mano, como dos adultas responsables, y reíamos al recordar aquellos años oscuros en los que me sentía como una marciana en un mundo invadido por la raza humana, y en los que creía que era mejor que los demás porque ellos eran incapaces de pensar en cosas tan trascendentales como yo lo hacía. Me comportaba como una víctima que se negaba a aceptar que estaba envuelta por una prepotencia desmesurada. Las personas me parecían insignificantes y llegué a odiar a la especie humana sin entender que yo también formaba parte de ella, y que era y soy odiada por el resto de los adolescentes del planeta. Nadie es diferente a nadie, y después de dar unos cuantos sorbos a aquella bebida escogida al azar y darle voz a aquellos pensamientos que durante tanto tiempo rebotaban en mi cabeza, lo supe. Y es ahora que, comportándome como una niña en un mundo de supuestos adultos, soy mínimamente estable.


Desde aquel día beber Sprite se ha convertido en un símbolo para  las dos y, mientras bebíamos, observaba a las personas que antes hubiese apaleado si no hubiese sido por un fuerte autocontrol. Recuerdo un día en que por casualidad me senté en una plaza después de hacer una de mis largas caminatas. Durante casi una hora me quedé embelesada con lo que estaba viendo: era el tiempo al transcurrir. Incluso se podían ver las hojas crecer en los árboles mientras de fondo, y sin escuchar nada más, podía oír el tic-tac de un reloj que marcaba los segundos. Esa plaza estaba llena de ancianos sentados al sol, charlando como de costumbre los unos con los otros: todos se conocían  de encontrarse cada día en el mismo lugar. Podía verlos cogidos de los brazos moviéndose a pasitos cortos y constantes sin perder el compás y con ese aire infantil que marcaba su largo periodo de supervivencia. ¿Por qué temer al tiempo? El tiempo es el remedio para cualquier mal.


He de dar gracias a aquel edificio que durante un tiempo soñé en ver cómo se derrumbaba, y que ahora por nada lo cambiaría, ya que en cierto modo me encendió la luz mientras dormía.


Han pasado bastantes meses desde entonces y sigo observando muchas cosas y a muchas personas, pero hay alguien extraordinario con una inmensa energía que aún sigue durmiendo. Es como la lava en un volcán y su tiempo va pasando, pero en él los segundos resultan horas y la adolescencia, toda una vida que podría romperse de una manera trágica. Es un chico especial incapaz de despertar por sí solo y que está esperando sin saberlo, en su rincón de confusión, a que alguien le dé una lata de Sprite.                   

                                      3 de Enero de 1997

                                          Barcelona


Me había quedado sola en casa, casi no podía creerlo, y por fin podía dedicarme por completo a mi quehacer. Estaba sentada frente a mi ordenador poniendo orden a los pensamientos que bailaban en mi cabeza.


Disfrutaba de una situación casi perfecta. Respiraba las notas de una magnífica composición, sublime. Una buena música y la tranquilidad de mi gato durmiendo en su capazo a mi lado, me proporcionaban unas condiciones óptimas para plasmar en el papel lo más semejante a una historia verídica o que bien podría haberlo sido.


La paz de esos momentos se truncó por un estridente maullido de mi gato que, de pronto y sin saber por qué, se levantó de un salto y, nervioso, empezó a dar tumbos a lo largo de todo el pasillo. El felino me dio un susto de muerte y, por unos segundos, no supe muy bien qué hacer, pero enseguida me levanté y fui en su busca. Lo vi al fondo del corredor. Se comportaba como si quisiera evitar la visión de algo que le había asustado. Lo tomé con fuerza entre mis brazos dispuesta a calmar su intranquilidad y le pregunté qué era lo que le había asustado, como dando por sentado que obtendría una respuesta satisfactoría a un temor que empezaba a conquistarme a mí también. No duró mucho tiempo en mis brazos porque estaba demasiado alterado como para consentir que lo mantuvieran retenido.


Igual de nervioso que antes, pero esta vez con gran cautela, recorrió todo el pasillo hasta la habitación en la que minutos antes me satisfacía con la musicalidad de su pausada respiración. No llegó a entrar, sino que se quedó en la puerta totalmente inmóvil, observando el vacío como si fuese capaz de apreciarlo. Me acerqué con sigilo y con mucha suavidad me agaché para cogerlo y meterlo de nuevo en su capazo, aunque esa idea no pareció gustarle demasiado porque, cual si estuviese electrizado, salió de él sin darse tiempo a colocarse. Levanté la manta con miedo como si hubiese algo oculto en ella y él se quedó ahí sentado contemplando, alguna imagen no perceptible por mis sentidos.


Todo aquello me estaba empezando a asustar de verdad. Era tan extraño y se me ocurrían tan pocas respuestas metódicamente satisfactorias, que mi imaginación empezó a jugarme malas pasadas. Recordé una historia que una amiga me había contado unos días antes. Se trataba de una niña que ella conocía y que parecía tener sensibilidad para advertir la presencia de seres de otra dimensión, conocidos vulgarmente como fantasmas.


Consolaba a mi preocupación repitiéndome una y otra vez que todo aquello no era más que un producto de mi imaginación y que no tenía cabida en una mentalidad científico-práctica como la mía, pero entonces llegó mi madre y terminó aportando más leña al flameante fuego de mi fantasía. Su respuesta fue clara y convincente, al mismo tiempo que me lo decía para que no pensara en esas tonterías pero, contrariamente a sus intenciones, acabé preocupándome aún más. ¿Sería cierto que había venido a verme? El abuelo había muerto hacía siete años y tal vez, al ser el día del padre, hubiese decidido hacernos una visita encontrándose por sorpresa con el gato, que tan sólo hacía cuatro años que lo teníamos. Repetí en voz alta la palabra "abuelito" esperando una señal y, al no recibir respuesta, ignoré lo ocurrido.


Quizás sean verdad todas las cosas que he oído comentar: que no hay cielo ni infierno sino que todo se encuentra concentrado en la superficie terrestre en la que conviven diversos mundos de distintas dimensiones. También creo igualmente cierto que los gatos sean los médiums del reino animal y que tengan sensibilidad para percibir a un nivel que nos es desconocido.


Sea cual sea la verdad de lo que ocurrió, aquel suceso logró peturbar mi merecida tranquilidad.

                                      9 de Enero de 1997

                                         Barcelona


"Eran las ocho de la mañana de un lunes cualquiera. Como una máquina autómata iba recorriendo el mismo pasillo de cada día. Llevaba los walkman´s con lo nuevo de U2 y observaba a una multitud de desconocidos que circulaban en silencio a mi alrededor.


Llegué al andén al mismo tiempo que el metro y, sin reparar en cuantos había dentro, me subí. Estaba apoyada en la puerta con la cabeza agachada mirando el suelo: iba demasiado dormida como para concentrarme en algo concreto. De pronto noté una sensación extraña, como si alguien me estuviese observando. No sabía por qué pero me sentía mal, algo me decía que si levantaba la cabeza me encontraría con algo para lo que no estaba preparada, por lo menos no aquella mañana.


Lentamente empecé a levantar la cabeza y eché un vistazo a mi alrededor. Frente a mí había un chico de ojos azules que me observaba. Lo conocía. Su mirada era triste y parecía prisionero de alguna idea que lo aturdía. Me miraba, pero dudo que en el fondo me viera. Tenía un aspecto distante y me pareció que quería decirme algo. De todos modos me extrañó, a penas sabía de él, no era un chico que hablara demasiado y nuestros diálogos se reducían a preguntas y respuestas escuetas.


Me sorprendió. Sin darme tiempo a reaccionar, y mientras me planteaba todas estas cuestiones, se situó a mi lado y sin tan siquiera mirarme, me dijo: "Tengo un problema." Pensé que no había podido elegir un día peor para contarme sus penas pero, aún no sé por qué, decidí escucharlo. Supongo que en el fondo sentía curiosidad por conocer qué era lo que le tenía tan preocupado. No parecía ser alguien demasiado melodramático y, tal vez, mi morbosa fantasía me hacía disfrutar del momento".


Hacía tiempo que prefería la alfombra a su cómoda butaca de cuero negro. Había estado todo el tiempo escuchándome impasivo, pero al oir estas palabras levantó las cejas y me clavó sus ojos en la mirada. Como si no me hubiese percatado del efecto que mis palabras habían producido en él, seguí hablando.


"No  le dije nada, tampoco lo miré, me limité solamente a escuchar lo que tenía que decirme. Tenía miedo de que al hablarle, se rompiera lo que tenía de mágico el momento y marchase sin contarme aquello que tenía tantas ganas de conocer. Me dijo:

-Tengo un amigo, un buen amigo, que me tiene preocupado. Él es un chico raro, excéntrico, es un joven de pocas palabras con mala reputación. Vive sólo en una habitación de una modesta pensión. Todos los que lo conocen lo tratan de loco aunque nunca nadie ha llegado a conocerle lo suficiente como para poderse tomar la libertad de juzgar su comportamiento. Yo lo conozco y sé que es un muchacho especial, nunca he conocido a alguien como él y no lo cambiaría por nadie a pesar de todo...


Yo seguía quieta, sin mirarlo, escuchando en silencio esa sorprendente historia que aquel chico, con el que tan sólo había cruzado unas palabras en dos o tres ocasiones desde que me lo habían presentado, me estaba contando. Se había callado de pronto y pude ver como una pequeña lágrima se estrellaba contra el suelo de goma del vagón, y siguió hablando.

-Me dijo un día que lo tenía todo. Yo no lo creo así: está solo, porque sus padres lo han hechado de su casa, y vive al día con lo justo; pero él me asegura que lo esencial lo tiene: la música lo lleva al éxtasis de su felicidad, a un Más Allá más lejano que el que nadie puede imaginar, o al menos eso es lo que siempre dice, pero a pesar de todo sus oscuros pensamientos lo hunden poco a poco sin que él haga nada por evitarlo".


Una profunda aspiración me desconcentró. Lo miré y proseguí.


"No  era una buena historia para escuchar un lunes a aquellas horas de la mañana, pero el presentimiento de un desenlace trágico me mantenía expectante en espera del final.

-Extraño, sí, muy extraño pero...


Calló, había algo que no quería decirme. ¿Tal vez le quería? Se podía ver en su cara que aquello era más que una amistad, pero me parecía muy triste el que no lo confesase abiertamente, ¿de qué tenía miedo?

-Es capaz de pasar horas y horas inmóvil, impasivo sin reaccionar frente a los estímulos externos. Es como si entrase en una especie de trance cada vez que suena la música, como si su alma abandonase su cuerpo para adentrarse en un mundo en donde sus ideas son del todo aceptadas, su mundo paralelo -sonrió- ¿Estará...?

-¿Loco?- le sugerí yo.


Me miró sorprendido, como si no supiese que yo estaba allí escuchándolo y siguió hablando:

-No sé...- hizo una pausa- Ayer noche, al regresar a casa, me lo encontré sentado en el suelo de una plaza. Había bebido y le costaba mantener la cabeza erguida. No pareció reconocerme, ni siquiera verme, creo que lo hizo expresamente. Y ahí lo dejé. Tuve la sensación de que levantaba la cabeza cuando me daba la vuelta. ¿Me había visto? Quizás. Tal vez le haya decepcionado...


Habíamos llegado a la parada en la que tenía que bajarme. Me hubiese quedado charlando con él, era una historia interesante, pero debía irme. Mientras el metro disminuía su velocidad nos miramos, estaba a punto de llorar, y mientras me acercaba a la puerta le dije:

-No seas como los demás. Sé su mundo paralelo. Y bajé".


Ya había terminado pero creo que a él también le quedó la sensación de que le faltaba algo por saber. Durante unos segundos se me quedó mirando en espera de que continuara mi relato pero yo me levanté.

-Menuda historia, ¿eh?- y cerré la puerta.

                                      9 de Enero de 1997

                                         Barcelona


"Eran las ocho de la mañana de un lunes cualquiera. Como una máquina autómata iba recorriendo el mismo pasillo de cada día. Llevaba los walkman´s con lo nuevo de U2 y observaba a una multitud de desconocidos que circulaban en silencio a mi alrededor.


Llegué al andén al mismo tiempo que el metro y, sin reparar en cuantos había dentro, me subí. Estaba apoyada en la puerta con la cabeza agachada mirando el suelo: iba demasiado dormida como para concentrarme en algo concreto. De pronto noté una sensación extraña, como si alguien me estuviese observando. No sabía por qué pero me sentía mal, algo me decía que si levantaba la cabeza me encontraría con algo para lo que no estaba preparada, por lo menos no aquella mañana.


Lentamente empecé a levantar la cabeza y eché un vistazo a mi alrededor. Frente a mí había un chico de ojos azules que me observaba. Lo conocía. Su mirada era triste y parecía prisionero de alguna idea que lo aturdía. Me miraba, pero dudo que en el fondo me viera. Tenía un aspecto distante y me pareció que quería decirme algo. De todos modos me extrañó, a penas sabía de él, no era un chico que hablara demasiado y nuestros diálogos se reducían a preguntas y respuestas escuetas.


Me sorprendió. Sin darme tiempo a reaccionar, y mientras me planteaba todas estas cuestiones, se situó a mi lado y sin tan siquiera mirarme, me dijo: "Tengo un problema." Pensé que no había podido elegir un día peor para contarme sus penas pero, aún no sé por qué, decidí escucharlo. Supongo que en el fondo sentía curiosidad por conocer qué era lo que le tenía tan preocupado. No parecía ser alguien demasiado melodramático y, tal vez, mi morbosa fantasía me hacía disfrutar del momento".


Hacía tiempo que prefería la alfombra a su cómoda butaca de cuero negro. Había estado todo el tiempo escuchándome impasivo, pero al oir estas palabras levantó las cejas y me clavó sus ojos en la mirada. Como si no me hubiese percatado del efecto que mis palabras habían producido en él, seguí hablando.


"No  le dije nada, tampoco lo miré, me limité solamente a escuchar lo que tenía que decirme. Tenía miedo de que al hablarle, se rompiera lo que tenía de mágico el momento y marchase sin contarme aquello que tenía tantas ganas de conocer. Me dijo:

-Tengo un amigo, un buen amigo, que me tiene preocupado. Él es un chico raro, excéntrico, es un joven de pocas palabras con mala reputación. Vive sólo en una habitación de una modesta pensión. Todos los que lo conocen lo tratan de loco aunque nunca nadie ha llegado a conocerle lo suficiente como para poderse tomar la libertad de juzgar su comportamiento. Yo lo conozco y sé que es un muchacho especial, nunca he conocido a alguien como él y no lo cambiaría por nadie a pesar de todo...


Yo seguía quieta, sin mirarlo, escuchando en silencio esa sorprendente historia que aquel chico, con el que tan sólo había cruzado unas palabras en dos o tres ocasiones desde que me lo habían presentado, me estaba contando. Se había callado de pronto y pude ver como una pequeña lágrima se estrellaba contra el suelo de goma del vagón, y siguió hablando.

-Me dijo un día que lo tenía todo. Yo no lo creo así: está solo, porque sus padres lo han hechado de su casa, y vive al día con lo justo; pero él me asegura que lo esencial lo tiene: la música lo lleva al éxtasis de su felicidad, a un Más Allá más lejano que el que nadie puede imaginar, o al menos eso es lo que siempre dice, pero a pesar de todo sus oscuros pensamientos lo hunden poco a poco sin que él haga nada por evitarlo".


Una profunda aspiración me desconcentró. Lo miré y proseguí.


"No  era una buena historia para escuchar un lunes a aquellas horas de la mañana, pero el presentimiento de un desenlace trágico me mantenía expectante en espera del final.

-Extraño, sí, muy extraño pero...


Calló, había algo que no quería decirme. ¿Tal vez le quería? Se podía ver en su cara que aquello era más que una amistad, pero me parecía muy triste el que no lo confesase abiertamente, ¿de qué tenía miedo?

-Es capaz de pasar horas y horas inmóvil, impasivo sin reaccionar frente a los estímulos externos. Es como si entrase en una especie de trance cada vez que suena la música, como si su alma abandonase su cuerpo para adentrarse en un mundo en donde sus ideas son del todo aceptadas, su mundo paralelo -sonrió- ¿Estará...?

-¿Loco?- le sugerí yo.


Me miró sorprendido, como si no supiese que yo estaba allí escuchándolo y siguió hablando:

-No sé...- hizo una pausa- Ayer noche, al regresar a casa, me lo encontré sentado en el suelo de una plaza. Había bebido y le costaba mantener la cabeza erguida. No pareció reconocerme, ni siquiera verme, creo que lo hizo expresamente. Y ahí lo dejé. Tuve la sensación de que levantaba la cabeza cuando me daba la vuelta. ¿Me había visto? Quizás. Tal vez le haya decepcionado...


Habíamos llegado a la parada en la que tenía que bajarme. Me hubiese quedado charlando con él, era una historia interesante, pero debía irme. Mientras el metro disminuía su velocidad nos miramos, estaba a punto de llorar, y mientras me acercaba a la puerta le dije:

-No seas como los demás. Sé su mundo paralelo. Y bajé".


Ya había terminado pero creo que a él también le quedó la sensación de que le faltaba algo por saber. Durante unos segundos se me quedó mirando en espera de que continuara mi relato pero yo me levanté.

-Menuda historia, ¿eh?- y cerré la puerta.

                                      14 de Enero de 1997

                                          Barcelona


Me ha costado tiempo decidir lo que quiero hacer con mi vida o tal vez tan sólo sea el conseguir exteriorizar lo que hace ya tiempo que llevo dentro. Quizás lo supiese, pero una niebla espesa me tapaba la visión de un posible futuro. Después de aquella semana lejos de casa me he dado cuenta de que estaba muy equivocada con respecto a mis sentimientos y mis posibilidades de cambiarlos, porque ahora sé que sí podré cambiarlos si lucho por ello. Y llegará un día, mi día, aquel día en que me sentiré grande.


Para lograr alcanzar mi sueño, un sueño que además es fuente de vida para mí, debo primero romper con todo, con mi entorno. Empezaré, pues, situándome en el centro de mis intereses y formularé un planteamiento egoísta y egocéntrico. Sólo debo pensar en mí, intentar salir del abismo en el que me encuentro sin meter a nadie en él. Es importante no arrastrar a nadie conmigo, porque el peso de mi cuerpo ya es una carga demasiado dura de llevar. Además, sobre mí reposan las críticas y los malos presagios que los más allegados a mí repiten incesantes. Sólo dependo de mí misma y no lo hago tan sólo por mí, sino también por todos aquellos que aseguran mi fracaso: por ello debo triunfar.


Lo más importante en todo esto es el permanecer serena y no fallar a mis propósitos, porque de ellos depende mi obligado éxito: ante un reto puedo llegar a ser invencible, tú lo sabes. Estoy dispuesta a dejar por el camino toda mi energía y conseguir así un poco de esperanza. Debo luchar contra mi ciudad natal, aquella que ahora miro con la añoranza de un lugar conocido y deseado, y de la que tan sólo deseo huir. Me aborrece; un sentimiento de asquío insoportable corre por mis venas hasta tal punto que, al mirar por la ventana, de mis ojos brotan amargas lágrimas de impotencia y rabia. Deseo irme de un lugar que me ha hecho tal y como soy pero no para huir de mí misma y de mi vida, sino para poder evolucionar hacia otra dirección sin olvidar nunca quién soy y de dónde vengo. Este sentimiento triste y difícil de contener hacia mi ciudad, espero que algún día, dentro de algún tiempo, desaparezca y pueda volver a quererla.


Mi principal objetivo es, por tanto, el alejarme de ella para perderme en un paraíso tal, que ni siquiera mi imaginación en su máximo apogeo fantástico ha sido nunca capaz de crear. He ideado, tomando como base ese contexto, un proyecto detrás de otro, que me mantienen con fuerzas para seguir luchando por salir de mi pozo sin fondo en busca de la luz, mi propia luz.


Sé que es un camino duro y que lo más seguro es que me quede a medias en mi sueño; puede que algún día despierte de repente y mi alma sufra un desengaño tan profundo que me sea imposible de superar. A pesar de todo, voy a hacer todo lo que esté en mis manos para poder llegar a la cima de algo en lo que creo profundamente.
                                                                                      23 de Enero de 1997

                                           Barcelona


Desolación, desesperación, depresión, ganas de romper con todo, con el entorno, con lo que soy, he sido o... estoy en camino de ser. La dramatización es lo mío. De ser la persona más cómica de la fiesta, a deprimir al personal en escasos segundos. Deseo algo sin saber qué es y necesito aislarme con una simple puerta cerrada. Me incomunico en mi mundo de soledad esperando, deseando, que la puerta no se abra para que ningún extraño se introduzca en él, pero nunca funciona. Esa puerta no permanece cerrada más de diez minutos y, cuando sin querer intentas pedir que la cierren, la paz en la que estabas se convierte en un conjunto de chillidos que corren por un embudo y se agudizan cuando llegan a tu oído. Y entonces, aún más que al principio, deseas desconectar del mundo que te rodea y cerrar el portillo con cerrojo aun a riesgo de que lo aporreen para poder entrar en el mayor de los momentos de tu tiempo. 


¿Cerrojo? No nos es posible tenerlo, está prohibido. Ellos creen que deben y tienen el derecho, como lo que son, de saberlo todo acerca de nosotros. Podríamos decir que es la inseguridad que sienten sobre la forma o métodos que han utilizado para educarnos. Y tras esa duda diariamente planteada empiezas a pensar acerca de lo que eres, de lo que han hecho que seas. Empiezas a reflexionar y a estructurar mentalmente todo lo que ha sido tu vida desde tus comienzos para llegar a formar tu "YO" actual, y no resulta nada fácil determinar qué es el Yo y en qué te han convertido. Quizá ese Yo no existe y somos todos unos Ellos, o puede que el Yo sea todo lo que somos. Sólo sé que ellos han hecho, y lo seguirán haciendo, lo que es mejor para nosotros sin darse cuenta de que la cuerda que nos une empieza a apretar el cuello. Esa lucha de contrarios, ese ser hoy esto y mañana aquello, ahora así y, acto seguido, todo lo opuesto... todo esto acaba por asfixiarte. Y tú sólo pides cerrar esa puerta, pensar en ella como aquel oasis en medio del desierto, aquella canción en su momento o en el Kit-Kat* de chocolate. Y lo más triste es que para ellos ese trozo de madera no es más que una simple puerta cerrada que no les deja ver una parte de SU casa. Y tú te empeñas en permanecer aislada, y te levantas una y otra vez, resignada, a cerrar esa maldita abertura que te comunica con el exterior, ese exterior del que quieres huir porque ya has permanecido bastante tiempo en él.


¿Crees que soy demasiado radical? Puede que haya exagerado al ponerme tan formal en un tema tan manido dentro del mundo. Casi todas las personas buscan una puerta que poder cerrar tras de sí sin dar explicaciones y, por eso mismo, creo que esas personas deberían ser más consideradas y dejar que nuestra puerta quede cerrada hasta que decidamos por nosotros mismos abrirla. El problema es que la puerta está considerada como un objeto material y no espiritual, y esa puerta es de quien la paga. Estoy en un momento de mi vida en que la puerta no me pertenece, es de aquellos que la quieren ver abierta. 

                                                                                      27 de Enero de 1997

                                          Barcelona

Fue un suceso fortuíto que nos trajo una alegría duradera. Como en una comedia tomamos el camino que nos llevaría directas a la sorpresa.


Durante el trayecto íbamos imaginando el tipo de persona que nos encontraríamos al llegar a nuestro destino sin tan siquiera sospechar lo que allí nos aguardaba. 

 Entre alegres y temerosas, deseábamos unas cosas a la vez que esperábamos que no sucedieran.


Por fin llegamos. Sin darnos tiempo a pensar alguna alternativa contraria pulsamos la correcta y esperamos contestación. No tardamos en oír una voz masculina lo suficientemente interesante como para escribir estas líneas.

                                      5 de Febrero de 1997

                                                                                                Barcelona


Hubo un amigo que murió. Paseábamos por una de las grandes avenidas de nuestra ciudad, circulaba entusiasta. Con una lata de cerveza en una mano y un suculento donut relleno de mermelada en la otra, me ocultaba sus pesares con una sonrisa desmesurada. Parecía a los ojos de los demás un joven falto de cualquier tipo de preocupación pero, curiosamente, era todo lo contrario.


Seguía riendo, haciendo peripecias por encima de cualquier sitio donde se pudiera subir, siempre con mi intranquilidad aguardándole abajo. Había pasado una semana horrible, incluso afectaba a las personas de su alrededor hasta el punto de convertir sus visiones en algo virtual. En el fondo, ésa no era más que la mejor manera que había podido encontrar para exteriorizar su desesperación. No sabía muy bien lo que le pasaba. Me explicaba cosas pero nunca eran claras, citaba esto y luego te salía con otra cosa.- más bien nunca decía nada. Había llegado a un estado de angustia y confusión tal que ya no se veía con fuerzas para seguir buscando respuestas a preguntas que tal vez no se habían formulado nunca, pero él era así. Había decidido dejarse llevar sin preguntarse si aquello que estaba haciendo era lo correcto o lo deseado, o si le serviría para algo. Lo único que importaba en aquellos momentos era evadirse y sentirse otra persona, un poco más libre.


Bajó del banco en el que estaba subido y se me acercó, rodeó con sus brazos mi cintura y, apretándome contra él, empezó a decirme cosas que jamás pude imaginar que me diría. Entre ellas, me comunicó las ganas que tenía de pasarse a lo duro, no por ello en sí, sino porque sentía cómo su cuerpo le pedía algo y cómo nada de lo que le ofrecía le contentaba. Necesitaba siempre llevar un pitillo entre sus labios, la cerveza le sabía a poco y había demasiadas necesidades que, a pesar de todo, parecía poco dispuesto o demasiado preso para poderlas satisfacer.


Me soltó y me dijo que me quería, me quedé parada y pensé que estaba jugando: iba bastante borracho. Continuó andando y yo le seguí. Sé que no fueron más que pensamientos virtuales, como él los llamaba, porque sabía de sobras que lo que quería era resolver sus problemas y no recoger otros que en esos momentos no eran necesarios, él sabía que no lo haría y yo también, él nunca había considerado las drogas como una salida.


Se despidió con un beso, nunca antes lo había hecho, era tímido. Me metí en el metro y durante el largo trayecto de vuelta a casa estuve pensando en él y en sus escondidos y tímidos problemas: tenía la esperanza de que algún día me lo contaría, cada vez se abría más a mí. Ahora, él ha muerto. No pudo ser. La libertad que buscaba estaba tan interiorizada que era una célula más de su organismo, y ni la cerveza ni el donut podían estirpársela.


Y me lo dijo, cuando me tenía en sus brazos me lo dijo, y yo pensé que era un juego. Ahora sé que yo también le quiero, le quería... no, le quiero y lo echo de menos.  
                                       11 de Febrero de 1997

                                            Barcelona

No había conocido a nadie tan positivo como él. Me sacaba de mis casillas el oir todas aquellas palabras. No había ninguna cosa de la que no encontrara su lado más positivo. Cuántas veces lo habría cogido del cuello y lo habría abofeteado gritando: ¡Despierta!, pero no podía hacerlo porque en el fondo necesitaba a menudo escuchar aquellas palabras de aliento, aunque tan sólo fuera por saber que tenía a alguien que estaba dispuesto a escucharme siempre que lo necesitara. 


Sus respuestas nunca me convencían y, cuando acababa de hablar con tal signo de suma, salía muy enfadada y disgustada, pero por un momento lograba dejar de pensar en aquel pozo de mierda en el que estaba sumergida y pensaba en la rabia que me suponía el saber que había sonrisas tan abiertas como la de él.


Alguna vez le hice caso y traté de buscarles el lado positivo a mis adversidades, aunque siempre sin éxito. Después de la derrota me preguntaba cómo alguien podía ser capaz de sacarle a cualquier cosa todo lo que tuviera de bueno. Quizás pensar: "Aún sigo viva... Ja, que risa, y sigo derrotada". Y él diría: "Se llaman vencidos aquellas personas que han luchado en la batalla y, cobardes, aquellos que se cruzan de brazos". Vencidos, según él, es un adjetivo muy digno. Y yo, mientras esté tumbada en mi pozo de mierda, que me rodea asfixiándome por mi lucha constante, diré: "Bienaventurados los vencidos que  mueren en su agonía".

                                       18 de Febrero de 1997

                                             Barcelona

Lo deseé como nunca porque necesitaba ser escuchada por alguien que no me juzgara por lo que sentía o por lo que había ocurrido. Un amigo posiblemente sirva, pero sin duda también juzga.


Me senté en la alfombra para abrirme en canal y dejar allí aquel sentimiento insoportable, que no me abandonaba y que estaba acabando conmigo. Había veces que no podía respirar y no lograba reincorporarme.


"Mi habitación ha empezado a hacerse pequeña, puede que sea por el echo de no haber salido de ella desde el día que recibí la noticia. La música ya no es lo que era, busco entre los compactos, entre los discos y entre los cassettes, algo que desee escuchar, pero no logro hallar ninguna canción que pueda oir, ninguna película que quiera ver y ningún libro que anhele leer. Sin embargo, no soporto la idea de estar sin hacer nada, nada de lo que antes amaba".


Su mirada por primera vez me reconfortó y, las cuatro palabras que me dijo, me dieron la confianza necesaria para explicarle aquello que me tenía tan preocupada, pero que de un principio no supe cómo empezar a contar. Lo cierto era que en esos momentos tampoco lo tenía demasiado claro.


"Fue una tarde increíble, al menos hasta donde recuerdo. Reconozco que la bebida me superó, pero sólo en esa ocasión y  porque ni él ni yo fuimos capaces de esconder el montón de problemas que cargábamos a la espalda. Aquel día me habían dado las notas, no eran malas, pero tampoco suficientemente buenas como para vivir en paz hasta el próximo trimestre. Él quiso alegrarme hasta la hora de regresar a la realidad y, aunque nos pasamos, fue una tarde divertida".


Sin duda alguna fue la sesión más larga y con más diálogo que hemos tenido. Me pidió que prosiguiera sin miedo a no ser escuchada.


"No he ido, no pude ir. No quiero ir a un lugar donde la tristeza o el miedo se apoderará de mí. Para qué ir. Está allí, pero ya no es él y mi presencia no hará otra cosa que afectarme solamente a mí, a él ya no".


Seguía en la alfombra balanceándome como de costumbre y jugueteando con las mangas de mi chaqueta. Estaba nerviosa.


"Creo que fue el primero, o al menos las evidencias de aquella tarde así lo indicaban, pero ni él ni yo recordábamos lo que había pasado. ¿Por qué me emborraché?".


Se levantó de su sillón de piel negra y se acercó a mí sentándose a mi lado, en el suelo, y me dijo:

-Si no hubierais estado borrachos no lo hubierais hecho, y estarías arrepentida. Estando borracha no lo recuerdas y ahora estás arrepentida...


No dejé que acabara lo que me iba a decir, le dí las gracias y me marché.

 Paseando, y sin saber exactamente cómo, acabé en aquel portal en el que había pasado más de dos horas sentada una tarde de Navidad y entonces comprendí que aquella manga gastada y rota no me limpiaría ya más las lágrimas.

                                       24 de Febrero de 1997

                                            Barcelona


De señorita había pasado a llamarme por mi nombre. Yo lo prefería, con él marcaba mi identidad y, en esos momentos, para mí era algo importante. Sé que desde aquella sesión todo había cambiado entre nosotros: el dinero no lo puede todo, las cosas más diminutas suelen ser las que lo vencen.

 Al entrar me encontré con un enorme almohadón situado en la esquina de la alfombra donde suelo sentarme. Cogí el enorme cojín, me aposenté en mi estera y lo puse sobre mis piernas ya cruzadas.- yo soy así de incomprensible.


"Salí del metro escuchando aquel grupo que seguía desde sus orígenes. Un grupo poco conocido porque sólo atrae a gente con un exquisito paladar. Acababa de sonar "I can´t help myself"* y empezó a oirse "Fighting fit"*, un gran momento. Cuando lo vi, me acordé del camello de Nietzsche, de las tres etapas por las que debe transcurrir el futuro del hombre. El camello, "último hombre", quiere vivir cargado con el peso fardo de la tradición y busca conservar todo lo pasado para sentirse seguro. Merece ser despreciado. Me había aprendido aquello al pie de la letra y jamás lo olvidaría. Allí estaba aquel hombre que había hecho despertar en mí un sentimiento ya olvidado en mi inconsciente. Me paré y observé cómo removía en el contenedor. Había cogido una cajita de música medio rota y la limpiaba cuidadosamente. Al instante paré mi música y habiendo preguntando: '¿por qué lo hace?' más al aire que al hombre, recibí una respuesta".


Me interrunpió y me comentó la facilidad que tenía en provocar historias tan increíbles.


"¿Increíbles? No. La cuestión es que nadie ha querido saber en realidad cuál es el motivo por el que lo hacen, las personas juzgan porque se sienten inseguras y nunca intentan conocer el motivo real por el que alguien puede hacerlo. El león, "hombre superior", aniquila los restos del pasado. Establece el nihilismo como consecuencia del choque que le produce la muerte de Dios. Ya no hay garantía de seguridad en los valores de un mundo superior; el hombre se encuentra vacío, sin valores, sin asideros a los que aferrarse para sentirse seguro.  Y yo no soy diferente pero sí más curiosa e intranquila y aquel era un tema que me tocaba de cerca.

 Aquel anciano y yo acabamos sentados en un banco. Era un hombre curioso, no muy hablador y poco coherente en lo que decía, sus piernas estaban encogidas y curvadas por el peso de la edad".


Apretaba con fuerza el almohadón. Me comentó la evidencia de una rabia contenida hacia aquel hombre que pareció ser amable conmigo, aún no lo entendía.


"¿Por qué no lo era? Yo lo traté como si lo fuese, le hice un montón de preguntas, un montón de reproches y se lo agradecí sinceramente".


Me hizo parar y respirar, se había perdido. Yo siempre explicaba aquellos sentimientos que me atormentaban esa semana provocados por una visión o una conversación, daba igual, y él nunca preguntaba sobre el motivo por el que se lo contaba, prefería averiguarlo a medida que se desarrollaba mi monólogo. Pero aquel día no fue así, porque ni yo misma sabía qué era lo que le debía o no debía contar, eran pensamientos desordenados.


"No sé exactamente cómo empecé a explicarle aquello, sólo sé que mientras yo le arrollaba con mis acusaciones, él no paraba de toquetear aquella cajita que hacía tan sólo unos momentos había llegado a su fin. Sólo quería respuestas, una contestación racional, un manifiesto derivado de la vida, su vida. Lo miraba y veía su habitación repleta de bolsas de basura llenas con sus trofeos: debajo y encima de la cama, en pilas tapiando la ventana, por el suelo y detrás de la puerta, impidiendo que pudiera abrirse en su totalidad. Y lo veía a él, tumbado en el poco espacio libre que quedaba en su cama, escuchando una voz y esperando molesto descubrir quién iba a entrar. Y veía a mi madre aparecer tras esa puerta. Mi vista permanecía fija en un único punto. El hombre se incorporó. Volví a la realidad y atendí a la música que salía de la cajita y a la sonrisa con la que aquel anciano, desconocido para mí, la contemplaba: "Yo fui relojero". El niño, "super-hombre", es el hombre por llegar, él es capaz de afirmarse por encima de los valores de la tradición; este superhombre tiene una actitud fundamental, atreverse a ser él mismo, luchar por su voluntad propia; su afán es lograr la conquista del mundo. Nunca sabré por qué el abuelo lo hizo".


Se dio cuenta de que desde hacía varios meses había vuelto a preocuparme por aquellos temas de hacía años. Volvían a mi mente recuerdos que parecía tener olvidados o que en su momento no había tratado con mayor importancia.


"No lo puedo odiar, pero hay cosas imposibles de perdonar. Sus acciones han tenido consecuencias aún perdurables y otras aún por llegar. Sé que esto no acabará aquí. Derrumbó el pilar de la familia, lo liquidó y ha hecho vencibles y frágiles a sus propias construcciones. El edificio no es sólido y caerá. Yo soy fruto de esa construcción y sé que caerá sobre mí, sobre su número siete. Siete, siete y no tres.

¿Por qué no hizo lo mismo con sus hijos? ¿Por qué a nosotros de una manera y a ellos de otra? ¿Por qué de machista a moderno tan sólo en una generación?".


Era la primera vez que hablaba sobre la familia como un acontecimiento aún por llegar, como algo futuro.


"Cuando ella caiga, yo lo odiaré entonces, porque habrá destruído una parte importante de mi mundo, la persona que me dio la vida, la que me dio mi tormento aliviando su condena. Será entonces, y sólo entonces, cuando pueda decir que lo odio. Por el momento, para mí, es mi abuelo".

                                        6 de Marzo de 1997

                                            Barcelona


"Las aventuras no son más que sueños y fantasías hechos realidad. De un sueño cumplido puede surgir otra vida que te ayude a descubrir qué es lo que quieres y cómo lo quieres".


Aquellas palabras sonaron tan serias y firmes que no pudo evitar poner cara de asombro a la vez que me dedicó una leve sonrisa.


"Yo era de esas personas que pensaba que sólo estamos en este mundo para esperar la muerte y que no había nadie feliz en él porque la felicidad no existía. Somos como las piezas de un puzzle que esperan encontrar su lugar para sentirse realizadas. Pues bien, el mundo no es más que esto, y no vale la pena buscar un motivo más trascendental o poético porque no lo hay. La vida humana no ha de ser más compleja que la ficha de un rompecabezas, porque ambas tienen la misma función. Empiezo a creer en la felicidad, no como un continuo estado de ánimo, diversión, sino como la calma, la paz interior que ansiamos todos. Ahora creo que se puede conseguir, al igualar y calmar las partes de nuestro cuerpo y nuestra alma y elevarlo a un estado de equilibrio. Eso es para mí la felicidad y sé muy bien cómo conseguirla".


Creo que le faltó poco para levantarse y ponerse a aplaudir después de oírme recitar toda aquella parrafada a una velocidad fugaz. Nunca antes lo había visto reír de aquella manera. Había valido la pena.

                                          10 de Marzo de 1997

                                             Barcelona


"Aún recuerdo las palabras de aliento de un buen amigo en un momento difícil. Aunque no me sorprendió lo que dijo, ni me consolaba en mi amargura, me sirvió para saber que contaba con alguien más. A pesar del desánimo, me hacía gracia observar la seriedad con la que se lo estaba tomando. Empezó a vacilar, a mirar al suelo, ya no se atrevía a mirarme a los ojos y se hacía cruces de que todo aquello fuera real. Se mordisqueaba el labio inferior y jugueteaba con los dedos a la vez que intentaba transmitirme serenidad y positivismo. 

 No pasó mucho tiempo, tal vez fueran un par de días, hasta que descubrí su fuente de inspiración. Leía un libro recomendado por él mismo y pronto me había identificado con el personaje a pesar de conocer todavía poco de él. Llevaba unas cuantas páginas leídas y, aunque había llegado ya la madrugada, no pude dejar de leer hasta que el sueño y el cansancio lograron vencer mi creciente interés por la lectura. 

 Y llegué a aquel trozo. Ahí estaban las palabras que me habían ayudado en su momento traducidas a la escritura. Tampoco me sorprendió aquello, es decir, el comprobar que aquellos vocablos no fueran más que un discurso previamente estudiado. Él mismo lo había dicho: Soy un conjunto de opiniones e enfluencias ajenas que he intentado asimilar y defender como propias aunque no lo fueran. Además, yo sabía que él estaba totalmente en contra: El suicidio nunca, ni físico ni existencial".


Se echó para atrás. Era como si no se esperase lo que acababa de decirle. No sabía muy bien qué idea se estaba formando de mí pero, como si nada, seguí hablando.


"¿Quién no ha pensado alguna vez en poner fin a su vida? Yo lo pensé, lo pensé muchas veces, y aún no sé por qué no dí aquel último paso que me separaba de tan anhelado desenlace. Sentí algo extraño... no sé, nunca antes había sentido nada semejante. Por un momento me creí absolutamente sola, no veía nada más que aquellos dos raíles metálicos que me llamaban y, de fondo, oía el eco de unas voces lejanas que parecían no formar parte de la escena.


No era consciente de nada porque no era mi razón la que actuaba, tampoco era yo, quizás ni siquiera se tratase de un impulso, tal vez fuera todo a la vez.- nunca lo he sabido. Lo único que recuerdo es la imagen de aquella vía de metro y mis pies justo en el borde del andén a punto de dar el paso final. Tan sólo una idea me dominaba pero, de pronto y sin saber cómo, se desvaneció. Por unos segundos no supe a ciencia cierta lo que acababa de suceder. Fueron las caras de espanto de la gente que me había estado observando, las que me dieron la respuesta. Y me asusté, sentí miedo de mí misma y tuve ganas de llorar y salir corriendo".


Me había dado cuenta de su nerviosismo porque había tomado su estilográfica y había empezado a hacerla girar por entre sus dedos sin descanso.


"Lo leí en aquel libro*: toda la vida humana no es más que un terrible error, un aborto violento y desdichado de la madre primera, un ensayo irregular y frustrado de la Naturaleza. Así sentía yo mi vida, pero ahora ese sentimiento ha desaparecido. He descubierto que aquello que me atormentaba no era mi vida y que, por eso, no tenía sentido que le pusiera fin. No le creía cuando me dijo que algún día todo cambiaría, aunque quizá ni él mismo lo creyera o aunque no se refiriera a lo que he descubierto con el tiempo. También eso lo había sacado de aquella fantástica novela: ¡Todo queda delimitado, nada duraría más que unos pocos años, meses o días, el número de los cuales, cada día disminuía! Ahora sé que es cierto porque he descubierto que mi vida aún está por venir, porque la de ahora no me pertenece, y que cada día que pasa queda menos tiempo para mi puesta en libertad.


Desde que he descubierto esto, mi vida ha tomado un rumbo diferente y también yo he empezado a cambiar. Ahora sí que me lo creo, ahora estoy conforme cuando me aseguran que la vida es maravillosa cuando se vive plenamente, porque lo he descubierto. Ahora más que nunca sé que existe una felicidad para todos. Mi vida ya no es un absurdo, sino un objetivo por sí misma y, por eso, quiero vivirla".

                                        19 de Marzo de 1997

                                            Barcelona                               


Nunca he sabido explicarle a nadie qué era lo que sentía por ese ser tan especial como extraño. Un amigo con el que conservaba una atípica amistad. Quiero explicarte muchas cosas pero no sé cómo hacerlo y he decidido mandarte aquella carta que un día le escribí y nunca llegué a mandarle:

                                       30 de Enero de 1997

                                           Barcelona

 A mi amigo D:

             Nos han pasado muchas cosas a lo largo de los años que llevamos respirando en esta tierra ahora para mí sin nombre. Mis dieciocho han sido duros y tus veinticuatro indescriptibles. He depositado cada una de esas cosas en mi libra carnicera particular y, por mucho que intento desentrañar hacia qué lado se va a decantar, cada vez que diposito una de ellas, la balanza sigue equilibrada. No logro entender cómo puede ser que con todo lo que he vivido, ella siga así de estática.


El otro día intentamos descubrir el secreto de tan extraña circunstancia, sentadas en el suelo de una calle y contemplando nada más que el escaso trozo de cielo pintado de oscuro por la noche, que los edificios tapaban impidiendo el disfrute de su reputado hechizo muerto por la ciudad. Ella también ha pasado lo suyo y por ese motivo me ayuda en mi incomprensión intentando a su vez rescatarse a sí misma.


Recordamos a personas, cosas y vivencias divertidas que, ya sólo existentes en la memoria, nos hacían sonreir. No eran pocas pero tampoco tantas como deseábamos y no pudimos evitar  recordar también aquellas que nos compungían.


Llegamos sólo a una conclusión: toda buena hazaña tiene su pesar y todo pesar tiene su buena hazaña, pero las tristezas pesan más en el alma que en la balanza de la razón. Creíamos en aquellos momentos que habíamos topado con la solución, pero tanto aquella libra carnicera como su equilibrio no eran más que una manera de enfrentarnos de nuevo a la vida, porque de sobras sabíamos que la culpa de nuestra infelicidad era sólo nuestra y es duro aceptar que el único pecador es uno mismo.


Aquellos días de los que te hablé, como si hubiesen sido para mí una prueba a que la felicidad existe, han sido los que me han abierto los ojos, los que me han hecho aceptar que algún día llegaré a la felicidad. Antes me negaba la posibilidad de traer a alguien a este mundo, no quería la carga en mi conciencia de la infelicidad de un ser tan próximo a mí, y ahora pienso que la idea no es un desatino. Sabemos desde hace poco tiempo, días, que estamos llamadas a buscar la felicidad, y en algún momento de nuestra difícil autopista la recogeremos, todos la recogeremos, y aquel día sabré que algo nacerá y que podré decirle a aquella vida aún inexistente: "Los años oscuros que estas viviendo se verán recompensados. No me odies todavía, espera a hacerlo y júzgame el día de tu muerte". Y le cederé mis escritos, quizás esta carta, para que comprenda que en ningún momento la dejaré sola.


Allí sentadas sólo deseaba presentarle mi jardín del Edén y, sentarnos toda una noche en él, contemplando las estrellas, porque allí el cielo vive; y esperaremos con paciencia y sólo con el reloj de la naturaleza a que salga el sol, después caminaremos a pasos calmados como nunca lo hemos hecho antes y, durante todo ese tiempo, tú estarás en mi corazón, que batirá por ti como lo hace por mí.


Te escribimos aquella historia con amor, una historia que no leerás jamás porque desconocemos cuál sería tu respuesta, porque por alguna razón podría hacerte daño y esa herida saldría en nuestro interior.


Ahora te diposito en mi libra carnicera y la balanza sigue estática, ya que tu amistad es una gran hazaña y a la vez un gran pesar.                          

                                 Tu amiga, !.

P.D.:Recuerda que estas palabras han sido acompañadas por los James todo el camino, por She´s star.

                                         28 de Marzo de 1997

                                             Barcelona


"Una desilusión: ¿qué importa?, otra más, y yo sigo esperando algo. Otra desilusión: ¿qué más da?. Otra más. Y así siempre, día tras día, esperando con ilusión a que me dé el bofetón.


No tengo mucha gente a quien acudir, han ido desapareciendo todos: uno murió, otro está muerto en vida y éste... una desilusión. ¿Crees que puedo ser yo? Sé que sí, debo mantener a la gente a distancia porque sé que los destruyo".


Miró hacia su escritorio y anotó cuatro palabras en mi informe. ¿Qué había escrito?. Había llegado a importarme lo que él pensaba, pero no como algo que me preocupara o que me impidiera contárselo todo.


"Quisiera saber por qué, ya sin conocerme, la gente prefiere no saber nada de mí, y los que me conocen, acaban por dejarme. Tal vez tenga mala suerte a la hora de elgir mis compañías, o quizás... no sé".


Callé y tomé aire, debía reordenar mis pensamientos antes de continuar.


"Sólo sé que no es bueno para ellos porque los finales son inciertos. Y lo más importante, y pecando de egoísmo a pesar de que a estas alturas no me queda nada más que mi persona, tampoco es bueno para mí.

 Algo me dice que no deje de luchar por conservarlo pero ¿de qué me va a servir?. Algo me recomienda que no desconecte, que no le pierda la pista. ¿Acaso ese algo interior quiere en el fondo perjudicarlo? Quizás una venganza...".


Frunció el ceño, no por enfado sino por sorpresa, y me miró como si aquella medida no le convenciera. Sí, seguramente tuviera razón, pero el sentimiento de desengaño era tal que mi natural agresividad me hacía reaccionar de aquel modo.


"Ya he aguantado demasiados desplantes, a él y a otros, y empiezo a estar harta. La única persona que no me ha defraudado está muerta, de mi desdichado amigo no puedo esperar mucho porque cada día se defrauda a él mismo. El único que me queda, el único con quien podría contar, si no fuese como es, no hace más que fallarme y me está superando. ¡Gilipollas!


¿Sabes? Lo que más me molesta es que prometa algo que no va a respetar y que yo, sabiéndolo, espere el cumplimiento del conocido engaño. Es como una costumbre: se ilusiona en desmedida, promete cualquier cosa, la primera que se le ocurre, y lo olvida todo al despedirnos. No piensa en nadie, tal vez ni en él mismo, quién sabe. Me resulta difícil saber qué es lo que realmente tiene en mente: ¿es un cabeza hueca? un millar de veces me lo he preguntado. Sé que es así y que no tiene remedio, lo he aceptado, pero no puedo evitar tener esperanza, creer que alguna vez me puede sorprender. ¿Por qué? Porque lo necesito".


Sonó el teléfono y, antes de cogerlo, se disculpó. Disculparse: ¿por qué? No había hecho nada que pudiera molestarme. Tiene gracia: hay personas que se disculpan por todo y otras que ni tan siquiera saben cómo o cuándo deben hacerlo. 

 Colgó el aparato y me miró de nuevo esperando que continuara con mi neura.


"Es egoísta y no lo sabe. No es altruísta y no lo sabe. No está ahí cuando lo necesito y... tampoco lo sabe. No, él está convencido de que su vida es una entrega al prójimo, que es lo que quisiera hacer con ella; cree que siempre está ahí, pero no es más que una de sus muchas promesas incumplidas, y por más que se lo digo no se da cuenta del daño que me hace a veces.


Sé que no es nada personal, que con todo el mundo es igual...".


Me interrumpieron mis pensamientos y callé para escucharlos, luego le miré y le dije: ¿Puedo hacerle una pregunta? Asintió con la cabeza sin añadir nada más.


"-¿Cómo puede tener tantos amigos siendo como es? Yo no trato así a las personas y los cuento con los dedos de una mano. ¿Cómo es posible?

-¿Cuál crees que es el motivo?.- Esa fue su respuesta, otra pregunta.

-Creo que la diferencia está en nuestra manera de ser. Él se adapta fácilmente a las situaciones y a las personas. Es de tantas formas distintas a la vez que nunca sé cuál de todas es él de verdad, o si simplemente es una mezcla de todas ellas. Lo conozco y no lo conozco e, inevitablemente, consigue sacarme de mis casillas. Yo, sin embargo, tengo mi propia personalidad, sólo una, y prefiero que sean los demás los que se adapten a mí. Adaptarse a mí... adaptarse a mí es tocar la muerte con la punta de los dedos".


Hubo un silencio, miré el reloj, me levanté y fui hacia su escritorio, quería saber cuáles eran aquellas palabras que había escrito. Y las vi: veni, vidi, vici.

                                        1 de Abril de 1997

                                            Barcelona


Toqué el botón equivocado y, sin saber por qué, mantuve aquella imagen hasta que en la estocada final empecé a llorar asustada, al ver de lo que éramos capaces, pero siendo la mayoría de mis lágrimas para aquello tan hermoso que habían destruído.


Salió radiante, altivo, Osborne, y luciendo su flamante presencia bien cuidada y bien fiera. Era bello, con una postura increíble que lucía orgulloso. Un animal increíblemente tauro a dos metros de ti.


Más tarde salió su verdugo, alabado por aquella mugrienta y monstruosa multitud que a la vez, e inconscientemente, pedían a gritos ver un asesinato.


Allí estaba sobre el ruedo, corriendo nervioso por la alegría envenenada de su supuesta libertad. El asesino, con su estoque escondido bajo una atrayente capota, envuelto de mentira y cobardía, se faroleaba delante de esas personas, de esos incultos con aires folklóricos. Pero antes de enfrentarse, según el vanidoso por valentía e igualdad, un caballo con el terrible jinete protegido de arriba a abajo, con su garrocha en la mano y la puya afilada el doble que los cuernos saboteados de aquel animal que salía al ruedo con una derrota colgada del cuello, se disponía a atraerlo. Después de pegarle el puyazo en su firme piel negra, salieron cuatro o cinco hombres, como bufones en la corte, a clavar sus banderillas sobre su carne roja. Mientras esto sucedía, el contrincante seguía paseándose y luciendo su ridículo atuendo, que hacía de la muerte del toro algo aún más humillante.


Después de pasar largos minutos sangrando y corriendo, con la respiración acelerada y la boca repleta de babas y sangre, entró en acción el torero. Un ¡olé!, otro ¡olé!, gritos apabullantes animando al verdugo a clavar su estoque, que en cuatro fracasados intentos golpeó su hueso produciéndole dolor, pudo por fin en el quinto acertar el estoque en el lugar por el que penetró hasta el fondo, rodeado por las banderillas que anunciaban su muerte venidera.


Se encontraba desconcertado y yo tenía la sensación de que nos miraba pidiéndonos ayuda, suplicante, mientras a su alrededor aquellas inmundas criaturas seguían moviéndolo esperando a que se desvaneciera. Y él seguía allí, mirando con esos enormes ojos negros que brillaban aún esperanzados. Sus patas empezaron a flojear pero su orgullo, su alma taurina y su fuerza, aquella de la cual los hombres carecemos, lo hacían mantenerse de pie hasta que su corazón dejase de latir. Su respiración era rápida y de entre sus dientes, alimentados con esmero por las mismas manos que le habían preparado ese final, salía sangre a borbotones mezclada con la saliva que caía sin sentido. Su piel negra, su fuerte piel negra, era ahora roja y, mientras las gotas de su sangre altiva caían mezclándose con la arena blanca, de mis ojos salían aquellas lágrimas que aún hoy recuerdo por ser las únicas que lo acompañaron en su despedida.


Y cayó, cayó desplomado sin ningún aliento de vida. Permaneció de pie hasta que se fue, perdonándonos por hacer  de un acto de supervivencia un espectáculo, por utilizar nuestra razón sobre los animales como diversión. Y nos perdonó, y sé que dijo: "perdónalos", cuando su cola y sus orejas estaban aún calientes en las manos del matador.

                                        13 de Abril de 1997

                                            Barcelona 

 Me lo manifestó seria y convencida de lo que decía: "Hace tiempo que no nos reímos". Y tenía razón, lo hacía. Habían pasado muchas cosas desde que lo hicimos por última vez y al mismo tiempo conservábamos aquellos problemas de hacía años.

 "Los años pasan con rapidez y mi vida no avanza, sigo igual o peor, y sé que desde donde estoy no voy a ninguna parte. Tengo un sueño que ya me han pisoteado y ahora conservo otro no tan dulce pero sí más seguro."

 ¿Por qué no me sorprendieron sus palabras? Lo sabía, puede que fuera algo genético. Ambas teníamos algo por lo que luchar, pero no éramos lo suficientemente valientes como para decirlo en voz alta. El miedo a que lo oyera alguien más a parte de nosotras mismas era suficiente para impedirnos hacerlo, pero aquel día lo hicimos como un desafío más a todo lo que nos rodeaba.


Llevábamos mucho tiempo sin vernos, más de lo normal, porque desde que éramos pequeñas lo hemos compartido todo en cada tarde de sábado. Ahora las circunstancias lo habían cambiado y, aun llevando tiempo sin vernos y sin hablar, no teníamos nada que contarnos a la vez que nos lo decíamos todo. Un gesto, una mirada o hasta un minuto de silencio era suficiente como para saber qué era lo que le pasaba a la otra.


Comentamos nuestro deseo de salir de las minorías, algo de lo que antes nos sentíamos orgullosas, mientras que ahora, y después de tantos golpes y heridas sin curar, preferíamos estar en las mayorías más absolutas. Era lógico, nos estábamos haciendo mayores, grandes, personas. Siempre hemos pertenecido a aquellos grupos que no son ni lo suficientemente importantes ni lo suficientemente insignificantes, o sea, aquellos que a nadie les preocupa. Sabemos que nuestros problemas no son de reality show porque nuestra vida familiar y el dinero no son algo que nos quiten el sueño, pero aún así nos sentimos mal porque desconocemos el origen de nuestra ansiedad. Si nuestra vida familiar fuese un desastre intentaríamos solucionarlo y crear con el paso del tiempo otra mejor y, si por otro lado fuese el dinero, también intentaríamos solucionarlo. Pero nosotras no podremos jamás crear una familia ni encontrar un trabajo que nos llene, porque nuestra vida se verá arrastrada por un existencialismo desmesurado que nos perseguirá siempre.

 Durante nuestra larga conversación sobre lo que ya sabíamos, salieron aspectos de nuestra institución familiar que desconocimos durante años y que después de ciertos acontecimientos habían salido a relucir y, es más que probable, que aún queden algunos sin desenterrar. No es posible conocerlo todo sobre aquellos años, ya que los que lo vivieron no quieren mencionarlo y los que lo deseamos conocer y no lo vivimos, no sabemos qué preguntar: nuestro origen es incierto.


Aquella mañana tampoco reímos y, cuando nos despedimos, lo hicimos sin saber cuándo volvería a repetirse. Una cosa es segura: no hemos olvidado cómo se hace.

                                        19 de Abril de 1997

                                           Barcelona


Me lo encontré en una librería antigua, allí de pie ojeando un libro de Jean-Claude Alain. Me paré delante de él y le sugerí que se lo comprara. "Los chicos de Dublín", ése era su título, es un gran libro. Cruzamos cuatro palabras y acabamos en una cafetería.


Era la primera vez que hablaba con él fuera de la consulta. En esos momentos no era su paciente e intenté averiguar algo sobre su vida, pero no dio resultado. Nunca me había planteado cuál debía de ser su edad hasta ese momento y sin rodeos se lo pregunté. "Treinta y cuatro", me dijo serio y sin dejar de mirarme. Era el compañero de charla más mayor que había tenido y me gustó el saberlo.


Cuando llevábamos más de tres cuartos de hora hablando sobre muchas cosas, y de ninguna en concreto, me preguntó por mi media naranja. Empezaba a cansarme de tantos cítricos, de nuevo el tema volvía a surgir y esperaba que mi amigo no saliera en la conversación esta vez. Aún hoy sigo sin entender el porqué de su interés. En aquellos momentos no supe qué contestarle y le dije que seguramente estaría en algún lugar, pero que yo no tenía prisa en encontrarlo. Sin venir a cuento empezó a describirme a mi hombre ideal.

-Debe ser alegre, sobre todo alegre, para que te pueda transmitir esa alegría. También debe tener personalidad porque, si no, tú acabarías cambiándolo. Sin duda alguna inteligente para poder seguir tus extrañas conversaciones y que te aporte estímulo intelectual.


¿Cómo extrañas? ¿Estímulo intelectual? 

-Necesitas a una persona que se sienta realizada en su trabajo, en su vida, y que desprenda seguridad. Nada de gente con problemas. Necesitas alguien que no se comporte como un niño inseguro, falto de madre. No debe importarte la ropa que lleve o la música que escuche ya que debes entender que tu manera de vestir y tu gusto musical no son los mejores por el simple hecho de que sean tuyos y también...

Miré el reloj y le dije que debía irme. 

-Debes encontrar a alguien.- Dijo antes de que me marchara.

-¿Qué pasa doctor, se está ofreciendo?.- Le contesté.

Y mientras andaba pude oir:

-No, porque quiero que seas feliz.

Me paré, me dí la vuelta y vi cómo se alejaba calle abajo.
                                        23 de Abril de 1997

                                            Barcelona


Sentada en los escalones del portal de casa no podía dejar de mirar hacia el firmamento, imaginando que en aquella cúpula celestial los espíritus bienaventurados estaban cantando.


Desde pequeños la abuela nos había explicado que los ángeles se estructuran en pequeños coros y que cada uno de ellos tienen sus propias cualidades, que aquellas criaturas asexuales tienen sus propias órdenes dispuestas por Dios.


Sus favoritos eran los querubines, ¿te acuerdas? Ella creía que eran los más hermosos y le gustaba la idea de que formaran el primer coro. Luego nos citaba por orden los ocho siguientes: Serafines, Tronos, Dominaciones, Virtudes, Protestades, Principados, Arcángeles y por último los Ángeles. Ella los adoraba y coleccionaba todo aquello referente a esas figuras medio humanas, medio divinas. Disfrutaba contándonos la historia de aquel canto a la Paz:

 "Aquel canon se podía oir desde la puerta del cielo hasta el Palacio celestial, en el otro extremo de la divinidad. Estaba resultando ser una de sus mejores actuaciones, nunca antes habían rozado tanto la perfección. La composición de sus voces era sublime y Gabriel sujetaba la batuta con gran inspiración divina. De pronto, un componente del coro de los Serafines se quedó en silencio, rompiendo la harmonía del conjunto que al poco tiempo constituyó un gran silencio. Aquella voz, hasta ahora muda, volvió a sonar: ¿La Paz?, ¿qué es la Paz? Las voces, que antes se habían compenetrado tan bien, provocaban ahora un gran murmullo general, pero Gabriel puso orden a aquella discusión y envió a Valentín a ver a Dios para poner fin a aquella encrucijada. Gabriel había elegido a Valentín porque era especial a pesar de que Dios aún no lo había concedido las alas, llevaba aún sus alitas. 


El primer problema se lo encontró en la puerta principal, cuando Don Pedro se le apareció pidiéndole que se identificara. Valentín sacó su acreditación de querubín pero pareció no ser suficiente para acceder al interior de la fortaleza del Todopoderoso. El pobre infeliz le preguntó al Santo Guardián qué era lo que necesitaba para completar su documentación y Don Pedro le dijo que debía mostrarle sus alas. Aquello no era más que un pretexto, era evidente que Dios no deseaba verles: si no dejaba entrar a Valentín, era difícil que otro lo consiguiera.


Un arcángel, Rafael, ideó un plan para averiguar algo acerca de la paz y eso implicaba bajar todos al suelo terrestre.


Serafines y Principados, America: Un continente en desequilibrio. Cuando se dieron cuenta de lo distinto que era en sus extremos, decidieron dividirse para observar las grandes desigualdades existentes en cada uno. America del Sur, miseria. Los Serafines se paseaban por los mugrientos barrios de chavolas contemplando a su paso pobres con valores, que luchan a diario por sobrevivir en un mundo lleno de egoísmo y abandono. Un grupo de Serafines en Colombia. De pronto, un comando de hombres armados empezó a disparar a diestro y siniestro hacia la multitud. Un niño, que había sido alcanzado por la metralla, cayó a los pies del último Serafín que había llegado. Agonizaba, pedía auxilio, y al otro lado de la calle una mujer corría en su busca.- era su madre. El Escuadrón de la Muerte: así se llamaban aquellos desalmados que mantenían su tiempo ocupado llevando a cabo tales aberraciones. Por una de las calles, un grupo de vecinos se acercaba al lugar denunciando la pasividad del ejército, que parecía no querer poner fin a estos crímenes.


America del Norte, riqueza. Los Principados contemplaron un escenario destinto para la misma cosa: el crimen. Por una de las calles principales de Nueva York, vieron a una joven prostituta morir apuñalada a manos de un inmundo traficante de Heroína. Gran cantidad de jóvenes sin hogar buscándose la vida en calles adornadas con lujosos rascacielos y esplendorosos centros comerciales. Un camión, una explosión, Oklahoma. Infinidad de muertos tendidos en el asfalto. ¿Qué fue? Un atentado, uno de los muchos atentados contra la vida de personas inocentes por motivos inciertos y casi siempre enmascarados. Los Principados no podían creerse aquello que estaban viendo y decidieron no perderse el juizo que siguió a tal suceso, creyendo que tal vez encontrarían las respuestas a todas sus preguntas. Pero, ¿qué encontraron?: gran número de jurados a favor de la pena de muerte.


Europa, un comando de Querubines se disponía a estudiar el Antiguo Continente en busca de algún indicio de paz. Lo primero que les dio esperanza fue algo llamado Unión Europea, un intento de pacificación y unificación de un montón de países pero con un fondo de intereses particulares. Xenofobia, drogas, terrorismo, tribus urbanas. De todo encontraron en aquel continente que intentaba desesperadamente esconder todos sus males bajo una amplia sonrisa llamada dinero.


Asia: Virtudes y Ángeles. Todos ellos deambulaban en las zonas habitadas por el hombre. En Pekín un grupo de Virtudes estudiaban el sentido que tenía el nacimiento de un nuevo ser. Un orfanato, otro orfanato. China estaba plagada de centros repletos de recién nacidos y niños de corta edad. Llantos, hambre, suciedad. Grandes concentraciones de niños pidiendo a gritos un poco de amor y atención, un hogar. Su pecado: haber nacido en una sociedad en la que no tenían cabida. En una mugrienta habitación, un niño raquítico, tal vez de dos años, al que se le había negado el derecho de ser alimentado en espera de una muerte temprana. El niño, moribundo, captó la presencia de una Virtud y le alargó la mano esperando la salvación y el consuelo de su sufrimiento. Los Ángeles se distribuyeron por el territorio indio; tampoco allí corrían mejor suerte los recién llegados. Un Ángel despistado se separó del grupo atraído por el llanto de un bebé. Frente a él había una modesta choza en cuyo interior una mujer acababa de dar a luz. A su alrededor un grupo de familiares la compadecían por el fruto obtenido. El Ángel se acercó al bebé y lo observó. Era una preciosa niña de ojos negros y tez morena, pero no parecía ser suficiente para aquellas personas que pusieron fin, en el mismo instante, al llanto y a la vida de aquella belleza natural.


África: guerras. Dominaciones y Arcángeles quedaron aterrados de ver tanta guerra y miseria. El Tercer Mundo, lo llaman los que lo tienen todo. Un Arcángel en Etiopía, un niño desnutrido y deshidratado. Un suspiro, una muerte, un alma más que pasaba a formar parte de lo divino. Una guerra entre iguales, una lucha por el poder. De alguna parte por entre las ruinas, una mano lanzó una granada: una explosión. Montañas de cadáveres mutilados rodeados de destrucción y, entre ellos, un suspiro. Una Dominación se acercó al lugar y encontró a una mujer desesperada, preguntaba por su hijo. Otra Dominación apareció con un niño entre sus brazos y lo acostó en el regazo de su madre. Una sonrisa, un suspiro y... dos almas se alzaron abrazadas siguiendo un hermoso rayo de luz.


Oceanía: Tronos; Antártida: Protestades. Todos encontraron lo mismo. Todas las casualidades inherentes al hombre y que nos diferencian de los animales: odio, codicia, venganza y...¡muerte! La muerte, el exterminio de la propia raza, parecía ser lo más destacable en un mundo infestado por la plaga humana que no dejaba rincón sin corroer.


Valentín volvió de nuevo a la puerta principal, se había pegado su carnet de querubín en las alitas y, cuando Don Pedro le dejó pasar, Valentín le dio unas palmaditas en su enorme barriga de cerveza celestial.


Nunca sabía cómo presentarse delante del Grandísimo y en esa ocasión decidió no andarse por las ramas. Le dijo: 

-No hemos podido encontrar la Paz en la Tierra, en aquel lugar que nosotros llamamos paraíso. Es imposible que algun día esa palabra llegue a significar más que tres absurdas letras para las personas. La paz, por lo que hemos visto, no existe, no ha existido, ni existirá. Es una de las tantas palabras que Su Excelencia ha incluído en su vocabulario, pero no en su corazón, en su espíritu, en el alma. Es una especie que nace con rabia y crece con una enorme guerra interna, que sólo en la vejez disminuye dándoles algo de paz, pero sólo ante la muerte consiguen tenerla. Ni mil flechas sacadas de mi saquito los podrían cambiar. Tampoco se les puede pedir que hagan la paz entre personas, entre pueblos, entre naciones o continentes, porque antes deben buscar esa paz interior de la que parecen carecer.


Y salió una voz del trono que dijo: 

-"Pronto haré un mundo nuevo".- Y añadió: "Estas son palabras ciertas y verdaderas".- Y dijo también: "Yo soy el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin".


Valentín sabía que aquellas eran palabras apocalípticas y al comunicar la buena nueva al resto de la Coral, hubo un gran silencio. Ellos sabían que aquel día no estaba lejos y que serían ellos los encargados de llevarlo a cabo. Y aquella voz, que en un principio había callado, fue la primera que empezó a cantar y todos la siguieron. Este canto a la paz es para ellos una esperanza. Creen que mientras sus voces no dejen de cantarlo ese día no llegará nunca".


Y yo miro al firmamento con gratitud mientras recuerdo las palabras de la abuela: "Si permaneces en silencio y en paz contigo mismo, puedes oírlos cantar".


Y tú, hermanito: ¿puedes oírlos cantar? 

                          CAPÍTULO I

 "La puerta se ha cerrado detrás de mí y no sé con certeza cuándo volveré a abrirla. Parto, pero todavía nadie lo sabe. Llevo en mi bolsa lo justo e indispensable.- las demás cosas han de quedarse donde están.

 Me dirijo hacia el ascensor y, mientras las puertas se abren delante de mí, me giro y miro la puerta cerrada como si quisiese que la imagen quedase fija en la memoria (recordarlo tal y como es para siempre). Detrás de este trozo de madera maciza he dejado a las personas que más quiero, a mi familia, dulcemente durmiendo en la ignorancia de mi cobarde huída. Sé bastante bien por qué lo hago, y a pesar de saberlo, no puedo dejar de preguntármelo una y otra vez. ¿Qué pensarán cuando, al bendecir la llegada de un nuevo día, se encuentren con una ausencia inesperada? Siento que los abandono y que no tengo ningún derecho a hacerlo.

 Me precipito dentro del ascensor, que amenaza con marcharse sin mí, y cuento los pisos a medida que los voy pasando.- tengo prisa por salir a la calle y, desde luego, querría ir  poco a poco, sin precipitarme, pensando si hago lo correcto. Ellos lo entenderán, lo sé. Lo dejo por escrito, lo encontrarán cuando vayan a despertarme, les digo que me voy aún sin saber dónde iré ni cuándo volveré, prefiero no comentarles la posibilidad de que no regrese .-ellos lo comprenderán, y sabrán perdonarme.

 Por fin en la calle, ciertamente no es nada extraordinario, lo sé, pero lo vivo como si fuese la primera vez que gozo del calor de un sol de mañana que se está pensando si debe salir. Me encuentro como si hubiese vivido todo este tiempo en la oscuridad de una noche de invierno bajo el frío intenso de un cielo enfurecido consigo mismo. 

 Me pongo en marcha con un rumbo improvisado mientras pienso en lo que ha sido todo, o quiero que sea, e intento convencerme a mí mismo de que hago lo que he de hacer y que no he de sentirme culpable. Ando y ando sin dejar de hacerlo. Me lleno el pecho del fresco aire matinal y disfruto como nunca de esta ciudad que me dispongo a dejar atrás.

 Oigo el repicar de las campanas de La Catedral y me detengo para poder escucharlas. Cuento todos y cada uno de los toques.- son las ocho de la mañana, ya se deben haber levantado y, puede que a estas horas, hayan encontrado y leído mi breve escrito de despedida.

 Me compadezco, me compadezco una y otra vez por mi cobardía y a la vez me felicito por haber sido capaz de llevar a cabo esta decisión, pero me pregunto si seré capaz de seguirlo hasta el final.

 Estoy cansado, ya hace un par de horas que ando y mis piernas lo empiezan a notar, he decido pararme un rato para descansar. Unos metros más adelante hay un banco de piedra, me acerco para sentarme. Justo delante de mí observo el movimiento de madres e hijos a la puerta de una escuela y pienso entonces en aquella niña, camino de hacerse mujer, que he dejado durmiendo en una habitación que quiere ser copia de la mía. Mi hermana, la única que me admira y que, desconoce por completo cuanta admiración me causa ella. Se ha ido haciendo siguiendo mis pasos y ahora la dejo sola.

 La estoy dejando atrás, ahora me doy cuenta. Hasta este momento solamente había pensado en mí .- la conozco y me conozco, me odiará, me perdonará, nunca lo olvidará. Pero ya está hecho, lo he decidido y no voy a rectificar. Me levanto y vuelvo a ponerme en marcha. Llevo algo de dinero en el bolsillo y una idea intuitiva de lo que quiero hacer con él, y empiezo a dirigirme hacia la estación de trenes. Cogeré uno cualquiera que me lleve a algún sitio lo más lejos posible.

 La estación, hay una gran cantidad de destinaciones para escoger. Compro el billete y me dirijo hacia el andén que me corresponde. De pronto, escucho un ding-dong seguido de una voz de mujer de tono artificial que anuncia la llegada de mi tren a pocos segundos. Efectivamente, con el tiempo justo de coger la bolsa y ponerme derecho, ha hecho su aparición, abriendo las puertas delante de mí, e invitándome a entrar. No puedo rechazarlo."

 ¿Qué ha sucedido?, sólo un despertar incómodo, no recuerdo dónde estoy ni adónde voy. El compartimento es confortable y es poca la gente que hay para llenarlo. Me encuentro bien, no hay nadie pròximo a mi asiento, así que me hago espacio y me pongo cómoda. Empiezo a recordar, llevo los walkman´s puestos y me viene a la mente el momento antes de quedarme dormida. Estaba tan relajada que por un momento mi mente había dejado de pensar, dejé que la música lo hiciese por mí, porque me gusta sentir que me domina, a mí y a cualquier pensamiento que me atormente. Una canción, y otra, así han ido pasando sin que yo me haya dado cuenta de que entraba en un sueño profundo lleno de imágenes conocidas, distantes y no vividas.

 El tren sigue en marcha mientras miro por la ventanilla. Siento un agradable hormigueo en el estómago al recordar mi insostenible sueño. ¿Es posible que sucediera así?

 Siento una sincera alegría que me desconcierta, pronto llegaré al aeropuerto y por fin lo veré.

 No puedo imaginármelo de otra manera. Sé que los años han pasado, claro que lo sé, cinco exactamente, y sé que habrá cambiado al igual que yo; a pesar de todo no puedo imaginármelo de otra manera. Su rostro sigue en mi memoria como aquella puerta cerrada dejada atrás en medio de aquel sueño. Son muchos los sentimientos que me envuelven y ciertamente no sé lo que siento. Me dejó, se alejó de mí sin tan sólo darme la oportunidad de fallarle. 

 Se enteró demasiado tarde que aquella niña, de pensamientos oscuros e ideas impensables para alguien tan joven, hacía ya tiempo que se había convertido en una mujer que tan sólo se lamentaba de sus propias acciones. No supo unir lo que soy de lo que creía que era. Yo sólo deseaba que comprendiera que nada es lo que parece sin nombres concretos ni citadas acciones, y fue entonces cuando se apartó de mí, cuando brotó mi tardía sinceridad. No tuvoo el valor suficiente para darme alguna explicación, prefirió mirarme como si tuviese algo extraño o como si yo hubiese sido la culpable de todo lo sucedido. Sólo sé que me miró como nunca y calló para siempre. Lo cierto es que nunca me han gustado los prejuicios y en aquel momento me sentí como la pieza de un rompecabezas entre piezas de otro puzzle. Sus miradas lo decían todo, vio en mí la realidad que durante tanto tiempo había escondido en su indiferencia, y destapó en su personalidad un miedo hacia la realidad a la que insiste en dar la espalda. Prejuicios, sin duda los tiene. Miedo hacia algo diferente que le recuerde que nada es privilegiado sino que tan sólo es algo más.

 Ahora veo en aquella cara que recuerdo de hace cinco años, aquellos ojos de mirada incesante de un ser indeciso. No soporto esta imagen que se ha formado en mi mente y que se mezcla con el frondoso bosque verde que veo desde la ventanilla.

                          CAPÍTULO II

 "...mi marido sabe de sobras que no soporto que deje la comida en la nevera sin envolver.

-Pué el mío, ceeme si te cuento que..."

 Giré la cabeza a otro grupo de personas que hablaban incesantes en un espacio de rumbo fijo.

 "...penalty, no me lo puedes negar, aquello fue un penalty tan claro como el agua.

-No seas casero, que no le tocó ni un pelo, fue aquel porterucho que hizo comedia.

-Venga, si se vio..."

 Cada cual a lo suyo, pero me resulta curioso el comprobar que las mujeres siempre se quejan de sus maridos, hijos o trabajos y que los hombres no pasan de los deportes. Sé que todos no son iguales pero la gran mayoría sí que funcionan de este modo.

 Veo subir y bajar a las personas en cada una de las estaciones en las que nos detenemos. Para casi todas ellas es un día más de su rutinario camino, empiezan en un sitio y finalizan en otro sin darse cuenta de que cada día es un homenaje a la propia vida. Mi hermano nació de nuevo  en aquella estación, después cogió un tren sin saber adónde se dirijía, se limitó a esperar a que algo le dijera donde debía parar, ¿se concedió otra oportunidad? Puede, seguramente. Pero lo que no comprendió al hacerlo es que la vida está muy limitada y a pesar de no saber nada de él, más que aquella carta pidiéndome que fuese, sé que lo que ha logrado en aquel continente lo podía haber conseguido en el suyo, sólo que debía mostrarse a sí mismo que lo podía hacer solo. ¿Solo? Evitar presiones, si fracasas delante de nadie... Pero si lo haces delante de... alguien... Presiones, quiso evitar presiones. ¡Huir!

 Todo es más claro cuando lo miras a través de una ventanilla en movimiento. Debo coger el avión en Madrid, aún sin saber cuáles son los motivos por los que la compañía no desea por el momento despegar desde Barcelona, pero yo lo prefiero así, deseo alejarme de mi casa de un modo lento para acelerar después.

 He pasado toda la noche en vela y mi estómago se está resintiendo. Al amanecer descubriré cuál será el camino que me dejan tomar. De hecho debería ir a recoger los papeles yo misma pero he preferido marcharme antes, huir de esa escena que mi mente lleva repitiendo desde hace dos semanas. Lo cierto es que mis últimas noticias recibidas nunca han sido buenas y no puedo relacionarme con el éxito. Lo que más me molesta y me asusta a la vez es el tener que dejar el control de mi vida en manos de un desconocido que no sabe nada de mí. No tengo muy buen recuerdo del lugar ni de los dos días que me examiné pero, a pesar del esfuerzo y de la angustia de aquellos días, puedo afirmar que el sufrimiento no se puede comparar con el tiempo de espera hasta obtener los resultados. Durante todo este tiempo he tenido la sensación de que me ahogaba dentro de mi libertad, como si estubiera enjaulada por la cultura del modernismo, enjaulada por tanta igualdad sexista. Tenía la sensación de estar metida en una celda sabiendo que al amanecer sería ejecutada, una noche de catorce días y catorce noches, en los cuales ha pasado por mi mente todo tipo de desenlaces cada vez peores. Tengo claro desde hace años lo que deseo hacer, son tres años deseando llegar a un objetivo pero que por esta noche, una noche que me limito a mirar por la ventanilla, resulta ya fuera de mi control. Es duro admitir que el destino de tu propia vida depende directamente de ti, pero indirectamente de un desconocido que sin él saberlo destrozará un futuro puede que prometedor. Estoy segura de que sirvo, llevo soñando durante tres años, y creo advertir en mi interior que es lo único que me ha animado a seguir adelante. No es justo acabar con los sueños de una niñez hecha ya adulta tan solo por no tener un día muy inspirado, pero ¿qué es la justicia? Sé, y mejor que mucha gente, que es duro apiadarse de la justicia cuando has pasado tantos baches. No puedo pensar en el futuro porque no sé qué me espera. Es la primera vez en diecinueve años que al mirar hacia adelante no veo nada, tan sólo proposiciones lejanas y nada creíbles.

 Veo mi rostro reflejado en el cristal y veo a la vez el de mi hermano, espero presentarme ante él con una imagen derrumbada de otro fracaso en mi mirada y la construcción en mis mejillas de un éxito con luz en la cima. Mi estómago sigue haciéndome señales, lo que siento no es sólo hambre. De mi mochila saco un bocadillo que mi madre me ha preparado con sumo cuidado, como siempre. Mis amigos me suelen decir que  hace demasiado el papel de madre, y yo sonrío y asiento con la cabeza mientras me la imagino cortando a cachitos el embutido  y quiando las pepitas del tomate. Mamá es muy fuerte, lleva tres años luchando contra esa espina clavada en el corazón, en ese corazón de madre. No entiendo cómo pudo dejarnos, dejarla, cómo pudo aparterse de ella sin más, ella lo es todo, a veces me imagino qué pasaría si no la tuviera cerca y cambio rápidamente de pensamientos por miedo a que puedan hacerse realidad. Busco en la mochila y veo mi lata de Sprite junto con dos servilletas y un enorme y verde plátano.- sabe que no soy muy amante de la fruta, pero ella sigue insistiendo. Nunca cambiará, ni quiero que lo haga.

-¿Viajas sola?.-una voz suena en mi cabeza y se introduce en mis agitados pensamientos. Me giro con lentitud y advierto la presencia de una anciana sentada cerca de mí.

-Sí, sola.- sonrío, me vuelvo a girar hacia la ventanilla antes de volver a mirarla. - No, no es cierto.- respondo cuando la miro. Creo que no ha escuchado mis últimas palabras, pero que importa, tampoco las hubiese entendido.

-Qué joven eres, esos ojos... Yo también viajo sola, voy a ver a mi hijo a Zaragoza, me ha llamado después de mucho tiempo.

-Está bien, parece ser un año de añoranzas y reencuentros inesperados.

-¿También vas a visitar a alguien?.- seguía sonriéndome a pesar de no saber nada de mí, era como si mi propia alma, igual de vieja que aquella mujer me estuviese juzgando.

- Sí, así es, a mi hermano.- Otra voz sale del pasillo, parece la de un hombre mayor. Se detiene ante nosotras y a la vez se disculpa por si la anciana me ha molestado. La coge del brazo para llevársela mientras ella me repite las ganas de que vaya a casa de su hijo a comer. Por lo que logro escuchar desde el pasillo se trata de su marido y la deseada visita es un negro funeral. Los gritos de dolor que ahora se escuchan se mezclan con los míos propios al pensar de nuevo en la muerte de alguien tan próximo. Puede que no tuviera razón en un principio, creo de veras que aquella anciana sí hubiera entendido aquellas palabras.

                         CAPITULO III 

 Alguien ha dejado el periódico del día encima del asiento, creo que ha sido el hombre que estaba delante de mi durante las tres últimas paradas. Lo cojo no puedo evitarlo a pesar de saber todo el montón de malas noticias que voy a encontrar. No suelo leer la prensa, normalmente me centro en las secciones de cultura, espectáculos y deportes y alguna que otra vez me atrevo con los pasatiempos. Las demás secciones prefiero no ojearlas, no puedo enfrentarme a tantas catástrofes, a tantas penas y enfermedades que corrompen todo lo que me envuelve. Pienso entonces en las utopías, y ahora quiero que mi vida transcurra pensando que la gente que me rodea es feliz o si más no no se tormenta con su existencia. Por mi bien he de evitar el leer o ver esas noticias que provocan en mi mente un montón de dudas y preguntas que me bombardean constantemente. 

 A pesar de pasar las ojas rapidamente para evitar leer algún espantoso titular una noticia me llama la atención y me acuerdo de un fragmento de "He soñado" de Martin Luther king:

            "Yo he soñado que los hombres, un día, se levantarán y comprenderán de un vez que han sido hechos para vivir juntos como hermanos. Yo he soñado que los jóvenes encontrarán ideales por los cuales hay que luchar, que se levantarán de sus asientos y vencerán la apatía y el pasotismo. Yo he soñado que serán muchos los que descubrirán que un gesto de amor cambia los corazones; y que la sonrisa de un niño puede vencer la fuerza de un tanque. Yo he soñado que en algún lugar de la tierra los hombres se quieren por lo que son, ni por su inteligencia, ni por el calor de su piel, ni por la belleza."

 Y yo he dejado de soñar con la utopía de un mundo en paz, creo que los hombres somos incapaces de vivir sin pisotearnos. ¡Fue un terrible asesinato, una advertencia ridícula! Murió una alma alegre y soñadora porque cría y anhelaba un sueño, puede que el mismo sueño de Luther King. Murió porque creía haberse levantado de su apático asiento y había luchado contra el pasotismo. Y gracias a la muerte de este joven incapaz yo de pronunciar su nombre, por no hacerlo simplemente objeto de una lucha sino un gesto de amor, hemos empezado a cambiar los corazones. A todo esto no puedo dejar de añadir una pincelada de oscuridad a tantos buenos propósitos. Aquel joven, puede que un niño, que si no con su sonrisa sí con su muerte, ha parado algunas mentes que desde tanta oscuridad han dejado las sombras a parte. Seguramante sufrió durante cuarenta y ocho horas, convencido de que algo se había girado en su contra... cómo debió de sufrir, pero nunca nadie lo sabrá.

 Es difícil explicar lo que se siente cuando algo así interrumpe tu vida. No sabes qué hacer ni cómo actuar. Recuerdo que en un primer momento no sentí nada. Otro secuestro ¿qué podría ser más? Algo me hizo prestar atención a la noticia y supe entonces que aquel chico que se levantó de su sueño para vivir, había muerto. Sí, quedaban tan sólo cuarenta y ocho horas para canjear la vida y el alma de una persona que no quiso quedarse al margen de la sociedad, pero todos sabíamos que él ya estaba muerto, era algo complicado pero lleno de esperanza. 

 Ellos dicen luchar por una causa, por un pueblo, por su pueblo, pero tan sólo matan a los que forman parte de él. El ser humano puede ser tan ruïn...

 Él había muerto, aún había una esperanza, una esperanza que nunca desaparece hasta que la realidad no la eclipsa.

 Personas cercanas y personas lejanas, aunque no ajenas a la vida de un inocente, se levantaron de sus apáticos asientos y, sacudiéndose el pasotismo de sus hombros, salieron a la calle a luchar por la vida de aquel joven, por sus vidas, por la vida, por la libertad, por...

  "He soñado que los hombres, un día, se levantarán y comprenderán de una vez por todas que han sido hechos para vivir como hermanos."

Él murió. Llegamos del cine, había muerto. ¡Qué frialdad! Y yo en el cine... Sentada en el suelo y consciente del secuestro olvidé por el momento el asunto; murió, entró mi tía en la habitación y nos dijo que lo habían encontrado. Una sonrisa espontánea y sincera se dibujó en mi cara. Sincera, tan sincera porque no la puse, ella apareció y yo la reconocí más tarde; una sonrisa. Pero ella acabó la frase: pero con dos disparos en la nuca; no muerto, pero sí grave; no muerto, pero tampoco vivo. Mi sonrisa desapareció y algo extraño noté. Su alma ya había dejado su cuerpo pero la luz de su consciencia seguía encendida a pocos segundos de fundirse. ¿Qué pasó? Recordé la muerte, aquel miedo, aquel sentimiento de que yo no soy inmune a ella me había abandonado. Pensé en muchas cosas, en él, en su lucha, en su derrota y a la vez en su victoria, pero algo se apagó en mí, en mi tía, en las personas de mi alrededor, en toda Espanya... ¿en el mundo? y John Lennon escribió:

               " Imagina que no hay cielo,

               es fácil si lo intentas,

               ni hay infierno debajo nuestro

               y por encima sólo nubes.

               Imagina a todo el mundo

               viviendo el presente.

                Imagina que no hay países

               no es muy difícil,

               nada por lo que matar ni por lo que morir,

               tampoco por las religiones.

               Imagina a todo el mundo viviendo en paz.

                Podrás decir que soy un soñador

               pero no soy el único,

               creo que un día te unirás a nosotros

               y el mundo volverá a estar junto."

 Tan sólo en tres días un país sí que lo hizo: se unió, triste

el motivo pero libre la causa. Yo estube allí, rodeada de personas que salieron de sus escondites para acabar con la frustración y la impotencia que corría en su interior, puede que en mi interior. Cantos, gritos, aplausos e indignación demostraron que puede que aún haya esperanza para la raza humana. Toda España se paralizó durante unos minutos, a la misma hora. Toda una Nación luchando unida contra la muerte, contra la violencia, contra todo aquello que superaba nuestras consciencias. Pero a pesa de habernos levantado aún es increíble pensar que algún día el mundo volverá a estar unido. ¿Un paso hacia adelante? No lo creo, ¿Una pausa? Puede, espero estar equivocada, lo deseo tanto...

 Algo interrumpe mis  recuerdos y pensamientos:

 -"Su billete. por favor"-. Saco la cartera de mi bolsillo trasero y le muestro lo que me ha pedido.

-"Alegra esa cara muchacha, que te veo muy seria".- ¿De veras esperaba una sonrisa? y le tiendo el periódico. Se ha ido y no ha insistido, ¿lo había entendido?

 Desde aquel día, sentada en la habitación recién llegada del cine, la muerte ha vuelto a llevarse la calma y los buenos pensamientos.

 Noches sin poder dormir, recuerdos me atormentan una y otra vez. Sé que no es nada el dolor y la angustia que siento durante esas horas, si lo comparo con el dolor de una familia destrozada. Sólo un recuerdo tapaba y tapa esas sombras negras desveladas en mi interior, y consigue que recobre el sueño y el deseo de querer dormir. Pero a pesar de todo sigo sin poder decir que sí y dar rienda suelta a lo que siento, porque creo que aún no estoy preparada para pasar página en mi corazón. Muchas veces he notado lo que sientes. Ahora viajo en tren y puedo sentir que me alejo de todo, de mi familia, de mis amigos, de mi ciudad. Son tantas las cosas que dejo atrás... Pero no me duele porque es momentáneo, unas vacaciones pasadas con un extraño que ha compartido mi infancia y secretos que nadie más conoce. Alejarme, pero no de ti porque jamás hemos estado cerca. Yo siempre te he tenido apartado y dudo que alguna vez deje que te acerques a mí, porque si lo hiciera debería explicarte tantas cosas... y, evidentemente, yo también desearía saber dónde has estado todo este tiempo. No estoy preparada, duele perder a alguien de pronto y es difícil asegurar que lo encontraré en mi interior y lo sabré situar en algún lugar. Tú estás en medio de todo y no tienes la culpa de lo que ocurrió. Pienso en ti cada día, eres tú el que hace que estas noches sean un poco más tolerantes con mis temores, y desearía, deseo, que no sean pensamientos sino realidades.

 Te prometí una respuesta definitiva a mi regreso, no es justo darte falsas esperanzas.- antes de partir ya sabía que te diría al llegar y creo que tú también a pesar de todo.

 El tren sigue en marcha y veo pasar los árboles y las casas con un movimiento pausado. Ellos se mueven y yo estoy quieta, tú te mueves y avanzas y yo envejezco quieta. Recuerdo una carta que mandé a mi hermani. "Un abrazo", le decía. "¿A quién?", preguntaba. Ahora, mientras miro el paisaje, sé que deseo abrazarte pero no deseo el abrazo. ¿Qué me ocurre? No soy lo que crees que soy. Ni yo misma sé con seguridad lo que pienso. Resultará difícil decirte todo esto, pero lo haré. Te miraré a los ojos y te mentiré, ni siquiera pertañearé, tampoco temblaré, simplemente mentiré. Diré con dureza, firmeza y seguridad todo lo contrario a lo que pienso, todo lo contrario a lo que siento. Mentiré y tú nunca lo sabrás.

                         CAPÍTULO IV

 De pronto abro los ojos. Sin darme cuenta me había quedado dormida. Miro el reloj y compruebo que no ha pasado más de media hora. Hay alguien sentado junto a mí y me giro para comprobar de quién se trata. Es un joven de unos veinti tantos años, alto, corpulento y de pelo claro. Tiene sobre las rodillas la Biblia y la utiliza como apayo para escribir alguna cosa en una postal. Entonces lo recuerdo.

 Esta mañana, antes de irme, he encontrado en el buzón la postal de alguien que creía olvidado, mi vecina desde que nací. Cojo mi mochila y saco del bolsillo pequeño una postal llena de luz y color. Hacía tiempo que no la veía, hacía tiempo que no le hablaba, hacía tiempo que había decidido olvidarla. Aunque me parecía una tarea difícil y estéril, con el tiempo conseguí desacerme del fantasma de su recuerdo y empecé a despreocuparme por no obtener noticias suyas. Lo que más me dolía era lo que significaba ella para mí y lo que parecía significar yo para ella. Lo había decidido poco a poco, dejándole un margen de reacción, pero su característica pasimonia  había defraudado mi necesaria llamada. Vivía lejos pero en los momentos más importantes siempre estabámos juntas, era como una hermana. Esperé, esperé cuanto pude, pero esta vez desistí en mi esfuerzo y me negué a darle otra oportunidad. Había agotado mi paciencia y había herido mi amistad.

 Me enfadé, me enfadé como hacía tiempo que no me enfadaba y decidí matar de un golpe su recuerdo. Tanto significaba ella en mi veda que, desde un punto hasta otro cualquiera situado en el límite del infinito, todo lo que fui y estoy en camino de ser, lo soy por ella, crecí con la idea de que mi hermano y ella acabarían juntos, pero no fue así cada uno siguió su camino. Ella es más grande que yo. Por todo esto, y más que de nadie, esperaba de ella una muestra de interés por lo que iba a ser de mi futuro próximo en el momento más importante de mi vida, un momento largamente anhelado por mí desde que los hados me habían permitido conocerla. Sin embargo, como única respuesta obtuve su punzante silencio y yo me sentí abandonada y defraudada, utilizada y engañada. Traté de olvidarla y lo logré, pero me dí cuenta de que su olvido no era tal como yo creía, porque cada vez que alguien preguntaba por mi evidente vocación, el recuerdo de un fantasma aún por desvanecer volvía a aparecer en mi mente como burlándose de mi estúpida determinación.

 Ahora, y por primera vez, me he dado cuenta de que significo para ella algo más de lo que intenta hacerme creer o de lo que es capaz de demostrar. La prueba es esta postal que sostengo todavía en mi mano y el contenido de la cual ha leído y releído un centenar de veces, como si de cada vez fuera a encontrar algo distinto a la vez anterior, o como si quisiera asegurarme de que había entendido lo que realmente decía.

 "De repente parece como si hubiese perdido una amiga", empieza diciendo. "¿Dónde se habrá metido? Si todo le va bien...¿Por qué no me lo hace saber? Si alguna cosa no funciona... ¿Por qué no me lo dice? En cualquier caso ya sabes dónde encontrarme si deseas saber de mi... Por primera vez parece haberse dado cuenta del significado de mi silencio, pero aún me queda la duda de que ponga el suyo propio como causa. Está preocupada por mí, le parece demasiado extraño que no dé señales de vida.- tal vez la tenga mal acostumbrada. Pero es la primera vez que sus palabras me afectan de una manera positiva y no soy capaz de criticarlas. Ahora siento que la que escribe verdaderamente es él y que lo que intenta transmitirme es un sentimiento hacia mí. ¿Habrá cambiado? Así lo espero.

 Una postal, una carta. Una amiga, una hermana. De repente, el recuerdo de un presente ya pasado me hace pensar en mi hermano. La decepción de alguien, no más cercano que unas cuantas discusiones en un pasillo de escalera, me ha hecho pensar de nuevo en aquel día. También de pronto dejé de saber de él, también de pronto una carta me devolvió la alegría por no haber sido olvidada.

 Ya me encuentro cerca de mi destino. De nuevo la espera de otra noche de insomnio empieza a preocuparme como de un tiempo a esta parte. Podría pasar la noche en algún hotel antes de tomar mi avión, pero decido no hacerlo.

 No estaba pensando en ello. Me preocupaba, pero no estaba pensando en ello. Volvemos a parar en una estación cualquiera del largo recorrido y vuelve a subirse gente desconocida con destinos inciertos. Ahora pienso en ello.

 Sabía que de ahora en adelante mi vida cambiaría. Nada sería distinto a lo que siempre había detestado y repudiado. Mi vida futura era tan obvia como incierta y me resultaba didícil convivir con la idea de que todo fuera de aquel modo, aunque lo había acaptado. No era capaz de imaginar mi vida de otra manera, no era capaz de asimilar que algún día todo tendría que cambiar y que tendría que ser como todo el resto de los mortales, que nada sería distinto para mí. Pensaba en huir pero existía huída posible para escapar de un Hado dueño del capricho, que se había propuesto hacer de la vida humana una auténtica monotonía, que juega a hacernos despertar de nuestros sueños. ¿Por qué mi hermano decidió huir? Me resultaba difícil pensar que consiguió desacerse de aquello que le había hecho abandonarlo todo. Me pregunto una y otra vez si le habrá funcionado aunque sé del cierto que lo que ha logrado es lo mismo, que habría conseguido aquí. Yo lo sé. Él no lo sabía. Quizás no le importase. Seguro que tan sólo fue una escusa.

 El tren ha pasado a demasiada velocidad y una bandada de pájaros ha alzado el vuelo para huir.- se han asustado. Huyen, también ellos huyen. Huyen del peligro, de sus temores, del mismo modo que mi hermano decidió hacerlo un día. Huyó como un pato salvaje huye cuando ve el cañón de la escopeta del que, inevitablemente, va a llenarse el estómago con la carne del pobre animal. Huyó de sus temores pero no se deshizo de ellos. Se equivocó de elección: no sabía que sus temores no iban a él, sino que estaban en él, eran él.

 Seguimos en marcha. Ya no escucho música. He decidido descansar porque tengo los oídos destrozados de tanto abuso. Me distraigo ahora ambiguamente. Navego por el tacatá del tren y me sumerjo en las conversaciones ajenas. También con ello hallo sin descanso multitud de reflexiones que proponerme constantemente, sin descanso, como si de ello dependiera que me sienta viva, persona, real.

 El tren ha parado de nuevo y veo a dos chicas subirse cargadas de maletas y con una amplia sonrisa dibujada en sus rostros. Se sientan cerca de mí y oigo sus comentarios. Es la primera vez que viajan las dos juntas, es su primer viaje solas lejos de casa y parecían desearlo desde hacía demasiado tiempo como para no vivir cada segundo con la máxima excitación y alegría. Dos jóvenes como, seguro, hay muchas.

 Durante el largo tiempo que hemos estado juntas, ha surgido una conversación, ellas han estado escribiendo y después de algunas palabras durante un par de horas me han dejado leer lo que en un principio las tenía tan ocupadas:

 "Un mito, un cuento o una leyenda. La historia de San Jordi es el valor de un joven que supo acabar con el mayor problema de su tiempo: el Dragón. Cada vez que alguien explica este relato que hace honor a la lucha de los más jovenes, de los que, aun hoy, se dañan el alma y el corazón, reflejan en su espíritu un recuerdo superlativo, una persona.

 Ahora no hace mucho que conocimos a nuestro San Jordi de estos tiempos, un héroe que supo enfrentarse a su Dragón con valentía y eficacia. Todo y que el tiempo pase, siempre será nuestro San Jordi. Nos referimos a un chico de naturaleza enigmática que encontró en el humor negro un medio para vivir y un instrumento de autodefensa. De ideas tan oscuras como la ropa que viste, es visto como un ser excéntrico y difícil de tratar.

 La primera vez que se topó con su Dragón no tenía más de ocho años. Fue el día más espantoso de su vida, cuando dentro de su corazón, aquel demonio humano plantó la semilla de una rosa con muchas espinas. Él calló, no dijo nunca a nadie lo que ha´bía pasado y la negra rosa empezó a arraigar en medio de su corazón.

 Desde aquel incidente, aquel infante de personalidad compleja se volvió incomprensible y se cerró cada vez más en sí mismo. Su relación con el resto de las personas se fue haciendo más tivante hasta que, año tras año, dejó de ser, fruto de un fuerte sentimiento de culpabilidad.

 Su familia no creía en cavalleros, ni en los sentimientos, no creían en nada que supusiera afecto, eran y ya está. Esta visión tan particular no ayudó a aquel pobre mozo que se encontraba solo; perdido entre la multitud y que no sabía hacia dónde tenía que dirijirse.

 Su corazón, prisionero del pasado, solamente palpitaba de rabia,... rabia que hacía crecer el deseo vehemente, destructivo de su reptil, rabia que le hacía vencer.

 Tenía diecinueve años cuando su saurio le dio el último golpe vencedor. Y él no supo hacer otra cosa que probar de huir, huir de sí mismo, de la única persona que le quedaba por apartarse. Después de un tiempo de agotar sus fuerzas, se dio cuenta que era un intento inútil el deshacerse del único ser imposible de dejar atrás.

 Lloraba, lloraba el niño que el dolor y el rencor del pasado habían hecho prisionero del frío y las espinas. Un sollozo rompió el llanto y la imagen de un adolescente, que conservaba
en la fisonomía una expresión de sorprese infantil, seguía delante suyo, reflejada en el espejo; y lloraba, lloraba con las espaldas zarandeadas por los sollozos, y las manos detrás de la espalda, sin limpiarse, mirándose, sin esconder la cara.

 De repente se puso a llover. El cielo se tornó un infierno de rayos y truenos que descargaban toda su furia contenida; y la imagen se fundió.

 Como reencontrándose con una infancia dejada atrás drástica y trágicamente, se dejó caer en la cama y rompió a llorar hasta que se quedó dormido. Se había resignado a ser vencido por el último tropiezo que la vida había decidido ponerle: la muerte espiritual del niño y la muerte prematura del joven.

 Durante un tiempo, vivió con una actitud de exclusión personal, dudaba de todo aquel que sintiese poe él cualquier tipo de afecto, porqué él mismo sentía asco y hasta odio por su persona. Que alguien se preocupara por su estado, para él era sinónimo de lástima o compasión.

 Esta redención lo debilitaba y fortalecía cada vez más a el causante de tantas adversidades...

 La enfermedad que crecía dentro de él lo hacía conocedor de un muerte inminente. Fue entonces cuando lo conocimos, y nos explicó la lucha que llevaba desde hacía años con su Dragón. El hecho de compartirlo co nosotras fue un gran paso y cuando nos dijo: " En el fondo de mi negro corazón os quiero", supimos que había sacado su espada y que estaba dispuesto a luchar. Nosotras no hubiesemos sido capaces de hacerlo, porqué nosotras esconderíamos la cabeza debajo de la tierra y nos pasaríamos la vida, la poca vida, compadeciéndonos de todo una vez y otra.

 Él, en cambio, levantó su arma de hierro y atacó: "Ahora ya no es necesario llorar porqué para mí la vida no se acaba por culpa del cancer, al contrario la vida empieza pero es más corta".

 Supimos que él sería nuestro héroe cuando clavó y estocó la espada: "Cuando sabes que por más que quieras chillar, esconderte, luchar. Acabaré como mis compañeros del hospital, cuando comprendes esto, entonces empiezas a vivir. Ahora para mí lo más importante son las personas, da lo mismo quién sea porque la vida es lo único que realmente tenemos, de que me sirve tener de todo si no tengo con quien compartirlo. Pero lo que no haré nunca es dejar de luchar, de seguir cada día dando un paso más, de buscar siempre más allá. Lo haré por mí, por la gente que cree en mí, por vosotras, tengo mucho en mi interior. Y ya es hora de sacarlo afuera, de convertir todo este odio, miedo, frustración, en alguna cosa positiva para los demás...".

 En aquel momento el Dragón cayó al suelo muerto y del sitio  donde él clavó la espada salió una rosa negra. Nos agachamos y la cogimos mientras él decía: "Con el tiempo te das cuenta que solamente muere quien olvida lo que ha sido".

 Ahora que ha pasado el tiempo y todo ha evolucionado no podemos hacer otra cosa que agradecerle, agradecerle el tiempo que nos ha dejado estar a su lado y que nos ha hecho menos nosotras mismas pero más persona.

 "Querido San Jordi, para nosotras no morirás nunca". 

 Aquellas dos chicas que había conocido aquel mismo día y que me habían confiado aquel escrito me veían ahora llorar sin poder detener esos sollozos que se veían en mi espalda. Me recordaba a la historia de un amigo, un buen amigo del que hacía poco había vuelto a tener noticias, aquel amigo muerto en vida y que había depositado en mi libra carnicera. Les alargué el escrito aún con lágrimas en mis ojos, ellas lo tomaron y escribieron algo al final de aquel extraordinaria historia, y me lo volvieron a ofrecer mientras recogían sus maletas y se bajaban en la estación. Nos despedimos como tres amigas y mientras las veía alejarse por la ventanilla leí lo que habían puesto: "A una persona con grandes penas y sentimientos que la entenderá mejor que nadie. Gracias por tu tiempo y anímate a acabar con tu Dragón." Y al final venían sus direcciones y teléfonos. No lo dudo ni un momento en cuanto pueda, les escribiré.

 Ahora que ya estoy más tranquila pienso acerca de ellas. Me pregunto acerca de sus vidas, de sus inquietudes, de sus sentimientos, del destino al que se dirigen. Me pregunto acerca del verdadero motivo por el que han decidido emprender esperado viaje y si lograrán cumplir sus deseos.

                          CAPÍTULO V
 Por fin. Final de trayecto. Ha llegado el momento de bajarse del tren. Tan sólo unas horas más y estaré sobrevolando parte del mundo en busca de un querido, pero ahora desconocido, hermano. El tren ya está frenando y me levanto para coger mi mochila y salir de aquel bagón que empezaba a consumir mi paciencia.

 La puerta se ha abierto. Un chico de rostro familiar ha subido al tren pero antes me ha mirado. Sus ojos... su mirada me resulta familiar. Me bajo del tren y me giro. Él está allí, de pie, me está mirando y yo le miro a él. El tren se pone en marcha pero seguimos mirándonos todavía. Ya no le veo pero sigo con la mirada perdida en la misma imagen, intentando recordar. El tren ha desaparecido en la oscuridad del túnel. Empiezo a caminar.

 He de coger el avión pero aún me quedan unas horas libres. Sigo andando y veo una cabina telefónica. Pienso en mi madre, en el sabroso bocadillo y en mi lata de Sprite. Sigo andando, pienso en mi hermano y retrocedo. Llevo unas monedas en el bolsillo, creo que serán suficientes, y llamo a casa. La voz de mi madre suena al otro lado del cable algo nerviosa; estaba esperando mi llamada. Me pregunta por el viaje, por mi estado, y me da la buena noticia de que mi futuro, al menos el más inmediato, no sería distinto a lo estipulado, mis calificaciones han sido buenas, notables asegura ella, y justo antes de que cuelgue me dice: "Te quiero, cuídate, llama cuando llegues, dale un beso a tu hermano."

 Mi hermano. Qué misterioso me parecía todo. Un buen día se fue sin dar más explicaciones que cuatro palabras en un papel: Me voy, no os preocupéis, os quiero. Un buen día me escribe y me pide que vaya. ¿Por qué yo? ¿Por qué no venir él a casa? ¿Por qué nunca unas palabras para la mujer que le dio la vida y le enseñó a vivirla?

 Siempre había sido muy suyo, un tipo único y extraño, un tipo admirado por todos, un tipo con muchos amigos pero con ninguno que le planteara quedarse, un tipo que vivía pendiente de su hermanita, un tipo que la abandonó. Yo sabía que nunca sería capaz de igualar su inteligencia y decisión.


Me vuelve a la memoria aquel chico del tren, su mirada. Y me acuerdo de él, de mi querida manga gastada, de mi futuro, de mi éxito, un éxito que me encantaría compartir con él.


Me encuentro sentada en un banco del aeropuerto de Barajas, mordiendo de una manera salvaje mi suculento bocadillo, sólo había una cosa que destrozaba ese magnífico momento.- la pareja de empalagosos que están a mi lado. No dejan de sobarse el uno al otro sin entender que los que estamos a su alrededor no deseamos ver como se adoran. Es por lo que hacen y por donde lo hacen. Creo que  no es necesario hacer saber al resto del mundo cuál es la capacidad que tienen los pulmones de ambos. Los miro a ellos y miro mi bocadillo, sin atreverme siquiera a seguir comiendo, triste, pero verdad. Vuelvo a mirarles con la esperanza de que mi insistente mirada frenará sus instintos animales, y acabar así con la visión de dos lenguas con vida propia.


Me dispongo a morder el bocadillo cuando noto como si alguien me observase sin ser yo el centro de atención. Era a ellos a quiénes miraba, pero era mi cara la que le resultaba más interesante, si más no, graciosa. Por suerte, a cuatro bocados de terminar mi comida aquella pareja de encantadores modales se ha marchado. Ahora sí que podré terminar mi bocadillo disfrutando de una paz esquisita. 


Ya he terminado cuando me estoy quitando el sabor a atún con las últimas gotas de Sprite y la chica de al lado dice en voz alta y para sí misma: "El amor". Me giro y la miro. "Hacía mucho tiempo que no la veíamos, todas habíamos crecido y de alguna manera no sabíamos muy bien cómo comunicarnos, pero había algo, quizás los recuerdos, que nos unía en un vínculo familiar...".- sin dejar de escucharla pienso que por qué yo. "...Era una preciosa tarde de invierno, la nieve caía lentamente cubriendo un pueblo que hacía tiempo que se había acostumbrado a quedarse en casa, dejando su protagonismo a una naturaleza blanca...".- después de todo puede que sea interesante, de las cosas más espontáneas han surgido grandes momentos. "...Permanecía en el sofá, leyendo un antiguo libro de la pequeña biblioteca que decoraba la amplia sala de estar. Tenía sobre mis piernas una manta hecha por mi abuela desde hacía unos cuantos años. Mi abuela vivía en un pequeño pueblo muy arraigado a sus tradiciones donde las casas aún estaban construidas con madera de fuerte roble...".- ¿arraigado?... ¿fuerte roble?...¿está hablando o actuamdo? "...me dejaba llevar por la lectura, la historia de aquel pueblo desde sus tiempos más remotos, y solamente retiraba la mirada de aquellas páginas, ya amarillas, para controlar a mi hermana pequeña que jugaba con sus muñecas cerca de las llamas de la chimenea. Hacía un par de días que habíamos llegado a aquel lugar y, en todo ese tiempo, no habíamos permanecido más de dos horas seguidas en casa, siempre teníamos que hacer o algún lugar que visitar. Me apasionaba coger mi cámara de fotografiar e introducirme en los extraños paisajes de aquellas grandes colinas nevadas que rodeaban a aquel pequeño pero acogedor pueblecito. Deseaba inmortalizarlo todo y mi hermana me seguía, siempre me seguía,...".- normal ¿o no? "...pero no me importaba me gustaba tenerla cerca y que se mezclara con antiguos paisajes, eran lo joven y lo viejo unidos y mezclados en una sola imagen...".- qué sentimiento, qué expresión, qué pasión. "...Mi abuela, por otra parte, siempre estaba ocupada haciendo algo, a veces la observaba y pensaba que se movía tanto para evitar pensar en la vejez, en su vida o en el tiempo de vivir...".- ¡Olé! Eso sí que ha quedado bien. "...Fuera cual fuera el motivo lo desconocía y tampoco me pasó por la cabeza el preguntárselo, éramos tres extrañas en un punto del camino.


Aquella fue diferente, nos conocimos, o puede que tan sólo nos dejásemos acercarnos las unas a las otras. Recuerdo que la nieve y el frío polar impedían salir de casa. Mi abuela llegó a la salita con enorme plato de bollos recien hechos y con tres enormes tazas de un chocolate caliente tan espeso que costaba retirar la cucharilla sin llevarse con ella la taza entera. Se sentó a mi lado cerca de mis pies tapados por la manta. Cerré el libro y le ofrecí una parte de ella, con la que se cubrió sus piernas ya cansadas. Mi hermana dejó sus muñecas y se acercó deprisa directa al chocolate. De pronto mi abuela empezó a hablar: 


'Es un sentimiento que suele nacer de las entrañas de la mujer, acompañando al niño que somos al nacer y que se esconde, se marcha, crece o disminuye con el tiempo, y que se mete con nosotros en el último aliento de vida, nunca lo neguéis, ni lo retiréis de vuestro corazón porque es lo que hace que el corazón lo siga siendo y que las personas descubran qué es ser persona, lo más bello de esta vida. No le temáis ni lo odiéis y sobre todo no lo améis,'...".- Cuánta razón. Curioso."...'porque desde ese momento dejará de ser amor. Mirarlo, cogerlo cuando salga de donde se encuentra y no lo sujetéis para nada, tampoco lo ahoguéis, simplemente dejarlo libre en vuestro interior sin miedo a que se escape...' Mi hermana no entendía demasiado bien qué era lo que nos estaba contando y la interrumpió con la única pregunta que se le ocurrió para tratar de entender algo. 'Nunca lo atéis, porque dejará de llamarse amor y se convertirá en desesperación y miedo, rencor y odio, asco y amargura. No es difícil si dejáis que él os guíe, pero sin dejar que os arrastre hacia el precipicio'.


No sé cómo ni por qué empecé a hablar de ello, ahora sé que fue porque lo necesitaba y ella lo sabía:'Yo... tengo un sueño. No sé muy bien si llamarlo sueño, o mejor... amor. Lo oí una vez y lo tomé como algo propio: Hay ventanas para mirar hacia afuera y ventanas para mirar hacia adentro. Ciertamente me siento así en medio de una ventana que no sabe cómo subir sus persianas, pero que de vez en cuando mira entre las pequeñas oberturas que se dejan entrever. Pero ¿hacia dónde mirar? Quiero sentirlo. Quiero sentirlo, sentir aquello que el mundo llama amor,'...".- ¡Toma, y yo! "...'sentir algo que me haga pensar en él o conocer a alguien que me haga sentir diferente. Pensar que igual que soy mortal, puedo llegar a querer a alguien alguna vez, conocer el amor, poder decir a alguien: por favor, no te mueras. Es mi sueño, pero no sé qué sucederá. Hay veces que miro hacia dentro y veo que ese sueño puede que no esté hecho para mí. Quizás mi mente no avance a la par con mi cuerpo, pero de lo que estoy segura es de que mi mente lo controla todo en mí: mi cuerpo y mi corazón ¿Todo? Sentimientos. Miré hacia afuera y alguien miró hacia dentro y mi mente se despegó del cuerpo'...".- ¡Qué místico! "...'y de ahí surgió el miedo. ¿Un sueño? No, miedo. Miedo a querer demasiado, miedo a depender de alguien, miedo a ser vulnerable, miedo a ser destruida.


Tengo un sueño, quiero sentir miedo, quiero querer demasiado, quiero depender de alguien y ser vulnerable, quiero... no quiero ser destruida. Me vuelvo a esconder detrás de la ventana y me retiro de un juego que me aleja de todo. ¿Un sueño? No, la intriga de un juego y el miedo a una realidad. Y miro a mis amigas, sin miedo, y miro a las personas de la calle, sin miedo, y creo que soy yo que vivo tan sólo con la ilusión, solitaria'. 


Las dos me miraban con atención, mi abuela con media sonrisa y mi hermana sorprendida de oírme hablar de ello de una manera tan insegura, lo cierto es que nunca hablaba de estos temas.


'Mi idea...no sé, creo que no es tan complicado. ¿Cuál es el problema? Si quieres a alguien, pues ya está. ¿Por qué hay que buscarles los tres pies al gato? No os entiendo, no veo el problema, no entiendo lo que decís. Sueño, ¿qué sueño? No veo por qué puede alguien sentir miedo. ¿Miedo al amor? Creo que es lo único con lo que podemos sentirnos agusto. Yo quiero a Papá y a Mamá y me siento bien por ello. Quiero a... en fin, creo que el amor es algo simple, algo que se siente y nada más. Me gusta querer y me gusta que me quieran'.


Mi abuela se levantó y mientras recogía me miró y me dijo: 'Sin duda hay ventanas que miran hacia fuera y otras que miran hacia dentro, pero en la mayoría de ellas apenas se puede ver nada. Dile a ese alguien lo que sientes y no esperes que sea él quien se decida. No dejes que el tiempo te consuma'. y miró a mi hermana y le dijo: 'Querer es bonito y mucho más que te quieran, pero no hay nada comparable a ser capaz de querer a alguien que no te aprecia. Recordad: Hay que saber mantener pero nunca intentéis retener. Una despedida no es un abandono sino simplemente eso, una despedida'.


Resultó una tarde curiosa, tan curiosa que cuando ella murió mi hermana miraba atentamente a mi abuela reposar en su lecho de muerte sin miedo y con gran amor, y yo recordaba la nieve y aquella conversación mientras le daba el último adiós cogida de la mano de ese alguien que me ayudaba a resistir."


Desde luego ahora sé con certeza que he escogido bien mi carrera, a la que puedo optar gracias a mis calificaciones, Psicología. Y es que, no sé por qué, todo el mundo acaba contándome algo.

                       CAPITULO VI

Es la primera vez que vuelo, y no puedo negar que tengo miedo, me aterroriza la idea de que no haya otra ventana de socorro más que la muerte, me siento como si entregase la vida a una máquina que vuela a mil pies del suelo. Cuando viajo en coche tengo la sensación de que podré saltar, o si más no, que almenos la caída no me rematará; en barco me consuela la absurda idea de que podré nadar; pero en avión... ¡como no me ponga a nadar! Sujeto con fuerza mi mochila mientras miro a mi alrededor y pienso que no se merece mi sufrimiento, pero aún así no la suelto.


El despegue aún sigue bien presente en mi estómago, en mi, cabeza, hasta en mis pies. Tengo las manos húmedas y creo que ya no me quedan uñas que morder, son más de diez horas en el aire y no sé cómo llegaré. El médico me mandó unas pastillas que debo usar en caso extremo y creo que me las voy a tomar, no me veo capaz de aguantar tanta tensión. Antes de partir hablé con Sigmund, yo le llamo así, su nombre no me gusta, no va con él, Sigmund es mucho mejor. Aún sigo sentándome en aquella alfombra los miércoles por la tarde. Es como ir a ver a un amigo, sólo que no lo es, y nunca lo será. Mejor, dudo que pudiera explicarle todo lo que le cuento ahora, si las cosas cambiaran. Me alegro al verlo, me produce una agradable sensación, ambos jugamos sin que lo afirmemos de manera que queda como simple imaginación de cada uno. Sigmund el de los miércoles, él me dijo que lo afrontara. No es que dude de él, es que prefiero quedarme dormida con el peso de las pastillas.


Miro a través de la ventana, y espero a que las pastillas empiecen a hacer efecto, las nubes son grandes, blancas, como si se pudiera saltar encima de ellas.- vuelven aquellos pensamientos de niña que me hacían creer que era posible caminar sobre ellas. Pienso cómo sería vivir eternamente entre ellas y mirar desde lejos la vida en mis orígenes, pero si eso se hiciese realidad con tan sólo desearlo habría tanta gente como en la realidad, que ya no sería solamente mío. Me encuentro muy relajada, las manos ya no me sudan y los ojos empiezan a cerrárseme sin que yo oponga resistencia. No sé cuántas horas conseguiré estar dormida y tampoco me importa saber cuántas estaré despierta, no sé...

    HISTORIA EGAN


Un movimiento brusco me ha despertado, escucho una voz lejana que me asegura que tan sólo ha sido una turbulencia. Sigo aturdida y quiero recordar qué ha sido lo que he soñado ¿soñado, no? Miro el reloj: llevo nueve horas de viaje. Necesito ir al servicio pero no me atrevo a moverme del asiento, el hombre que hay a mi lado, el de las turbulencias, me asegura que no pasa nada y hace el gesto de dejarme pasar (por lo visto en mi cara se deben reflejar mis enormes ganas de ir al servicio). Me levanto de mi asiento inseguro y me dirijo hacia la puertecilla al fondo del pasillo. Al volver a sentarme de nuevo, el amable hombre de al lado me tiende un pañuelo y me señala con él la cara, está húmeda.- me había lavado la cara y no me la había secado. El pañuelo: suave, de buena presencia y con un olor... qué maravilla. Lo doblo y se lo tiendo: "Permítame señorita que se lo regale, los que vamos a un sitio tenemos la mala costumbre de volver. Además, aún le quedan unas cuantas horas de vuelo". 


Sigo mirando a través de la ventana y no puedo evitar moverme sin cesar. "No se mueva tanto, distráigase haciendo algo, y suelte de su mano ese pote de pastillas". Qué fácil le ha resultado decirlo, pero qué difícil me parece a mí hacerle caso.


Sigo sudando y observando esos enormes trozos de algodón. Algo me golpea en el brazo, un paquete de cartas. Ya ha pasado un rato desde que me dio ese consejo (pero yo ni caso). El hombre ha dejado su ordenador y ha puesto punto y final a su trabajo para jugar conmigo a cartas. Me quita el pote de pastillas de la mano aunque le cuesta, me consta que le ha costado, porque lo sujetaba con fuerza. Me saca la mochila de encima, abre la mesita y reparte las cartas.


La azafata nos acaba de comunicar que se va a servir la comida y nos sugiere que recojamos las cartas. El hombre, que así lo llamo porque desconozco su nombre, me ha otorgado el placer de recogerlas, mientra él envía un mensaje a través del ordenador.


Tengo en el plato algo que no se mueve porque está distraído comiéndose mis patatas, porque son patatas ¿no?, y recuerdo la advertencia que mi compañero me había hecho sobre la comida. Le miro y veo que ha recurrido a un suculento plato de comida casera, que muy amablemente ha decidido compartir conmigo.


Llevamos horas contándonos cosas sobre sus hijos, su trabajo, su mujer, mi familia, mis estudios, etc. Y un tono nos interrumpe comunicando, junto con la pastosa voz de la azafata, que nos disponemos a aterrizar. Fuertes sudores vuelven a mí, y el hombre me coje de la mano asegurándome que es como una montaña rusa; lo que él desconoce es que no soy amante de los parque de atracciones ni de las atracciones que los forman.


Estoy sorprendida, miro por la ventanilla y me doy cuenta de que ya hemos aterrizado, estamos en la pista, quietos, parados...¡a salvo! Cojo mi mochila y me dirijo hacia la puerta, no tengo muy claro dónde debo ir, así que me pego a mi compañero. Un pasillo: largo, estrecho, de color blanco y, a lo lejos, voces, risas, barullo, gente impaciente que desea ver a los pasajeros de mi vuelo. 


Alguien ha venido a buscar al hombre del pañuelo, y mientras no dejo de mirar las caras de la gente para ver si encuentro a mi hermano, escucho cómo mi compañero dice: "Es una de las pocas personas que ha conseguido que esté más de ocho horas sin trabajar". Su amigo me da dos golpecitos en la espalda y se ofrece para llevarme a donde desee. Le digo que no y le doy las gracias despidiéndome de ellos muy amablemente.


No consigo ver a mi hermano por ningún sitio y con tal de no quedarme estática como una piedra me dispongo a ir a buscar mi maleta. Mi nombre, alguien ha gritado mi nombre; pero no veo a nadie, creo que mis deseos empiezan a exteriorizarse.(Dos golpes en el hombro).

-"¿No oías cómo te llamaba?".

Lo tengo ahí delante, hace más de cinco años que no lo veo, parece irreal, como un espejismo, un... deseo. Nos miramos, pero ni él ni yo no decidimos a dar el primer paso.

-"¿Tu mochila?.- me pregunta mientras la señala.

-"Sí".- ni tan siquiera la he mirado.

Sigo allí de pie, observándolo. Algo en mi estómago empieza a encogerse y noto un montón de sentimientos, no sé cómo reaccionar, ni qué decir, ni qué hacer. Salimos juntos, el uno al lado del otro, sin decir nada, no necesitamos palabras, tampoco somos capaces de articular alguna, una gran burbuja nos envuelve. Un coche oscuro. Abre el maletero y mete mis cosas en él, y yo sigo mirándolo. Veo cómo cierra el capó y me mira y... qué es uno y qué es el otro, ¿un abrazo? Más que un abrazo, un diálogo, un sentimiento. De mi cara salen aquellas lágrimas que quedaron ocultas el día que se marchó y saco el pañuelo. Las limpio y vuelvo a poner mi cabeza en su hombro sin querer separarla jamás.


Puedo sentirlo cerca, puedo verlo mientras conduce, puedo sentir cómo el silencio que hay entre nosotros no es otra cosa que muchas palabras juntas, muchas cosa que decir e incapacidad de determinar cuál ha de ser su orden.

-"When a golden girl can win

Prayer from the lips of sin,

When a child gives its tears

To charm away the ancient fears,

Then shall all the house be still

And peace will come to Canterville".- pronunció de golpe.

-"Cuando una niña de oro pueda arrancar 

Una oración de los labios del pecador,

Y una pequeña llore sus lágrimas

para hacer desaparecer los miedos ancestrales,

Entonces toda la casa quedará en silencio

Y Canterville alcanzará la Paz".- Repetí después. 


Ambos habíamos leído 'El Fantasma de Canterville' de Oscar Wilde. No había cambiado. Eran seis líneas cortas que resumían su culpabilidad.

-"Yo he llorado por ti, y rezar más no puedo hacerlo y dentro de mi pequeño corazón negro siento alegría y aprecio por alguien que... considérate liberado, joven fantasma".


Una pequeña sonrisa se dibuja en su cara, una mirada sincera le acompaña, nada más. ¿Qué debemos decirnos?¿Por qué me había pedido que fuera?¿Tal vez porque se sentía responsable del curso de mi vida?

-"¿Qué hago yo aquí, hermanito?¿Qué hago yo aquí?". Su mirada es triste ahora y, después de unos segundos de silencio y meditación, responde.

-"¿Qué haces aquí?".

Que puedo contestar, si ni yo misma sé muy bien qué hago aquí.

-"Ver cómo me explicas a la cara por qué huíste como un auténtico cobarde de los brazos de tu familia. ¿Es esto lo que querías oir? O puede: Es que deseaba verte porque durante estos años no he dejado de pensar en ti. O quizás un deseo enorme de mirarte a los ojos mientras intentas excusarte por no haber llamado o escrito. O puede...".- Me interrumpe.

-"Rencor es lo que acompaña a tus palabras, ¿es esto todo lo que has traído de Barcelona?"

-"Puede que tan sólo traiga lo que tú dejaste en ella". Otro silencio. Yo ya no soy aquella niñata que miraba embelesada a su hermano porque se emocionaba al oirlo hablar.

-"Has cambiado. Ya no eres aquella chiquilla que... Eres distinta, diferente a como me pensaba que serías".

-"Siento desilusionarte pero tienes delante a tu propia creación". No era un buen comienzo pero ¿qué esperar? Miraba a través de la ventanilla y observaba las calles de aquella ciudad desconocida.

-"Mamá... ¿cómo está?".

Qué debo contestar. ¿Una puñalada directa al corazón o una palabra amistosa? ¿Qué pregunta es esa?, ¿una farsa o palabras ciertas?

-"¿Mamá?".

-"Sí, mamá. ¿Cómo se encuentra?".

-"Mamá. Bien, creo". No puedo evitar sonreir y mover la cabeza.

-"¿Lo crees?".

-"¿Crees deberas que una madre puede estar bien cuando su hijo se ha ido de casa sin decir nada y del que durante años no ha sabido nada?¿Crees de veras que puede estar bien?".

-"Ya hemos llegado".


No sé si debo bajar del coche, no sé si tendré fuerzas como para seguir luchando contra la rabia que siento porque en el fondo sólo tengo ganas de contarle cosas, preguntarle otras, saber de él y que él sepa de mí y de los que he dejado en Barcelona.


Veo salir a alguien de la casa, una pequeña torre de piedras, es una chica que me dedica una sonrisa y me abre la puerta del coche. ¿Un niño? Miro a mi hermano y luego miro el vientre de la joven, no digo nada, pero las miradas que nos propiciamos lo dicen todo: confusión, sorpresa y rabia por mi parte; miedo, vergüenza y timidez por parte de mi hermano. ¿Qué está ocurriendo? Siento que estoy jugando a algo sin yo saberlo, formo parte de un plan del cual desconozco los detalles, o algo así. Entran los dos en la casa y yo me paro un momento miro la carretera y decido que debo hacer.


Mientras observo cómo deja mis bolsas en una de las habitaciones traduzco en palabras un pensamiento: 

-"¿Cómo está mamá? Creo que ya sé qué hago aquí. ¿Qué sería perder a un hijo?".- La chica me mira extrañada, y balbucea unas palabras parecidas al español. Creo entenderla pero mi hermano se adelanta y le dice algo en inglés. Después ella se marcha hacia alguna de las habitaciones y mi hermano y yo nos quedamos solos.

-"Lo siento. Qué más quieres que diga o haga."

-"Ni yo misma sé lo que esperaba encontrar, pero quiero que entiendas que las personas, nosotros, no vamos a movernos a tu compás; ni cuándo tú quieras ni dónde tú quieras, nosotros también queremos descansar. Siento como te he dicho las cosas hasta ahora pero soy así, ya te acostumbrarás; suelen hacerlo.".- De nuevo vuelvo a estar entre sus brazos. Veo cómo la chica se acerca y yo me aparto de él. Parece que la cena ya está lista.


 Después de la cena me he permito el lujo de dejarlos solos un buen rato, yo me he voy a pasear por el pueblo. No es demasiado grande, no hay demasiadas casa y las tiendas justas como para llevar una vida cómoda por parte de todos. La playa es preciosa por la noche, y la gente se reune en la playa esperando preparando las barcas para partir. Hace frio y la humedad del agua empieza a calarse en mis huesos, pero algo me impide volver, ¿quizás la calma que me envuelve? Hace mucho tiempo que ninguna preocupación vaga por mi mente, pero creo que ahora es el momento más tranquilo que he vivido, a pesar que hay cosas que repican en mi cabeza: reproches, esperanzas, preguntas y respuestas; la paz desaparece y vuelvo a ser yo... ¡Anhelado momento!¡Anhelado segundo! sin duda ya has muerto.


Entró en la casa y voy a la cocina a ver si puedo beber algo, el pasillo es amplio y la casa grande. De fondo puedo oir a mi hermano, y me acerco para escucharlo con claridad.

-"...lo sé. Padre, sí padre pero... Puede... Está bien... no, no hemos empezado con buen pie... Es difícil hablar con ella, más que contigo... Adiós, ya volveré a llamar... te lo prometo... Adiós... ¡Mamá!, te quiero."


Ahora en la habitación pienso en todo, pero sobre todo en mamá. ¿Qué sentirá? Seguramente desee abrazarlo. Y yo pienso en ello, en papá, en mis amigos, en todos los que allí he dejado, pero no deseo volver a verlos si no puedo decirles que de nuevo tengo un hermano.


Las paredes son blancas, jaspeadas en tonos azules, está bien. Echo de menos mis pósters, quedarme con la mirada perdida en las caras de mis cantantes favoritos, pero no me quejo le tengo tan cerca... Dejo la habitación, está resultando una noche difícil: fuera de casa, en otro lugar, otro clima... Deseo ver las estrellas, desde aquí se pueden ver perfectamente y salgo a la calle, bajo a la playa y, tumbado en la arena puedo verlo mirando hacia el cielo.

-"Hola.".- Un saludo esporádico.

-"Hola.".- reincorporándose y sacudiéndose la arena de la ropa. "Recuerdo las estrellas que tenía en el techo de mi habitación, brillaban cuando apagaba la luz."

-"Aún están. A veces me tumbo en tu cama y las miro, suelo hacerlo cuando he de tomar alguna decisión que creo importante, es como si me dijeran el camino que debo tomar."

-"¿Cómo te va? Ya sabes qué harás el próximo septiembre."

-"Sí, ya es seguro. Durante todos los años que he estado estudiando he tenido la sensación de estar subiendo unas enormes escaleras cada vez más altas y ahora que por fin empezaré a estudiar lo que yo quiero es como si hubiese llegado al replano y el camino sea plano. Plano en el sentido que es lo que quiero, y de esto estoy segura. ¿Cómo irá? No lo sé. Han sido unos años duros, pero nunca he pensado en abandonar y cuando recuerdo los cursos anteriores pienso que he pasado muchos años invertidos en llegar a donde estoy y tengo la sensación de que cada año pasado equivale a dos. Tengo diecinueve años, casi veinte, y dieciséis de ellos me los he pasado día tras día en clase, avanzando por un camino que no sé si está marcado o si cada día yo soy quien lo determina. Pienso que tal vez mi vida se acabe aquí, que al nacer ya tengo escrito cuándo he de morir y que todo este camino en el fondo no ha servido para nada. No sé, pero si no inviertes tu vida en ir a clase, ¿qué hacer con ella?, ¿trabajar? ¿Crees que no es lo mismo una cosa que la otra? Es mejor no pensar realmente qué es la vida."  

-"Recuerdo qué es pensar así, hay veces que aún lo hago, pero entonces analizo lo que tengo y creo que merece la pena levantarse cada mañana para volver a la rutina. Si no hay rutina no puedes apreciar la diversión, las sorpresas, lo espontáneo... Ahora tengo una vida propia, me pertenece, pero hay alguien en ella que me indica que debo hacer. Siempre hay alguien o algo que no deja que seas completamente libre, y cuando más quieres evitar depender de algo o de alguien ese pensamiento es el que te tiene esclavizado. No mires lo que tienes como una carga que debes llevar, sino como el relevo de una carrera que debes mantener en tu mano hasta que llegue el momento de dejarlo."

Ambos dejamos de hablar por un momento y nos perdemos en las estrellas mientras analizamos esas palabras.

-"¿Qué haces aquí? ¿Cómo mantienes este nivel de vida?".- Es curiosidad, una de las tantas preguntas que deseo que me conteste.

-"Nada en especial, pero aquí he encontrado un trabajo que se corresponde con lo que he estudiado. Mi suegro es el director del Parque Natural de la zona y consiguió que me dieran trabajo. Y ya ves, trabajo cuidando y curando a los animales, o sea, el aspecto más maravilloso de mi carrera. No sé si recuerdas todo el tiempo gastado buscando trabajo. Cuando me licencié me pasó lo que decías antes, día tras día en clase, ¿qué haces cuando no tienes clase, dónde ir? Tantos meses sin saber qué hacer, me hicieron perderme en mí mismo, no quería salir y tampoco estar en casa, quería hacer algo pero no sabía el qué. No tenía fuerzas para seguir buscando y estaba bastante cansado de anatomía animal. Me había vuelto insensible hacia los animales, había dejado de amarlos y lo cierto es que me deprimía la idea de trabajar en cualquier fábrica por cuatro pesetas después de tantos años de estudio. Incluso aquella ciudad que jamás había dejado de ser importante para mí empezaba a odiar. Me pasé un año buscando algo, y cuanto más buscaba, más me perdía..."

-"Y te fuiste".- Le interrumpo.

-"Y me fui. Difícil decisión, pero de no haberlo hecho me hubiera consumido."

                      CAPITULO VII


Nunca ma han gustado los hospitales pero el motivo por el que esta vez me encuentro en uno me produce cierta alegría. Tía: bonita palabra que parece no estar hecha para mí.


Llevamos más de una hora esperando, bueno, llevo una hora esperando. Ellos dos han entrado juntos y aún no han salido. No entiendo el idioma y tampoco sé cómo preguntar, así que sigo esperando.


No hemos tenido tiempo de explicarnos nada, no sé nada de ella ni del enano, nada, lo mantuvo oculto hasta que ya fue inevitable. tanto tiempo de cartas sin respuesta y una única carta pidiéndome que viniera, pero ni una sóla palabra de algo, alguien, que venía en camino.- he tenido que descubrirlo al llegar aquí o he tenido que venir para descubrirlo. ¿Será este nacimiento el motivo que le hizo escribirme? Puede que se diera cuenta de qué es formar una familia, tener una familia. Si hago cuentas puedo entenderlo todo, hace ocho meses que recibí la primera carta. ¿Casualidad? Ya no creo en las casualidades. Qué mayor noticia que ser padre y comunicarlo a tus progenitores, pero en su caso ¿qué debía hacer? Aún no ha entendido nada, él fue quien nos dejó, no nosotros; él es quien debe volver y no nosotros.


Tal vez logre llevármelo conmigo, tengo mucho tiempo para lograrlo, pero no para pedírselo, sino para que sea él mismo quien lo pida. Sé que quiere verlos, quiere que su hijo tenga una familia, quiere que su hijo me conozca. ¿Por qué? Sí ni él mismo me conoce y no sabe cómo soy ¿qué cree que puedo ofrecerle? Quizás el simple hecho de que yo haya resistido y no haya huído, quizás...


Mi hermano acaba de aparecer. Está frente a mí, acalorado y con una mirada cálida y luminosa. Me mira y yo le miro a él. Espero, no digo nada, él ya lo dirá. Unos segundos y... -"Una niña."


Hace dos días que ha llegado a casa, me siento como si no debiera estar aquí, como si parte de esta alegría no tuviera que ser compartida conmigo. Pero parece ser que él quiere que sea así.


La miro, y recuerdo aquella historia de Arlequín. Lo he traído y se lo dejo en la cuna. Iba a regalárselo a mi hermano pero para el caso es lo mismo; quien sabe, igual le ayuda.

-"No me has fallado, aún lo conservas.".- Entra mi hermano a la habitación.

-"Sí, lo he traído, para ti, pero da igual".- Seguimos hablando sobre cualquier cosa, pero nada que fuese realmente importante, aún hay muchas incognitas para resolver pero algo nos impide llegar a tocar ciertos temas. Llevo aquí una semana y ya sé quién es, lo cierto es que nunca he dejado de saberlo, tan sólo lo había olvidado. Empiezo a intuir sus ganas en su diálogo, sé que quiere preguntarlo, confesarlo, pero... ¿El qué? Nuestra madre, piensa en aquella mujer, ahora deshecha por el tiempo, el olvido y la amargura, que con amor nos dio la vida. 

-"Las cartas, aquellas que me has mandado."

-"Es mi vida.".-No sé que contestarle, todo aquello fue escrito en un momento concreto y no he vuelto a leerlo o a recordarlo. -"Mi vida. Son momentos que se han quedado en mí, momentos que puede que a simple vista no parezcan nada, pero que para mí lo son todo.".- Pienso en la cara que ha puesto. Las recuerda perfectamente, todas, es como si se las hubiese leído una vez y otra.

-"Me las he leído varias veces, y en cada una de ellas tenía alguna cosa que decirte, pero ahora... creo que ya sabes lo que escribí." .-Ese era el único tema que he querido evitar desde que estoy en su casa. Las escribí para que se las leyera, las escribí para que supiera de mí. Ahora lo que yo quiero es saber de él, que él me cuente como si me estuviera leyendo todas esas cartas que nunca llegó a escribir o que, al menos, nunca llegó a mandarme.

-"Dejálo, quiero saber de ti. Yo no oculto ningún misterio.".- Se levanta y sale de la habitación. Al rato, aparece con una caja en las manos, me coge de la mano y me pide que me siente a su lado. Abre la caja, son sus cartas. Aquellas cartas que nunca mandó porque su contenido estaban en otro espacio temporal. Él había deseado estar allí en cada momento, estar en su habitación dispuesto a escuchar lo que el día me había deparado, pero no estaba y eso le dolía, incluso más que a mí. Las está leyendo en voz alta, una detrás de otra, y yo sujeto las mías. Agradezco esas palabras porque me demuestran que quiere volver a ser parte de mí, pero nada más, palabras que en este momento no son más que eso: palabras. Con ellas me está hablando abiertamente de mi vida, y eso me molesta, porque mis cartas habían sido escritas en un determinado momento pero cuyas palabras no debían volver a ser pronunciadas. ¿Qué debo hacer? Mientras lo decido voy escuchando atentamente y si lo pienso fríamente me planteo la posibilidad de darle las gracias porque, con su ausencia, aprendí a ser yo misma y a decidir mi propio camino. ¿Quién sería yo si el hubiera estado a mi lado? Me viene a la mente mi ángel de la muerte y el destino.

-"¿Me escuchas?".- Interrumpe esa voz mis pensamientos.

-"Sí" .-No, lo cierto es que no soy capaz de seguirlo, es algo pasajero que apenas me interesa y le interrumpo.- "¿Crees en los sueños?".- Mi pregunta le sorprende, no puede ocultarlo. Levanta sus cejas arqueadas y me mira a los ojos.

-"Veo que en el fondo sigues siendo la misma, nunca cambiarás".

-"¿Nunca cambiaré?".- Curioso que sea él quien me lo diga, pero no puedo negarlo, es mejor que acepte que mi hermano es la persona que mejor me conoce.- "Sí, es cierto, no cambiaré nunca."

-"Ni fumada".- Dice con una sonrisa.

-"Pero..." .-No puedo evitar abrazarlo, y la conversación acaba aquí. Seguimos abrazados, empieza a ser una costumbre.

-"Un abrazo ¿eh?".- Más frases como aquella y... ¡Ya un abrazo! Es mi hermano.


La oigo llorar, son las tres de la mañana y vuelve a tener hambre. Puedo escuchar unos pasos que se aproximan a su cuna. Pongo los walkman's en marcha y profundizo en mis raíces. Hace tiempo que no escucho nada y algo me dice que necesito hacerlo. Siento cómo esa voz grave se mete dentro de mí. 

-"Into my arms".- Me digo a mí misma. Llevo un buen rato mirando al techo, ¿mirando? Entre la música puedo volver a oir los llantos de mi sobrina, me dirijo hacia su animada habitación, decorada con todo de dibujos y muñecos infantiles. Acaba de comer, así que no puede tener hambre, la cojo como puedo, como sé, y noto que está todo bien. La paseo lentamente por la habitación y parece tranquilizarse. No sé cómo comportarme con ella, tampoco sé que decirle y, por supuesto, mi orgullo no se siente capacitado como para ponerme a cantarle una nana o a contarle un cuento de esos tan... ¿infantiles? Se me ocurre recitarle la letra de una canción.

-"No creo en un Dios intervencionista

pero sé, pequeña, que tú sí,

pero si yo lo creyera me arrodillaría

y le pediría que no interviniera

cuando yo venga a ti.

Que no te tocara ni un pelo de la cabeza.

Dejarte como eres

y si él sintiera que tiene que dirijirse a ti

que lo haga cuando estés entre mis brazos.

No creo en la existencia de los ángeles

pero mirándote me pregunto si es verdad

pero si yo lo hiciera

los llamaría a todos juntos

y les pediría que te vigilaran,

que cada uno encendiera una vela para ti,

para hacer brillante y claro tu camino

y andar como Cristo en la gracia y el amor

y que te guiara entre mis brazos.

Pero yo sí creo en el amor

y sé que tú también.

Creo en alguna clase de camino

que podemos caminar juntos, tú y yo.

Así que conservad vuestras velas encendidas

y haced su camino brillante y puro

y volverás siempre y para toda la vida.


La niña se ha dormido entre mis brazos escuchando mi canción y al darme la vuelta para volver a ponerla en su cuna veo una sombra en la puerta. Es mi hermano, que ha permanecido en silencio para no interrumpir un momento que puede ser único e irrepetible. Yo no soy amante de los niños, nunca lo he sido, ni siquiera sé cómo han de atenderse y por eso me pregunto por qué con ella me siento distinta. Nunca antes había tenido contacto con un niño tan cercano y creo que tampoco había estado con alguien tan... tan pequeño.


Él se acerca a mí -aunque lo he visto no le he dicho nada-, lleva el arlequín en la mano y con una leve sonrisa, de significado poco claro, me susurra.

-"Como en los viejos tiempos.".- Introduce en la cuna el muñeco y permanecemos en silencio observando el dormir de la pequeña. Nos relajamos al centrarnos en el sonido de su respiración.


Es una noche extraña, algo hay en el ambiente que no nos deja dormir, nos dirijimos hacia el comedor. ¿Será el momento propicio para que me diga la verdad? Creo que hay algo oscuro. su partida, su silencio, su carta. El sofá nos espera, y nos dejamos caer plácidamente. Un ruidito ha salido de debajo de mi culo y me vuelvo a levantar para saber sobre qué me he sentado.

-"Gustavo el reportero más dicharachero de Barrio Sesamo.".- Digo en voz alta mientras lo hago sonar. Es un muñeco de goma. Toda la casa está llena de esos muñecotes míticos de mis días de niñez. Es una de las manías de mi hermano. Pobre rana, a mí me ha tocado sentarme encima.


Ahora ya no tocamos temas pasados, ni urgamos en las heridas, ni tocamos temas ancestrales, tan sólo mantenemos diálogos que surgen espontáneamente.

-"Una letra preciosa la que le has recitado. No crees en los ángeles, ¿qué diría la abuela?"

La puerta se ha abierto. La compañera de mi hermano se ha levantado y con los ojos medio cerrados por el sueño pregunta algo en inglés, surge un pequeño diálogo entre ellos del cual yo sólo cojo palabras al vuelo. Llevo más de un mes en su casa y tengo la sensación de que ella se siente insegura con mi presencia, quizás teme que mi hermano quiera volver, no lo sé, lo cierto es que no entiendo mucho. Finalmente se vuelve a la cama.

-"¿Hay alguien?".- me pregunta mirándome a los ojos.

-"¿Alguien?".- Ya me extrañaba que su curiosidad tardara tanto en salir. "¿Dónde?".- Me giro hacia la ventana disimulando. No me apetece demasiado tocar este tema. Acaba de recordarme algo de lo que había logrado deshacerme al llegar aquí.

-"Ya veo. Mm... ¿quién es él?

-"Sí hay alguien.".- Creo que no puedo seguir dándole largas, ni dándomelas a mí. No puedo engañarle y, de todos modos, creo que no me irá mal hablar de esto con alguien. Además, esta es una buena manera de permitirle de nuevo ser mi hermano mayor y concederme a mí misma el derecho a tenerlo.-"Lo conozco desde hace algunos años pero hasta hace unos pocos meses no... cómo decirlo. Es el tipo de persona del que nadie diría nunca que acabaría... enam... gustándome".- Hago una pequeña pausa, me pierdo en la imagen de la rana y luego continuo.-"No lo tengo nada claro, su vida está, cómo explicártelo: hecha."

-""¿Hecha?".- Contestó mientras se levantaba a buscar algo a la cocina.

-"Sí, hecha, encaminado. Trabaja y vive en su propio piso. Le prometí que me pensaría muchas cosas mientras estubiera aquí, pero lo cierto es que no tengo ganas de hacerlo, no tengo fuerzas para hacerlo."

-"¿Qué pasa realmente?... ¿Quieres?.- Me tendió la cerveza- ¿Cuánto hace?"

-"¿Hace? ¿De qué?".

-"De lo de,... bueno, ya sabes, ¿Cómo murió? No me explicas en la carta realmente cuándo ni cómo murió. En ninguna de ellas dices cuándo, ni dónde, ni quiénes son.".- Juguetea con la etiqueta de la cerveza.

-"Sin nombres, sin caras, tan sólo cosas que han sucedido y que jamás serán recordadas por cuándo sino tan sólo por qué.

 Hace un año y siete meses. Yo tenía dieciocho años y el veintiuno. No es un nombre, ni una cara, es un sentimiento perdido en mi interior.".- Ahora me vuelve a la cabeza la idea de que mi vida continua y la de él no.

-"Un año y siete meses. ¿Es esto lo que sucede? Estás negando tu vida por un muerto ¡¿por un muerto?!"

 Me levanto sin decir nada, dejo la cerveza encima de la mesilla y me voy.

-"Lo siento. ¿Me has oído? He dicho que lo siento.

-"Vale".- Grito de fondo.


Hace dos horas que estoy en la habitación, deben estar todos durmiendo, son casi las siete de la mañana y la niña vuelve a llorar. Por fin he logrado escribirle una carta a mí madre. Vuelvo a leerla...

                                        15 de Julio de 1997

                                              Sidney


Siento haber tardado en escribirte pero nada nuevo tenía que contar. Estos días me han servido para meditar y recordar viejas y nuevas frases.


Mucha gente dice que me merezco el mundo, pero ni tan solo peseo una minúscula parte de él. Me muevo siempre entre un espacio ridículo, pero te he de confesar que a la vez

Solitario Guiu:


A veces me pregunto cuál es el significado de haber escrito todo esto. Es decir, el motivo que me ha impulsado a recoger todo lo que ha sido mi vida partiendo de un momento concreto hasta el día de hoy, y lo cierto es que creo que aún no he sacado nada en claro. Tal vez lo hiciese por ti, para disculparme o para perdonarte, aunque quizá no se trate de otra cosa que de mí misma. Creo que necesitaba poner orden a mi disparatada existencia para lograr al fin deshacerme de mis fantasmas.


La carta de mi hermano, esa primera carta después de tantos años de aislamiento, el inicio de la dura carrera contrareloj, la cuenta atrás para la llegada de mi merecida felicidad y mi anhelado descanso. Todas esas cartas escritas en momentos concretos hablando de tiempos pretéritos, momentos vividos y no recordados, momentos recordados con pensamientos virtuales. Son esa visión surrealista de mi historia que me acompañaban en mi camino y que entorpecían mi caminar. Todas esas historias sin contexto y todas esas personas sin nombre, sin rostro, con un principio inesperado y con un final poco concreto. Ya sabes, esa manía mía de expresar sentimientos y no ideas.


Me molestó que mi hermano me recordara aquellas cartas, aquellos momentos y, ahora que estoy ordenando mis pensamientos de una manera clara y nada abstracta, creo que han de volver a salir al exterior. Aquella primera carta escrita en clase: pedía a gritos ayuda. Yo chillaba y chillaba pero nadie me escuchaba, a la vez que parecía que alguien me miraba. Esa lluvia, el agua al caer. Deseaba que alguien me prestara atención a la vez que sentía que ni yo misma me escuchaba. Era un grito inquietante, era la necesidad de liberarme.- ser libre como la lluvia pero recluída entre esas cuatro paredes.


Las recuerdo todas, cada una de ellas. Me invadían en la cabeza, me presionaban porque creía que las personas que salían en ellas me recriminaban todas las cosas que no he sabido sacar adelante. Sentía cómo me culpaban, cómo me culpabas por todo. Notaba tus ojos en todo aquello que hacía.- me miraban inexpresivos y me veía reflejada en ellos. Ahora sé que soy culpable de muchas de las cosas que han pasado a lo largo de estos años pero tampoco puedo culparme por todo lo que ha sucedido. La vida es un juego compuesto por más de un jugador y todos nosotros somos responsables de las consecuencias ajenas.


Un juego apartado que, de algún modo, no permite que esté demasiado tiempo aislada, sola. Esa puerta. Durante mucho tiempo me he desvivido por intentar cerrarme en una urna de dimensiones infinitas, una urna que me limitara y que a la vez me liberase, una urna que me definiera mi persona y que a la vez me dejase espacio para volar. Estaba equivocada; creo que toda la adolescencia no es otra cosa que un "equivocarse". No recuerdo ningún momento de aquel tiempo en el que haya conseguido hacer algo bien. Cuando creces, miras atrás y te das cuenta de todo. Soledad: esa puerta cerrada con aquel ansiado cerrojo. Mis padres: aquellos que querían verla abierta. Ahora he visto que es necesario abrirla para poder volar. Hace falta dejar la urna para poder alzar el vuelo, necesitamos tener la puerta abierta para dejar de sentirnos desdichados. Ahora puedo decirte, si me permites seguir divagando, que mi puerta está abierta al igual que mis ojos, que ven la luz para intentar comprender al mundo; están abiertos y sé que jamás entenderé a las personas. ¿No te parece que eso es lo más fantástico de la vida? Ahora soy capaz de aceptarlo.


Mis padres.- ellos me dieron la vida y yo les he reprochado infinidad de veces el haberlo hecho. ¿Por qué? Ahora sé que lo hicieron por amor, para que tuviera la oportunidad de compartirla con ellos. Es un tema difícil, no sé qué debo contarte sobre ellos para que te ayude a comprenderme. Ellos, son yo; y yo, soy ellos. Un poco de cada uno y un poco de mí misma. Es una postura que dejé clara en una de aquellas cartas. ¿Qué somos en realidad? Un YO o un ELLOS, mis padres, sus padres... es imposible que seamos un ELLOS porque sino todos seríamos iguales al tener el mismo origen, pero tampoco me atrevo a asegurar que somos un YO. ¿Quién tiene la culpa de ser lo que somos? Es una pregunta que me seguiré haciendo el resto de mi vida. Un conjunto de células que poseen una estructura organizada: ¿Todo ciencia? En absoluto; ¿Todo alma? Imposible.


Yo soy parte de ellos, soy como ellos, pero ellos son parte de mí, se parecen a mí. No es fácil ponernos límites porque en cada uno de nosotros existe un poco de todos los demás. Ellos me formaron a mí como persona y yo contribuí a que ellos completaran su formación. Es un dar y recibir, es un recibir para poder dar.


Tú los conoces y yo creo comprenderlos. Les entiendo cada vez que me inundan de preguntas cada vez que sienten no saber nada de mí. Es la tarea de los padres, preguntar para poder establecer un diálogo, pero a veces deberían comprender que nos merecemos un poco de confianza por su parte. No entienden que a pesar de aparentar seriedad y madurez, necesito que de vez en cuando me den unas palmaditas en la espalda como muestra de que comprenden mi duro esfuerzo por seguir adelante. Nunca he hecho nada que dé a entender que dejo a un lado las cosas importantes, nunca me he rendido; sí, me he equivocado, pero así es la vida: aprender de los errores. He tropezado, pero nunca queriendo o vencida por la apatía. Siempre he sido consciente de que hay que luchar para mejorar, que nada te es regalado... y todas las cosas que te dicen una vez u otra. Ellos han de comprender que la vida no es fácil y que a veces necesito gritar: ¡Socorro! 


Chillar, un grito de auxilio, silencio, la marcha de mi hermano. Él se sentía como yo; necesitaba espacio, necesitaba esas palmaditas en la espalda, necesitaba que se le reconociera su gran esfuerzo. Por eso huyó, se alejó. Quiso marcharse para encontrar ese ambicionado éxito que ofrecerle a mis padres, quería volver con las manos llenas, quería espacio para equivocarse sin insultos y desprecios por medio, quería esas palmaditas en la espalda.


Las ganas enfermizas de que los hijos triunfen en la vida es la soga que los va matando. Grito tras grito y decepción tras decepción. La cuerda del amor que nos une es aquella que en momentos puede separarnos para siempre. Esa pasión dañina hacia la descendencia, hacia mi hermano y hacia mí, ha sido la que ha hecho que mi se fuese sin tan siquiera plantearse el llamar. Esa pasión desinteresada que nos hace crecer día a día es la que me ha hecho ser como soy y ver e interpretar los sentimientos como lo hago.


Los quiero, y con locura, pero entre el amor y el odio tan sólo hay una linea, casi inexistente en la adolescencia, pero que se hace notoria a medida que creces.


La angustia, la soledad, la desesperación. Todos esos sentimientos que me ahogaban durante todos aquellos años, sentimientos que debía reprimir para no preocuparles, aquellos sentimientos que se negaban a aceptar que me preocuparan, fueron los que me condujeron a un callejón sin salida, los que me hicieron llevar la vida como una dura carga, los que me hicieron despreciar todo lo que soy. Ellos me hicieron creer que sólo había una forma de lograr la paz: la propia muerte.


Te repito, y lo haré siempre sin mentir que les quiero, que un adolescente es incapaz de comprenderlos porque es incapaz de comprenderse a sí mismo. Quieres llorar libremente a pesar de no saber el motivo, quieres estirarte en tu cama y encerrarte en tu habitación, pero todo esto es imposible porque no te permiten hacerlo. Quieres gritarles que nada es culpa suya, que no te sientes triste o desesperado por su culpa o por algún hecho que haya acontecido a lo largo del día, pero sí que es culpa suya el privarte de exteriorizar todas las dudas que se proyectan en forma de agua, de privarte de tu habitación porque realmente es suya, de privarte de tus sentimientos porque creen que son suyos.


No sé si he sabido transmitirte en estas líneas todo lo que quería decirte pero, como ya te he dicho antes, es un tema difícil de tratar. Mi hermano lo sabía y entre los dos lo descubrimos; lo descubrimos en aquellas horas pasadas juntos.


¿Quién era aquel cadáver? Lo recuerdo. Fue un día aún más horrible que los demás, había tocado fondo y ya no me quedaban fuerzas para seguir luchando más, para seguir gritando. Durante todo el día estuve deambulando sin rumbo por el piso vacío, estuve recorriendo el pasillo de arriba a abajo sin un destino aparente. Tenía la mente en blanco y a la vez la sentía repleta por una sola idea. Apenas pestañeaba, no podía, mis ojos permanecían estáticos, concentrados en un punto fijo, un horizonte tan sólo existente en mi locura. Deseaba hacerme daño, realmente quería ver lleno de sangre aquel cuchillo, y creo que en el fondo lo vi. Quería ver mi cadáver en el suelo. Vi aquel cuchillo de sangre pero no vi el cuerpo en ningún lugar. Algo me decía que no lo vería aquel día, que mi inconsciente no deseaba ver aquella imagen. ¿Me salvó? Me salvé, supongo. Aquél no era el día, hasta hoy no ha habido ninguno que lo fuera. Creo que fue una sabia decisión, porque he vivido lo suficiente como para descubrir que la vida es bella si sabes cómo vivirla. Hay que entregarse a ella, hay que admitir que es de esta manera sin desear que sea de otra, a la vez que no hay que dejarse vencer por la presión incesante de la sociedad. No debemos envidiar a unos y compadecer a los otros; a cada cual le ha tocado un papel en esta película y hay que saber interpretarlo lo mejor posible.


Mi salvación. Mientras en una mano sujetaba el cuchillo, limpio y sin manchas,  en la otra sujetaba el teléfono. En un segundo vi la realidad que me envolvía. Supe darme cuenta que empezaba a vivir de mis negros pensamientos dejando atrás la realidad. Veía la miseria de una historia que yo sola había escrito, pero por suerte no me perdí en ella. Un día me encontré sentada en una alfombra esperando impaciente que llegaran los miércoles.


Al principio no me resultaba nada fácil el desnudar mi alma delante de un desconocido, no fue tan natural como muestran las cartas. Los primeros meses ni tan siquiera sabía qué decir o cómo debía comportarme, pero con el tiempo y sin proponérmelo todo cambió. Yo cambié, el trato con la persona, la costumbre, las miradas. Un día, al mirarlo, vi algo más, algo que durante esos primeros meses mi orgulloso carácter me había impedido ver. Incluso llegó a ser una dependencia, necesitaba de los miércoles para poder levantarme por las mañanas, muchas historias debía contarle, unas recientes y otras pasadas, pero preferí no seguir ningún orden cronológico, tan sólo guiarme por los sentimientos que me envolvían cuando me sentaba en aquella alfombra.


Me conoce, siempre lo ha hecho, desde el primer día que me miró a los ojos. Supo que debía dejarme creer que era yo quien llevaba la iniciativa a pesar de que siempre la había llevado él. ¿Por qué? Me conoce.


Sigmund, mi amigo. Empezó en aquella librería, lo sé. Por vez primera nos vimos en una condición diferente a la de médico-paciente, en aquel momento éramos ante todo personas y tanto el uno como el otro sabíamos que aquello empezaba a trascender. Yo le había tomado cariño, porque podía advertir en su mirada un ser lleno de vida. Él también me había tomado cariño, lo supe cuando me encontré con aquel gran almohadón sobre la moqueta de su despacho. Pero todavía éramos médico y paciente, él no lo olvidaba, y procuraba, muy profesionalmente, mantenerse tan al margen como le fuera posible.- a veces le costaba.


Aquel día hablamos mucho, pero no era diferente a las charlas en su consulta: mucho sobre mí, nada sobre él. Tan sólo una respuesta: 34. Volvió a  decirme qué era lo que necesitaba y describió cómo debía ser mi medio limón. Lo acertó.- Dídac es tal y como él describió a aquella persona. Él es el bastón que necesito para seguir mirando hacia delante, es mi lazarillo.


La muerte, el comportamiento humano, las personas, muchos han sido los momentos que he compartido con él y que de alguna manera nos mantienen unidos.


La muerte, la eterna pregunta y la eterna respuesta. El dilema de saber si son ciertas mis creencias o si en vida niego la única salvación que tenemos.


No todo fueron pensamientos profundos sobre temas trascendentales. También hubo historias absurdas que me dominaban, o que dejaba que me dominaran para hacer mi vida un poco más excitante, en ciertos momentos de mi anhelante existencia. Una de ellas, la más absurda de todas, si puede decirse así, pero la primera que hizo que despertasen en mí sentimientos que habían permanecido demasiado tiempo dormidos u ocultos. La recuerdo, nunca he dejado de recordarla, y lo hago con cariño y, tal vez, con añoranza, porque fueron unos simples desconocidos los que me recordaron sin proponérselo que todavía podía ser humana, que como los demás poseía flojezas admirables y que era capaz de ser querida y admirada por algo más que por mi particular inconformismo.


Se fue haciendo poco a poco, aunque el inicio siempre me ha parecido claro, sabiendo que tal vez estuviese equivocada. Eran jóvenes, todavía niños preocupados por convertirse pronto en hombres, pero sin saberlo consiguieron mucho más de lo que jamás podrán llegar a imaginar, mucho más de lo que yo jamás fui capaz de demostrarles. Me admiraban porque creían advertir en mí un conocimiento de la vida enormemente mayor al suyo sin saber, que pese a las apariencias, yo aún no había adquirido más saber del que ellos pudieran tener, o quizá sí, no lo sé.


Los recuerdo con cariño, como alguien a quien se ha conocido bien pese a no haber cruzado una sola palabra con ellos. Aún así, sigo recordándoles, sigo queriéndoles a ellos o a lo que ellos consiguieron en mí. Sea cual sea al motivo, esos desconocidos personajes supieron despertar lo que ni yo misma sabía que llevaba dentro.


Nada: así lo llamaban ellos. No había nada entre nosotros y, a la vez, había infinidad de experiencias que se agolpaban tanto en mí como en ellos. Recuerdo que me buscaban, pero sólo lograban encontrarme cuando yo deseaba que lo hicieran. Eso era lo que más me gustaba de todo, lo que más me ha gustado siempre desde que soy capaz de recordarlo; saber que soy capaz de controlar todo lo que ocurre a mi alrededor; saber que yo, y sólo yo, soy artífice de mis propias vivencias. Ésa es mi ilusión y ése es mi pesar. Me gusta controlar mi entorno y me resisto a que sea él quien consiga controlarme a mí.


Su historia, nuestra historia, era una moneda de doble cara. Era yo quien decidía cuándo iban a encontrarme, pero eran ellos sin saberlo quienes hacían que yo deseara ese encuentro. Yo les controlaba a ellos y ellos me controlaban a mí, pero eso jamás lo sabrán porque nunca dejé que lo supiesen. ¿Orgullo? Soy orgullosa. No dejé que supieran de mí si yo no podía saber de ellos. ¿Es justo? Es lo que yo pensaba. Por todo ello, sigo dándoles las gracias en silencio y sigo recordándoles sin demostrarlo, porque ellos supieron encontrarme cuando yo todavía me estaba buscando.


Mi vida siempre ha sido difícil, tal vez la hiciera así yo misma, tú lo sabes, y hubo momentos en los que creía que no merecía vivirla porque no había nada en ella que me hiciera dotarla de sentido. Contra más buscaba una sola razón por la que sentirme a gusto con mi propia existencia, por la que valiera la pena levantarme por las mañanas, por la que luchar un día tras otro, más motivos encontraba para querer terminar con ella. Mi desesperación, mi soledad más absoluta en compañía de cualquier persona, mi constante tristeza, ese vacío que poco a poco se iba apoderando de mí hasta hacerme sentir insignificante y desdichada. Fueron un cúmulo de cosas que acabaron por hacerme desistir, por convertirme en un ser autómata sin ansias de vivir, sin ansias por conocer gente, que me hicieron alejarme del mundo porque no quería llevarme a nadie conmigo a ese pozo oscuro en el que me hallaba sumida. Fueron un cúmulo de cosas que me nublaron la razón y, casi podría decirse, que lograron convercerme de que había llegado la hora de decir mi último adiós.


Aún no sé por qué no lo hice, me lo pregunto pero no encuentro la respuesta. Recuerdo aquellas vías de metro, recuerdo que no pensaba, recuerdo que no oía y tampoco hablaba, recuerdo que finalmente vi la luz, recuerdo que no lo hice. ¿Por qué? Me salvé, me salvaron, quién sabe. Pero no lo hice y desperté, contemplé la vida con otros ojos y empecé a construir mi propio sueño.


"Las aventuras son sueños y fantasías hechos realidad". Empecé a vivir mi propia aventura, bajé al mundo de los mortales y dejé de sentirme superior a ellos, mejor. Empecé a descubrir que yo era una persona, una adolescente, y que estaba llamada a buscar la Felicidad, a escoger mi propio camino y a caminar por él sin prisas pero sin pausas, despacio pero con esperanza.


Verde: un color, una realidad. Fue mi querido Sigmund el único en descubrir mi cambio, el primero en darse cuenta de que algo había cambiado en mí, mucho antes de que ni yo misma me hubiese percatado de ello. Me lo dijo: Esperanza. Tenía razón, esperanza, ahora vivo con esperanza. He aprendido a tomarme las cosas con más calma, a aceptar que todo necesita tiempo para llegar a algún sitio. Sé que llegaré a mi destino siempre que no deje de caminar y, por eso, yo he aprendido a vivir con esperanza.


He vuelto a querer a mi ciudad, aquella con la que durante un tiempo soñé en dejar atrás. He aprendido a relacionar éxito con esfuerzo y a aceptar que un fracaso no es más que un bache en el camino, que lo que no consigo hoy puedo conseguirlo mañana, o pasado, sea cuando sea puedo conseguirlo. Sí, he cambiado, pero he cambiado de a poco, es difícil dejar atrás de pronto muchas cosas que son esencia de tu persona, pero el principio ya ha llegado y todo es cuestión de tiempo.


No solía hablar sobre mi familia en las consultas, rara vez había mencionado a mi hermano, era como si no existiera. Tampoco hablaba sobre mis padres, lo cierto es que había poco que decir. Como ya te he explicado anteriormente, no le pidas a un adolescente que distinga entre las buenas y las malas obras de sus padres. Tan sólo una vez expliqué algo que tenía que ver con los pilares de mi existencia y que surgió del encuentro en la calle con un anciano al que comparé inconscientemente con mi abuelo. ¿Por qué? Ahora lo veo claro, y él lo vio desde el principio. La relación que mantuve con mi abuelo en vida fue fugaz, un hola y un adiós. Recuerdo la gran cantidad de cosas que nos compraba, pero en sus manos tan sólo eran cosas, ningún sentimiento. No lo conocí porque nada me pedía que lo hiciese, era una relación que se había establecido desde que empecé a tener consciencia de las personas. Era pequeña y, cuando el murió, yo apenas había cumplido los trece años. Me enfrenté por vez primera a la muerte de alguien cercano y no lo viví como la muerte de mi abuelo, porque fui incapaz de derramar una lágrima a pesar de estar allí de pie contemplando su cuerpo helado. Lo viví como una experiencia desagradable que me introducía de golpe en la realidad de la vida, pero al cabo de los años, y cuando empecé a pensar en las cosas de manera enfermiza, me sentí culpable por no haber tenido el gesto de acercarme a una persona que resultaba interesante. Él siempre iba vestido con su traje, su camisa, su chaleco, del que colgaba la cadena del reloj. Todo un caballero, un dandi de los que ya no quedan. No le importaba que fuera invierno o verano, siempre vestía igual. Hacía cosas extrañas y trataba a las personas de manera diferente, de un extremo a otro. Desearía preguntarle muchas cosas porque creo que me parezco a él. 


¿Sabes? En mi habitación tengo esa cajita de música que no ha dejado de sonar ni un solo día desde que aquel anciano le regaló parte de su felicidad.


Son muchas las experiencias increíbles que he tenido. A veces pienso que mi cuerpo es un imán capaz de atraer a las personas. No sé por qué tanta gente me escoje a mí para resolver sus problemas, si ni yo misma sé cómo resolver los míos propios. Alguien me dijo una vez que era mi seguridad, la que poseía o la que desprendía de cara a los demás, en cualquier caso se trataba de esa seguridad y de la rotundidad con la que afirmaba todo por lo que estuviese completamente convencida. Puede que realmente sea ése el motivo, aunque aún así me resulta extraño cada vez que alguien se me acerca como si yo fuese la única persona capaz de rescatarle de su pesadilla.


Aquella fue la mañana más extraña de todas, aquella mañana en la que se acercó a mí un chico al que a penas conocía y me contó lo que no había contado antes a nadie: su historia, su amor, su pesar. Sé su mundo paralelo, le dije, y todavía no sé por qué. No sabía lo suficiente, no le conocía demasiado, pero encontré la respuesta adecuada.


Una de las tantas historias extrañas que le he explicado a Sigmund ¿Por qué? Porque eran esas historias las que más me acercaban a las personas, al mundo. Lo cierto es que no acabé de contarle la historia, omití el final de una manera tan clara que se dio cuenta de ello. Aquella historia, desde el momento que había decidido explicarla, debía tener otro final del que yo expliqué.


Pocos días después a aquella mañana vi como en esta sociedad actual los sentimientos más sinceros y honestos no tienen cabida, prevalecen las mentiras por miedo a ser diferente. No es nada fácil llevar la carga de estar solo en el mundo porque no encuentras personas con las que merezca la pena perder tu tiempo, es dura y, a veces, muy difícil de sobrellevar, aunque no debe de ser nada agradable el ser uno más, que nadie recuerde tu rostro, ni tu personalidad, que te confundan con otros o que ni tan siquiera sepan que estuviste en un lugar. Aquel chico, que lloraba en un vagón de metro porque amaba a su amigo, substituyó sus lágrimas por burlas para demostrar a esas personas, que él llama amigos, que es otro clon más de esta sociedad.


Le expliqué esa historia con el fin de criticar a las personas que me rodeaban y excusarme por sentir que odiaba a todo el mundo, pero no fue eso lo que verdaderamente ocurrió. Empecé a explicar aquella historia y consideré que aquel chico, al que sus padres habían hechado de casa y que defendía su especial personalidad, debía resplandecer en aquellos momentos, y decidí no permitir que fuera su compañero quien abarcara todo el protagonismo. ¿Por qué? Porque no debía permitir que los demás se lo imaginaran como un objeto de burla, porque no podía permitir que los demás me imaginaran como un objeto de burla.


Los extraños se me acercan, los conocidos también, sin embargo, nadie permanece a mi lado el tiempo suficiente para llegar a conocerme, o se van cuando creen haberme conocido del todo. ¿Por qué? Un amigo, una desilusión. Aquel día necesitaba hablar con Sigmund, había vuelto a ocurrir. Aquél, el único amigo que me quedaba, una desilusión. Una desilusión entonces y una alegría ahora. "El único amigo que me queda". No era cierto, nunca lo fuimos, pero en aquellos momentos necesitaba creer que lo era. La razón: No tenía a nadie más y no quería estar sola. Nunca ha sido un amigo, tal vez un compañero, un conocido o un colega en esta sociedad donde la amistad como tal ya no existe. Ya no ha vuelto a ser una desilusión y no creo que lo vuelva a ser más.- sé lo que puedo esperar de él y ya tengo suficiente.


Todavía recuerdo aquella tarde, aquellas latas de cerveza que acabaron por cimentar mis recuerdos y que me hacen dudar de lo que realmente pasó. Las evidencias parecían claras, pero yo no logro recordar nada de lo que ocurrió. Todo indicaba que aquélla había sido la primera vez, pero el alcohol y todo lo demás me habían nublado toda posibilidad de recordar. No puedo decir que me arrepienta, pero tampoco que me alegre; no puedo opinar sobre lo que ocurrió porque lo desconozco. Tampoco sé si me hubiese gustado que ocurriera o si, por el contrario, hubiese preferido que las cosas no hubiesen llegado tan lejos, pero no puedo opinar, no puedo pensar.


Fue una relación extraña, no fue amor, eso lo sé ahora; puede que tampoco fuese amistad, era algo más; tal vez nos uniese un único motivo: la soledad. Los dos estábamos solos, no teníamos a nadie, los dos nos habíamos perdido en nuestro camino, los dos necesitábamos encontrarnos. Sólo entre nosotros podíamos realmente desinhibirnos, llorar, gritar, reir, deshacernos de todas nuestras frustraciones y nuestros temores. A ninguno le importaba que el otro llorara porque él también deseaba llorar, tampoco le importaba que se hundiera en alcohol porque él también quería hacerlo. Nada importaba cuando estábamos juntos, porque los dos nos sentíamos del mismo modo. Estar juntos era igual que estar con uno mismo pero sin sentirse solo, quizá ése era el motivo, que nada importaba, que no hacían falta excusas ni explicaciones, que no era necesario seguir fingiendo.


¿Dónde hubieramos acabado? Pensábamos que por fin alguien nos comprendía, el uno al otro, que habíamos encontrado a una persona parecida, con los mismos temores y los mismos ideales, con una personalidad que estaba dispuesta a sufrir cualquier tipo de conveniencias tan sólo para mantenerse a flote en un mundo donde es censurado lo diferente, donde es catalogado de malsonante. Tanto él como yo, pensábamos que era la gente como nosotros las que movían el mundo, pero jamás hicimos nada para conseguirlo. Contra más tiempo estábamos juntos más nos empujábamos, el uno al otro permanentemente, al pozo sin fondo. Le quería, y en aquellos momentos era lo que necesitaba. Necesitaba tenerlo a mi lado porque él era el motivo de que me levantara por las mañanas, y yo el suyo, me lo dijo. Uno debía cuidar del otro y viceversa; pero yo no supe hacer bien mi trabajo, no supe mantener viva a la persona que más quería, a la única persona que jamás me he arrepentido de haber conocido, a la persona que más me ha querido. No supe evitar que la tragedia de su vida acabara en la felicidad de nuestra vida, no me entregué lo suficiente para mantener viva aquella amistad tan dolorosa. Él murió, yo maté su recuerdo, porque ya no era él mismo. Me abandonó, se dejó vencer, te dejaste vencer y yo te maté, perdí mi manga rota y gastada, comprendí que no volverías a secarme las lágrimas porque ya no ibas a llorar más, porque te habías dejado vencer. Te perdiste en tu mundo porque fuiste incapaz de vivir el de los demás. Ahora estás perdido en tu locura y evitas dejar entrar cualquier cosa que provenga del exterior. Yo te conozco y a pesar de estar inmerso en otra dimensión y ser incapaz de despertar de tu sueño, yo te he escrito esta parte de mi vida de la que tú eres uno de los principales personajes. Seré yo quien te lo lleve, cruzaré la puerta de ese edificio al que no he ido desde el día que ingresaste en él. Lo siento, te maté por egoísmo, sentí que me habías dejado como todos los demás y es ahora que comprendo que te dejaste a ti mismo para salvarme. Puede que sea una visión un tanto egocéntrica, pero quiero pensar que así fue, porque desde el día que te conocí todo lo que has hecho lo has hecho por mí.


Quiero que vuelvas a mí, para que te pueda enseñar que muchas cosas son de otra manera, diferentes a como nosotros las veíamos, que no todas las personas diferentes a ti y a mí son individuos insensibles y vacíos mentalmente, que no es cierto que tu hermano es un perdido de la sociedad como solías decirme, porque a diferencia de ti, él siempre ha considerado que tenía un hermano, a pesar de que éste se negase a aceptarlo.


Él ha sido la única persona que ha pasado por aquel edificio cada semana, con la esperanza de que algún día despertases de ese sueño y volvieras a tratarlo como si su vida no tubiera sentido. 


Sé, quiero creer que lo sabes, que te has dado cuenta de cada una de sus visitas, que aquella persona que ignorabas constantemente se ha preocupado por ti, y que aquella persona a la que tú querías ni tan siquiera supo aceptar que estabas vivo. Él te ve vivo y está lleno de esperanza; yo te maté simplemente y sólo te lloré porque perdí la esperanza.


Largos han sido los monólogos que han llenado vuestras horas estos meses, y poco es lo que me queda a mí por aclararte. Tan sólo una cosa quiero que sepas; le quiero y te quiero. Te quiero porque durante mucho tiempo has sido como un hermano; éramos hermanos. Tú eras aquél que yo perdí cuando él se marchó, y yo era aquel modelo de hermano que deseabas tener porque el tuyo te desagradaba. Durante los peores momentos de mi vida, fuiste la causa de que no me rindiera, eres la causa de que aún siga viva. Le quiero sin ningún motivo, no dependemos psíquicamente el uno del otro. No es un sentimiento pesado y agotador, no hay una dependencia a vida o muerte. Tan sólo es lo que hay; somos dos personas libres, pero unidas por un punto.


Nuestra amistad no conducía a ningún lugar, éramos dos náufragos que se ayudaban el uno al otro a mantenerse a flote, pero lo que ambos necesitábamos era un bote que nos llevara a tierra firme.


Ahora he dejado aquel pozo donde ambos estábamos metidos y sigo la línea trazada por la sociedad, pero a tí no te puedo mentir. No puedo evitar tomar mis propios atajos y demostrar a los demás que no soy otra persona sin rostro y sin voz. No, yo soy Adi, y no me importa exigirte que vuelvas pronto a mí, y me repito al decirte que me gustaría enseñarte lo diferente que es la vida a como nosotros la veíamos.


Despierta, abre tan sólo un ojo para que puedas leer todas estas hojas que indican que detrás de la oscuridad siempre hay una luz. No puedo decirte otra cosa que: "La vida es un punto entre el pasado y el futuro."

Alòdia.

