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Tras las huellas de Naftali Herz Imber en Eretz Israel
Literatura israeli

Ya en vida, Imber se autodefinié como "el esperanzado". Su poesia es recordada permanentemente, pero
el periodo que vivio en Eretz Israel ha sido olvidado casi por completo. Murié en Nueva York en Simjat
Torah, el 23 de Tishre de 5670 (8 de octubre de 1909) y fue sepultado dos veces: el 10 de octubre de ese
afio en el cementerio Har Zion de los judios galizianos de la ciudad, y el 8 de Yiar de 5713 (23 de abril de
1953) en Jerusalem.

Naftali Herz Imber, "el poeta eretzisraeln, el poeta territorial, el cantor de la poesna de la patria
hebrea... el padre de la poesna eretzisraecln", tal como lo describiera Y.H. Yavin, pasf en Israel sflo cinco
de sus 53 avos de vida, en los que dio a conocer un libro de poemas publicado en Jerusalem en 5746
(1886) con el nombre de Barkai, antologna de poemas sobre Israel, la poblaciin judna en Eretz Israel y
las colonias, cantados por Nafatli Herz Imber, afamado poeta de Eretz Israel nacido en la ciudad polaca
de Zloczow, primer tomo. El libro fue dedicado, en un ingl’s deficiente, a "mi mecenas y benefactor, el
filantropo Sir (sic) Laurence Oliphant, con amor". El prilogo del autor esta fechado en Jaffa, 5746,
segundo Pesaj (14 de Adar de 5746-19 de junio de 1886), mientras que la introduccifn de Yejiel Mijal
Pines es del 23 de Elul de 5746 (3 de septiembre de 1886). El segundo tomo de Barkai fue editado en
Zloczow por sus hermanos, en 1900; el tercero se publich) en Nueva York en 1904.

Imber no dejn una verdadera autobiografna, y en una carta de 1900 a su hermano Shmariahu expres?
que: "Antes de abandonar este mundo dejar’ a las priximas generaciones la historia de mi vida". Durante
muchos ados, el manuscrito de su libro Autobiografna de un ex jasid permaneciq in°dito en las oficinas de
la Jewish Publication Society of America de Filadelfia, a la que fue entregado en 1893; dos ados mas
tarde y despu’s de haber sido leado por diversas personas, la editorial decidin comprarlo por la suma de
u$s 250; Imber firm? el recibo el 30 de enero de 1896. En octubre de 1901 fue copiado a maquina y se le
designn un corrector de estilo, y dos ados despu’s fue llevado a imprenta. En 1904 ann no se habna escrito
el pralogo; en 1905, el directorio de la editorial volviq a discutir el tema y decidif no publicarlo tal como
estaba. El manuscrito de Imber, la copia a maquina y las correcciones desaparecieron.

Doblegado por el alcohol, Imber murif en el hospital Moriah de los judnos galizianos en Nueva York;
en el acta de defuncifn consta como causa de la muerte "pulmonna". Sus familiares en los EE.UU. no se



pusieron de acuerdo sobre el destino de las tres maletas repletas de manuscritos que hallaron debajo de su
cama en el humilde departamento de la calle Forsyth del East Side y resolvieron dejarlas en el hospital.
Cuando llegaron a un acuerdo y las reclamaron, se les dijo que se habnan perdido.

La biografna mas completa y, naturalmente, la mas positiva, fue escrita por su hermano Shmariahu;
muchos se inspiraron en ella sin filtrar las imprecisiones. Los pocos ados que pasq en Eretz Israel estan
envueltos en una espesa bruma de omisiones y errores, tanto deliberados como involuntarios. Fue *sa una
*poca plena de acontecimientos importantes: la ola de refugiados que emigraron precipitadamente de
Rusia en 1882; la impotencia de la poblacifn judna para absorberlos y cubrir sus necesidades de techo,
comida, salud y educacifn; las actividades desarrolladas por los misioneros cristianos para captar almas
desvalidas; el establecimiento de los primeros colonos en Rishon LeZion, Zammarin y Rosh Pina; los
avatares de los biluim; el ingreso de las primeras colonias a la protecciqn del barqn Rothschild y los
primeros pasos de los funcionarios enviados por °l; la apariciqn del perfdico de Ben-Yehuda, Hazvi, en
5745 (1885); la rebelinn contra los funcionarios en Rishon LeZion y Zijron Yaacov y su represifn en
5747-5748 (1887-1888). Todo esto se puso de manifiesto en los poemas y artoculos de Imber, a los que
posteriormente habrna de retornar citandolos en sus notas publicadas en ingl>s en Gran Bretaoa y los
EE.UU.

Imber menospreciaba las fechas, y las pocas cartas que se han conservado de su etapa eretzisraela no
estan datadas. Una carta a su hermano Shmariahu, muy importante para reconstruir las peripecias en su
primer ado en Eretz Israel, lleva por fecha: "dna de la destruccifn del Segundo Templo", sin mencinn del
abo; otra, presuntamente de 1886, dice snlo: "aqua, en Jerusalem", y lo mismo sucede con las cartas a su
madre y a sus otros hermanos. Las cartas a Israel Zangwill que se han conservado sflo tienen una fecha
estimativa; en sus memorias posteriores, cuando sedala una fecha, es casual y errinea y no puede ser
corroborada con otras fuentes. Las fechas mas confiables son las de publicaciqn de sus poemas y
artoculos en perindicos eretzisraecloes, en especial en Ha-Havazelet de Israel Dov Frumkin y en Hazvi de
5746 (1886), editado por Yejiel Mijal Pines en ausencia de Ben-Yehuda.

Imber fue apodado "el primer bohemio de Eretz Israel”, "el Franrois Villon judao”, un "hippie" antes
de que se inventara el t'rmino. El desasosiego y un continuo deambular, el beber compulsivo y un
sionismo total y aprstata, junto con la necesidad de desahogo y la defensa de sus principios, son los
rasgos fundamentales que caracterizan su vida, su actitud ante la gente y su escritura. Se comparaba con
una "piedra rodante", imagen tomada de su mecenas Laurence Oliphant al igual que las ideas de
colonizacifn de Eretz Israel, agricultura e industria, y por lo visto tambi’n la inclinaciqn por la mastica
religiosa, a la que recurrif) en su etapa norteamericana. Imber definif su nacionalismo de una manera
sumamente egoc’ntrica:

"Soy sionista porque soy el reflejo de mi pueblo; al saber qu> me falta y qu® necesito, s* qu® le falta y
qu® necesita. Me falta un lugar de reposo y necesito una casa, porque en mis 40 ados de deambular perdn
muchas cosas de valor, entre ellas mi buen nombre; y lo mismo ha ocurrido con mi pueblo"...

(Acaso tuvo alguna un "buen nombre"? "Ese ser vil", "ese ser despreciable", "el autor de escritos
repugnantes", "ese perro necio", "falaz y borracho" son sflo algunos de los apelativos usados por Ben-

Yehuda, con quien se odiaban recoprocamente.

Israel Zangwill lo conocna muy bien; Imber le sirvif de modelo para el personaje del poeta Malkizedec
Pinjas en su libro Los nidos del gueto: un intelectual melancalico, de cabello oscuro, largo y ensortijado,
de rostro afilado como el de un azteca y con un destello triste en la mirada. En su nota fonebre del 29 de
octubre de 1909, publicada en el Jewish Chronical, Zangwill expresn: "El hecho de que un poeta como °1
haya escrito Hatikva, la Marsellese de todas las asambleas sionistas en el mundo entero, es una de las
innumerables ironnas de la historia judna". A ello agregn que para los judnos ahitos y opulentos de los
EE.UU., Imber era una especie de "paria desharrapado, despreciable y de mala reputacinn". Segnn la
reseda del New York Times del 11 de octubre de 1909 (un dna despu’s de su sepelio), snlo los 10.000
pobres del East Side lo acompavaron al cementerio.

Con Oliphant en Eretz Israel
Actualmente no cabe duda de que Imber lleg a Eretz Israel con la familia Oliphant y con una pequeda

comitiva a mediados de noviembre de 1882 (comienzos de Kislev de 5643). Habna conocido a Laurence
y Alice Oliphant en Estambul, adonde llegara desde su ciudad natal en Galizia oriental, pasando por



Austria y Rumania, y en donde fuera trapero y vendedor ambulante. Este encuentro generq numerosas
leyendas y relatos imaginarios que son precisamente los que se grabaron en la memoria colectiva.

Haim Mijal Mijelin es el autor de un relato sin asidero en la realidad: segnn esta versinn, Oliphant llevq
a Imber a Eretz Israel despu’s de la guerra ruso-turca. Imber era el presunto traductor de un ministro, y el
Prof. Gezl Zelikowitz el del general Gordon. Zelikowitz, experto en sanscrito y en lenguas africanas, fue
despedido y viajn a los EE.UU. Mijelin llegn a esta historia "hojeando casualmente el registro de
hu’spedes del hotel Kamenetz", en el que no aparece en ningnn sitio la firma de Laurence Oliphant.

A Efraim Taubenhaus, dueto de la mercerna "El rey de los botones" en Haifa, se debe otra versifn no
menos fantasiosa que oyera a su padre Meir. Este escribif) muchas notas en los perindicos de la >poca, en
especial sobre los sucesos de Safed y sus alrededores, pero no sobre Imber. Segnn su hijo Efraim, el
primer secretario de Oliphant en Israel fue el misionero converso Hermann Friedlaender, y Meir
Taubenhaus influyf sobre "Sir" (sic) Oliphant a fin de que lo despidiera y llamara a Imber para
reemplazarlo. Shraga Faivel Kahanov afirmfn que Imber conocif a la familia Oliphant en Eretz Israel:
..."asa vivif [en Jerusalem] hasta que conocin a Laurence Oliphant y a su esposa, que se radicaron en la
colonia alemana de Haifa. La Sra. Oliphant simpatiz mucho con °l y lo llev? a vivir a su casa, para que
les ensevdara hebreo"...

Imber se integrn a la familia como secretario y redactor de las respuestas a las cartas que muchos
judnos enviaban a Oliphant; tambi’n parecerna haber intentado ensedarle hebreo, pero en general le
proporcionaba citas y pruebas de la Biblia, el Talmud y los textos cabalasticos destinadas a corroborar las
extraoas tesis religiosas del matrimonio. Las descripciones de Shmariahu Imber nos ensedan que su
hermano fue una figura central en la vida de la familia: "Ni ella ni su esposo hacnan nada sin su consejo y
aprobacifn, en asuntos generales y particulares". Sin embargo, las numerosas cartas de la pareja a sus
familiares y amigos no mencionan a Imber; snlo en una escrita a una amiga en octubre de 1882, antes de
su llegada a Israel, Alice expresn que ella y su esposo ensedaban a Imber el estilo de vida de los nidos de
Lily: las vanidades se iban desprendiendo de °l y surgnan los buenos modos, la disciplina y una gran
fuerza moral. Esa era la atmnsfera que reinaba en su casa, en la que I vivoa. Alice escribif tambi’n acerca
del secretario que Laurence habna contratado en Turquna, que hablaba once lenguas y escribna cinco; el
resultado fue una abultada cuenta por timbres postales. Pero en su carta de principios de enero de 1885 no
menciona a Imber en la lista de personas que frecuentaban la casa de Haifa.

Oliphant viajn a Eretz Israel por dos razones: para promover un proyecto ferroviario que habaa
concebido y para fundar una nueva secta mastica, semejante y diferente de la Fraternidad de la Nueva
Vida del "profeta" Thomas Lake Harris que °l y su esposa habnan abandonado con grandes dificultades.
Harris se oponna al matrimonio de Laurence con Alice y tratq de apartarlos; en su opinifn, Laurence
debna desposar a la criada de su madre, a la que habnoa seducido en su juventud. Laurence y Alice se
consideraban capaces de devolver al cristianismo su pureza primigenia y de salvar a la humanidad. En su
libro Sympneumata ("Respirando juntos") afirmaban que se podna sentir a Dios por medio del sexo
purificado "de su animalidad", definido como el amor sublime entre un hombre y una mujer, que son
basicamente bisexuales.

Phillip Henderson, el excelente bingrafo de Oliphant, lo califich de "onanismo mastico"; mas adelante,
Imber sevalarna que "tuve algo que ver en ese libro, porque en sus principios cabalasticos, el Sr. Oliphant
recurri) a mis conocimientos". En verdad, en el capatulo que analiza la doble naturaleza del dios bisexual,
algunas palabras hebreas se insertan en el texto en ingl’s. En sus doce ados de matrimonio, Laurence y
Alice no mantuvieron relaciones antimas porque credan que eran "almas gemelas" que no necesitaban la
uninn fasica; cuando Oliphant quiso tener un descendiente, Alice se negf a complacerlo. Es posible que la
fe mastica no fuera el nnico motivo que los impuls? a la abstinencia, sino que la safilis padecida por
Laurence haya sido la verdadera razqn que lo alejn del lecho de Alice. Se decna que Alice concedna sus
favores a drusos y arabes de anfima categorna social, por una elevada misifn destinada a conferir al
mundo una nueva vitalidad. Los bifgrafos Schnaider y Henderson atribuyen la calumnia a tres mujeres
inglesas, Hannah Witoll Smith, su hija y su nieta, pero Henderson cita tambi’n a Jane Digby, que escribi~:
"Alice Oliphant ensed” a los arabes de las faldas del Carmel una nueva forma de mastica sexual". Asa
como difamaban a Alice de desviaciones sexuales, acusaban a Laurence de invitar mujeres a su lecho para
que percibieran su fe mastica. Con respecto a las mujeres drusas, Oliphant las describif como bellas, pero
malvadas y de corazan froo.



Logr Alice, la bella, culta y perfecta ama de casa, conmover al joven Imber? Sin duda alguna; en una
elegna escrita "al informarme el Sr. Oliphant del fallecimiento de su esposa", no olvids su cuerpo: "En lo
m3s antimo de mi corazan/ yace tu alma;/ en las tinieblas de mi corazfn,/ tumba de tus carnes". Pero en
los primeros tiempos de su convivencia bajo un mismo techo, los esposos habnan marcado los lamites y
aclarado que la condicifn para vivir con ellos era aceptar la fe de Oliphant, es decir, la represifn de la
atracciqn sexual por un "alma pura". Imber lo detalln en el artoculo Un dna de pesca con el Sr. Oliphant:

"Y asn, Herzl [asa lo llamaba su madre], Dios te ha enviado a ma para fortalecerme en la verdadera fe.
Este es el milagro: que tn, un judoo joven y ajeno a la lengua en la que nuestro profeta [Harris] pregon? el
esplendor de la verdad, llegues a la misma conclusifn con respecto a la unifn divina, como integrante de
la asociacifn. Por eso creo que te ha enviado por Dios, que despertn en tu corazn el afecto por la Sra.
Oliphant. Por lo tanto, prom>teme que viviras de acuerdo con tu fe, que dominar3s tus instintos y que te

*n

elevaras del nivel humano al angelical, como Adan antes del ‘pecado’.

En resumen: la conducta de Alice puede ser interpretada de dos maneras no excluyentes. Phillip
Henderson sostiene que al igual que los martires, Alice gozaba causando a los demas el mismo
sufrimiento con que ella se atormentaba, es decir, que era claramente sado-masoquista; Galia Yardeni
escribin que "Alice Oliphant am# desesperadamente a un solo hombre: su esposo".

A su arribo a Eretz Israel, Oliphant se encontrs) con los olim de Rumania que habaan llegado para
cultivar la tierra, inspirados por su activismo y sus escritos. Sin duda alguna, sus sufrimientos lo
conmovieron e hizo todo lo posible para aminorar el entusiasmo por la aliah por una parte, y para ayudar
a los hambrientos de Zammarin, Rosh Pina, Yesud Hama’alah y Mishmar Hayarden por la otra. Pero no
era "se el objetivo de su llegada. Aparentemente, Yejiel Mijal Pines fue el primero en comprender el
caracter de Oliphant, y en junio de 1882 escribif: "En mi opinifn, este hombre no es un sodador; °1 mismo
es un suedo y no debemos confiar en sus palabras". Uno de sus bingrafos escribin que Oliphant no era
filosemita en absoluto y que vena la idea de colonizar Eretz Israel con judaos oprimidos de Europa
oriental como un proyecto que beneficiarna a Inglaterra y le permitirda el acceso polatico y econfmico al
Oriente, con los judnos como herramientas en manos de la Palestine Development Company, fundada por
l en 1878.

Shmuel Pineles, dirigente de Jibat Zion en Rumania, oy a Oliphant decir confidencialmente que "Gran
Bretaoa quiere colonizar Eretz Israel con judnos porque est2 interesada en que esa regifn, contigua al
Canal de Suez y custodia de la ruta a la India, se halle en manos confiables, porque Inglaterra no puede
confiar en los egipcios". Oliphant estaba convencido de que el principal defecto y debilidad de los judnos
consistna en su incapacidad para las tareas manuales. En Israel llegn a la conclusinn de que los judnos
nativos, que hablaban arabe y eran ciudadanos otomanos, y no los inmigrantes de Europa oriental,
aceptarnan dedicarse a la agricultura y colonizar Eretz Israel.

Poco antes de su arribo a Haifa, Oliphant viajn a El Cairo a fin de recaudar fondos para su proyecto
ferroviario. A principios de 1885 se encontrf) en Jerusalem con el duque de Sutherland, tambi’n interesado
en el tren del Oriente Medio. En sus artaculos, Oliphant hablf en detalle de la realizacifn del proyecto,
pero *ste fracasn. Oliphant habna invertido dinero en las tareas de medicifn y planificaciin de las voas
Prrreas, y a pesar de las dificultades que le ponnda el gobierno, compr? tierras aledaoas al trayecto del tren
"del sultan Hamid". Su segunda esposa y heredera, Rosamond Owen Templeton, trat de vender a la JCA
algunas de esas tierras y durante muchos ados reclamf del mandato britanico una indemnizacifn por las
parcelas expropiadas por los turcos a su esposo, incluidas las de la estacinn de tren al este de Haifa.
Despu’s de una prolongada lucha en diversas instancias judiciales, en 1934 el gobierno le pagn 12.000 £
por la parcela ubicada al este del puerto de Haifa.

Se decna que Imber solna recorrer Eretz Israel con Oliphant y visitar las nuevas colonias del norte.
Yaacov Harozen escribif que "en aquellos tiempos (1883), Imber estaba ya al servicio de Sir (sic)
Laurence Oliphant, y este ingl’s filosemita le haboa impuesto la tarea de estimular a los agricultores en su
difocil cometido". A ranz de su visita a Rosh Pina, Imber escribif el poema Excavad los montes, pero
nunca mencionf) estas misiones de aliento supuestamente impuestas por Oliphant. Lo que sa se sabe es
que Oliphant recurrif a un converso, el misionero Abraham Leo Auchart, director de la Misinn Inglesa en
Safed, para repartir ropa y dinero a los ncesitados de Rosh Pina y de Yesud Hama’alah. Puesto que
conocna la personalidad de Imber, cabe dudar de que haya confiado en °l para este tipo de tareas. Y.
Harozen describin a Alice como una especie de Florence Nightingale: "Su noble esposa era el angel
salvador que pasaba dnas y noches en las casas de los campesinos enfermos de malaria [en Mishmar



Hayarden], tratando de ahuyentar la fiebre con pavos froos". Imber escribif que de todas las colonias,
preferna a Rishon LeZion y a sus pobladores, verdaderos pioneros:

"Como hermano y amigo estuve con los colonos de Zammarin [actualmente Zijron Yaacov] y entendn
su malestar; tambi’n comprenda el estado de animo de los colonos de Rosh Pina, pero desde que conoca a
los “pioneros’ vi que son superiores a los de las otras colonias por su coraje y su fe en la sagrada idea de
Jibat Zion".

De una de sus visitas a Zijron Yaacov se dijo:

"Llegn el mes de Adar [de 5747]. Para celebrar Purim, Waermesser [funcionario del Barqn] organiz?
una cena e invitf al cqnsul aleman de Haifa y a otras personalidades de la comunidad alemana en la
ciudad, a las que se agregaron Shmuel Inger, Imber y varios campesinos ancianos, que se entretuvieron
hasta muy tarde con la comida y la bebida y pronunciaron discursos. Para Waermesser no hay fiesta sin
alemanes".

Imber siempre se sintif) atrando por los lugares en los que habna comida y bebida gratis, y por ello
frecuentaba la colonia alemana de Haifa.

Imber relatq que los Oliphant lo trataban como a un hijo. Como todos los ingleses, Laurence era severo
y sostenna sus ieas con firmeza. Quiso hacer de °l un jinete consumado, un soldado en todo el sentido del
t'rmino, mientras que Alice era totalmente espiritual y trath) de convertirlo en artista y escritor. Ambos
estaban imbuidos de espiritualidad y deseaban su bien. S.F. Kahanov describin asa su vida en casa de los
Oliphant:

"Nada le faltaba alln, salvo algo de bebida que tanto anhelaba. De tanto en tanto bajaba a la casa de
Jacob Bitzer, el cantinero aleman de Haifa, y bebna hasta la embriaguez, para compensar los largos dnas
de abstinencia en casa de los Oliphant. La Sra. Oliphant se enfadaba con °l y cancelaba la deuda".

A pesar de todo, despu’s de unos ocho meses de convivencia amorosa pero oprimente, en julio de 1883
Imber abandon?) la casa de Alice y Laurence Oliphant y huy# a Jerusalem.

Noticias de Sion

Imber conocif) muchas personas en Eretz Israel, pero su encuentro con el misionero Friedlaender en
Jerusalem parecerna haberlo marcado mas que cualquier otro y enfatizado ann mas la mala fama que lo
acompadn al abandonar Israel. A este tema habremos de volver mas adelante.

En apariencia, el objetivo principal de la lucha de los judnos contra la Misifn se centraba en la
legendaria figura del reverendo Hermann Friedlaender, ..."un judno converso, maestro inigualable en el
arte de la predicaciqn", segnn Y.M. Pines. Muchos lo 1lamaban Moshe o Moses y lo describaoan como
"director de la Misiqn", a pesar de que la Sociedad para la Difusiqn del Cristianismo entre los Judnos
estuvo dirigida durante 22 ados (1878-1901) por el pastor y posteriormente canqnigo Arthur Hastings
Kelk, a cuya autoridad estaba sometido Friedlaender.

Hubo tambi’n quienes le hallaron una prosapia ilustre: Galia Yardeni escribif) que era hijo de Nathan
Friedlaender, "el conocido predicador de Jibat Sion"; si bien el nombre de *ste era Nathan Friedland y el
de su hijo, Yejiel Mijal. Hermann Friedlaender nacif en Schneidemuhl, Prusia (actualmente Polonia) en
1830 y se convirtiq al cristianismo a los 28 ados. Desde 1866 trabajn en la "Sociedad de Londres", al
principio a cargo de la sede de Manchester (1866-1869) y posteriormente en Tnnez. En 1872 fue enviado
a Jerusalem y en 1875 el obispo Gobat lo consagrn sacerdote. Friedlander dirigna el mensuario en ingls
Tidings from Sion ("Noticias de Sion") editado por la Misinn en Jerusalem, en el que tambi’n solna
escribir artaculos.

La principal actividad que se le atribuy® fue la colonia de la Misinn en Artof, por la que entre 1884 y
1886 pasaron varias decenas de judnos. Es posible que "haya sido captado por la idea nacional judaa";
crena que si lograba tener *xito en donde otros habnan fracasado y fundaba colonias judnas permanentes
"bajo la inspiracinn del cristianismo", podrda satisfacer el deseo de los refugiados de Rusia de ser
agricultores en Tierra Santa y facilitarna la tarea de la Misifn de atraerlos a la iglesia anglicana.



El director de Mikveh Israel, Shmuel Hirsch, inform# al secretario general de la Alliance Isra’lite
Universelle en Paros que Friedlander habna prometido a los desvalidos refugiados de Rusia fundar para
ellos una colonia "sin intencinn de convertirlos"; Friedlaender escribif que los expatriados de 1884 no
eran, como los de 1882, refugiados de guerra que no conocnan la existencia de la Misiqn, sino que desde
su misma llegada tennan intenciones de aprovechar su ayuda, y que todas las conquistas de la Misifn eran
individuales, pues cada judno converso en Eretz Israel era, en cierta medida, representante de su pueblo.

Artof parecna aislada y alejada de toda influencia judna, lo que la tornaba un sitio apto para la pridica y
la conversinn. Friedlaender viajn a Inglaterra, creq la Asociaciin de Ayuda a los Refugiados Judnos y
organizf una campada de recaudacinn de fondos para Artof. El intento fracas y en Tindings abundan los
reclamos y quejas por la difacil situacifn de los colonos (es probable que *sa fuera tambi’n una forma de
lograr conmover a los donantes potenciales). El fracaso despertn las croticas de A.H. Kelk, director de la
Misifn, quien consideraba que la colonia sqlo debna ser destinada a conversos al cristianismo y no a
refugiados judnos. Kelk recalcq que no pertenecna a la Sociedad de Londres sino a la Asociacifn de
Ayuda a los Refugiados Judnos, y en una de las publicaciones de la Misiqn inform# con alivio acerca de
la reduccifn de habitantes de la misma. Artof fue un barril sin fondo en el que se invirtin mucho dinero,
pero el nnmero de judnos conversos fue anfimo.

Friedlaender envin a Londres su informe perindico el 9 de septiembre de 1885 y partif para unas
vacaciones de tres meses en Inglaterra; por lo visto, debin explicar los grandes gastos de la fracasada
colonia. El 30 de abril de 1886, la comisifn directiva de la Misifn en Londres leyn una carta de
Friedlaender, cuyo contenido se desconoce.

El 9 de julio Freidlaender present?) su renuncia, que fue aceptada. En una publicacian de la Misiqn
constan las razones de la misma: si bien no se formulan reparos a su conducta, las numerosas
irregularidades halladas en las cuentas e informes presentados -que no objet?- justificaban la resoluciqn.
Pinjas Grayevsky setal”: "Los registros del director Friedlaender son cafticos y sus cuentas estan
desordenadas. Los directivos de la Misifn no estan satisfechos con °1 porque dilapidn fondos a diestra y
siniestra, si bien fue honesto en cuestiones de dinero".

Friedlaender no regresn a Jerusalem, en la que habna residido 13 ados. Despu’s de su muerte se
difundieron rumores que brindan testimonio de la impronta que dejn en los judnos de la ciudad:
Yeshaiahu Peres escribin que Friedlaender tenna un hermano rabino en Londres y que a pesar de su
conversinn, dntimamente seguna siendo juddo y no veda con buenos ojos la conversiqn de los
inescrupulosos. Finalmente fue despedido de su cargo y sometido a juicio en Londres por abuso de
confianza. Grayevsky informs que "lo hallaron muerto en su habitaciqn, de rodillas". Eliezer Rafael
Malaji explic que "a fines de la d>cada de 1880 Friedlaender abandonq Jerusalem y se trasladn a Am’rica
del Norte, pero tampoco alla tuvo xito". Para Abraham Ben-Oliel, director de la Nueva Misiqn
Presbiteriana en la Ciudad Santa, Kelk perseguna a los misioneros hebreos: "ningnn predicador hebreo
puede subsistir en Jerusalem por la ira del Sr. Kelk, que ahuyentn tambi’n a Friedlaender y lo llev a
sucumbir de hambre en Am’rica". El corresponsal de Hamelitz en los EE.UU. inform# a sus lectores la
llegada de Friedlaender a Nueva York: "El Dr. Friedlaender, ‘que se autotitula rabino’, predicn en la sede
del conocido converso Dr. [ Yaacov] Frishman en Nueva York el 13 de octubre de 1888". Su muerte fue
anunciada en el perindico Haleumi de esa ciudad:

"H. Friedlaender, enviado por la Sociedad de Predicadores de Londres, vivin mucho tiempo en
Jerusalem y fundn la colonia Artof en la que invirtiq grandes sumas para colonizar a los exiliados de
Rusia, pues pensaba que con el paso del tiempo lograrna atraerlos bajo las alas de la Nueva Providencia.
Cuando los miembros de su sociedad vieron que todos sus esfuerzos resultaban vanos y que los judoos
abandonaban el lugar hasta no quedar ninguno, comenzaron a perseguirlo con sada hasta que se vio
obligado a abandonar Tierra Santa y viajar a Nueva York, donde tampoco halln sosiego. De toda su
riqueza no le qued” ni un poco de pan, y la semana pasada murif) de hambre sin que nadie le prestara
atenciqn".

En Nueva York, Friedlaender estuvo allegado al misionero converso Haim Yedidiah Hamazliah (antes
H.Z. Polak), conocido tambi’n como Christian Theophilus Lucky, al que ayudn a redactar y corregir la
revista Edut Lelsrael. Murif en Nueva York el 12 de noviembre de 1888, a los 58 avos. En su elogio
fnnebre, Lucky sedalq que Friedlaender habaa sido un padre espiritual para los habitantes de Jerusalem y
que "amA a esa tierra hasta el fin de sus dnas". Sobre su conflicto con el directorio de la Misifn, express



que "aun cuando hubo quienes le amargaron la vida y lo odiaron sin razfn, nunca discutiq ni alzf la voz,
sino que los perdon? y rez por ellos".

Volviendo a su *poca de esplendor en Jerusalem, el 15 de mayo de 1884 publicf en Tindings una nota
en la que no mencionaba nombres, pero en la que se podna identificar a Imber como su protagonista y a
Oliphant como "el caballero ingl’s que le dio trabajo antes de su llegada a Jerusalem". El artaculo se
titulaba "Vuestro adversario el diablo merodea buscando a qui'n devorar" (I Epastola de Pedro, 5:8) y
sedalaba:

"A mi regreso de Inglaterra en septiembre del ado pasado [1883] me prepararon muchas loas en hebreo,
ciertamente para complacerme. Pregunt® qui’n habna escrito una de ellas y me respondieron que el autor
era un judoo inteligente que habna cando muy bajo y que la escribif porque le habaan dicho que
seguramente le retribuirna generosamente. Sentd tanta repugnancia que cuando se present? ante ma no
me comport’ como corresponde a un misionero cristiano. Se hallaba en una situacifnn muy desdichada
pero me negu’ a ayudarlo por temor de que alguien pensara que estaba dispuesto a pagar a quien me
elogiara. No obstante, despu’s de leer algunos de sus virulentos artaculos contra la tarea de la Misinn
Judna de Londres, publicados en la prensa hebrea local y extranjera, me senta profundamente
impresionado por su nivel intelectual y no pude librarme de la sensacifn de que debnamos intentar
penetrar en su corazfn. Mucho tiempo antes de mi regreso, el Sr. Friedman [el converso Ben-Zion]
opinaba lo mismo que yo, pero cada vez que intentaba ayudarlo topaba con diversas provocaciones. Yo,
por mi parte, pensaba que no podoamos permitirnos dejarlo abandonado a su suerte snlo por el rechazo
que inspiraban su conducta y su embriaguez. Comenc® a ayudarlo en alguna medida para que tuviera algo
de comida, y se hizo acreedor a nuestra apoyo por su oposiciqn honesta y declarada. Me dijo: ‘Si quisiera
ser hipfcrita y me declarara ‘aspirante a la conversifn’, ustedes se sentirdan obligados a hacer mucho por
alguien como yo’. Finalmente enferm# tan seriamente que debimos internarlo en nuestro hospital.
Durante algnn tiempo su atensmo desvergonzado aterrorizq al Sr. [el Dr. Alexander Robert] Ilievich. El
Sr. Friedman lo visitaba asiduamente y yo de tanto en tanto, y para nuestra alegroa pudimos comprobar
que lentamente comenzf a cambiar el tono de sus palabras. La calida actitud de los m>dicos, de la
enfermera principal y de las demas personas vinculadas con el hospital, para quienes era una pesada
carga, ejercieron sobre °l una influencia ben°fica y finalmente escribif al caballero ingl’s que le dio trabajo
antes de su llegada a Jerusalem que se avergonzaba de los malvados ataques contra la Misifn y que los
habna escrito sin pensar, pero que ahora comprendna su verdadero valor. Cuando salin del hospital, ann
convalesciente de su prolongada enfermedad, vino a verme y era un hombre nuevo: repudif su vida
anterior, prometif) no volver a beber sin mi autorizacifn y dijo: ‘Mi apostasta ha desaparecido; mi
corazin ha sido conquistado por la anunciaciqn pero mi mente ann se opone a ella’. Fueron necesarios
muchos pensamientos y muchas plegarias para saber cimo comportarnos con °l. Debimos darle ropa, casa
y comida; ofrecerle libros sanos, que devoraba en grandes cantidades; hallar tiempo para hablar con °1
cada vez que planteaba interrogantes varias veces al doa y leer las cartas tan interesantes que me enviaba
algunas veces a la semana. Tratamos de complacerlo en todo y lo mantuvimos con la esperanza de que
cuando se restableciera lo suficiente podroamos encargarle un trabajo literario con el que se sostuviera.
Avanzn en el conocimiento del cristianismo y tuvo el coraje de reconocer su error ante quienes 1o
instigaban a usar la pluma en nuestra contra. Una vez lo proclam ante el Gran Rabino de Inglaterra, que
estaba aqua de visita. Hace algunas semanas lo enviamos a Jaffa, a cambiar de aires. Alla recibif una
carta de su antiguo empleador, el caballero ingl’s, que le sugirif dirigirse a una familia judda en una de las
colonias cercanas a Jaffa para aprender durante tres meses algo de jardinerna, lo que posteriormente le
permitirna ganarse la vida. Como siente un gran compromiso con °l consider?) que debna satisfacerlo, pero
antes vino a verme y me asegurf que ontimamente no se apartaba de nosotros. Reconozco que senta un
gran dolor y que guardo en la memoria el doa en que len su carta y lo supe por primera vez como el m3as
difocil del mes. Lo considero un ‘tizan salvado del incendio’ y a pesar de que el demonio acecha para
devorarlo, creo en el poder superior del ‘hombre fuerte armado’ (1). Creo, pero sufro por lo sucedido y
tambi’n temo. ‘Creo, ayndame en mi incredulidad’ (2)".

Durante cinco aoos, el artoculo de Friedlaender fue una bomba de tiempo latente; nadie le presty
atencifnn ni identificn a Imber como su protagonista, ni lo usf en su contra. Aparentemente, Imber no tuvo

conocimiento de °l hasta que mas tarde llegn a manos de Eliezer Ben-Yehuda.

De un libro en preparacian

NOTAS



1. Lucas 11:21.

2. Marcos 9:24.
El Desmantelador de la Realidad - Entrevista a Etgar Keret - Segunda parte

Literatura israeli

En este segundo tramo de la charla con el escritor israeli, nos enteramos, entre otros temas, de su
pensamiento acerca de las relaciones entre arte y politica. Si en las primeras etapas de existencia de Israel
como estado toda expresion cultural debia ser indiscutidamente militante, hoy esa relacion no es tan
obvia. En este, como en otros asuntos, Keret se muestra partidario de una actitud mucho mas
complejizante, exponiendo la punta del iceberg de una sociedad israeli distinta de la que se suele conocer.

-Si tuvieras que definir la fuente de inspiracion de tus cuentos, ;dirias que es la realidad o los suefios?

-Yo creo que la base es la realidad. Pero muchas veces mis cuentos son metaforas de la realidad y no la
realidad misma. Supongamos que estoy enamorado de una chica, y ella es la novia de mi mejor amigo, asi
que no puedo salir con ella. Entonces escribo un cuento sobre un elefante de dieta, que en Yom Kipur
(Dia del Perdon) va a una confiteria, y mira una torta a través del vidrio. Yo soy el elefante que mira la
vidriera. En ese sentido mi cuento es realista.

-A veces tengo la impresion de que con tus cuentos intentds descubrir donde la realidad es concisa, y
donde es es fragil. Cuando descubris un lugar donde la realidad es fragil, ponés alli todo el peso del
cuento, para ver qué pasa...

-Es cierto. Yo creo que muchas veces vivimos por inercia. La sociedad es un sistema que permite no
pensar demasiado, y seguir avanzando. Digamos, por ejemplo, que vas a un kiosko a comprar cigarrillos.
Le das al vendedor un billete de 100 shekels, ¢l 1o agarra y lo guarda en la caja. Entonces te mira y te
dice: "No pagaste". ;Qué hacés? ;Como funciona ese sistema? Funciona gracias a la inercia. En mis
cuentos me gusta descubrir fallas en el sistema. Grietas. Y poner toda la presion del cuento ahi, porque
creo que si uno rompe esa cascara, debajo esta la realidad verdadera. La realidad de los sentimientos.
Debajo de esa cascara es donde la gente vive. Y yo trato romper esa cascara, no por el hecho de romper,
sino porque tengo un gran amor a la realidad. Porque creo que la vida es mucho mas interesante y mucho
mas linda cuando tomamos en cuenta lo que pasa detras de esa cascara.

-Hablemos un poco sobre la tematica de tus cuentos. Hay dos temas que en la literatura israeli siempre
ocuparon un lugar muy central, y en cambio en tus cuentos aparecen muy poco, y apenas como decorado:
el servicio militar, y el Holocausto. Creo que lo que caracteriza tu manera de tratar estos temas es que
siempre los exponés desde un punto de vista subjetivo. Nunca incluis el aspecto ideologico. ;Esta omision
de todo contexto politico es conciente?

-Yo no sé si es conciente, pero si te puedo decir que es auténtica. Yo creo que en Israel hay cierta
jerarquia en la que el aspecto politico de las cosas es el mas importante. Y luego vienen aspectos
secundarios como el sentimental, o el humanistico. Ahora, mira, mi hermana es religiosa. Ella vive en
Meah Shearim, y tiene nueve hijos. A nivel ideoldgico no tengo ninguna conexion con ella. Ella cree que
Arieh Deri es inocente. No entiende por qué no les dan mas subsidios a los religiosos, y por qué esta mal
que ella trabaje todo el dia para que su marido estudie. A nivel humano yo la quiero muchisimo, y creo
que es una persona encantadora. También conozco miles de personas que a nivel intelectual piensan
exactamente como yo, y son malas personas, malos padres y malos amigos. Pero aca en Israel no hay
lugar para esa disonancia. O sos como nosotros o no. Yo me acuerdo que tenia una novia de derecha, y
me decian " Por quién voto?", "j;Como podés salir con una chica que votd a Bibi?!" Y eso es aplastar lo
humano bajo algo inmenso y superficial que es la ideologia. Si alguien es una persona excelente, pero
cree que no hay que devolver los territorios ocupados, (yo no puedo ser su amigo? Yo no veo las cosas de
esa manera... Y tampoco mis personajes las ven asi.

-¢Qué opinas sobre los escritores que estan muy identificados con un movimiento politico, o con cierta
ideologia?

-Antes que nada es su derecho.



-Bueno, eso nadie lo discute. ;,Qué mas?

-Mas alla de eso, creo que la vida y la realidad son demasiado complejas como para resumirlas en un
manifiesto. Estan llenas de contradicciones. No es casualidad que los amigos que mas querés, son los que
mas odias, y que la gente de la que mas te querés alejar, es la que mas necesitas. Mi relacion hacia la
realidad es ambivalente. Venir con tres frases que resuelvan todo... yo no creo en eso.

-Esta bien, pero yo no pregunto si el manifiesto es un medio legitimo, sino qué opinas sobre la relacion
entre arte y politica.

-Mir4, lo primero que te puedo decir con respecto a los escritores que escriben seglin una ideologia, es
que en general sus libros no me gustan. Pero yo creo que hay también muchos escritores que hacen
excelentes libros, y en otros foros expresan sus ideas politicas. Eso me parece muy legitimo.

-¢ Y el conocer sus ideas politicas, no influye en la lectura que hacés de sus libros?

-No, no me influye, porque yo divido entre ambos aspectos del escritor. Yo creo que el escritor y su
obra son dos cosas diferentes.

-, Qué opinas, entonces, de la Parashat Wagner?

-Mira, mis padres son sobrevivientes del Holocausto. A ellos no les gusta Wagner. A Wagner lo
relacionan, a un nivel asociativo, con cosas muy feas que pasaron. Ellos tienen una suscripcion a la
Filarmoénica, y mi papa me dijo: "No tengo problema que toquen Wagner, s6lo pido que me avisen asi no
voy". Yo creo que si alguien quiere escuchar a Wagner, esta en su derecho. Y si alguien no lo quiere
escuchar, esta en su derecho también.

-¢Entonces el estilo de vida que lleva un artista no tiene ninguna influencia sobre tu manera de
comprender su arte?

-En lo que a mi respecta, no.
-, Vos creés que quienes leen tus libros se interesan en tu idelogia?

-Yo creo que, en general, todo el asunto de venderle al publico una ideologia es algo que desmerece el
arte. Si vos utilizas tu poder de convocatoria para promover cierto partido politico, es como utilizarlo para
vender cornflakes.

-Pero, lo mires como lo mires, las ideas estan relacionadas con nuestra manera de ver el mundo. ;Cémo
logras que no influyan en el proceso de creacion?

-Yo no digo que no tengo ideas politicas. Tengo ideas politicas muy concisas. Pero me es dificil
definirlas segtin un partido politico. Y ;sabés qué?, a mi ya me acusaron de zurdo, de derechista, de lo
que quieras. Cuando fueron los disturbios de octubre, y los policias dispararon a los manifestantes arabes,
yo fui a consolar a las familias de los fallecidos, y pedi que se hiciese una investigacion oficial.

- Por qué?

-Porque me senti tocado por el sufrimiento de esas familias. Pero mi identificacion no fue politica.
Simplemente pensé: "Si hay trece familias cuyos hijos murieron, y son ciudadanos israelies, me parece
que hay que investigar qué pasé". Yo ni siquiera intenté preguntarme si eran culpables o inocentes. Si un
tren se hubiese caido de un puente, ;habrian investigado? Bueno, entonces que investiguen qué paso.
Quizas hay que darle a los policias una medalla, quién sabe... No es que no tenga ideas politicas. Sin ir
mas lejos, esta semana escribi un articulo politico para el diario aleman Der Zitte. Y te digo la verdad,
prefiero escribir para el exterior.

- Por qué?



-Porque por experiencia, en el exterior la gente estd menos atada a un estigma especifico. Aca en Israel
empezas a hablar con alguien y enseguida empieza: "Para, pero ¢sos zurdo, facho, estas a favor de Shas?"
Trata de entenderte a través de tu identidad politica.

-Ultima pregunta al respecto. Digamos que mafiana salis con declaraciones derechistas extremistas, y
confesas que estas afiliado al Mafdal. ;Creés que perderias lectores?

-Seguramente si saliese con cualquier declaracion politica, perderia algunos lectores y también ganaria
otros. Pero ninguno de estos me interesan como lectores de mis cuentos. Una persona que empieza o deja
de leer mis libros por mis ideas politicas, no es el lector para el que yo escribo. Mira, cuando publiqué el
cuento "Daruj venatzur" (Cargado y trabado), recibi dos cartas: una que me acusaba de derechista y me
decia: "jFachista, golpeador de arabes, ojald que alguna vez la policia te golpee a vos!". La otra carta me
acusaba de izquierdista y decia: "Ya estamos podridos de los que se compadecen de los arabes de
porqueria". Ahora, ese cuento es sobre una persona que esta sirviendo en el éjercito, y se vuelve loco. Y
todo lo que el cuento quiere decir es que para quien sirve en los territorios ocupados es imposible ser
indiferente a lo que pasa a su alrededor. Todas las interptretaciones mas alla de eso, son responsabilidad
de los lectores. El cuento intenta iluminar un problema. Sefialar un fenomeno. Pero en Israel sefialas un
problema y empiezan "{Para!, ;a qué te referis, hay que matar a todos los arabes o no?" Y eso es una
reduccion de la vida. Es como tener a disposicion todos los gustos del mundo y elegir un menu de
McDonald's.

-Pero en algin momento hay que elegir, ;no? No se puede pasar toda la vida chequeando opciones. Al
final se compra algo...

-Si, y yo elijo. Pero mis ideas dirigen mi vida y no mi escritura. No se puede pretender que al acercar
mis cuentos a una vela aparezca la palabra Meretz.

-Para finalizar quiero que me definas el término israelidad.

-Es muy dificil de definirla en palabras, por que la israclidad es algo muy fresco. Todavia se esta
cocinando. Yo creo que justamente una de nuestras debilidades es buscar soluciones instantaneas. Lo que
te puedo decir es cual es a mi parecer el mayor peligro y la mayor ventaja de esta situacion. Israel es,
como se dice, un crisol de culturas. El mayor peligro es que la insensibilidad y la intolerancia reduzcan
esa riqueza cultural a su minimo coman denominador. Es decir, que cada uno renuncie a sus raices
culturales, y lo que quede sea la preocupacién comun por tener mas plata y una camioneta. La buena
noticia es que quizas podamos realmente producir una fusion cultural, y que todas esas culturas juntas nos
permitan tener una vision mas rica y mas critica de nuestra realidad.

- Y cual ser esa base comun?

-Yo no puedo predecir cudl sera, pero creo que con el tiempo, esa base se generard. Mira lo que pasa en
Francia, o en Estados Unidos. ;Qué tienen los estadounidenses en comun? Que han vivido muchos afios
juntos, y que tienen una historia en comun. Yo creo que todo eso llega con el tiempo. Acé en Israel las
cosas son tan inmediatas...Te voy a contar algo. Estuve hace poco en Dublin, y me invitaron al museo de
James Joyce. El gerente del museo, que era también pariente de Joyce, me dijo: ";Sabés que en tres afios
van a empezar a ensefiar a Joyce en las escuelas secundarias?" Me contd que hubo deliberaciones durante
mas de quince afos, y ahora decidieron que lo van a agregar al programa de estudios. Ahora bien, mi
libro Gaaguai leKissinger (Mi nostalgia por Kissinger), lo empezaron a ensefiar tres afios después que
sali6. Y en Irlanda todavia discuten sobre Joyce, j;entendés?!

CUESTIONARIO:
-Dame una razon para irse del pais.

-Ir a un lugar donde la gente odie menos.
-Dame una razon para quedarse en el pais.

-Es el lugar mas intimo para mi.



-Dame una razon para volverse religioso.
-Creo que es muy dificil avanzar en la vida sin creer que hay algo mas alla.
-Dame una razoén para dejar de ser religioso.

-Porque es dificil creer que lo que hay mas alla quiera que vivamos segun leyes tan meticulosas y
severas.

-¢Quién tendria que ser el ministro de Cultura?
-Adam Baruj.
-Una conclusién o sabiduria sobre la vida.

-Las cosas mas importantes en la vida son aquellas a las que no se les puede dar nombre.

DEFINICIONES:

Meah Shearim: Barrio de Jerusalem. Fue uno de los primeros barrios que se construyeron fuera de la
Ciudad Vieja. Todos sus pobladores son ultrarreligiosos.

Arieh Deri: Fue durante muchos afios el lider del partido politico religioso sefardi Shas. Hace dos afios
fue encarcelado luego que se lo encontr6 culpable de varios casos de corrupcion. Sus votantes, y gran
parte del publico religioso, opinan que Deri es inocente, y que su condena es un ejemplo mas de la
politica racista de la élite ashkenazi contra los religiosos y los sefardies o mizrajim (orientales, judios que
inmigraron desde los paises arabes).

Bibi (Biniamin Netaniahu): Ex primer ministro israeli, perteneciente al partido politico Likud, de
orientacion centro-derechista.

Parashat Wagner: Caso Wagner. Desde la creacion del Estado de Israel, existia un acuerdo tacito segiin
el cual ninguna orquesta israeli interpretaria obras del musico aleman Richard Wagner, conocido por sus
ideas antisemitas, y por ser el musico preferido de Hitler. (Muchas de las victimas del Holocausto fueron
conducidas a las camaras de gas mientras la misica de Wagner sonaba en los parlantes de los campos de
exterminio). Este acuerdo fue quebrado por el director de la Orquesta Filarmonica de Berlin, Daniel
Barenboim, que en su ultima presentacion en Israel condujo una de las obras de Wagner a pesar de los
acuerdos previos con los organizadores del festival al que estaba invitado. El episodio produjo un debate
publico muy acalorado.

Disturbios de octubre: En el mes de octubre del 2000, poco después de iniciarse la Intifada de Al Agsa
en los territorios, tuvieron lugar en varias ciudades arabes de Israel manifestaciones violentas, y se
produjeron fuertes enfrentamientos con la policia. En estos enfrentamientos murieron 13 manifestantes,
ciudadanos arabes israelies.

Shas: Partido politico israeli. La mayoria de sus votantes son de origen sefardi y respetan las
costumbres religiosas.

Mafdal: Partido politico sionista-religioso, que estd a favor de mantener los territorios ocupados bajo
dominio israeli.

Meretz: Partido politico de izquierda a favor de entregar territorios ocupados a cambio de un acuerdo
de paz. Muchos de los artistas y intelectuales israelies pertenecen a este partido politico.

Adam Baruj: Escritor y periodista que fue en su infancia ultraortodoxo y que hoys, si bien su estilo de
vida es laico, dedica la mayor parte de su tiempo al estudio de la Tora, y todo lo relacionado con la
cultura judia.

La nueva literatura israeli/1



Cultura

Etgar Keret ocupa un lugar destacado en la nueva tendencia que se viene desarrollando en la literatura
israeli desde mediados de los ochenta. Nacido en Ramat Gan en 1968, vive en Tel Aviv y, como casi
todos sus colegas, no so6lo se dedica a la literatura. Es colaborador permanente del diario local Tel Aviv 'y
publicd, en colaboracidn, dos libros de comics: Nadie dijo que iba a ser gracioso y Calles de ira. En 1993
recibi6 el Primer Premio en el Festival de Teatro de Akko por su obra Operacion Entebe, el musical. En
1996 escribid y dirigi6 junto con Ran Tal el cortometraje Malka, de corazén rojo, por el que recibi6 el
reconocimiento de la Academia Israeli de Cine y el Primer Premio en el Festival de Cine de Munich.

Lleva publicados tres libros de cuentos y una novela corta. Sus relatos presentan una realidad en crisis,
que no siempre puede ser representada e incluye elementos fantasticos, como una manera de interpretarla.
Sus protagonistas son seres humanos confundidos en medio de un mundo que no pueden comprender.

Keret utiliza el idioma realista y mas crudo de la calle, incluye insultos y hasta deformaciones verbales.
En su escritura, de facil lectura, se mezclan el humor y el desenfado. Entrevistado en una oportunidad
sobre este punto, declard: "La mayoria de las personas habla incorrectamente, desde mi punto de vista, no
prefiero el idioma culto o el vulgar, mi Unico criterio es que sea un idioma auténtico para cada uno de los
personajes". A pesar de ser criticado por algunos docentes de lengua, sus obras tienen mucha aceptacion
entre los jovenes, quienes encuentran en €l alguien que interpreta y describe el universo joven. Es por eso
que algunos de sus relatos ya son parte de la curricula escolar. El cuento Tzfirah (Sirena), que trata un
conflicto entre adolescentes que se desarrolla en el Dia de la Shoah, es generalmente tratado en los
colegios secundarios para dicha fecha.

Este autor utiliza muchas metaforas e imagenes para pintar a sus personajes, que tratan de comprender la
vida que viven, y para eso inventa una realidad alternativa. En sus cuentos hay un entramado que incluye
realidad y fantasia, situaciones de la vida cotidiana enlazadas con un mundo imaginario. Los personajes
expresan sentimientos y sensaciones. Casi todos sus relatos son en primera persona y el narrador se
refiere a experiencias que atraveso en su vida, todas ellas de facil identificacion para el lector israeli, ya
que se trata de situaciones cotidianas y rutinarias de la vida en Israel.

Su primer libro de cuentos es Tzinorot (Tuberias), publicado en 1992. A modo de ejemplo, uno de los
cuentos de esta antologia se denomina Neylun, cuya traduccion es plastificacion, palabra creada a partir
del sustantivo nylon. En este relato se narra la situacion de degradacion que vive un soldado, llamado
Jasin, a manos de su sargento. En el servicio militar, los soldados deben plastificar los elementos de
primeros auxilios. El superior en cuestion demuestra delante de la compaiiia que por el envoltorio se filtra
agua y arremete a los gritos contra el soldado:

i"¢A esto llamas neylun, Jasin? En este plastico hay un agujero del tamafio de una vagina. ; Viste alguna
vez una vagina, Jasin?"

El protagonista resuelve el conflicto de la siguiente manera: se plastifica totalmente, para aislarse y
superar la situacion. Realidad y fantasia se entretejen para sobrellevar la vida.

El segundo libro de cuentos fue Gaaguai le Kissinger (Mis nostalgias de Kissinger), en 1994 y
posteriormente, en 1998, aparecid su primer novela corta, Hakaitanah shel Kneller (La colonia de
vacaciones de Kneller. La trama de la novela es muy sencilla: relata la vida en un mas alla, en el que
habitan aquellos que se han suicidado. Asi comienza la historia: Dos dias después de que me suicidé,
encontré aqui trabajo en una pizzeria llamada Kamikaze, que es parte de una cadena. Pleno de humor
negro, por ese mundo deambulan Kurt Cobain (el cantante del grupo Nirvana), los terroristas que se
explotan, algun soldado que se suicidd durante el servicio militar, una joven que se matd por amor y aquel
que llama por teléfono a su madre judia todos los dias, para que no se preocupe. La lengua utilizada esta
cargada de vocablos en inglés y slang israeli. La edicion incluye también varios cuentos, cuyos titulos son
acordes con la escritura Keret: El cuento del chofer que queria ser Dios, La chifladura de Nimrod, Utero.
Este es el Gnico libro que esta en proceso de traduccion al espafiol. El altimo libro de Keret aparecio en el
2002 y se llama Anyhu (Cheap moon, en inglés. Contintia la misma linea que los anteriores, haciendo
aparecer situaciones fantasticas en el seno de la realidad, como en el primer cuento de esta antologia
llamado Shmanman (Gordito), en el que su protagonista descubre cada noche que su novia se transforma
en un gordo fanatico del futbol. Asi como en los otros libros, también estos cuentos aparentan simpleza y



linealidad, a veces como si fueran guiones casi listos para ser filmados. Pero esconden un mundo que
debe ser descubierto.

Orly Castel Bloom es considerada, junto con Etgar Keret (ver “Horizonte” N°8), una innovadora dentro
de la literatura israeli de fin de siglo XX y comienzos del XXI. Su estilo es diferente a todo lo que se
habia escrito hasta entonces. Es una autora original que abri6 una nueva senda en las letras hebreas,
despojandose del peso de la historia y de la profundidad psicologica.

Su escritura, irdnica e irreverente, provoca controversias. Utiliza el lenguaje hablado mas natural y sus
personajes deambulan en el limite entre la banalidad y la busqueda de sentido. En sus relatos y novelas se
mezclan el hiperrealismo con la hiperfantasia. Orly Castel Bloom es hija de padres egipcios, quienes
llegaron a Israel apenas creado el Estado, en 1949. Ella naci6 en Tel Aviv en 1960 y estudi6 cine en la
Universidad de Tel Aviv, donde reside actualmente. Sus primeras publicaciones son relatos: No lejos del
centro de la ciudad (Lo rajok mimerkaz hair), en 1987, y Ambiente hostil (Sviva oienet), en 1989. Su
primera novela, Donde me encuentro (Eijan ani nimtzet), de 1990, cuenta la historia de una mujer de
cuarenta afios, divorciada, que abandona todas las identidades que constituyen su personalidad (esposa,
madre, profesional) y pasa a vivir en los limites de la vagancia, mientras zurce redes de pesca. Dolly City,
de 1992, es la novela que la hizo trascender en el universo literario israeli. Dolly es una joven fisica que
adopta un bebé y, en una variacion posmoderna de la idishe mame, realiza actos increibles para
protegerlo: lo vacuna contra toda enfermedad posible, le implanta el rifidn de un bebé aleman, graba un
mapa de Israel en su piel. A través del hijo de Dolly, con un humor negro y un lenguaje sarcastico, la
autora aborda el concepto de la nacion que sacrifica a sus hijos, una metafora del relato biblico acerca del
sacrifico de Isaac. Desde que comenzo a publicar, Orly Castel Bloom fue alternando los relatos y las
novelas. Su produccion incluye, ademas de los textos mencionados, dos libros de cuentos: Historias no
deseadas (Sipurim bilti retzoniim), de 1993, y Radicales libres (Radikalim jofshiim), de 2000; un libro
infantil: Comportémonos bien (Shneinu nintnaheg iaf¢), de 1997, y tres novelas: La Mina Lisa, de 1995,
El nuevo libro de Orly Castel Bloom, de 1998 y Trozos humanos (Jalakim enoshiim), de 2002. Esta
ultima novela es una satira divertida sobre el pais e incluye todos los temas que constituyen la realidad
israeli: los atentados, la desocupacion, lo politicamente correcto, la inclusion/exclusion de los nuevos
inmigrantes. Estos elementos se engarzan en una realidad fantastica en la que seis personajes urbanos
tratan de sobrellevar un invierno terrible azotado por la lluvia después de muchos afios de sequia. Ademas
de la catastrofe natural, una epidemia provocada por la guerra biologica flagela al pais: es la “gripe
saudi”. En este escenario de sufrimiento, victimas y dolor, quedan s6lo los trozos humanos que no son
mas que pequefios momentos de amor, alguna aspiracion que se concreta parcialmente o una
demostracion de afecto, en medio de otros sentimientos humanos como el temor, el miedo y la angustia.
La autora relata esta tragedia con un sutil sentido del humor, que es, en definitiva, la inica manera de
sobrellevarla. Hace apenas unos meses se publico una recopilacion de cuentos selectos de Orly Castel
Bloom: Con un arroz no se discute 1987-2004 (Im orez lo mitvakjim), que incluye relatos de todas sus
publicaciones anteriores. Hasta el momento, ninguna de sus obras fue traducida al espafiol, pero
confiamos en que esto suceda pronto para que los lectores iberoamericanos puedan disfrutar de esta
creadora original y diferente.

Entre la oralidad y la escritura

La Hagada de Pésaj durante el siglo XX

Como uno de los textos fundacionales de nuestro pueblo, la Hagada de Pésaj ha sido tal vez el mas
cambiante y dindmico. Con este articulo, todo el equipo del Departamento de Hagshama desea a sus
lectores y amigos un calido jJag Pésaj Kasher VeSamea;!

Cada cultura posee sus textos privilegiados. Estos pueden ser textos que pertenecen al canon sagrado, mas
no solamente. Puede tratarse, también, de textos que tienen un lugar y un tiempo especifico en los cuales
son leidos; textos que son frecuentados por casi todos los miembros de la comunidad; en sintesis, textos
cuya reproduccion se lleva a cabo de acuerdo con normas bien especificas y que contribuyen de manera
central al desarrollo de la identidad cultural y la solidaridad entre los miembros de una comunidad
religiosa o cultural.

En la cultura judia tradicional, la existencia de textos privilegiados es bien evidente. El Talmud y el libro
de plegarias lo han sido por siglos. Pero también lo ha sido la Hagada de Pésaj, constituyéndose con toda
probabilidad en uno de los textos mas populares de la literatura religiosa judia. Por su parte, la cultura
judia moderna, en todas sus variantes, no retiré este lugar de honor a la Hagada, a pesar de las
modificaciones y la resignificacion que parte del texto tradicional ha sufrido. Asi pues, el judaismo



moderno ha conservado la Hagada de Pésaj como texto privilegiado y sigue otorgandole un lugar especial
a la cena en la que la Hagada es leida.

Se puede decir que en Pésaj el pueblo judio festeja el aniversario de su nacimiento. No se trata de una
cuestion cientifico-historica sino de un fenomeno de la conciencia. El pueblo hebreo se conformé como
tal en el desierto y llegd posteriormente a la Tierra de Israel. Paso de ser un conglomerado de esclavos a
ser un pueblo en libertad. En el primer dia de la fiesta de Pésaj, se lleva a cabo el conocido Séder (Orden)
de Pésaj, la cena durante la cual se narra y explica el éxodo de Egipto. El ritual se llama Séder porque
sigue un orden especifico y su nucleo consiste en la lectura del libro de la Hagada.

La Hagada de Pésaj es, pues, el libro en el que se compilaron todos los textos que se leen en la noche del
Séder. Este libro se fue constituyendo a lo largo de diversas generaciones, capa sobre capa, y es por ello
que no acusa una continuidad de contenido, a pesar de que hay ciertas ideas que funcionan como hilos
conductores a lo largo del texto.

En sus diversas formas, la Hagad4 se deriva de la interaccion de la oralidad con la escritura. Algunas de
sus partes esenciales figuran en el Talmud como lo son el Ma Nishtana (Las Cuatro Preguntas) contenidas
en el tratado de Pésajim 114-116 y el midrash de Rabi Gamliel sobre los cuatro hijos, asi como la
obligacion del padre de familia de relatar la historia del éxodo de Egipto. No obstante los textos que la
componen y el cardcter definitivo que una parte de ellos alcanzaron en todas las hagadot tradicionales y
no tradicionales también, la Hagada de Pésaj y, el Séder mismo dejan un espacio de honor a la oralidad
como forma de transmitir el mensaje. Por ejemplo, se le encomienda al padre de familia contar la historia
de Pésaj, pero éste puede hacerlo con sus propias palabras.

En el judaismo, al igual que en otras religiones, la palabra oral es parte de la vida ritual. Aun y cuando se
trate de las religiones mundiales, apoyadas basicamente en los textos, la oralidad puede seguir
cumpliendo una funcién de primer orden. La Hagada se lee pues, en voz alta y se insertan comentarios de
los participantes que complementan al texto leido. Esta dinamica entre lo escrito y lo oral permitié que la
Hagada siguiera ocupando su lugar central en el rito y que, a su vez, soportase cambios y
transformaciones, sin dejar de cumplir la funcion de aglutinar a la comunidad o a la familia en torno a una
cena, y a su vez comunicar la historia del éxodo de Egipto, la historia de la transicion del pueblo de la
esclavitud hacia la libertad.

Las Hagadot no tradicionales: el ejemplo de las Hagadot kibutzianas

Es extraordinaria la riqueza de Hagadot producidas durante el altimo siglo. Al seleccionar el tema
"Hagadot de Pésaj" en la computadora de la biblioteca nacional de Jerusalem, cualquiera puede
sorprenderse de la cantidad de hagadot que pueden hallarse, producto, todas ellas, de la creatividad y la
capacidad innovadora de distintos grupos de judios a lo largo del siglo XX. Bajo el subtitulo de "Hagadot
no tradicionales" pueden encontrarse poco mas de quinientas. En diferentes ciudades y sobre todo
kibutzim de Israel fueron creadas estas hagadot, cada una con sus variantes, con sus propias correcciones,
sus canciones preferidas, constituyendo todas ellas en conjunto, una tradicién que por si misma ha
persistido por décadas.

A partir de los afios veinte fueron compuestas diferentes hagadot en los kibutzim, que expresaban las
ideas del sionismo pionero del movimiento kibutziano. Al principio cada kibutz creé la suya propia y
posteriormente aparecieron las hagadot comunes de los grandes movimientos kibutzianos. Destaca entre
ellas la Hagada de Yehuda Sharet que viera la luz en el kibutz Yagur en 1936 y que influyé de manera
contundente sobre las hagadot que aparecieron a continuacion. En esta hagada, (que se convertiria en la
"Hagada del Movimiento Kibutziano Unificado de 1985") se distingue una aproximacion hacia el modelo
de la hagada tradicional pero sin abandonar los temas basicos en los que los kibutzim procuraron innovar.
Estos pueden resumirse en tres puntos:

1. El movimiento kibutziano acentua el mensaje nacional y sionista del éxodo de Egipto y continta la
historia mas alla de la salida misma hasta la entrada en la Tierra de Israel. De esta manera, retorna al
significado biblico del éxodo de Egipto y lo inserta en la realidad actual de la vuelta del pueblo judio a su
tierra, después de creado el Estado de Israel.

2. La Hagada kibutziana cita versiculos biblicos relativos al éxodo de Egipto y con ello cumple con el
precepto de "contar" la salida de Egipto la noche del Séder (La Hagada tradicional no relata la historia en
su totalidad y deja al padre de familia la posibilidad de completarla de forma oral con sus propias



palabras.). La Hagada kibutziana devuelve a la historia los personajes de Moisés y el faradn, ausentes en
la Hagada tradicional.

3. La Hagada kibutziana incluye el significado de Pésaj como fiesta de la primavera en la naturaleza,
otorgandole a la festividad un significado no sélo histoérico y nacional sino también agricola.

Diferentes movimientos religiosos

También los movimientos religiosos no ortodoxos del judaismo elaboraron sus propias Hagadot. En su
voluntad por adaptar el judaismo a la modernidad, el movimiento reformista en Estados Unidos publicd
en 1908 The Union Haggadah: Home Service for the Passover Eve. Esta Hagada ofrece, también,
significativas correcciones y agregados, enfatizando, notoriamente, el concepto reformista de la "Mision
de Israel". De acuerdo con esta doctrina, los judios habian sido diseminados por el mundo con el fin de
cumplir la mision universal de predicar el profetismo moral en los cuatro rincones de la Tierra. Este
concepto permitia legitimar la existencia en la diaspora de los judios reformistas. La centralidad de las
Cuatro Preguntas en esta hagada es sustituida por una pregunta que dice: ;Cual es la caracteristica
esencial de este Séder? Y la respuesta es: "el liberado se convirtio en liberador al ser Israel nominado para
difundir la religion a toda la humanidad." Esta es, pura y simplemente, la idea de mision del judaismo
reformista.

Los reconstruccionistas publicaron por su parte, en 1941, su primera Hagada de Pésaj. Se trata de la New
Haggadah for the Pesach Seder (Nueva Hagada para el Séder de Pésaj), con una decidida inclinacion
humanista. La Hagada de los reconstruccionistas suprimi6 pasajes que denotaban conflicto con los
modernos ideales éticos. Un ejemplo de ello es la invocacion de la venganza divina en contra de los
enemigos de Israel. Otros simbolos como la Matza (el pan 4cimo) adquirian también una resignificacion
en un sentido humanista: "Aprendamos a encontrar satisfacciones que no provengan de lujos sino de actos
de asistencia y benevolencia. Probemos lo que es el hambre para traer igualdad y justicia a todos.

Los conservadores, en cambio, editaron su propia Hagada recién en 1979. En la introduccion de A
Passover Haggadah, el editor sugiere que cada individuo cuente su propio éxodo "en el lenguaje que
entendemos, con las metaforas que usamos y con el conocimiento que hemos adquirido”. Sin embargo, a
pesar de estas instrucciones, el texto, como tal, mantiene los elementos basicos de la Hagada tradicional.
Entre sus agregados se encuentra el siguiente: "La radical transformacion de las condiciones y
circunstancias de la vida judia, desde el Holocausto y hasta el establecimiento del Estado de Israel, deben
ser reflejados en la Hagada, para asegurar que cada generacion pueda experimentar la realidad del éxodo
de Egipto."

Permanencia y transformacion

Por supuesto que en una religion apegada a una tradicion escrita es mas dificil modificar un texto que
dejarlo intacto y reinterpretarlo oralmente. Pero el hecho de que la Hagada de Pésaj no sea un texto con el
peso canonico de la Biblia, la Mishna o el Talmud, ha permitido que diferentes generaciones oscilen entre
cambiar o reinterpretar. En cualquier caso, los judios de cada época procuran volver actual el mensaje de
la festividad de Pésaj a través de la lectura de la Hagada.

Las diferentes hagadot, con sus elementos permanentes y sus partes transformadas, son un reflejo de la
experiencia, las aspiraciones y esperanzas de cada generacion de judios. El retorno a la Tierra de Israel, la
mision del pueblo judio hacia el mundo, la memoria del Holocausto, la liberacion de los judios soviéticos,
la redencion de los oprimidos, son temas que, entre otros, ocuparon a los judios a lo largo del siglo XX, y
que reciben su lugar en las modernas hagadot de Pésaj o en los comentarios e interpretaciones que se
llevan a cabo en torno a la mesa del Séder. También la tradicion implica cambio y ninguna cultura podra
sobrevivir por largo tiempo congelandose como pieza de museo, decidiendo que las cosas deben
permanecer tal y como han existido "siempre". Estos cambios podran suceder a través de nuevas
versiones orales que reinterpreten un texto escrito o, tal y como ocurre con la hagada en varias de sus
versiones, a través de modificaciones y agregados del texto mismo. En cualquiera de los casos, la hagada
conserva su centralidad en el rito judio del Séder de Pésaj.

Alguna vez el profesor Eliezer Schweid formul6 esta idea con una sencilla frase: "la Ginica innovacion del
judaismo ultraortodoxo durante el ultimo siglo, ha sido sostener que en el judaismo no hay innovacion."

Fin de siglo en la literatura israeli: entre lo local y lo global



Literatura israeli: Una nueva generacion asoma

A mediados de la década del ochenta comenzaron a publicar varios escritores israelies jovenes, nacidos
en su mayoria en los aflos sesenta. Estos jovenes ya no llevan como nombres de pila los biblicos
Abraham, Aharon, Moshé, David, Itzjak, sino que se llaman Uzi, Etgar, Gadi, Shoham, Ronit, todos
nombres hebreos modernos.

Para entender este proceso, que se prolonga y profundiza hasta nuestros dias, es necesario referirse a dos
fenémenos que se desarrollan en el mundo, fuera de la particular historia de Israel, pero que influyen en
él: la globalizacion y la posmodernidad.

La palabra globalizacion apenas era utilizada en los ochenta. Actualmente forma parte de nuestro
vocabulario cotidiano y en general todos tenemos claro que esta reestructurando nuestras vidas,
independientemente del lugar del mundo en el que vivamos. La globalizacion es econdmica, politica,
tecnologica y cultural, por ello influye en los aspectos intimos de la vida cotidiana. Las nuevas
tecnologias de la informacion nos permiten estar en contacto con culturas muy diferentes a la nuestra y
enterarnos de lo que sucede en muy lejanas partes del mundo, de manera casi instantanea. Esta sociedad
mundial no tiene un desarrollo lineal ni igual en las diferentes latitudes, sino que va haciéndose de manera
anarquica, pero define nuestra cotidianeidad.

Del existencialismo literario a la posmodernidad

La sociedad israeli también estd incluida dentro del mundo global en el que vivimos y sufre los efectos de
la globalizacion. Por primera vez en el desarrollo de su literatura, lo que sucede en el mundo influye en
los temas que aborda y en el estilo de su escritura. A diferencia de lo que sucedia a comienzos de los afios
sesenta, cuando la ola existencialista se expandia por Europa pero en Israel se escribia una literatura
testimonial al servicio de la consolidacion del Estado, en la actualidad la produccion literaria puede
enmarcarse en las tendencias occidentales del resto del mundo.

En este punto es necesario abordar el segundo gran concepto que nos ocupa: la posmodernidad. El
primero en hablar de posmodernidad fue el critico norteamericano Frederic Jameson, quien en 1984 se
refiri6 a ella como a un nuevo estadio de la historia, en el que el sujeto ya no esta contenido dentro de
parametros estables. Jameson explico que los cambios experimentados a nivel mundial, como la
desmaterializacion del dinero, el imperio del mercado y la unificacion electronica del planeta, modifican
la subjetividad del individuo. El concepto de posmodernidad dio lugar a una nueva sensibilidad: el
predominio del espacio sobre el tiempo, la velocidad y la instantaneidad, la ambivalencia, la supresion de
los limites, el predominio de lo visual, el advenimiento de una cultura mas vulgar. Estos cambios en la
percepcion son alimentados por los medios masivos de comunicacion, en el marco de lo que se denomina
una cultura del espectaculo. ;Coémo influyen todos estos cambios en la literatura israeli? En primer lugar,
los escritores que empezaron a publicar hacia fines del siglo XX son muy jovenes. Esto significa que han
crecido y han sido educados en el tlltimo cuarto de siglo, viviendo los procesos mencionados
anteriormente. En segundo lugar, se publica una narrativa muy variada, que incluye diferentes géneros y
tipos de ficcion. Hasta los ochenta, la literatura israeli era seria y se ocupaba de grandes temas, su
objetivo no era entretener, sino que estaba al servicio de la historia con mayuscula. A partir de entonces,
cualquier tema puede ser abordado. El Estado de Israel ya no pretende fundir a sus habitantes en una sola
cultura, como en los tempranos afios de la independencia, sino que hay lugar para expresiones
multiculturales y multitematicas, como en el resto del mundo. En esta era global y posmoderna los limites
son borrosos, las reglas se esfuman y parece que todo puede ser legitimo.

Literatura urbana

Una caracteristica predominante en esta nueva ola literaria es el cambio en el uso de la lengua. Estos
jovenes escriben en el idioma de la calle, apelando a numerosas expresiones en slang. Utilizan un hebreo
despojado, alejado completamente de las alusiones biblicas y talmudicas, a veces dificil de interpretar.
Cuestionan la diferenciacion planteada entre el idioma culto y el vulgar, plasmando en las paginas que
publican una postura que no discrimina entre el registro oral y escrito. Apelan a la habilidad del lector
para relacionar intertextualmente lo que lee, mezclando tematicas y estilos diferentes en una misma obra.
Ya no se ocupan de grandes temas nacionales como el destino del pueblo judio o el conflicto con los
palestinos, sino que escriben sobre situaciones personales, experiencias en el ejército, la vida cotidiana, la
calle, el barrio. Y lo hacen con mucha ironia, utilizando un humor 4cido y en ocasiones negro, iluminando
de otra manera temas dolorosos de la realidad israeli. La mayoria de ellos vive en Tel Aviv, escribe en
diarios locales y produce guiones televisivos. Ellos son parte de una movida cultural urbana de la que



participan los denominados yuppies (young urban professional), es decir jovenes profesionales con un
nivel econdmico e intelectual elevado. Algunos exponentes de esta nueva tendencia son: losi Avni, Gafi
Amir, Gail Hareven, Uzi Weil, Shoam Smith, Yehudit Katzir, Ronit Matalon, Gadi Taub, Irit Linor, Orli
Castel Blum, Etgar Keret.

Puede decirse que desde la Tehia (Renacimiento) de las letras hebreas, recién en estos afios la literatura
israeli esta viviendo el mismo proceso que se desarrolla en la literatura occidental. La aldea global,
concepto definido por Marshall McLuhan para ponerle nombre a la forma en que vivimos interconectados
los habitantes del planeta, incluye también a la produccion literaria de Israel.

Un espacio ganado por la mujer

Un fendmeno a destacar de este florecimiento de la produccion literaria de fin de siglo es que arrastro
también a los escritores mas veteranos, quienes durante estos ultimos afios han revitalizado su escritura e
incrementado su produccion. Tal es el caso de S. Izhar, que dejo de escribir en los afios sesenta y volvio a
hacerlo en los noventa. Amos Oz, A. B. Yehoshua, David Grossman y Meir Shalev también aportaron
varias obras cada uno en los ultimos afios. Una referencia especial merecen las mujeres que escriben. En
esta ultima década surgieron varias que empezaron escribiendo la clasica literatura femenina realista y
que evolucionaron hacia una escritura muy variada que comprende todo tipo de ficcion. Las escritoras
veteranas Amalia Kahana — Carmon, Yehudit Hendel y Shulamit Hareven, son las que abrieron el
camino, pero en la tltima década surgieron muchas: Shifra Horn, Zruya Shalev, Mira Maguen, Yael
Hedaya, Dorit Rabynian, Galila Ron Feder Amit, Gabriela Avigur Rotem, Savyon Liebrecht. Asimismo
surgieron autores de novelas policiales, de suspenso y espionaje. La escritora Batia Gur es la que tuvo
mayor trascendencia ya que sus libros fueron traducidos a varios idiomas, pero también Shulamit Lapid y
Ram Oren se inscriben en este género.

Para ampliar la informacion sobre los autores israelies, se recomienda visitar el sitio de "The Institute for
the translation of Hebrew Literature": www.ithl.org.il Alli es posible encontrar, en inglés, la biografia de
los escritores, sus obras y referencias a los idiomas a los que fueron traducidos. Es de esperar que en el
futuro cercano esta produccion literaria sea traducida al espafiol, para permitir el acceso a la vasta
poblacioén hispano-parlante interesada en descubrir la literatura de una region del planeta tan conflictiva
como interesante. La narrativa no tiene como objetivo explicarnos la realidad, pero la ilumina con otra
luz. Quizas sea eso lo que buscamos los lectores en la produccion literaria de los nuevos escritores
israelies.

La poesia de Amijai
Literatura Israeli

Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio,
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social.

Quiero centrarme en una de las expresiones culturales de un pueblo, con lo que tiene que ver con la
literatura, con las palabras. Si las palabras pueden cambiar el mundo yo no lo sé, pero si sé que aportan
una sustancia necesaria vital para poder sentirme vivo. Un poeta de estas latitudes, Victor Heredia, decia
en una cancion algo que para mi sirve para definir para qué sirve la cultura, para qué sirven las palabras.
El tiene una poesia que dice:

...Para continuar caminando al sol por estos desiertos,
para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos.
Para aligerar este duro peso de nuestros dias,

esta soledad que llevamos todos islas perdidas.

Para descartar esta sensacion de perderlo todo,

para analizar por donde seguir y elegir el modo...

Esto para mi refleja para qué se necesita la poesia, para qué se necesita la cultura. Un proverbio de la Tora
dice: "jqué buena es la palabra dicha a tiempo!", a mi me parece que aquellos que han expresado palabras
a tiempo de alguna forma han dado sentido a lo que puede ser la existencia.

En el afan de clasificar, muchos historiadores hablan de la Generacion de Bialik como el primer periodo
de las palabras dichas a tiempo, luego Bialik fue considerado como el poeta nacional de Israel. El habla



sobre la soledad, el desarraigo, las dudas, la nostalgia, el amor, en sintesis, habla sobre el hombre y sus
problemas cotidianos. A partir de ahi se habla del periodo europeo, ¢l periodo palestino, el periodo del
‘48 o ya periodo israeli, la Generacion del Palmaj, la Generacion del Estado, son distintos modos de
gratificar las palabras dichas a tiempo. ;De qué hablan en el "periodo israeli"?, hablan de la sociedad, en
general hablan en primera persona del plural es decir de un nosotros, no del yo. Hablan con un hebreo
salpicado de idish y palabras en 4rabe. Recién la Generacion del Palmaj tiene, por su parte, un marcado
signo social. Para ellos el hebreo, es el hebreo cotidiano, el hebreo del hombre de la calle, y de entre ellos
yo quiero hablar de un poeta llamado Yehuda Amijai, nacido en Alemania en 1924 y muerto este mes en
Israel.

Este hombre-poeta reflexionaba en una entrevista para la television israeli hace un par de meses, su pesar
porque los temas de la poesia habian cambiado, se habian transformado, ya no eran: la tierra, los valores
sociales, los valores comunitarios sino cuestiones individuales aisladas del contexto. Yo quiero compartir
con ustedes algunas palabras de Amijai, para dejar instalada la pregunta a modo de lo que el Doctor
Colodenco decia de abrir y no tener certezas sin cierre, y dejar la pregunta acerca de si la cultura o la
palabra dicha a tiempo cambia; y si cambia qué es lo que transforma.

Amijai cubri6 todo la gama de emociones del hombre, el amor apasionado, el horror de la guerra, las
nostalgias. Para ¢l siempre esta presente la ciudad de Jerusalém, y figura fundamentalmente en su obra, de
muchos modos. Por ejemplo:

"Jerusalem, lugar donde todos recuerdan
que se les ha olvidado algo,
sin recordar qué era."

El tema de la memoria esta enlazado en Jerusalem, memoria y olvido. El habla acerca de lo que expresan
los montes de Jerusalem en ese entrecruzamiento de lo que se recuerda.

"Todo se ocupa aqui del oficio de la memoria:

las ruinas recuerdan, el jardin recuerda,

el pozo recuerda sus aguas

y el bosque plantado recuerda sobre una placa de marmol el lejano Holocausto
o incluso sdlo el nombre de un donante muerto

que se recordara mas que otros nombres"

También la vida militar va a encontrar en Yehuda Amijai las palabras necesarias. Yehuda Amijai tuvo
que incluir en su vida el tema de la guerra y sus experiencias en el campo de batalla lo marcaron, y
necesitd convertirlas en palabras.

"La lluvia les cae en la cara a mis amigos,
a los que viven

y se cubren la cabeza con una manta

y les cae en la cara a mis amigos muertos
que ya no se cubren con nada."

La muerte y el horror necesitan ser expresados, ésta es una funcion de la palabra, es una funcion de la
cultura, Amijai entremezcla amor con dolor. El dolor no es solamente por los muertos, sino el dolor por
estar vivo en medio de tantos muertos.

"Estos dias pienso en el viento sobre tu pelo
en las balas que a mi no me mataron

sino a mis amigos,

que fueron mejores que yo

porque no siguieron viviendo."

Los amigos muertos, siguen siendo amigos y siguen perteneciendo a nuestro mundo simbolico, nos
habitan; sus muertes se convierten en modos de seguir viviendo en nosotros.

"El Sr.Beringuer, cuyo hijo
cayo al canal que excavaron extranjeros



para que los barcos atraviesen desiertos

pasa junto a mi por la puerta de Iafo
adelgaz6 mucho: ha perdido

el peso de su hijo.

Por ello flota leve por las callejuelas
agarrandose de mi corazon como ramas finas
a la deriva."

Los amigos muertos y la muerte estan presente cuando se habla de una cultura tan atravesada por la
guerra y los conflictos. Aca no solamente Amijai, hombre que esta hablando, sino portavoz de una
cultura, que necesita encontrar las palabras para las pérdidas individuales y las pérdidas grupales.

"En Israel no tenemos soldados desconocidos

no tenemos una tumba del soldado desconocido,
quien desee depositar un ramo de flores,

debera deshacer su ofrenda en innumerables pétalos
desmenuzados y multiplicados

y dispersarlos

Todos los muertos retornan a sus hogares

y todos tienen nombre".

Yo quizas, personalmente, lo primero que admiré en la obra de Amijai es la valentia para abordar textos
biblicos y cuestionarlos pensando que ahi esta el espiritu judio. Cuestionarlos para arrancarles mas
preguntas, pidiendo sefiales incluso pidiendo rectificaciones al mismo texto biblico. Y uno de los textos
que Amijai se enfrent6 es con el Malé Rajamim:

"Dios esta lleno de piedad (EL MALE RAJAMIM)
si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habria piedad en el mundo y no solo en El.

Yo que pocas palabras

del diccionario suelo usar,

yo que debo descifrar enigmas a pesar mio

sé que si lleno no estuviese Dios todo de piedad
habria piedad en el mundo

y no sélo en EL.".

Otro de los textos, con que se avalanza Yehuda Amijai es un texto como el del Esclesistés, es el que se
avalanza desde la libertad que le otorga aceptar que el ser humano esta atravezado por sentimientos
contradictorios, a pesar que Janan decia: "todos pueden tener razon, el que lo ve de un modo y el que lo
siente también de otro".

"El hombre en su vida no tiene tiempo de tener
tiempo para todo

Y no tiene el tiempo de tener el tiempo para todo afan
El Eclesiastés no tuvo razon cuando dijo aquello.

Un hombre tiene que odiar y amar a la vez:

con los mismos ojos amar y con los mismos reirse,
con la misma mano arrojar piedras y con las mismas recogerlas,
hacer el amor en la guerra y la guerra en el amor.

Y aborrecer y perdonar y recodar y olvidar

y ordenar y confundir y comer y digerir

Lo que una larga historia hace en muchisimos afios.
El hombre en su vida no tiene tiempo

cuando pierde, busca

cuando encuentra, olvida

cuando olvida, ama

y cuando ama, comienza a olvidar".



(Qué pasa con este hombre que olvida, que se siente solo, de qué abandono sufre? Creo que el poeta es un
portavoz entonces que nos presta sus andamios, toda su estructura para sostener nuestro espiritu y se
encuentra so6lo de un D’os que ya no protege como un padre en todo, pregunta, sino al contrario que nos
abandona en las preguntas.

"Dios da misericordia a los nifios del jardin
menos a los nifios de edad escolar.

Y a los mayores no dard mas misericordia
los dejara solos".

Lo judio esta siempre aludido con nostalgia y a destiempo. ;Qué significa nostalgia? En griego, nostos,
quiere decir regreso, y algo quiere decir sufrimiento; por eso nostalgia es el sufrimiento causado por el
deseo de regresar. Y creo que los judios saben el tema de la nostalgia.

"Los caminos son nuevos
los zapatos comprados ayer mismo,
pero la marcha es antigua y heredada.”

También introduce el conflicto arabe ante una dimension literaria,quizas la introduce de tal modo que
dice que la politica es tan importante que no hay que dejarla abandonada a los politicos. El dice tengo que
llorar, porque las personas tienen opiniones y las opiniones tienen dientes.

"Soy racista de la paz:

gente de ojos azules asesina,

gente de ojos negros mata,

gente de pelo rizado destruye,

gente de pelo liso dinamita,

gente de piel morena desgarra mi carne,

gente de piel rosada derrama mi sangre.

Soélo los carentes de color, solo los transparentes son buenos
porque me dejan dormir por la noche sin temor

y ver a través de ellos el cielo.".

También el amor, aquello que nunca se encuentra con las palabras suficientes o necesarias esta abordado
en Amijai. El nos presta sus palabras para que las hagamos nuestras. El habla acerca de un gran amor:"
que una vez cortd mi vida en dos, y la primera parte sigue retorciéndose en otro lugar como una serpiente
partida". Mezcla el amor y la nostalgia, el amor y el odio, y mezcla el amor en un territorio atravesado
también por el odio.

"No sé si la historia vuelve
pero sé que td... no.

Recuerdo que la ciudad estaba dividida
no soélo entre judios y arabes

sino entre ti'y yo

cuando estabamos juntos en ella

Hicimos un utero con los peligros,
construimos una casa con la guerra que mata,
como la gente del norte lejano

construye una casa protectora y calida

con el hielo que mata.

La ciudad se volvié a unir
pero ya no estdbamos juntos en ella.
Ahora ya sé que la historia no vuelve,

como siempre supe que td... no".

Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio,
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social. Pone palabras a nuestra cultura, a nuestros



conflictos de exteriores e interiores, a nuestros conflictos con nosotros y con los otros. El presente y el
pasado se mezclan, estan hoy los problemas del futuro y los problemas del pasado; y no son opuestos
dilematicos. Y por eso, para terminar, queria un poema que Amijai titulé "Un poema infinito" es decir un
poema que no termina, que no concluye.

"Dentro de un museo moderno
una sinagoga antigua.

Dentro de la sinagoga

yo.

Dentro de mi

mi corazon.

dentro de mi corazén un museo.
Dentro del museo

una sinagoga,

dentro de ella

yo,

dentro de mi

mi corazon,

dentro de mi corazon

un museo.".

La novia liberadora: una novela polémica
Literatura israeli

Cada nueva novela de A.B. Yehoshtia nos devuelve a la rica era de la literatura israeli colectiva
fundacional, aquella que trataba de nuestra nacion renacida, nuestra identidad, sus contradicciones y sus
dramas humanos derivados.

Lei las 557 paginas de la novela Hakalah hameshajreret (La novia liberadora) de A.B.Yehoshua en
pocas semanas. Es sin duda de esos libros que por su héabil desarrollo y su riqueza tematica atrapan la
atencion del lector. Su principal atractivo radica en su original enfoque del conflicto arabe-israeli visto
desde la perspectiva de un arabista, especialista en el Medio Oriente, profesor de la Universidad de Haifa.
El protagonista, Prof. Yonathan Rivlin, es un personaje guiado por dos obsesiones: una, profesional,
entender por qué la Argelia liberada del colonialismo llego al callejon sin salida de una serie interminable
de matanzas mutuas; otra privada, entender por qué su hijo se separd de su esposa Galia, tras un solo afio
de matrimonio. Ambos temas son motivo de una honda frustracion, el primero porque es la clave de su
profesion, el segundo porque es la clave de la comprension de los extrafios encuentros y desencuentros de
ambos sexos y su relacion con el sentido de la existencia.

Persiguiendo su primera obsesion el profesor entra en extrafias relaciones con una alumna arabe israeli
y su familia y vive experiencias singulares en la Israel de la minoria arabe y en visitas semi-clandestinas a
la autonomia palestina (atin estamos en los afios de esperanza, anteriores a la Intifada). Persiguiendo la
segunda obsesion, hace visitas reiteradas a la pension en Jerusalem de sus ex-consuegros y realiza una
serie de averiguaciones indeseadas por su hijo y reprobadas por su esposa. Finalmente, las soluciones que
el escritor brinda al lector, son inaccesibles para el protagonista. El Prof. Rivlin se queda sin saber qué
drama oscuro puso fin al romance de su hijo con su ex-esposa y cudl es la causa de la rabia argelina (o
palestina, o arabe) contra Occidente y contra Israel, y de donde se deriva su terrible instinto
autodestructivo.

Este resumen apenas describe la esencia de la trama. El libro se desarrolla en varios planos paralelos;
esta la extensa parte “arabe” , que para buena parte de la critica literaria israeli es la mejor del libro; esta
el tema del hijo y la ex-nuera; las relaciones de pareja y la vida cotidiana del protagonista; las visiones
contrapuestas de estudiosos israelies del mundo arabe de diferentes generaciones y, sobre todo,
numerosas alusiones irénicas e ingeniosas a la realidad israeli, particularmente al mundo universitario y al
estilo de vida de la pequeiia burguesia acomodada.



Con todo, debo confesar que pese a todo lo que encontré en el libro de fascinante al final tuve cierto
grado de decepcion. Quizas porque llegué a la conclusion de que su protagonista es mucho menos
interesante que las peripecias en las que se enreda. Quizas porque la razon de la traumatica separacion del
hijo y la ex-nuera del Prof. Rivlin revelada por el autor es menos convincente de lo que cabia esperar.
Con ello, el libro plantea de manera apasionante el dilema existencial israeli derivado del tragico
desencuentro judeo-arabe. Quizas el aporte de mayor importancia del libro a la ficcionalizacion del
conflicto, haya sido su vision, licida e ironica, del hondo abismo cultural entre arabes y judios.

AMBIVALENCIA ESTETICA

Con ello, no puedo eludir una cierta ambivalencia en relacion a la valoracion estética de la novela.
Felizmente estoy en buena compaiiia. Algunos criticos israelies han expresado también distintas reservas.
Yoram Melzer escribe en Maariv: “Como lector, senti una diferencia entre la poesia y el vuelo de los
pasajes dedicados a los arabes y la escritura mas débil cuando los personajes son judios, especialmente en
el otofio o el invierno de sus vidas. En general, uno tiene la impresion de que A.B.Yehoshua esta cansado
de mirar la realidad que lo circunda y es incapaz de infundirle frescura.”

Itzjak Ben Mordejai en Yediot Ajaronot coincide con esta critica y se refiere a un pasaje que parece
injertado artificialmente en la trama: “También la forma de presentar la inconsciencia israeli, por la cual
un nifio arabe fue herido de bala, convirtiéndose en un vegetal, resulta irritante. No porque no exista esa
inconsciencia ni porque no haya nifios arabes que son muertos. Lo que irrita es la vision unilateral, que
finalmente también va en desmedro de la calidad de la novela, ya que la situacion politica es compleja y
no puede reducirse a una sola verdad.....”

“Yehoshua, también por razones no muy claras, presenta las relaciones cotidianas entre judios y arabes
como si el ingrediente del odio estuviera totalmente ausente. Todo parece simpatico, romantico y permite
la realizacion de distintas aventuras nocturnas. Solo es una lastima que la realidad sea tan distinta.”

Con ello, la mayoria de las criticas fueron decididamente positivas. Entre otros, escribe Miri Paz en
Globes: “A.B.Yehoshua examina el israclismo judio desde la perspectiva arabe en uno de los actos de
creatividad mas interesantes de la literatura hebrea. Su héroe quiere conocer al enemigo cercano, arabe,
analizando su poesia y sus leyendas. Los judios y los arabes estan unidos por un vinculo indestructible,
como una familia conflictuada, pero unidos por un terrible secreto familiar, un pecado original.”

Janan Javer en Haaretz, que no oculta su entusiasmo por el libro, considera que en él se mezclan dos
géneros, la literatura popular y la artistica. Dice Javer: “Pues bien, esta novela fluida y disfrutable de A.B.
Yehoshuia también es comica y nos puede hacer llorar de risa (por ejemplo, la descripcion de un grupo
palestino que interpreta el Dybuck). Esta escrita con el s6lido oficio de un profesional de primer nivel.
Por ejemplo, el espléndido fragmento en el que se describe la asistencia de la pareja protagonica a un
concierto, responde perfectamente a los codigos de un texto popular.”

“Pero al mismo tiempo hay otra voz en La novia liberadora que, contrariamente a la tranquilidad
complaciente que brinda la voz popular, es una voz critica, que obliga a los lectores a apartarse de un
mundo familiar y prestar atencion al mensaje mas profundo de la obra. Es cierto que el planteo llano de la
literatura popular suele dejar en un segundo plano esa voz critica. Sin embargo, el interés literario y la
fuerza expresiva de la narracion, permiten que esta segunda voz nunca sea acallada.”



Con ello, Javer encuentra en el libro un mensaje que se parece demasiado a un “happy end”. En otro
pasaje de su extensa critica, escribe:

“Yehoshua escribi6 un texto poco exigente, que resuelve todos los conflictos y relaciona finalmente la
trama palestina con la trama familiar-judia por medio de Fuad, el camarero principal de la pension. Al
final todas las historias confluyen, el enigma se resuelve, y lo mas importante, se produce la gran
reconciliacion entre Ofer y Galia, entre Rivlin y su esposa, y entre Rivlin y los palestinos ciudadanos de
Israel, por medio de la calificacion que finalmente permite a su estudiante drabe Samaher graduarse, y
queda la sensacion de que todos los conflictos pueden ser solucionados.”

Sin embargo, Javer, en las ultimas lineas de su critica, admite que la vision de Yehoshtia no es tan
rosada. Luego de llegar a la conclusion de que el libro postula la normalidad como norma de relacion
entre israelies y palestinos, dice: “Pero ésta es una normalidad defectuosa, ya que el pecado terrible, el
pecado de la ocupacion y la degradacién moral interna y externa no puede ser corregida y no podré serlo
nunca.”

UN ULTIMO TESTIMONIO FIEL

Varias de las criticas se ocupan de la parte técnica de la novela y sobre todo de su utilizacion de varios
paralelismos tematicos. Por ejemplo, en uno de los analisis mas profundos, publicado en la revista
literaria Moznaim, Avidov Lipsker encuentra un paralelismo entre la busqueda de Rivlin de la verdad del
divorcio de su hijo con el Edipo de Séfocles que busca la verdad de su origen. Lipsker asimismo sugiere
una lectura de la novela que la aproxima a la visiéon del mundo del iluminismo judio del siglo XIX.
Incluso ve puntos de contacto con la célebre novela clasica del iluminismo Ahavat Zion de Abraham
Mapu (1853).

Otra lectura diametralmente distinta es la que hace Sarit Fucks en Maariv Internet. Ella ve sobre todo la
novela como espejo de la realidad israeli. Ella escribe: “Si algin dia desaparecemos del mapa del Medio
Oriente y s6lo queda el libro de Yehoshua como testimonio de nuestra vida, con nuestras obsesiones,
nuestra ridiculez y nuestra tristeza, sera sin duda un testimonio fiel. Porque esta novela realista-fantastica
presenta distintas facetas de nuestra vida: como ibamos al teatro y qué veiamos, como comprabamos
nuestra ropa en boutiques de conocidos, como una presentadora de television lograba hacer enfrentar
entre si a distintos politicos, como se frena la carrera de un joven académico en el departamento de
Estudios del Medio Oriente, como se habla en un lenguaje postmoderno estéril, como sucedié un atentado
y cOmo una organizacion como B'tselem (de extrema izquierda) actiia segun sus propias normas de
conveniencia.”

Al igual que Sarit Fucks, la mayoria de los comentaristas favorables del libro, hicieron hincapié en su
profundo “israelismo” y en la capacidad de Yehoshua de ver desde un angulo original e ironico el
conflicto arabe-israeli.

En las antipodas de esta posicion, se sitaa el escritor y poeta Itzjak Laor, quizas el critico mas duro de
Yehoshtia. Para Laor, que titula su critica en Haaretz: “El aprendiz de brujo”, Yehoshua hubiera escrito
un buen cuento si se hubiera limitado a analizar la relacion de pareja entre el profesor Rivlin y su esposa.
En cambio, sostiene que errd el camino al elegir el género de la novela y explica: “;Qué es lo que agregd
Yehoshua para pasar del cuento a la novela? Mucho folklore, muchos didlogos en arabe, siempre triviales.



Asimismo hay muchos didlogos entre el protagonista y su esposa, desde su primer dialogo, reflejando la
tendencia de Yehoshtia a acumular palabras innecesarias.”

No menos implacable es Laor cuando examina la concepcion de Yehoshua del problema arabe tal cual
se refleja en la novela: “No hay lugar del libro en el que se evidencie de manera mas notable su debilidad
que en los largos fragmentos de 'conocimiento objetivo' de los orientalistas y principalmente de su
protagonista: largos pasajes sin ninguna otra razén de ser que transmitir los puntos de vista del escritor
sobre el mundo, en seudo-didlogos con posiciones contrarias (que son aun mas superficiales). En total, la
novela no trata de un orientalista que encuentra su tema mas alla de la frontera, lo que hace tambalear sus
convicciones, sino a la inversa. El orientalista de la ficcion 'logra' explicar, gracias a la novela, sus
opiniones no-orientalistas, no-académicas, meramente periodisticas del escritor A.B.Yehoshua. Y 'logra'
explicarlas no solo a los judios sino también a sus arabes ficticios.”

NUEVA TENDENCIA DE LA LITERATURA HEBREA

Es curioso como estos puntos de vista chocan con las del jurado que otorgd a Yehoshua el Premio
Sapir de Literatura 2002. En los fundamentos del fallo, dice el jurado: “La importancia de esta novela
radica en que con ella A.B. Yehoshta inicia una nueva tendencia en la literatura hebrea israeli y la cultura
contemporanea de la sociedad. Hay en el libro un reexamen del otro amenazante, que se convierte en una
presencia constante en todas las dimensiones de la experiencia israeli. Esta novela se enfrenta en términos
académicos y también desde el punto de vista practico con la identidad israeli que por una parte vive en
un estado judio y por otra vive en una democracia occidental. El autor, no por primera vez pero con una
claridad sin precedentes, aborda la discusion cultural, literaria, historica, sicologica y social en un
contexto real. Los problemas que hasta ahora parecian casi meramente tedricos se vuelven concretos y
afectan nuestra vida cotidiana.”

En sintesis, el debate sobre este libro fascinante, pese a sus numerosos aspectos discutibles, prosigue y
no tiene miras de terminar. Una razon nada desdefiable para leerlo, es que cada nuevo lector tendra el
privilegio de participar mentalmente en la discusion y tener la ultima palabra.

Las nuevas tendencias en la literatura Israeli

Cultura

La literatura israeli, como toda literatura que se precie, va sufriendo modificaciones a lo largo del tiempo.
Los primeros esbozos de esta literatura surgieron con la llamada “Generacion del Palma;j”, una vez
fundado el Estado en 1948. A comienzos de los afios sesenta, fue surgiendo otra corriente literaria,
llamada “Generacion del Estado”. En ambos casos, las tematicas eran redundantes en heroismos
nacionales y ejemplos de personajes heroicos a seguir. Recién a partir de finales de la década del setenta,
y hasta nuestros dias, empieza a florecer una literatura desatada de dogmas y muy rica en sus diferentes
tematicas ficcionales.

La literatura israeli nace junto a su Estado en 1948. Este nacimiento estuvo precedido por la llamada
“Generacion del Palmaj” (en homenaje al movimiento politico-militar que liberara a la antigua Palestina
en manos del poder britanico, dando inicio al nacimiento del Estado de Israel) Algunos de sus maximos
exponentes fueron: Jaim Guri, Moshé Shamir y Biniamin Tamuz, entre otros, quienes con un estilo
realista dieron cuenta en su produccion literaria, de las distintas amarguras y alegrias vividas por los
primeros habitantes (pioneros) del reciente Estado. Sus paginas derrochan heroismo, lucha, muerte,
utopia, esperanza y reelaboracion de los mitos fundacionales del sionismo. Era una literatura
monotematica, donde no habia espacio —ya que estaba sujeta a un contexto politico-historico muy
particular- a recreaciones ficcionales que hubiesen permitido al lector, zambullirse en el placentero
espacio de una narracion que permitiera el ocio. Su objetivo principal era recrear la vida cotidiana de los
espacios colectivos, principalmente de los kibutzim (granjas colectivas). A esta primera escuela literaria,
le contintia entre finales de la década del cincuenta y principios de la década del sesenta, la llamada



“Generacion del Estado”. Esta escuela, si bien mantiene algunos rasgos comparativos con la anterior,
comienza a producir algunas rupturas en sus tematicas. Influenciados por Kafka y el existencialismo
europeo, en sus obras ya se comienza a ver el problema de los individuos y no de los problemas
colectivos. Sin embargo, el Estado era muy joven y sus problematicas demasiado importantes, y los
asuntos politicos no podian perderlos de vista. Entre los méximos exponentes de esta generacion se
cuentan, el mundialmente conocido Amos Oz, Aharén Appelfeld, A.B. Iehoshua y Shmuel losef Agnon,
Premio Nobel en 1966. El escritor y maestro, perteneciente originalmente a esta generacion, Aharon
Appelfeld quien se caracteriza por haber construido, lenta y sélidamente, una obra que recrea la vida de
judios y no judios en Europa central bajo la sombra del Holocausto, es el nombre mas mencionado, hoy
en dia, para un segundo Premio Nobel israeli.

Aparentemente, su literatura estaba basada sobre individuos y conflictos de familia, pero sus obras
estaban a menudo estructuradas de modo de satisfacer necesidades simbolicas o alegoéricas, y la situacion
familiar solia convertirse en simbolo de la experiencia colectiva israeli en un nivel global, el cual, en el
caso de Appelfeld, abarcaba el destino de todo el pueblo judio en el siglo XX.

Sin embargo, un punto central que unio a estas dos escuelas, o “generaciones”, entre si, fue que ambas
respondieron a la experiencia monolitica de los primeros treinta afios del Estado. Ambas literaturas
respondieron a una misma caracteristica: eran masculinas, ashkenazi (judios oriundos de Europa oriental),
socialistas, pioneras y laicas.

NUEVAS TENDENCIAS

En 1977, el poder politico israeli paso por primera vez en la historia, a manos del derechista partido
Likud, liderado entonces por Menajem Beguin. Esta victoria politica introdujo a los sefardies, judios de
ascendencia oriental, cuya masa votante apoy6 en gran medida este triunfo, a la escena publica. Los
lectores ya no s6lo consumian la literatura de la experiencia monolitica de los primeros treinta afios del
Estado. Y fue en este periodo donde comienza un pluralismo literario de gran importancia.

En particular, obtuvo legitimacion la literatura desarrollada por mujeres. En esos afios surge con mucha
fuerza una literatura feminista, influenciada por autoras europeas y estadounidenses. Algunas de las
maximas representantes en aquel periodo fueron: Kahana-Carmon, Shulamit Hareven y Iehudit Hendel,
quienes, si bien, venian escribiendo desde hacia mucho tiempo, es en este periodo donde se le reconoce su
literatura. El pluralismo que aflor¢ a partir de 1977, provocado en gran medida por la poblacion judia de
origen oriental, quienes inmigraron a Israel en los afios *50 desde distintos paises musulmanes, alcanzaron
la madurez en esos afios. Pero esta nueva tendencia que ha llevado a las mujeres a un primer plano no ha
producido todavia muchas voces nuevas en el ambito étnico. El mundo literario israeli todavia aguarda al
escritor que exprese el trauma vivido por esa inmigracion. Hasta el momento, el Ginico que se ha hecho
conocer es Albert Suissa, cuya novela Akud (Atado de pies y manos) es una grotesca descripcion
metaforica de como crece un marroqui en un barrio pobre de Jerusalem.

Esta evolucion en la literatura israeli, tuvo su epicentro en 1985, y contintia hasta nuestros dias. En
estos ultimos afios fueron surgiendo muchos escritores jovenes, y otros no tanto. La ficcion, finalmente,
tiene su espacio ganado en esta literatura y escritores como Batia Gur (quien introdujo la novela policial
en ese pais), Uri Orlev (Premio H. C. Andersen, 1996), Daniela Carmi, entre otros, son del agrado general
en el masivo publico lector israeli. La mayoria de estos autores, ademas, fueron traducidos a varios
idiomas, entre ellos al castellano.

Un premio Nobel bajo sospecha



Imre Kertesz, escritor, judio, hungaro y sobreviviente de Auschwitz

El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al escritor judio hungaro Imre Kertesz, autor de Sin
destino, novela sobre su paso por Auschwitz, eleva preguntas acerca de lo que mueve a la prestigiosa
academia sueca cuando premia a judios o israelies.

Estos dias conclui la lectura de Sin destino, el libro del escritor judeo-hingaro Imre Kertesz, ganador
del Premio Nobel de Literatura de este afio, generalmente considerado como su obra maestra. Debo
confesar que la lectura me inspird sentimientos mezclados. Kertesz, basandose en su propia experiencia,
creo un personaje adolescente que vive la experiencia del Holocausto de manera muy singular. Es un
conformista que trata de complacer siempre al mundo adulto y en ningiin momento cuestiona la conducta
de nadie.

El personaje de Kertesz sufre todos los horrores de Auschwitz y de Buchenwald pero en ningin
momento se detiene a reflexionar sobre las causas de sus sufrimientos ni qué es exactamente esa
condicion judia por la cual fue condenado a sufrir los excesos del brutal régimen de los campos de
concentracion. Y no es que se trate de un indiferente, un insensible o un tonto. Al contrario, es un joven
inteligente y observador, aunque algo ingenuo. A los 15 afios, la crueldad y el mal le resultan tan extrafios
y desconcertantes como el sexo. El alter-ego de Kertesz en ningin momento cuestiona la realidad tal cual
es. Si los que detentan el poder se comportan como barbaros, si imponen un régimen de terror y de
salvajes castigos, si mantienen en una situacion degradante a miles de seres humanos, ello debe responder
a una determinada légica. En ningiin momento el héroe de Kertesz se rebela interiormente. Su
incapacidad de indignacion es sorprendente. Claro esta que reacciona con ira cuando es golpeado y
maltratado. Pero en ningun momento se le ocurre preguntarse por qué sucede lo que sucede ni cuestiona
de manera profunda su terrible experiencia. En cambio, por momentos, parece tener una velada y
ambigua simpatia por todos los que detentan la autoridad y tienen poder de vida y muerte por sobre los
desdichados prisioneros, entre los cuales ¢l es s6lo uno mas.

Su condicion judia, causa esencial de su desgracia, no es un tema que ocupe su mente inquisitiva. El
joven personaje de Kertesz se interesa por cada ser humano en su condiciqn de tal pero es incapaz de
entender el alcance de la desgracia colectiva. Parafraseando la célebre frase de Hanna Arendt, Kertesz
explora lo que podria llamarse "la banalidad del horror" que se deriva en buena medida de su descripcion
irritantemente "objetiva" y carente de toda carga emocional.

Por supuesto, este hecho ha sido muy tenido en cuenta por la Academia Sueca, que al comunicar el
otorgamiento del Premio dio esta explicacion, segun la version de la BBC: "Para Kertesz, Auschwitz no
es un acontecimiento excepcional. La chocante credibilidad de su descripcion se deriva quizas de la
ausencia de indignacion moral o de protesta metafisica que el tema reclama. Se trata de la verdad Gltima
acerca de la degradacion humana en la experiencia moderna."

Lo que llama la atencion en la novela es el despojamiento de la trama de toda carga ideologica y de
toda vision historica. La Segunda Guerra Mundial esta totalmente ausente en la novela. El personaje entra
a Auschwitz como un judio que no estd muy comodo con su condicion de tal y sale del mismo modo en
que entrd. Curiosamente el personaje liberado adquiere una rebeldia que nunca tuvo en el campo. Se burla
de un periodista que pretende hacer un gran alegato antinazi con su historia y proclama su odio a la
humanidad (no a los nazis, no a los alemanes, ni siquiera a la S.S. y por supuesto no al antisemitismo). En
ningun momento el personaje se pone a analizar las causas de la situacion tragica que le toco vivir. Y
como toque ironico final Kertesz insinta que a pesar de todo hubo alguna forma de felicidad en los
campos de concentracion.



Emocidn sin sentimentalismo

Por supuesto las mas diversas interpretaciones son posibles. Por ejemplo, el columnista de El Pais de
Madrid, Herman Tertsch escribe en el marco de un extenso reportaje al escritor: "Su novela Sin destino es
un libro imprescindible por su fuerza y emocion carentes de sentimentalismo. Con cierto contenido
autobiografico, es para muchos la mejor novela escrita sobre el Holocausto y una de las mas grandes
obras europeas de la segunda mitad del siglo XX. Con un lenguaje que, como dice el autor , es producto
de dictaduras del siglo europeo, el joven judio de Budapest, Koves, va descubriendo el mundo del terror
en los campos de exterminio y recreando continuamente la realidad de los mismos, al tiempo que se
transforma €I, con su mirada lucida, tan lejana del cinismo como del sentimentalismo."

El célebre critico israeli y profesor emérito de la Universidad Hebrea, Gershon Shaked brind6 una
sintesis del libro bastante mas sobria: "Sin destino es una especie de 'bildungsroman' en el cual el joven
pasa de los ritos de iniciacion a la sociedad humana adulta a las peores torturas posibles. La suya es una
transicion irdnica de la inocencia a una vision apocaliptica de la deshumanizaciéon. Aunque el personaje
sobrevive y regresa a un mundo normal, él nunca se acostumbra a la normalidad y el pasado sera su
presente permanente."

Un reseiiista anonimo de la Northwestern University Press interpreta de otra manera la conducta del
protagonista de Kertesz: "La respuesta de George a su experiencia es curiosamente ambivalente. En los
campos trata de adaptarse a su situacion que cada vez es peor atribuyendo una motivacion humana a sus
inhumanos carceleros. Al imponer su logica, la de un adolescente inteligente, sensible pero en muchos
aspectos comun y corriente, ¢l mantiene una apariencia de normalidad".

Esa frase, "apariencia de normalidad", es la clave para entender los aspectos esencialmente polémicos
del libro. Lo innovador y lo discutible de Kertesz es despojar al Holocausto de toda singularidad como
fendmeno historico. George Koves, el héroe o anti-héroe de la historia es un ser sin identidad definida.

La critica hindu Parsa Venkateshwar Rao en un ensayo titulado El conformista como rebelde analiza
este aspecto con notable agudeza por lo que creemos que vale la pena citarla in extenso: "Muchos de los
judios en la Europa de los afios '30 sintieron la necesidad de tomar conciencia de su judaismo porque la
sociedad antisemita no les permitia otra eleccion. Esto es por lo cual Kertesz dijo a un periodista: 'Mi
judaismo es muy problematico. Soy un judio no creyente. Pero fue como judio que me llevaron a
Auschwitz, estuve como judio en los campos de la muerte y vivo como judio en una sociedad que no
quiere a los judios, una sociedad muy antisemita. Soy judio y lo acepto, pero en gran medida esto es algo
que me fue impuesto.' Este es un dilema moral de caracter universal. Por ejemplo, los musulmanes e
hindues seculares son forzados a reconocer su condiciéon musulmana e hind debido a fuerzas externas
que les obligan a ello. En estas circunstancias, es facil huir de la identidad pero se necesita mucho coraje
para ser musulméan o hinda. Hay tiempos en que la aceptacion de una identidad constituye un imperativo
moral. El cosmopolitismo es s6lo un lujo."

Sin embargo, de alguna manera, Kertesz se ha permitido ese lujo. Al crear un personaje judio a pesar
suyo al que ni siquiera las experiencias de Auschwitz y Buchenwald pudieron judaizar, ha escrito la mas
cosmopolita de las novelas sobre el Holocausto. Tan cosmopolita que su autenticidad sicoldgica resulta
cuestionable. Sin duda, no puede negarse que como otros personajes mas o menos abélicos de la literatura
universal desde el Oblomov de Ivan Goncharov hasta el "Extranjero" de Albert Camus, tiene pese a todo,
cierto atractivo paradojal.



Un premio al rol de las victimas

Ademas, George Koves, es el testigo por excelencia. Es una victima que en ningiin momento siente la
tentacion de ser juez. Y es ese probablemente sea el motivo principal por el cual la Academia Sueca
decidi6 conceder a Kertesz el Premio Nobel.

No es posible evitar la sospecha de que se trata de un Premio Nobel a los judios buenos que aceptan sin
cuestionamientos el rol eterno de victimas al que los condeno la historia, que no protestan ni toman las
armas, que aceptan la irracionalidad del mundo con un gracioso fatalismo y consideran normal que el
antisemitismo sea incluido en un gran paquete que tiene todos los males del mundo y no que sea tratado
por separado.

Dar el Premio Noébel a un israeli, por ejemplo a David Grossman cuyo enfoque surrealista y fantstico
del Holocausto en Ver el vocablo Amor es muchisimo mas interesante que el de Kertesz, hubiera
significado premiar a un habitante de un estado judio independiente que se defiende con las armas y no
esta dispuesto a seguir con su rol clasico. Como casi siempre, el Premio Nobel es fruto de sutiles calculos
politicos.

Por una parte, la decision de la Academia Sueca podria ser fruto de su mala conciencia frente al
alarmante crecimiento del antisemitismo europeo desde el comienzo de la Intifada palestina en setiembre
del 2000. Pero por otra, parece la continuacion de una linea historica. En 1966, el Premio Nobel de
Literatura fue repartido entre S.I. Agnon y Nelly Sachs. Cabe recordar que la poetisa judia alemana
también fue una sobreviviente del Holocausto y que su obra es un gran lamento en el que no hay ningtin
grito de acusacion. Solo una especie de dolor cosmico.

Todo esto hace pensar que la Academia no ama particularmente la cultura del pueblo judio pero
siempre esta dispuesta a celebrar su dolor césmico. Por mi parte, considero modestamente que si es
legitima la ambivalencia de Imre Kertesz hacia el judaismo, es igualmente legitima mi ambivalencia
respecto a su Premio Nobel.

En el Camino a Jerico

Literatura Israeli
Este relato, al igual que el relato biblico sobre Jerico, gira en torno de una importante victoria militar,
pero la mirada del narrador se detiene aqui en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la

exitosa campana.

El nombre de Jerico quedod por siempre asociado al mitico sonar de las trompetas que hizo trepidar los
muros y permitio la gloriosa conquista de la ciudad[1].

Probablemente la inclusion del nombre “Jericd” en el titulo del cuento de Yizhar aluda sutilmente al
relato biblico como punto de referencia para poner en evidencia el contraste.

También este relato gira en torno de una importante victoria militar, pero la mirada del narrador se
detiene aqui en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la exitosa campaiia.

La situacion argumental esta claramente circunscripta a un tiempo y a un espacio: se desarrolla durante
una torrida jornada a lo largo de la carretera que une Jerusalén con Jerico.



La minuciosa mencion de los lugares y la descripcion del paisaje, no exenta de cierto lirismo, generan
una sensacion de inmediatez.

El motivo de la desinformacion y de la confusion —cara y contracara de una misma problematica—
atraviesa el relato desde el comienzo hasta el final, insinuando tal vez el sinsentido de toda guerra.

El narrador no se atribuye el rol protagénico. Es uno de los tantos seres que recorren ese dia los
caminos, angustiado y sin un destino preciso. Esta circunstancia lo aproxima a los refugiados, “golpeados
por la desgracia como por un mazazo”.

No hay alarde de actitudes heroicas: también los héroes se quiebran.

“El camino a Jeric6” es una pintura sensible, cuyo tema trasciende el tiempo y el espacio de la
narracion.

En el Camino a Jerico (publicacion abreviada),
Del libro, Lengua de Tierra Editorial Adriana Hidalgo

Cuando estallo la Guerra de los Seis Dias[2] me encontraba fuera de Israel, logré regresar, abordando
vuelos con escalas inverosimiles.

De inmediato me dediqué a buscar a mi hijo y a mi yerno que habian sido movilizados.

Pronto llegaron a mis oidos los rumores sobre los duros combates de los paracaidistas y sobre un gran
nimero de heridos.

Tomé mi viejo Peugeoty enfilé rapidamente hacia Jerusalén. Pude averiguar que la brigada de los
paracaidistas se encontraba ahora en Jericé y que, dada la confusion general provocada por la
reorganizacion, sélo alli podrian suministrarme la informacién que yo solicitaba.

Partieron esa noche con cuarenta combatientes y a la mafiana siguiente s6lo quedaban en pie cuatro,
arrastrando heridos. El comandante de la compaiiia fue herido y relevado durante las primeras
escaramuzas. Toda la calle estaba expuesta al fuego certero proveniente de puestos de combate
preparados y fortificados, y ellos corrian —innecesariamente, segun se supo luego— de casa en casa para
ubicar el origen del tiroteo, y asi fueron heridos uno tras otro.

Durante toda la noche pelearon casi a ciegas.

Cuando llegué a la Comandancia en Binienei Hauma[3], en Jerusalén, tratando de esclarecer por
intermedio de viejos amigos qué,como y donde, los encontré a todos embriagados por la victoria. La
guerra estaba en su apogeo, todos se hallaban exhaustos, pero finalmente un amigo mio, mas calmo, me
indico que para conseguir la informacion debia dirigirme a Jerico.

Sentia cierta opresion que empaiiaba la euforia del reciente triunfo. Ni siquiera podia imaginar entonces
que después de esa noche terrible, mi paracaidista atlético y amante de la aventura no querria regresar a
Jerusalén por muchos afios..

Hoy en dia existen seguramente toda clase de explicaciones para justificar por qué esecombate en las
calles se desarroll6 de tal manera. El camino hacia Jericé era un escenario en el cual el drama no habia
concluido y el telon atin no habia descendido.

Acd y alla se oian todavia algunos disparos. Y en el tramo siguiente ya comenzaron a verse, a ambos
lados del camino, las columnas de los que venian huyendo.

(Quién no sabe lo que son las caravanas de refugiados? Familias enteras se desplazan tratando de
preservar lo mas preciado, desorientados y sin esperanza, como hileras de hormigas oscuras, entre las que
asoma de tanto en tanto una pafioleta blanca de mujer.



A lo largo del camino se iban juntando mas y mas, a ambos lados de la ruta, en un silencio infinito,
anonadados como si hubieran caido de un décimo piso, la mirada gacha, vacios. Y el dia avanzaba junto
con la canicula.

En un cruce estaban parados dos soldados armados, que pedian ser transportados. Ellos se dirigian a
Jerico en busca de su unidad.

Arribamos a Jericd y rapidamente nos enteramos de que los paracaidistas nunca habian estado alli, y
nadie sabia donde se hallaban.. Los dos soldados maltrechos que venian conmigo tampoco encontraron
alli su unidad y nadie sabia nada, Jericé estaba fuera del radio de accion, fuera de la gran liberacion y de
los dias del Mesias. Hacia el calor que suele hacer en Jerico.

El automévil hervia. Le echamos agua con un bidon y llenamos otro, por si la sed volvia a acosarlo en
el camino a Jerusalén. Pero cuando alcanzamos cierta altura, divisamos algo que nos hizo detener.

Una familia de refugiados estaba tendida, desparramada a un costado de la ruta, como si se hubieran
derrumbado después de arrastrarse hasta aqui.

El hombre, el tinico que se mantenia en pie, logrd emitir un graznido desde su garganta reseca o
estrangulada por el miedo: “Jawadya”[4] dijo, sefialando a los seres apifiados a la vera del camino.

Los dos soldados y yo nos apeamos, sacamos el bidon que traiamos, lo destapamos y se lo ofrecimos al
hombre. Este se coloco en cuclillas y tomé un sorbo con sus palmas ahuecadas. Entonces le dio de beber a
su esposa, y ella a su vez lleno sus palmas y se las tendi6 al nifio que estaba inconsciente, y luego a la
anciana —quizas su madre—, que bebio algo y el agua goted de su boca, mientras balbuceaba y suspiraba
en su desmayo. Entonces le toco el turno al nifio que se prendio del pico de la lata y sorbi6 y sorbio. Alzo
sus 0jos, nos contempld como si viera el rostro del demonio y no pudiera dar crédito a sus ojos, y
espantado, parecié comprender recién ahora lo terrible de la situacion.

El hombre llen6 nuevamente sus palmas, enjuago su cara, nos mir6 como recobrando la conciencia y
dijo algo acerca de Ala. Y volvid a repetir Al4, y nuevamente Ala.

Los sefialaba como en una suplica postrera, a la mujer encinta y a su bebé, a la abuela senil y al nifio
que permanecia como paralizado, con la boca abierta y los ojos dilatados por el terror.

(qué hacer con esta gente?

Ellos parecian resignados a que los abandonaramos, aceptando el fin que les deparaba su destino, en
algtin lugar entre Jerico y la nada.

Dimos la vuelta y regresamos a Jerico: “;Qué haremos con ellos?”, pregunt6 el soldado. Yo no los
conocia ni a ¢l ni a su compaiiero. No sabia si nos estaba reprochando nuestra actitud.

Llenamos dos bidones con el agua tranquila y fria del manantial y ascendimos de nuevo, rapidamente,
por el sendero estrecho y sinuoso, en medio de la polvareda enceguecedora. No sabiamos si atin estarian
alli.

Estaban. Como si nada pudiera cambiar. Sélo que la vieja moriria y los otros la seguirian, segin su
grado de debilidad.

El calor del mediodia quemaba y el automovil hervia. El hombre se incorporo y extendié sus manos
como pronunciando un discurso: “Jawadya, Jawadya”, como si bastara con eso. Le entregamos el bidon
lleno y ¢l les dio de beber a todos de sus palmas. La mujer lloraba. El soldado encard de nuevo al hombre,
aparentemente el padre o tal vez el abuelo: “;De donde son? ;Hacia donde van? ;Tienen a alguien en
Jeric6?”. El hombre no sabia o no entendia.

Después comenzo6 a describir sin palabras, mediante gestos desesperados, como habian oido disparos
durante toda la noche, como al amanecer se corrio la voz: vienen los judios, vienen los judios, y como el
cielo parecid desplomarse sobre sus cabezas., asi que reunieron apresuradamente todo lo que pudieron,



incluyendo mantas, y después fueron arrojando todo a lo largo del camino, hasta que quedaron exangiies
por el calor. El sol quemaba. Uno de los soldados dijo: “;Entonces, qué hacemos con ellos? ;Les dejamos
el agua? Cuando lleguen otros refugiados los van a llevar también a ellos”. Entonces alguien dijo:
“;Saben qué?”. Y subitamente lo supimos. Sin decir palabra. Lo supimos de manera absoluta. “Los
vamos a llevar de vuelta a su casa “;Esta permitido? (Y si nos detienen? ;Y si los evacuan? - Mojaba su
carita con agua, como hacen las madres. “Vengan, ustedes siéntense a mi lado —les dije a los soldados—y
diganles que se acomoden todos atras.”

La sorpresa los dejo estupefactos. Por un momento el hombre penso que tal vez los llevabamos para
arrojarlos mas tarde bajo algun arbusto o alguna roca, con el bidon de agua.

Los soldados callaban. Cuando todos estuvieron apretujados, conformando un monton oscuro,
enfilamos nuevamente en direccion a Jerusalén.

En la curva siguiente vimos otra oleada de refugiados, desplazandose dificultosamente, como dos
hileras de hormigas, a ambos lados de la carretera. Su signo era caminar, y eso era todo. No teniamos
agua para todos, pero nos detuvimos y dejamos el bidon a un costado de la ruta. ;Quién podria explicar
por qué todos ellos no, y si los que recogimos?

Nadie sabia con exactitud qué estaba sucediendo a sus espaldas, ni tampoco lo que ese dia le depararia
a cada uno de los caminantes. Todo parecia estar como antes: la casa ain permanecia ahi, detras de ellos,
y casi nada habia cambiado, y todo estaba revuelto y perdido, mas perdido de lo que era dable imaginar.
Una linea invisible pero real, definida y profunda, separaba lo que sucedia hasta esa mafiana de lo que
quién sabe sucederia desde esa mafiana en adelante. Esto era asi.

Poco antes de llegar a Jerusalén el hombre le indico que era aqui. Le parecia increible. Abrimos la
puerta trasera y se deslizaron hacia el exterior. Quién sabe si la anciana atn vivia.

El hombre comenzo a agradecer y queria besar nuestras manos. No sabia quién era el de mas alto
rango, si el soldado con el fusil o el que conducia el automdvil. También la mujer, con su bebé y con el
nifio perplejo pegado a ella, comenzo a agradecer, llorando sin cesar. Y el hombre solo sefialaba una
colina, en la cual por lo visto se encontraba su casa. Todos sus vecinos se habian marchado y no
regresarian, como obedeciendo a alglin designio supremo. Y el hombre sefialaba con el indice el lugar en
el cual se encontraba su casa.

Finalmente partimos. Ellos se reunieron formando un grupo compacto, oscuro, y nosotros en el interior
permanecimos en silencio.

Hubiéramos tenido que decir algo, pero solo sonreimos como tres complices.

Entonces oimos a alguien contando que los paracaidistas estaban ascendiendo finalmente al Golan, y
qué dias gloriosos, y quién lo hubiera creido.

Los dos reservistas maltrechos se apearon con sus fusiles y se perdieron entre los muchos reservistas
maltrechos que andaban por ahi.

Y yo emprendi la vuelta en direccion al sol que se ponia al final de ese dia torrido.
Agradecemos a la Editorial Adriana Hidalgo el permiso de publicacion de la abreviacion del Cuento En el
Camino a Jerico y la biografia de S. Izar, publicados en libro Lengua de Tierra de la Editorial Adriana
Hidalgo.
Notas
[1] Libro de Josug; 6, 16
[2] Junio de 1967.

[3] Complejo cultural que incluye salas de teatro, auditorios, etc.



[4] “Sefior”, en arabe.
'Cuan dificil resulta conservar la individualidad y humanidad en una situacion horrible como la que
vivimos'

Entrevista con el escritor David Grossman

Junto a Amos Oz y A. B. Yehoshua, David Grossman es uno de los escritores israelies mas afamados a
nivel mundial. Autor de novelas publicadas en castellano como Llévame Contigo, Niflo Zigzag,
Presencias Ausentes, Véase Amor o el renombrado ensayo El Viento Amarillo, Grossman nos recibi6 en
su casa de Mevasseret Tzion, en las afueras de Jerusalem.

-¢Quién es David Grossman?
-Soy un israeli, un judio... tengo 48 afios, tres hijos y estoy casado. jAh!, soy un escritor.
-, Sobre qué temas giran sus novelas?

-Quizas toda mi escritura apunte a comprobar como hace el individuo para poder seguir siendo "¢1" en
medio de las situaciones mas crueles y tormentosas. A mi me gusta pensar que escribo sobre un hombre o
una mujer que se enamoran y tratan de encontrar su lugar en el mundo.

-¢Se considera un ser creativo?

-Cuando yo escribo me siento como si me invadiese un mar de emociones, de ideas. Incluso cuando
duermo hay una cantidad de lapices junto a la cama y cuando tengo un suefio o se me ocurre una idea me
levanto por la noche y garabateo en la palma de mi mano... al despertar reviso mi mano y si veo que no
entiendo nada me enojo conmigo mismo como si fuese un nifo. Yo creo que cuando escribes terminas
generando tantas energias que la creatividad no se termina.

-¢Tu esposa qué dice de todo esto?

-Yo creo que ella (psicologa de profesion) conoce la alternativa. Si yo no escribo me pongo
insoportable. Debo reconocer que es dificil convivir con un escritor porque yo escribo todos los dias todo
el dia. No hay dias libres ni vacaciones. Incluso hay meses que no salimos a pasear... por otro lado,
nuestra vida es muy completa. Cada dos o tres afios surgen nuevos caracteres que se meten en nuestras
vidas, hay nuevas pasiones, nuevos dilemas, nuevos lenguajes. Nosotros, con mi esposa, hablamos sobre
los personajes y ella me suele aconsejar si algo es creible o no.

- Cémo explicas el éxito de tus libros?

-Es un misterio para mi (se rie). Cuando hace unos afios terminé de escribir una novela que ocurria en
Jerusalem durante los afios '60 le llevé el libro a mi padre. El me dijo: "Es una buena historia, David...",
para luego agregar: "; TU crees que alguien fuera de nuestra familia va a entender todo lo que cuentas?" Y
ahora, cuando veo el mismo texto traducido al finlandés, al chino o al japonés me gusta decirle a mi
padre: ";Has visto, papa, has visto que me entienden?" A mi me gusta meterme en la psiquis del
personaje. Entrar dentro del otro. Todos nosotros vivimos con una especie de capa protectora que nos
protege, incluso entre parejas, entre padres ¢ hijos... se cree positivo no saber completamente todo sobre
la persona que tenemos al lado.

Hace unos meses el escritor portugués José Saramago visitd la Autoridad Nacional Palestina
reuniéndose con Yasser Arafat. En dicha ocasion, Saramago comparo la ocupacion israeli en Cisjordania
con el genocidio ejecutado por los nazis contra los judios.

-¢Qué opinidn le merece José Saramago?

-Parte de sus libros me gustan y parte me gustan menos. El era un escritor muy apreciado aqui en
Israel. Decir que nosotros somos nazis demuestra una carencia de empatia y mucha ignorancia historica.
Yo me encontré con Saramago tras estas declaraciones y dialogamos sobre lo que dijo. Yo soy muy
critico sobre las acciones israelies en los territorios y creo que la ocupacion debe terminar
inmediatamente, le dije. Por otro lado, creo que es imposible comparar porque Israel no defiende una



ideologia o una infraestructura para hacer un genocidio del pueblo palestino. Israel esta en Cisjordania
porque en 1967, cuatro ejércitos arabes intentaron destruir el pais. Cuando le dije todo esto ¢l me
respondié que habia hablado en nombre de los muertos... Yo debo decir que no sé quién lo autorizo a
hacer eso. Yo he hablado con gente que ahora estd muerta y estoy seguro que ellos no aceptarian esa clase
de comparacion.

-, Y ahora?

-Es una lastima por Saramago, ya que era un escritor muy querido en Israel. Y no sélo por la forma de
escribir. La gente aqui creia que €l tenia la capacidad de decodificar la mente del israeli. Aunque €l no
fuese israeli. En sus escritos habla del sufrimiento de la manera que la entiende el ciudadano de aqui.
Aunque espero su proximo libro con ansias, estoy seguro que la herida por lo que dijo tardara en
cicatrizar.

En 1987, cinco meses antes de comenzar la primera Intifada, David Grossman public6 su libro "El
viento amarillo" o en hebreo "Hazman Hatzadv". En esas paginas, Grossman predecia el inminente
levantamiento popular palestino. El primer ministro de entonces, Itzjak Shamir, dijo que lo de Grossman
era pura ficcion y que los palestinos nunca se levantarian contra los israelies porque estaban bien
econdmicamente. Tras la Intifada, algunos politicos incluso llegaron a decir que Grossman y su libro
habian ayudado al levantamiento popular.

-¢Por qué escribi6 El Viento Amarillo en 19877

-Yo sentia en mi cuerpo que todo lo que se daba no podia seguir asi por mucho tiempo mas. Recuerdo
que después de la primera noche del 9 de diciembre, estaba en el campamento de refugiados de Deéishe
presenciando la frustracion palestina. Después regresé a mi Jerusalem y comencé a caminar por la
peatonal Ben Yehuda. Yo veia a toda la gente tranquila, comprando y riendo y tenia ganas de gritarles, de
decirles que todo a su alrededor estaba por explotar. Es como cuando un nifio duerme, que se estira
despreocupado de todo... yo sentia que en esos momentos los israelies eran como nifios desconociendo el
peligro al que se enfrentaban.

-Si tuviera que escribir un Viento Amarillo en el 2002, ;qué escribiria?

-Escribiria sobre cuan dificil resulta para el ser humano conservar su individualidad y su humanidad en
una situacion horrible como la que vivimos. Lo que realmente temo es ver como toda nuestra energia se
concentra en nuestra relacion con el otro, con el enemigo, con el limite de nuestra existencia politica o
individual. No me gustaria ver como terminamos siendo una sociedad armada olvidandonos de la persona
que tenemos dentro sin el individuo... es esa humanidad sobre la cual me gusta escribir.

David Grossman es un conocido activista politico. En mas de una ocasion, ya sea en sus columnas
periodisticas o en sus declaraciones politicas, se ha ubicado como un defensor de los principios
ideoldgicos pacifistas en Israel.

-¢Esta decepcionado de Yasser Arafat?

-Sin duda. Para mi Arafat es un ser indescifrable desde el punto de vista psicologico. Es tan iluso, es
tan poco claro, tan caprichoso. Tiene su cuota de coraje. Sobrevivio a siete primeros ministros e incluso
logrd ubicar la causa palestina en la agenda mundial. Pienso que su carencia de claridad para luchar
contra el terrorismo lo transforma en un ser destructivo incluso para su propio pueblo.

-¢Cree que Arafat apoya el terrorismo?
-Debido a que habla como un terrorista y ha utilizado la violencia durante 40 afios, desde que comenz6
en la OLP esta claro que apoya el terrorismo. Cuando te expresas en términos terroristas, con una sintaxis
a favor del asesinato de gente inocente, llega un momento en que todo se vuelve irreversible. Incluso

puedo decirte que he hablado con gente cercana a Arafat y tampoco comprenden hacia donde los lleva.

-, Como se ha modificado su perspectiva hacia la causa palestina?



-Yo tengo mucha simpatia por la causa palestina cuando va destinada a terminar con la ocupacion.
Creo que se debe terminar con eso de inmediato ya que nos corrompe moralmente. Pero por otro lado, no
tengo ninguna simpatia cuando esa lucha lleva al derramamiento de sangre de gente inocente, tanto en las
calles de Jerusalem como en los asentamientos judios en Cisjordania. Yo no creo que los colonos se
merecen la pena de muerte por estar asentados alli.

- Cree que la sociedad palestina sufrira por su actual dirigencia?

-Creo que la sociedad palestina terminara pagando un fuerte precio por ese apoyo en masa al
terrorismo. Cuando uno glorifica e idealiza el suicidio como lo hacen los palestinos, cuando la opcion del
suicidio se mete en la psiquis de la gente, se trata de una cicatriz que queda durante mucho tiempo.
Cuando ellos tengan discusiones internas en su estado independiente... y tengan conflictos internos, la
opcion del suicidio se habra convertido en una forma legitima de solucionarlos.

A David Grossman no le gusta que lo cataloguen como pacifista. El recalca haber servido en el ejército
de Israel durante cuatro afios y muchos afios mas en el servicio de reserva. Grossman participd en dos
guerras de Israel y volveria a tomar las armas de ser necesario. El escritor israeli cree que los arabes no
nos quieren en la zona y es por eso que el proceso de pacificacion sera mas largo y doloroso de lo que
muchos pensaban al firmar los pactos de Oslo.

- Qué opina sobre las acciones militares dirigidas por el actual gobierno en contra del terrorismo
palestino?

-Lo unico que ha logrado la Gltima campafia militar es profundizar la base del terrorismo. Sélo fijese
cuanto tiempo les llevé a los palestinos reorganizar los atentados. Sharon nos vende la ilusion del poder
pero lo tnico verdadero es que la infraestructura del terrorismo es todo el pueblo palestino. Si realmente
queremos luchar contra el terrorismo tenemos que darles a los palestinos una esperanza politica.

-¢Y cuando se llegue a un acuerdo politico qué sucedera?

-Estoy seguro que incluso cuando tengamos un acuerdo de paz con los palestinos nosotros seguiremos
conviviendo con el terrorismo. Un acuerdo significa renuncia y yo creo que del lado palestino hay un
buen niimero de grupos que no estaran dispuestos a esa conciliacion.

-, Y entonces de qué sirve un acuerdo?

-Tenemos que ser lo suficientemente habiles como para crear los marcos para erradicar el terrorismo.
Se trata de un proceso educativo en el que ambos lados nos eduquemos hacia olvidar y a perdonar las
atrocidades que nos inflingimos los unos a los otros, y ello por el bien de nuestros hijos. Sera un proceso
lento y doloroso, como todo cambio nacional.

-Por ultimo, ;tiene algun consejo para los escritores jovenes?

-No escribas cuando tu principal objetivo sea la aclamacion del publico. Por el contrario, yo creo que
escribir es un acto subversivo. Un acto subversivo del escritor consigo mismo, entre la relacion del
escritor y sus seres mas cercanos, contra los tabues de su sociedad... incluso contra su idioma. Cuando
pones en duda todas esas cosas que te dan seguridad te transformas en un verdadero escritor.

La lista de las 100 mayores obras de la moderna literatura judia

El canon judio

En un articulo anterior informamos acerca del Canon establecido por el National Yidish Book Center de
los Estados Unidos y dado a conocer del 10 de diciembre del afio pasado. Ahora, respondiendo a la
solicitud de un lector, nos complacemos en publicar la lista completa de las obras incluidas en la
seleccion, que resultaron ser 101 y no 100.

Cabe recordar que el Jurado estuvo integrado por Glenda Abramson de la Universidad de Oxford, Robert
Alter de la Universidad de California en Berkeley, Hillel Halkin de Zijron Yacov, Israel, Gershon Shaked
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Kenneth Turan del diario "Los Angeles Times" , Ilan Stavans del
"Ambherst College" en Massachusets, Ruth Wisse de la Universidad de Harvard y Jeremy Dauber de la



Columbia University en Nueva York. Las traducciones de los titulos al espafiol son de responsabilidad
nuestra.

Los lectores latinoamericanos o israelies de origen latinoamericano advertiran de inmediato cuantos
tesoros de la literatura judia estan fuera de su alcance. El nimero de obras traducidas al espafiol es
considerablemente menor a las traducidas al inglés o al hebreo. Apenas unas 30 o 32 obras de 101 y sélo
2 que fueron escritas originalmente en este idioma han sido incluidas en la seleccion. Ademas muchas de
las obras que han sido traducidas al espafiol estan agotadas o son muy dificiles de obtener.

La lista fue presentada por el Jurado por orden alfabético y nosotros la presentamos tal cual fue publicada
en la revista "PaknTreger" y en el sitio Internet del National Yidisch Book Center. Egon Friedler.

LA LISTA - 100 GRANDES LIBROS JUDIOS

1. Cuentos de Mendele Mojer Sforim (Seudonimo de S.Y.Abramovich) (Fishke der krumer, Fishke el
cojo, de 1869) (Kitser masoes Biniamin Hashlishi, 1878 - La historia abreviada de los viajes de Benjamin
Tercero, 1878)

2) La yegua (Di kliatsche, 1873-1879) - Mendele Mojer Sforim (S.Y.Abramovich)

3) Cenizas en las mangas de un joven (Ash on a young man'’s sleeve) - de Dannie Abse (1954)
4) Un huésped que se quedé a pernoctar (Oreaj nata lalun, 1939) de Schmuel Yosef Agnon

5) Una historia simple (Sipur pashut, 1935) - Schmuel Yosef Agnon

6) Ayer, anteayer (Tmol Schilshom, 1945) - Schmuel Yosef Agnon

7) La alegria de los pobres (Simjat aniim, 1941) Natan Alterman

8) Poesia selecta - (Shirim muvjarim) Yehuda Amijai

9) Pionern (Pioneros, 1904-1905) de S.Anski

10) El Dybuk (Der Dybuk, 1911) de S.Anski

11) La época de los milagros (Tor Hapelaot, 1978) de Aharon Appelfeld

12) El judio de los salmos (Der Tilim Yid, 1934) de Schalom Ash

13) Cuentos selectos de Isaac Babel

14) El primer dia y otras historias (Hayom harishon vesipurim ajerim) de Dvora Baron

15. El jardin de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-Contini, 1962) - Giorgio Bassani.

16) Plumas (Notzot, 1979) - Jaim Beer

17) Herzog (1964) - Saul Bellow

18) El planeta del Sr.Sammler (Mr.Sammler’s planet, 1970) - Saul Bellow

19) Cuentos selectos - Mijah Yosef Berdichevsky

20) Descenso (Opgang, 1920) - David Berguelson

21) Poemas selectos - Jaim Najman Bialik

22) Fracaso y duelo (Schkol vekishalon, 1920) de losef Jaim Brenner



24) El ascenso de David Levinsky (The rise of David Levinsky, 1917) - Abraham Cahan
25) Memorias (1977-1986) - Elias Canetti
26) Poemas y prosa selecta - Paul Celan

27) Las sorprendentes aventuras de Kavalier & Clay (The amazing adventures of Kavalier and Clay,
2000) - Michael Chabon

28) La bella del Sefior (Belle du seigneur, 1968) - Albert Cohen

29) Cuentos en alabanza del Baal Shem Tov (Shibjei HaBescht, 1814) - Dov Ber de Lintz
30) (Hacia donde? ( Lean? , 1927) - Mordejai Zeev Feierberg

31) El judio Siiss (Jud Siiss, 1925) Leon Feuchtwanger

32) El viaje (Podroz, 1990) Ida Fink

33) El diario de una joven - Ana Frank

34) La trilogia de Williamsburg (The Williamsburg trilogy, 1961) - Daniel Fuchs
35) Los gauchos judios - Alberto Gerschunoff, 1940

36) Las cosas que soliamos decir (Lessico familiare, 1963) de Natalia Ginzburg
37) Poemas selectos - Yacov Gladstein

38) Junto a..... (Etzel...1913) - Uri Nisan Gnesin

39) La vida a plazos de Don Jacobo Lerner (1978) - Isaac Goldenberg

40) La Yeshiva (Tzemaj Atlas, 1967) - Jaim Grade

41) Poesia selecta - Uri Zvi Grinberg

42) Ver la palabra amor (Ayen beerej Ahava, 1986) - David Grossman

43) Vida y destino (Zhisn i sudba, 1980) - Vassily Grossman

44) La victoria (The victory, 1969) Henryk Grinberg

45) Poemas selectos - Moishe Leib Halpern

46) La habitante de los jardines (Haioshevet baganim, 2943) Jaim Hasaz

47) Historias judias y melodias hebreas - Heinrich Heine

48) El reino de Heschel (Heschel's Kingdom, 1999) Dan Jacobson

49) El castillo (Das Schloss, 1926) Franz Kafka

50) Cuentos selectos - Franz Kafka

51) El proceso (Der Prozess, 1925) - Franz Kafka

52) Un caminante en la ciudad (A walker in the city, 1951) Alfred Kazin



53) Sin destino (1975) Imre Kertesz

54) El segundo pergamino (The second scroll, 1951) A.M.Klein

55) Los Zelmenianos (Zelmenyaner, 1928) Moishe Kulbak

56) Baladas hebreas y otros poemas (1902-1939) Else Lasker-Schiiler
57) El Golem (Der Goilem, 1919) H.Leivick

58) Si esto es un hombre (Se questo e un uomo, 1946) Primo Levi

59) Cuentos completos (Complete Stories, 1997) - Bernard Malamud
60) Canciones del Pentateuco y poemas selectos (Jumesh Lider und andere lider) Itzik Manger
61) Poesia selecta - Peretz Markish

62) La estatua de sal (La statue de sel, 1953) Albert Memmi

63) Victoria (Viktoryah, 1993) Sami Michael

64) La muerte de un viajante (Death of a salesman, 1949) Arthur Miller
65) Puentes de papel (Papirene bricken, 2000) Kadya Molodovsky

66) Cuentos (Maises, 1815) Najman de Bratslav

67) La familia Mashber (Di mischpoje Mashber, 1939-1943) Der Nister
68) Hasta la muerte (Ad Mavet, 1971) Amos Oz

69) El rabino pagano (The Pagan Rabbi, 1971) Cynthia Ozick

70) Poesia selecta (1989) Dan Pagis

71) Cuentos selectos (1994) Grace Paley

72) Cuentos selectos - I.L.Peretz

73) El revelador de secretos (Megalé Tmirim, 1819) Joseph Perl

74) Poemas selectos - Rajel

75) Sangre del cielo (Le sang du ciel, 1961) Piotr Rawicz

76) Poesia completa (Collected Poems, 1937) Isaac Rosenberg

77) Llamalo suefio - (Call it sleep, 1934) Henry Roth

78) El Leviathan (Der Leviathan, 1940) - Joseph Roth

79) Una vida a contramano (The counterlife, 1986) Philip Roth

80) Patrimonio (Patrimony, 1991) Philip Roth

81) La calle de los crocodilos (Sklepy cynamonowe, 1934) - Bruno Schulz

82) En el suefio comienzan las responsabilidades (In dreams begin responsibilities,, 1938) - Delmore
Schwarz



83) El centauro en el jardin (O centauro no jardin, 1980) - Moacyr Scliar
84) Pasado continuo (Zikaron Dvarim, 1977) - Yacov Shabetai

85) Novela rusa (Roman rusi, 1988) Meir Shalev

86) El gobierno judio y otras historias (1971) Lamed Shapiro

87) Menajem Mendl y Motl el hijo del cantor (Menajem Mendel und Mottel Peyse, der sun funem Jasen,
1909) Sholem Aleijem

88) Tobias el lechero (Tevie der miljiger- 1895-1914) Sholem Aleijem
89) Fabulas (Mesholim, 1932) - Elieser Stainbarg

90) Los hermanos Ashkenazy (Brider Ashkenazy, 1937) - Israel Yoshta Singer
91) Satan en Goray (Sotn in Goray, 1935) Isaac Bashevits Singer

92) Cuentos completos (The collected Stories, 1953) Isaac Bashevits Singer

93) Maus : la historia de un sobreviviente (Maus : a survivor’s tale) Art Spiegelman

94) Como una hoja en la tormenta (As a driven leaf, 1939) Milton Steinberg

95) Poemas completos de Abraham Sutzkever (1991) - Abraham Sutzkever

96) Poemas selectos - Saul Tchernijovsky

97) La investigacion (Die Ermittlung, 1965) Peter Weiss

98) Noche (Night, 1958) Elie Wiesel

99) Cinco estaciones (Molko, 1987) A.B.Yehoshtia

100) Los dias de Ziklag (Yimei Ziklag, 1958) S.Y zhar

101) Poesia selecta - Natan Zaj

Un selecto estante judio de la gran biblioteca universal

El canon judio

La ambiciosa tarea de intentar definir un nuevo canon judio fue emprendido por un grupo de intelectuales
judios de todo el mundo. Lo hicieron en el campo de la literatura solamente: intentar abarcar todo el
compendio escrito de la vivencia historico-cultural judia habria sido tal vez arrogante. Incluso asi, la lista

disefiada durante un afio y medio de trabajo podria ser discutida. Lo que no se le puede discutir es su
buena intencion, empezando por la de difundir la literatura judia entre los propios judios.

El 10 de diciembre del afio pasado el National Yiddish Book Center de los Estados Unidos dio a
conocer la culminacion de un ambicioso proyecto que llevé mas de un afio y medio de trabajo a un
calificado grupo de expertos: la elaboracion de una seleccion de las "100 mayores obras de la moderna
literatura judia". El criterio para lo que se denominé "la redifinicién del Canon Judio" fue establecido por
el fundador y presidente del Yiddish Book Center, Aaron Lansky: son libros judios los que exploran la
experiencia o la sensibilidad judia y han sido escritos por judios. El periodo a considerar iba desde la
Haskalah (Iluminismo) hasta hoy y serian considerados libros en todos los idiomas, hayan sido o no
traducidos al inglés. El término "literatura" abarcaria un amplio espectro de géneros que incluye poesia,
teatro, ficcidn y memorias, excluyéndose la no-ficcion en todas sus manifestaciones.



"La lista es un testamento a la diversidad de la moderna literatura judia", dijo el Dr. Jeremy Dauber,
profesor asistente de idish en la Universidad de Columbia y director del proyecto. El Prof. Dauber fue
acompaifiado en el jurado por Glenda Abramson, de la Universidad de Oxford , el Prof. Robert Alter, de la
Universidad de Berkeley en California, los criticos literarios israelies Hillel Halkin y Gershon Shaked,
Kenneth Turan, del Los Angeles Times, Ilan Stavans del Departamento de Lenguas Romances del
Ambherst College de Massachusetts y la Prof. Ruth Wisse de la Universidad de Harvard.

La lista de alguna manera rinde un gran tributo a la enorme vitalidad de la literatura israeli moderna.
Treinta de los libros pertenecen a esta literatura, 25 a la literatura idish, 17 al mundo de habla inglesa y 28
al resto de los paises en los idiomas aleman, francés, ruso, espafiol, portugués e italiano.

En un intercambio de mensajes electronicos, Ilan Stavans, un mexicano profesor del College Amherst y
tnico miembro latinoamericano del jurado, me describio en estos términos el método de trabajo empleado
por el grupo: "El método de seleccion fue extraordinariamente riguroso. Nos reunimos los miembros del
jurado por largas horas durante dos fines de semana completos en el 2000 y el 2001. Cada miembro
ofreci6 al principio su propia lista. Los titulos fueron agregados en una lista maestra de unos 350 libros o
mas. Luego se hizo una deliberacion pormenorizada de cada uno de estos libros, seguida por una
votacion; el libro pasaba a la lista final si tenia mayoria o bien era descartado. En el proceso también
podian agregarse otros libros mas".

Una de las muchas objeciones posibles a la lista es que hay una representacion considerable de la
literatura anglo-sajona y una demasiado magra de América Latina. Los tres titulos latinoamericanos
incluidos son inobjetables: Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff, La vida a plazos de Don Jacobo
Lerner de Isaac Goldenberg y O centauro no jardin de Moacyr Scliar, pero sin duda habria otros titulos
latinoamericanos que merecerian figurar en la lista, en primer lugar, La gesta del marrano de Marcos
Aguinis. A esta objecion me respondié Stavans que La gesta... es un libro que él admira y aspira a
publicar en los Estados Unidos, pero que quedoé en una de las listas anteriores a la final.

NOTABLE PUNTERIA

Desde mi optica personal, el grupo mejor elegido en la seleccion es el de la literatura idish. Por
supuesto estan los tres grandes, Mendele Mojer Sforim, Scholem Aleijem y I. L. Peretz, pero también
estan los autores de los dos clasicos del teatro judio: S. Ansky, autor de El Dybuck y H. Leivick autor de
El Golem, novelistas enjundiosos como Schalom Ash y Jaim Grade, autores judios soviéticos asesinados
por el stalinismo como David Bergelson, Peretz Markish, Der Nister y Moishe Kulbak, y poetas de
envergadura como Katia Molodovsky, Itzig Manger,Yacov Gladstein y Abraham Sutzkewer.
Naturalmente no falta el iunico Premio Nobel de Literatura, Isaac Bashevitz Singer, al igual que su
hermano mayor I. J. Singer, representado por su obra maestra Los hermanos Ashkenazi.

En la literatura hebrea, la seleccion es muy amplia y generalmente tiene una notable punteria. Por
ejemplo, de la obra de Amos Oz, el jurado no optd por ninguna de sus novelas mas conocidas, como Mi
Mijael o La tercera condicion , sino por su estupenda "nouvelle": Ad mavet (Hasta la muerte) uno de los
mas sutiles estudios de la patologia del antisemitismo de toda la literatura universal y al mismo tiempo
una exquisita obra de arte por sus refinamientos de escritura.

En cambio, no me parecio feliz la eleccion hecha en el caso de S. Yzhar. Creo que una seleccion de sus
cuentos breves lo hubiera representado mejor que la demasiado extensa, repetitiva, retorica y estatica
novela rio Yimei Ziglag (Los dias de Ziglag). En cuanto a A. B. Yoshua yo hubiera preferido El sefior
Mani a Molko, el libro elegido por el jurado. Pero es necesario admitir que la lista de escritores israelies
no registra ausencias significativas, desde Agnon y N. Alterman a Meir Shalev y Sami Michael. Por
razones sentimentales lamento la ausencia de poetas queridos como Abraham Schlonsky o Lea Goldberg
pero puedo entender las razones del jurado para preferir a Yehuda Amijai y Natan Zaj (ademas de los
clasicos Bialik, Tchernijovsky, Rachel y Uri Z. Grinberg).

Curiosamente no figura en la lista la compaiiera de Agnén en el Premio Nobel de 1966, Nelly Sachs.
En cambio si figura la gran poeta judeo-alemana Else Lasker-Schiiller, fallecida en Jerusalem al igual que
el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan que sobrevivid al Holocausto y se suicido en Paris en
1970.



Con ello, a mi juicio, la literatura centro-europea no esta suficientemente representada. Es cierto, no
faltan ni Leon Feuchtwanger ni Elias Canetti ni Joseph Roth y por supuesto Kafka ocupa un lugar de
privilegio en la lista. Asimismo han sido incluidos los escritos judios de Heine. Sin embargo, seria facil
elaborar una larga lista de ausencias injustas empezando por Arthur Schnitzler y terminando por Stephan
y Arnold Zweig.

Si hay un reproche que no puede hacerse a los integrantes del jurado es que dejaron de lado el tema del
Holocausto. Por lo menos 10 de los 100 libros se ocupan de una forma u otra del tema. Si en general, el
Comité de Seleccion se ha atenido estrictamente al criterio de incluir en la lista ficcion y sélo ficcion, ha
sido flexible en el caso del Diario de Ana Frank que sin duda es una historia real y desde el punto de vista
del género es un libro de memorias. Asimismo ha sido flexible con la polémica inclusion de la novela en
historietas Maus: la historia de un superviviente de Art Spiegelman.

Un aspecto interesante del trabajo es el descubrimiento de algunas joyas ignoradas o desconocidas.
(Quién escucho hablar alguna vez de El revelador de secretos de Alfred Perl (1819) o de Cenizas en la
manga de un joven (1954) de Dannie Abse?

Naturalmente esta no es ni la ultima palabra ni es un canon indiscutible. Uno de los miembros del
jurado, Robert Alter, fue muy honesto en declarar a The Jewish Week de Nueva York: "Por supuesto que
existe un elemento de arbitrariedad. Podriamos hacer otra lista, igualmente representativa y los libros
comunes no pasarian del 25%."

Sin embargo, es indiscutible que con esta valiosa iniciativa el National Yidish Book Center de los
Estados Unidos ha rendido un valioso servicio a la cultura judia contemporanea. Ahora sera necesario
editar, traducir, reeditar y difundir los libros en la mayor cantidad de idiomas que sea posible. Sera una
tarea titanica pero sin duda valdra la pena.

Un umbral infranqueable

Comentario de la novela 'La logia del umbral'

La nueva novela del escritor judeo-argentino Ricardo Feierstein, La logia del umbral, se introduce en el
espinoso tema de la condicion judia en la Argentina, haciendo eje en el atentado en la AMIA. Una novela
que abarca mas de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el que llegaron los primeros
inmigrantes, con personajes prototipicos en los que muchos, argentinos o no, podemos identificar
nuestros propios dilemas.

Comentario de la novela La logia del umbral, de Ricardo Feierstein - Editorial Galerna, Buenos Aires,
2001, 312 pgs.

Ricardo Feierstein, arquitecto, editor, periodista y critico de espectaculos, es sobre todo uno de los
narradores judeo-argentinos mas interesantes y mas comprometidos con su condicion judia. Autor de la
trilogia Sinfonia Inocente (1984) y la novela Mestizo (1988), asi como de numerosos volimenes de
poesia y ensayos, ha obtenido varias distinciones por su obra, tanto en el ambito judio internacional como
en el medio literario argentino. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, aleman, francés y hebreo.

Su nueva novela gira en torno a una gran fantasia: el viaje a caballo de un joven judio hacia la Plaza de
Mayo de Buenos Aires en cumplimiento del mandato de una curiosa logia integrada por descendientes de
la familia Schvel (umbral, en idish). Tanto el jinete, que también pertenece a la misma familia, como los
integrantes de la logia, tienen un objetivo comun: sefialar de una manera inequivoca y definitiva la
pertenencia de la comunidad judia a la sociedad argentina.

Ni el jinete ni la logia logran su objetivo. Ambos fracasan espectacularmente el 18 de julio de 1994,
cuando explota el edificio de la AMIA. El gran suefio de la integracion aceptada, de la legitimidad
reconocida de la comunidad judia, se hace afiicos junto con los escombros del edificio comunitario. Sin
embargo, el autor no termina su novela con una conclusioén negativa sino con un signo de interrogacion.
Para €I, la vida judia en la Argentina no es un proceso cerrado en el que hay situaciones irreversibles. La
vida, nos sugiere, tiene demasiado de ludico, de imprevisible, de sorpresivo, como para encerrarla en
previsiones optimistas o pesimistas. Sugestivamente, como en una especie de colofon al libro, en una hoja
agregada, Feierstein propone un juego: el juego de la integracion, en el que la comunidad avanza y
retrocede varios casilleros seguin la evolucion del desarrollo historico. Por ejemplo, gana con la abolicion



de la ensefianza religiosa en 1959 y pierde con la dictadura militar (1976-1983). Hay tres vias de salida
del juego, la emigracion, la asimilacion, o el encierro en el ghetto. Ese complemento irénico no es casual.

El encanto de la novela, que abarca mas de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el
que llegaron los primeros inmigrantes, radica en su vision desenfadada, ludica, con diversos matices de
ironia, de personajes a los que trata con desembozado carifio, aun en los casos en que presentan rasgos
inequivocamente negativos.

Por ejemplo, uno de los personajes mas ricos de la historia es José. Se trata de un libertino alegremente
irresponsable, jugador, siempre dispuesto a vivir a costas del projimo, un individuo carente totalmente de
escrupulos. En suma, podria ser definido con precision como el sinvergiienza tipico. Pero en el fondo, su
inmadurez posee un indefinible encanto y su invariable conducta de nifio grande tiene cierto patetismo. Y
el autor, con cierto inesperado y quizas desmedido criterio moralista, lo castiga con un incidente sexual
penoso.

LOS IDEALES EN CRISIS

Sin embargo, en general, Feierstein evita tomar posicion frente a sus personajes. En la novela desfilan
los idealistas y los burgueses irremediablemente frivolos, las buenas idische mames (madres judias) y las
mujeres independientes y complicadas, los sufridos pioneros de la generacion de los "gauchos judios" y
los seudo-intelectuales judios que "quieren ser escritores pero no les gusta escribir". Todos ellos tienen
una humanidad entrafiable, aunque mas de un personaje esta marcado por un destino simbolico
claramente definido por el escritor. Pero quizas el mas arquetipico sea Salomon, uno de los "primos" de la
familia Schvel, cuya vida quedé marcada por una juventud idealista, en la que las normas éticas eran
absolutas y no podian admitirse las flexibilidades mas o menos oportunistas. El requerimiento de la "auto-
realizacion", o sea la "alia jalutziana" era categdrico. Sin embargo, Salomdn permanecio en Buenos Aires,
formo su familia y se integro a la sociedad pequefio burguesa judia que tanto habia denostado. Es cierto
que su conciencia de tanto en tanto le hacia reproches. No era el que habia querido ser. Pero la vida tiene
sus ironias, y finalmente Salomon se radicé en Israel del modo més inesperado. No por una decision
madurada y en cumplimiento de un proyecto largamente planificado, sino huyendo de la feroz represion
militar, por la que fue elegido como una de sus tantas victimas. Salomon se arraiga en Israel, pero esa
adaptacion esta tefiida de un leve barniz de desilusion. Salomoén sabe que el mundo ha cambiado, que la
era de las utopias quedo atras y que el Israel concreto, real, no puede ser un espejo del suefio de la dorada
adolescencia. En un dialogo con un amigo dice:"Pese a todos los datos concretos, no puedo evitar el
sentimiento de estar rememorando un episodio de ciencia-ficcion. Ahora vos decime: ;Eramos
principistas o pelotudos? ;Como ibamos a aplicar los principios de pureza jalutziana en una empresa
comercial que no nos pertenecia e inmersos en la sociedad capitalista? Y sin embargo, eso haciamos.
Quizas el problema del kibutz fue similar: tratando de construir una utopia comunitaria en medio de la
selva capitalista de Medio Oriente, cruzada de intereses militares y economicos de todo tipo y rodeada de
cien millones de enemigos arabes. ;Coémo podia triunfar?"

Su adaptacion a la realidad de Israel se basa en una vision mas pragmatica y realista y menos ambiciosa
que la de su inolvidable juventud: "Pero yo ya estoy aqui. Con mi sionismo socialista que queria construir
un Estado Judio diferente al que es ahora. Con mi hebreo imperfecto que paradojalmente me hace un
ciudadano de segunda categoria en este lugar donde emigré para dejar de ser un ciudadano de segunda en
mi pais de nacimiento. Con mi conciencia de ser una generacion de transicion, como la de todos los
inmigrantes, destinada a no poder desplegar las alas totalmente... Yo ya estoy aca. No volveria nunca."

ENCANTOS DEL SIONISMO PORTENO

No menos representativo del judaismo argentino es el personaje de Bernardo, que define escuetamente
al judaismo como "religion mas idish". Es el buen judio tradicionalista, el burgués honesto apegado a la
familia, capaz de resistir la tentacion recurrente de las aventuras extramatrimoniales. Es el sionista
convencional que sélo ira a Israel en viajes turisticos, pero tiene la ilusion de que algun dia sus nietos se
radicaran en la patria ancestral.

La novela, en su ultima parte, dedicada al simbdlico viaje a Buenos Aires de la familia Schvel, presenta
el tema del mestizaje con el personaje del criollo Anastasio Duarte, hijo natural de un hacendado judio, a
quien su padre ensefi6 que lo importante en la vida es ser un mentch, es decir, a guiarse por una conducta



ética. Paralelamente traza el destino de Motl Schneiderman, un sobreviviente de los "gauchos judios" que
se autocondena a un destino de soledad.

Estos personajes, mas soportes de una tesis que seres de carne y hueso contrastan con la autenticidad y
genuina humanidad de los José y los Salomon de la historia. Y éste es uno de sus puntos débiles. Pese al
virtuosismo de la escritura y al ingenio estructural con que el libro fue compuesto, éste es desigual en su
calidad. Hay personajes muy creibles y otros que sirven de apoyo al esquema elaborado por el autor, pero
carecen de conviccion sicologica. Hay capitulos excelentes y otros menos logrados, tanto en su
concepcion, sus ideas y su trazado argumental como en su elaboracion literaria. Significativamente, sus
mejores fragmentos podrian independizarse del libro y ser publicados como cuentos o feuilletons
independientes. Entre éstos cabe citar ese caustico retrato de la superficialidad y la presuntuosidad judia
que es "Un plato de latkes", la regocijante satira de costumbres sobre la institucion de los "regalos" y la
nada piadosa descripcion del "sionismo portefio", un turismo a Israel que mira sin ver y suma
experiencias sin valorarlas ni entenderlas.

En estos pasajes del libro, Feierstein alcanza la estatura de un Philip Roth argentino, haciendo una
critica social sagaz, incisiva y profunda, con una ironia ingeniosa y brillante. Pero en total, el libro parece
tener mas deudas con los maestros del humor de la literatura argentina, de Jorge Luis Borges a Isidoro
Blaistein, que con la tradicion judia, de Schalom Aleijem a los escritores judios norteamericanos
contemporaneos. Pero mas alla de las siempre discutibles disquisiciones sobre influencias literarias y a
pesar de las eventuales debilidades del texto, no cabe duda de que La logia del umbral constituye un
aporte de enorme importancia a la literatura judeo-argentina. Probablemente sea la primera novela en la
que se capta la experiencia del judaismo argentino desde los primeros inmigrantes hasta hoy con una
vision totalizadora y global.

Agnon, Appelfeld y 'el mito judio'.

Literatura

En este articulo, el autor nos pone al tanto de la relacion entre la juventud judia israeli y la literatura
israeli, la utilizacion de simbolos extridos de la tradicion, etc. La pregunta de la continuidad judia cobra
un nuevo sentido en este articulo.

La desjudaizaciqn de los javenes israelnes

Hasta hoy en dna, la dramatica pregunta de Akiva Ernst Simon1 ";Seguimos siendo judaos?" continna
resonando en nuestros oados como expresifn del hondo temor que manifiesta cierto sector modelador de
la cultura israela oriundo de Europa, ante el alejamiento de los nacidos en Israel de las fuentes judaicas, la
tradicinn y la identificacinn natural con "el destino" judno. A posteriori, dichas expresiones de recelo nos
parecen caracterdsticas del discurso pnblico de los ados cincuenta: no es casual, por ejemplo, que el
articulo en el que Simon expone esa acuciante pregunta se haya publicado en el Almanaque de
"Haaretz"2 de 5711 (1950), tan sflo un ado antes de que Kurzweil3 diera a conocer su famoso ensayo
sobre los cananeos,4 editado en el Suplemento de "Haaretz" de 5710 (1949). El mismo temor vertebrado
por Simon a ranz de cierta actitud ante la sociedad y la cultura en general es el que Kurzweil puso de
manifiesto con respecto a la literatura. En buena medida, gran parte de su crotica nacif bajo la impronta
de esa vivencia: si bien la desjudaizaciqn de la literatura hebrea de su tiempo no era un fenmeno nuevo,
se agudiz” en la realidad eretz— israela totalmente secular, en el suelo de la vieja patria renovada.

Mas alla de otras consideraciones, la hostilidad de Kurzweil ante la joven literatura nativa de su
tiempo, se nutrna de la aguda sensacinn de que los escritores javenes se hallaban casi por completo
desconectados de la cultura judna, no guardaban relaciqn alguna con el legado judno y todo lo que °1
implica, y que la alternativa sobra que proponnan era, a su gusto, un fenqmeno efomera, yermo y
superficial, destinado a perecer tarde o temprano.

En ese contexto, el ensayo de Kurzweil sobre ‘los jvenes hebreos" constituye la punta de lanza de su
crotica a la literatura y la cultura israelaes, pues los consideraba una vanguardia intelectual capaz y
peligrosa, que ante todo ponda de manifiesto la renuncia consciente y absoluta a los contenidos judnos de
nuestra vida en Israel. Para mencionar la expresinn clave de dicho analisis, lo que ellos afirmaban
abiertamente es lo que pensaban en secreto todos o casi todos, los javenes judnos.

A pesar de las drasticas aseveraciones de Kurzweil y otros, todos parecernan haber interpretado
correctamente la situacinn. La literatura israeln nativa que cristalizara a fines de los ados ‘40 y durante la



d>cada siguiente se focalizaba de manera casi excluyente en la experiencia israela sabra; su paisaje es el
de este lugar, los acontecimientos narrados guardan estrecha relacifn con el presente israela y su epopeya
se nutre de las vivencias del combate por el resurgimiento nacional. Como todos recuerdan, Elik surgif
del mar; Uri Kahana anduvo por los campos del valle y por el campo de batalla, razqn por la cual se
convirtif en el arquetipo del sabra en la literatura y el teatro; los poemas de Haim Guri7 tranan "la
bendicifn para los muchachos" que marchaban a la guerra; en la revista Alef se nucleaba un grupo de
intelectuales que hablaba con ardor en nombre de la ideologna hebrea que exigna olvidarlo todo y no
recordar nada.9 En 5718 (1958), cuando se publicf la novela mas representativa de esa generacifn, Los
dnas de Ziklag,’0 Kurzweil la definif como un documento netamente cananeo y sedalf que a lo largo de
las dos mil paginas que devanan el fluir de la conciencia de los personajes de Yzhary y los sabras
combatientes aferrados a cada pliegue de las colinas del Neguev septentrional, no irrumpe la mas manima
referencia a alguna clave que pueda vincularse con el adjetivo "judno".

Aharqn Appelfeld: El derecho a ser distinto

Abordemos a Aharqn Appelfeld,11 un tizAn salvado del fuego y arribado a la Tierra de Cana2n a los
catorce abos, poco tiempo despu’s de finalizada la Segunda Guerra Mundial. que ya en 1952 —a los
veinte abos — daba sus primeros pasos literarios. Con seis ados de residencia en Israel, habiendo cumplido
su servicio militar y siendo estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalem, Appelfeld portaba un
bagaje personal totalmente distinto del de los escritores que pertenecnan a "la generacifn del pans"12 y
cuya impronta se dejaba sentir por doquier: en la literatura, la poesna, el teatro, las publicaciones
perindicas, la prensa y el discurso pnblico en general. Appelfeld no habaa nacido en el pans, los paisajes
locales le resultaban ajenos, sus recuerdos de infancia eran otros, la historia de su vida era muy diferente
de la de sus coetaneos; de aha que la retnrica de la joven literatura hebrea no se adecuaba a sus
necesidades espirituales y anomicas. Si bien habna arribado a una edad muy temprana y a pesar de que
sus avos de formacifn en el pans coincidieron con los de la lucha por el resurgimiento nacional y habaa
sido testigo de la Guerra de liberacinn, de ninguna manera se sentoa perteneciente a esa "unidad
generacional" que dejaba su impronta sobre la literatura hebrea. Las historias que querda relatar eran
otras, sus personajes no se asemejaban a Elik, Uri, Hedva o Shlomik, sus paisajes no eran los de los
campos del valle ni las estepas del Neguev, las formas de vida que realmente conocta no eran las del
kibutz o la colonia agracola; su epopeya no se compadecna exactamente con la consigna de "siempre
somos los primeros".13 Ante estas circunstancias, cabe suponer que Appelfeld se preguntaba ;de dqnde
vendra mi socorro?14

Shmuel Yosef Agnqn: La irrupcifn de un gigante

En el panorama de la literatura hebrea contemporanea, la figura de Shmuel Yosef Agnanl5 se erige
como una presencia colosal, atopica y completamente diferente de todo lo conocido hasta ese momento.
En 1951, Agnnn publicq la versifn corregida de Husped por una noche, una novela de travesna en busca
del tiempo perdido de la aldea judna arrasada de Europa del Este, que lo hizo acreedor al Premio Bialik.
En 1952 dio a conocer el cuento Hasta ac3, que describe de manera kafkiana la retaguardia alemana en
tiempos de la Primera Guerra Mundial. En 1953 vio la luz la edicifn de sus obras completas en siete
tornos, en la que se despliega todo AgnAn: el de Europa del Este; el autor de La dote nupcial y El alejado;
el del periodo aleman, autor de Despu’s del divorcio, Farenheim y Hasta ac3; y, por supuesto, tambi’n el
AgnAn eretzisraeln, que plasmara (como en Ayer, anteayer) el destino del inmigrante judao desgarrado
entre la cultura del pasado que portaba del hogar paterno y el presente secular y abierto que se le revelaba
en la Jaffa de tiempos de la Segunda Aliah. A mediados de los ados ‘50 comenzaron a publicarse en el
suplemento literario de Haaretz algunos capatulos de la novela La ciudad y cuanto hay en ella, en los que
intentaba reconstruir el mundo de su aldea natal Buczacz antes de ser arrasada por "la desoladora
abominaciqn".16

Para nuestro asombro, este mismo Agnfn fue el mas admirado de los escritores. Dentro de esa realidad
cultural "cananea" descrita por Kurzweil, en el meollo de esa sociedad ante la cual SimAn se haboa
preguntado ";seguimos siendo judnos?", AgnAn gozn de una posicifn Nnica y peculiar, no sflo por su
caracter de escritor considerado clasico hace tiempo, sino por su condicifn de creador vivo y activo, cuya
presencia no dejn de atizar la vida literaria de Israel. En aquel entonces no hubo practicamente nadie que
sostuviera que su tiempo habna pasado o su vigor se hubiera perdido; sus libros antiguos-nuevos y los
cuentos que publicara en Haaretz y otras revistas despertaban un inter’s permanente; tanto la guardia
veterana de la craotica literaria (Kurzweil, Sadan) como igualmente la nueva generacinn (Hillel Barzel,
Gershon Shaked, Gabriel Moked, Eli Schweid) lo elogiaban. Muchos de los ese entonces —entre ellos, el



autor de El anduvo por los campos y director de Alef— peregrinaban a su casa y la abandonaban
extasiados. Frente el modelo literario nativo (sabra) dominante a la sazfn, Agnqn ofrecna un modelo
alternativo: judno, europeo, jerosolimitano y moderno. Quien era "distinto", quien no podna adaptarse a
los cndigos literarios y culturales convertidos en norma, veda abrirse ante s una puerta alternativa.

Agnan y Appelfeld

La relacinn de Appelfedl con Agnnn puede examinarse en tres planos diferentes. Su primera
manifestacifn tuvo lugar poco m3as de treinta ados atras, en 1963, en el marco de una encuesta de
escritores realizada por el Massa (el suplemento literario del diario Lamerjav)17 cuando Agnfn cumpliera
75 avos. En la misma tomaron parte cinco escritores que habnan dado sus primeros pasos literarios una
generacinn despu’s de que Agnfn comenzara a escribir; todos —menos uno— habnan nacido en el pans.
"El encuentro con AgnAn constituyf una de las experiencias literarias mas hondas para los integrantes de
esta generacifn, y fue fuente de inspiracifn e influencia", sostuvo el promotor de la encuesta, ltzhak
Bezalel, quien solicit) a los escritores participantes que expresaran su relaciin con Agnfn, "cada uno a su
manera y de acuerdo con su visifn, tanto en su condicifn de lectores como en su caracter de autores". La
respuesta de Appelfeld fue larga y compleja, por lo que la citar® en esencia. ‘Yo, que he pasado la mayor
parte de mi vida en el exterior a pesar de vivir hace ya muchos ados en Israel, he hallado en AgnAn el
respaldo y estomulo para regresar al solar de mi infancia. En AgnAn, el regreso a la nidez no consiste en
recuerdos sino en una vivencia cotidiana, como si las vivencias de la infancia y adolescencia volvieran a
reflejarse en uno cotidianamente. En este sentido, Agnqn ha sido un ejemplo para ma".

A continuaciin, Appelfeld alude a otro aspecto:

"El segundo ingrediente que he recibido de °1 es el reencuentro con el mito judno... El mito judao no
consiste solamente en la religinn, sino en todo lo que implica la vivencia judna... El conocimiento de la
vivencia judna pasa por las vivencias de infancia, a trav’s del intento de ampliar los confines del solar de
la nivez". El tercer punto es que ‘De AgnAn he aprendido la perspectiva temporal adecuada. La literatura
israeln contempla demasiado su propio carculo. Es un reduccionismo a un area geografica y vivencial
estrecha, sin ningnn intento de salir de ella; mientras que AgnAn vive el tiempo a partir de su vinculacifqn
con el pasado y su perspectiva de °1".

En esa misma encuesta, Appelfeld invoca tambi’n las ensedanzas recibidas de Agnan en el plano
formal, pero en esta ocasinn habremos de focalizarnos en cuestiones de esencia y contenido. En realidad,
los tres argumentos formulados por Appelfeld no conforman sino uno solo: Agnqn puso a su disposiciqn
un modelo de escritura que le permitna el vinculo con su pasado personal, que es el pasado judno general,
y a la vez el pasado europeo. En cierto sentido, la obra de Agnan constituye la antatesis de la literatura
israeln que se revelara ante Appelfeld en los ados cincuenta: en lugar de concentrarse en el aqua y ahora
eretzisraeln, nativo y secular que constituye la sustancia de dicha literatura, sus cuentos mantienen una
relacinn viva, continua y no necesariamente nost2lgica con el mundo de la infancia en Europa del Este, su
tpico central es el de "la condiciqn judna" y en ellos no asoma la distincin entre el "aqun" y el "alla".

Las expresiones de Appelfeld se tornan ann m2s agudas al compararlas con las de Biniaman
Tammuz18 o A. E. Yehoshna, dos escritores "nativos". Tammuz, un ex-cananeo, acude a Agnin
fundamentalmente como quien ha sido para muchos escritores (°I mismo incluido) "fuente de influencias
de la literatura moderna”. ;Y qu* apunta A. B. Yehoshna? "En mis primeros ados de conocimiento de su
obra, lo que me atrajo no fue la vivencia del judansmo sino la faceta ‘t’cnica’: el estilo, la forma de
presentar los personajes y todos los ingredientes positivos que emergen en Agnan". Tambi’n Appelfeld se
sintif) impresionado por el modernismo de Agnfn y su faceta t>cnica, pero a diferencia de Tammuz o
Yehoshna, para °l, el encuentro con "el mito judno" fue la clave que determin” la esencia de su actitud
ante AgnAn. En esta premisa radica una norma >tica y literaria valiosa en la configuracifn de su
conciencia espiritual y literaria. La valoracinn de la trascendencia y efectividad de AgnAn en tanto quien
puso en contacto a la generacinn israela secular con el mundo judao se deja oar tambi’n en las palabras de
A.B. Yehoshna y Biniaman Tammuz, a quienes dejn atnitos como lectores, pero no como escritores.

El thpico "Agnan y yo" vuelve a surgir a la orden del doa de Appelfeld en un articulo rotulado "El
nncleo" e incluido en el volumen Ensayos en primera persona, editado por la Biblioteca Sionista en 1979.
La citada nota no sflo encara a AgnAn, sino apunta a definir su relaciqn con un grupo de autores hebreos
que en cierto sentido le sirvieran de modelo de escritura: Agnfn, Brenner, Gnesin y Vogel, cuatro
creadores que "descendieron a los abismos del alma y analizaron sutilmente la marada de atraccifn y



rechazo, amor y odio que bulle en cualquier contacto de la inteligencia con su legado. Cuanto m3as
profundo es el analisis, del abismo que separa al individuo sensible y avido de vida de un legado en
agonna". A continuacifn sedala: "Me atrae la literatura hebrea que alude al dolor de las c’lulas destruidas,
de la enfermedad maligna que se expande por los cuerpos sensibles, de los sentidos embotados, de la
carga de las generaciones que de pronto se torna intolerable, de la adoranza por las honduras". En otras
palabras: Appelfeld no adopta a esos escritores como padres literarios por razones t’cnicas —si bien
varios de ellos influyeron tambi’n en aspectos t’cnicos— sino porque su tema central, tal como lo
interpreta en las frases citadas, se adecua al typico que escogiera como foco de su propia obra. Cabe
destacar el hecho de que se trata de cuatro autores nacidos en diferentes *pocas y lugares de Europa de
Este (snlo dos de ellos vivieron en Israel) que, en opinin de Appelfeld, se centraron en el analisis
(narrativo, por supuesto) de la crisis social y moral que determinf en gran medida el caracter y la imagen
de la comunidad judna de Europa del Centro y el Este desde fines del siglo pasado hasta vosperas de la
Segunda Guerra Mundial.

En lo que atade a AgnAn, la importancia del antedicho artoculo no se limita a una mencifn general, sino
que Appelfeld escoge referirse a °1 en una de sus principales obras, por la que acusa un vinculo especial:
la novela Hu’sped por una noche, que en su opinifn "me revela varios de mis secretos mas ontimos". Esta
es la primera ocasifn en la que Appelfeld funda su relacinn con Agnan en el trasfondo histArico y regional
comnn a ambos: la proximidad entre Galizia y Bukovina y la pertenencia histqrica de dichas regiones al
Imperio de los Habsburgo. Mas de cuarenta ados separan a Agnfnde Appelfeld, pero Husped por una
noche, publicado a las puertas de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, fue escrita a ranz del
reencuentro de su autor con su ciudad natal en particular y con Galizoa Oriental en general a principio de
los ados ‘30, que fueron los ados de infancia de Appelfeld. Asn, de manera sorprendente, se produce el
cruce entre el mundo de ficcinn que Agnan plasmara en dicha novela y el mundo concreto vivido por
Appelfeld entre 1932 y 1939, que hasta hoy en dna le sirve de inagotable venero para elaborar sus relatos.

Pero Husped por una noche es mas que esta coordenada para Appelfeld: en el curso del citado articulo,
casi como al pasar, define a la novela de Agnfn como "el libro del Holocasto antes del Holocausto",
recurriendo a la misma expresifin empleada por la craotica para referirse a sus propias obras. Dicha frase
pone de manifiesto su deuda con la novela de AgnAn e incluye el reconocimiento de que la narracifn de
Husped por una noche es en realidad la de sus propios cuentos y novelas; pues tambi’n °l, al igual que
Agnnn anteriormente, eligif regresar mediante la escritura a las regiones perdidas de Galizia-Bukovina a
fin de describir el proceso de aniquilacifn de la comunidad judaa de Europa del Centro y del Este en
vaosperas de la Segunda Guerra Mundial, eludiendo deliberadamente la descripcifn de los acontecimientos
que tuvieron lugar despu’s de esa fecha.

Un testimonio personal

La nltima palabra de Appelfeld al respecto se halla en el ensayo que culmina un nuevo libro de
investigaciones sobre AgnAn, titulado Tradicifn y trauma y editado hace sflo algunos meses por el Centro
de Estudios Hebreos de la Universidad de Oxford. La participaciin de Appelfeld en dicho tomo fue
definida como "un testimonio personal"”. Se trata del trabajo mas extenso y completo que escribiera hasta
ahora en referencia a "AgnAn y yo", y el hecho de que fuera redactado poco tiempo atras, a partir de una
mirada retrospectiva hacia su propia biografna literaria, le confiere particular importancia. En ese trabajo,
las ideas nuevas conviven con formulaciones de nuevas realidades elaboradas o insinuadas en el pasado, y
de ellas se desprende que el conocimiento entre Agnqn y Appelfeld es de larga data: Appelfeld se top®
varias veces con Agnan poco tiempo despu’s de haber llegado al pans, pues Agnin solna visitar la granja
educativa de Rajel Yanait Ben Zvi en la que Appelfeld estudiaba sita en Talpiot, muy cerca de su propia
casa. Ya entonces le habna parecido diferente de su contorno, como si hubiera sido "uno de nuestros tnos
perdidos". Cuando crecif y volvi a encontrarlo haci’ndolo participe de sus vacilaciones de escritor
incipiente, AgnAn le ofrecin un consejo practico -escribir sobre sus propias experiencias-, reiterando una
vez y otra el compromiso que lo unna con su ciudad natal. En el aire resonaban los nombres de Dublin y
Buczacz, dos ciudades de la periferia transformadas en centrales; probablemente, >se habrna de ser el
destino de Czemowitz. "Agnqn me ayud’ a encontrar el camino a casa", escribe Appelfeld. La unifn con
"el mito judno" a la que hiciera referencia en la entrevista de 1963 es, por consiguiente, el motivo central
de su encuentro con AgnAn, no sflo a nivel literario sino tambi’n personal.

Al aludir al aspecto literario de su encuentro con Agnan, Appelfeld evoca por primera vez juntos los
nombres de Agnfn y Kafka, atribuyendo a ambos una influencia de vasto alcance sobre su escritura. "Si
Kafka dio sentido a mi experiencia en tiempos del Holocausto, Agnqn me abrif las puertas y me hizo



reencontrar con mi hogar judno y con la literatura judna". Esta clave implica que el vinculo entre Agnan y
Kafka —ambos productos del Imperio de los Habsburgo, los dos escritores que no vivieron la experiencia
del Holocausto pero la presintieron— enfatiza precisamente la peculiaridad del encuentro con cada uno
de ellos, y recalca explacitamente que AgnAn fue quien le brindq los medios para afrontar tanto su historia
personal como la tradicinn cultural a la que sentna pertenecer: "Me mostra que el judansmo no es
anacrfnico: se puede escribir sobre los judnos de las aldeas y ser universal. El judansmo no es un
impedimento artastico, sino un tesoro que hay que saber explotar".

Dov Sadan: El encuentro con el maestro

A esta serie de testimonios se agrega un texto m3as que, si bien no se refiere a Agnan, incluye un
mensaje importante con respecto a su encuentro con "el mito judao". Appelfeld vuelve a reconstruir el
trauma posterior al trauma: la luz quemante de Eretz Israel, el rocto de la juventud hebrea20 de la
generacinn de la Guerra de Liberacifn, la confianza y optimismo del estado reci’n creado, en
contraposiciqn con la conciencia de ajenidad, alienacifn y verg?enza de los sobrevivientes del
Holocausto. Sobre el telqn de fondo de esta atmAsfera tuvo lugar a comienzos de los ados ‘50 el encuentro
personal —no literario— del joven Appelfeld con Doy Sadan (que en esa *poca habna comenzado a
impartir idish en la Universidad Hebrea de Jerusalem), descrito en el ensayo El maestro, dedicado a Doy
Sadan con motivo de su 750 cumpleados:

"Y entonces surgif de la oscuridad un hombre con una pequeda linterna, que sflo parecna querer
entablar una conversacifn casual, a la que insufly el sentimiento de la casa expoliada y olvidada, y queme
arrastrf como por encanto hacia mis escondites mas recinditos. La verg?enza no se borr’, y tal vez nunca
lo haga; pero por sobre ella brotn un atisbo de autoestima, y por sobre ella la talla judoa”.

Los aspectos enfatizados por Sadan le causaron impresinn: el compromiso con el idish y las lenguas
judnas, la orientacinn judna de su cratica, su vinculacifn con el folklore popular, el cuestionamiento del
concepto de "secularismo judao". El maestro Sadan fue, por consiguiente, quien brindf al alumno
Appelfeld la posibilidad de volver a conectarse con su pasado personal negado y reprimido, y de llegar
por su intermedio a las profundidades de la conciencia colectiva judna, que a la sazn habaa quedado
presuntamente a extramuros. Appelfeld ratificq la gran influencia ejercida por Sadan en una disertacinn
pronunciada en la Universidad de Tel Aviv con motivo del 850 aniversario del maestro: rememor? la
intensidad del contacto personal con Sadan en el edificio de Terra Santa21 a comienzos de los ados ‘50, y
la vez expres”n su profunda identificacifn con las ideas y creencias que expusiera. En esa ocasifn,
Appelfeld seoal que "los fundamentos de la teorna de Sadan constituyen un despliegue abarcativo, si se
quiere un vasto balance —a veces una confesiin— de cien ados de vida judna con todos sus avatares".

Para Appelfeld, Sadan era un representante no menos aut'ntico que Agnin de la juderna de Europa del
Este, y en su condicinn de oriundo de Galizia Oriental le insufln) la misma "intimidad judna" que irradiaba
Agrinn, oralmente y por escrito. Pero en el caso de Sadan, el impacto personal, el lenguaje corporal y el
tono de voz desempedaban un rol no menos trascendente que el discurso en sa (y quizas ann m3as que °l).
A pesar de la magia del contacto personal, AgnAn influyn sobre Appelfeld en primer t'rmino como
escritor (pues su ideologna se hallaba implacita como una praxis literaria de gran intensidad), y por su
intermedio Appelfeld pudo plasmar una po°tica adecuada a su mundo vivencial y conceptual. Si bien fue
m3s lejos en ese analisis al afirmar que el encuentro con Sadan marcA el curso de su vida, el encuentro
realmente decisivo parecerna ser el que mantuvo con AgnAn; Sadan cumplif) una funciqn complementaria,
pero nada desdevable, al sedalarle una alternativa cultural que le permitin liberarse gradualmente del
terror paralizante de los escritores de "la generacifn del pans" y cristalizar lentamente su propio estilo.

Conclusian

A nltima frase puede sonar como una parfrasis de la conocida tesis del mismo Sadan, y en realidad *sa
es la intencinn que lo anima. En su famosa serie de artoculos sobre Haim Nachman Bialik, Sadan formulq
su teorna gen’tica con respecto a la existencia de los tres "encuentros fatales que produjeron un cambio en
la vida de Bialik como creador: de no haber sido por ellos, Bialik habroa evolucionado de una manera
totalmente diferente de la que conocemos actualmente. Sadan sedaln que un encuentro con un lugar
(Wolozhin) y dos encuentros personales y literarios —con Abad Haam22 y Mendele23— fueron
decisivos para Bialik. Esta teorna resulta aplicable tambi’n en nuestro caso: Aharqn Appelfeld tuvo dos



"encuentros fatales", uno con Agnfin y otro con Sadan, y ambos fueron de enorme trascendencia —si bien
en distinta medida—para su evoluciqn. El encuentro con estos creadores determin® su reencuentro con s
mismo, con su cultura de origen, con esa vivencia diaspfrica de vasperas de la destruccifn que para
vastos corculos que impondan su tono a la cultura israeln eran a la sazAn tabn. Gracias a ellos pudo
adoptar "el mito judno" y alejarse a la vez del "mito hebreo" que le resultaba ajeno. En su ponencia en un
congreso de escritores celebrado en abril de 1981 en la que resumiera su credo literario y espiritual,
Appelfeld explicn al auditorio que "nunca me he contado entre los adeptos al mito hebreo".

Desde los cuentos de Humo, pasando por Badenheim, Tiempos prodigiosos, A un solo y mismo
tiempo, Precipicio y otros relatos, la prosa de Appelfeld —tal como la de Agnan y la de Sadan— se
centra en la anatomna de la condiciqn judna, razan por la cual hizo tambalear las altas murallas que
separaban a la Diaspora de Eretz Israel. Plenamente consciente de la deuda pendiente con ambos,
manifestn su agradecimiento para con ellos de manera diferente en cada caso. El ensayo dedicado a Doy
Sadan concluye con la siguiente frase: "Le debo eterno agradecimiento por la profusinn que me brindara".
El agradecimiento a AgnAn fue indirecto, sofisticado, casi Agnoniano, justamente desde Laish, las
p2ginas de su nltima novela. Hacia el final de la trama, los peregrinos descubren con alegroa que uno de
sus compaoeros llamado Shmuel Yosef,24 al que habnan creado desaparecido, retorn junto a ellos.
Todos sabnan que Shmuel Yosef era violinista, y en el I’xico de Appelfeld —cf. Tiempos prodigiosos—
el violan, el violinista y la mnsica son los representantes del arte. Y *stas son las palabras que pronuncia
Srul, uno de los peregrinos, ciertamente en nombre del autor:

";Que dices, Samuel Yosef? Te amamos tal como eres, exactamente tal como eres. Has sido, eres y
seguiras siendo nuestro violinista. Amamos tu mnsica y no la cambiaremos por ninguna otra".

El Prof. DAN I.AOR imparte literatura hebrea en la Universidad de Tel Aviv. Alocucifn pronunciada en
el Congreso "De Czernowitz a Jerusalem en la obra de Aharn Appelfeld". celebrado en la Universidad
Hebrea de Jerusalem. Las notas y aclaraciones pertlnentes pertenecen a la Redaccinn.

Extrando de Dialogo, Aoo XX, N. 26

Notas

1 Educador y pensador sionista religioso y humanista (1899-1994) nacido en Berlin y radicado en Israel
en 1928. Fue profesor de Filosofna e Historia de la Educacinn en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

2 Matutino Israeln en hebreo, fundado en 1919.

3 Cratico literario, escritor y docente (1907-1972) nacido en Moravia y arribado a Israel en 1939. Fue
titular del Departamento de Literatura de la Universidad de Bar-I1an.

4 Movimiento que nuclen a poetas y escritores que enfatizaban el elemento ‘hebreo en contraposicifn con
la faceta "judna", y que recalcaban la relaciqn con la tierra de Israel, rechazando la tradicifn histqrica de
la diaspora.

5 Protagonista de la novela Con sus propias manos, de Mosh® Shamir, un joven que cae en la Guerra de la
Independencia. El volumen comienza con la frase "Elik surgin del mar".

6 Protagonista de la novela El anduvo por los campos, de Mosh®> Shamir, un joven que cae en la Guerra de
la Independencia.



7 Poeta, novelista y periodista nacido en Tel Aviv en 1923, combatif en el Palmach. Sus primeros poemas
hacen referencia al surgimiento del Estado de Israel y la Guerra de Liberacifn.

8 Publicaciqn del movimiento cananeo, comenzn a editarse en 1938 y su apariciqn fue irregular.

9 Referencia irfnica al poema Promesa, de Abraham Shlonsky, que expresa "recordarlo todo y no olvidar
nada" con respecto al Holocausto.

10 Novela monumental de Z Yzhar, narra las experiencias de un grupo de soldados que aguardan la
accinn durante la Guerra de la Independencia.

11 Escritor nacido en Czernowitz en 1932. Pasn los ados de la Segunda Guerra Mundial en Europa del
Este y llegn a Israel en 1946. Ha sido galardonado con los principales premios literarios del pans.

12 Nombre de una famosa antologna de poesna y prosa editada en 1958, que renne a un grupo de
escritores surgidos con el fin del mandato britanico y la creaciqn del Estado de Israel.

13 Estribillo del himno del Palmach.

14 Cf. Salmos CXXI, 1. 15. Escritor hebreo (1888-1970) nacido en Galizia Oriental y arribado a Israel en
1909, uno de los autores mas destacados de la literatura hebrea. En 1966 recibif el Premio Nobel de
Literatura.

16 Cf. Daniel X1, 31.

17 Matutino del partido Ajdut Haavoda (sionista socialista), fundado en 1954 y fusionado con Davar en
1971.

18 Escritor y periodista (1919-1989) nacido en Kharkov y llegado a Israel en 1924. Fue miembro del
Palmach y del movimiento cananeo, del que se alejn posteriormente.

19 Escritor nacido en Jerusalem en 1936, autor de cuentos y novelas traducidos a numerosos idiomas y
ganador de las mas importantes distinciones literarias, entre ellas el Premio Israel de Literatura 1995.

20 Alusinn al poema La bandeja de plato de Natan Alterman.

21 Convento en el que funcionn la Universidad Hebrea de Jerusalem despu’s de la particinn de Jerusalem
y hasta la construccifn del campus de Guivat Ram.

22 Pensador y ensayista sionista nacido en Kiev (1856-1927) y llegado a Israel en 1922, despu’s de haber
residido en Odesa y Londres. Exponente de la concepcifn "cultural”" del sionismo.

23 Escritor nacido en Bielorrusia (18335-1917), autor de novelas en idish y hebreo que describen con una

visifn critica los problemas de la comunidad judna de su >poca.
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