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Tras las huellas de Naftalí Herz Imber en Eretz Israel

Literatura israelí

Ya en vida, Imber se autodefinió como "el esperanzado". Su poesía es recordada permanentemente, pero
el período que vivió en Eretz Israel ha sido olvidado casi por completo. Murió en Nueva York en Simjat
Torah, el 23 de Tishre de 5670 (8 de octubre de 1909) y fue sepultado dos veces: el 10 de octubre de ese
año en el cementerio Har Zion de los judíos galizianos de la ciudad, y el 8 de Yiar de 5713 (23 de abril de
1953) en Jerusalem.

    Naftali Herz Imber, "el poeta eretzisraelם, el poeta territorial, el cantor de la poesםa de la patria
hebrea... el padre de la poesםa eretzisraelם", tal como lo describiera Y.H. Yavin, pasף en Israel sףlo cinco
de sus 53 aסos de vida, en los que dio a conocer un libro de poemas publicado en Jerusalem en 5746
(1886) con el nombre de Barkai, antologםa de poemas sobre Israel, la poblaciףn judםa en Eretz Israel y
las colonias, cantados por Nafatli Herz Imber, afamado poeta de Eretz Israel nacido en la ciudad polaca
de Zloczow, primer tomo. El libro fue dedicado, en un inglיs deficiente, a "mi mecenas y benefactor, el
filבntropo Sir (sic) Laurence Oliphant, con amor". El prףlogo del autor estב fechado en Jaffa, 5746,
segundo Pesaj (14 de Adar de 5746-19 de junio de 1886), mientras que la introducciףn de Yejiel Mijal
Pines es del 23 de Elul de 5746 (3 de septiembre de 1886). El segundo tomo de Barkai fue editado en
Zloczow por sus hermanos, en 1900; el tercero se publicף en Nueva York en 1904.

    Imber no dejף una verdadera autobiografםa, y en una carta de 1900 a su hermano Shmariahu expresף
que: "Antes de abandonar este mundo dejarי a las prףximas generaciones la historia de mi vida". Durante
muchos aסos, el manuscrito de su libro Autobiografםa de un ex jasid permaneciף inיdito en las oficinas de
la Jewish Publication Society of America de Filadelfia, a la que fue entregado en 1893; dos aסos mבs
tarde y despuיs de haber sido leםdo por diversas personas, la editorial decidiף comprarlo por la suma de
u$s 250; Imber firmף el recibo el 30 de enero de 1896. En octubre de 1901 fue copiado a mבquina y se le
designף un corrector de estilo, y dos aסos despuיs fue llevado a imprenta. En 1904 aתn no se habםa escrito
el prףlogo; en 1905, el directorio de la editorial volviף a discutir el tema y decidiף no publicarlo tal como
estaba. El manuscrito de Imber, la copia a mבquina y las correcciones desaparecieron.

    Doblegado por el alcohol, Imber muriף en el hospital Moriah de los judםos galizianos en Nueva York;
en el acta de defunciףn consta como causa de la muerte "pulmonםa". Sus familiares en los EE.UU. no se



pusieron de acuerdo sobre el destino de las tres maletas repletas de manuscritos que hallaron debajo de su
cama en el humilde departamento de la calle Forsyth del East Side y resolvieron dejarlas en el hospital.
Cuando llegaron a un acuerdo y las reclamaron, se les dijo que se habםan perdido.

    La biografםa mבs completa y, naturalmente, la mבs positiva, fue escrita por su hermano Shmariahu;
muchos se inspiraron en ella sin filtrar las imprecisiones. Los pocos aסos que pasף en Eretz Israel estבn
envueltos en una espesa bruma de omisiones y errores, tanto deliberados como involuntarios. Fue יsa una
poca plena de acontecimientos importantes: la ola de refugiados que emigraron precipitadamente deי
Rusia en 1882; la impotencia de la poblaciףn judםa para absorberlos y cubrir sus necesidades de techo,
comida, salud y educaciףn; las actividades desarrolladas por los misioneros cristianos para captar almas
desvalidas; el establecimiento de los primeros colonos en Rishon LeZion, Zammarin y Rosh Pina; los
avatares de los biluim; el ingreso de las primeras colonias a la protecciףn del barףn Rothschild y los
primeros pasos de los funcionarios enviados por יl; la apariciףn del perףdico de Ben-Yehuda, Hazvi, en
5745 (1885); la rebeliףn contra los funcionarios en Rishon LeZion y Zijron Yaacov y su represiףn en
5747-5748 (1887-1888). Todo esto se puso de manifiesto en los poemas y artםculos de Imber, a los que
posteriormente habrםa de retornar citבndolos en sus notas publicadas en inglיs en Gran Bretaסa y los
EE.UU.

    Imber menospreciaba las fechas, y las pocas cartas que se han conservado de su etapa eretzisraelם no
estבn datadas. Una carta a su hermano Shmariahu, muy importante para reconstruir las peripecias en su
primer aסo en Eretz Israel, lleva por fecha: "dםa de la destrucciףn del Segundo Templo", sin menciףn del
aסo; otra, presuntamente de 1886, dice sףlo: "aquם, en Jerusalem", y lo mismo sucede con las cartas a su
madre y a sus otros hermanos. Las cartas a Israel Zangwill que se han conservado sףlo tienen una fecha
estimativa; en sus memorias posteriores, cuando seסala una fecha, es casual y errףnea y no puede ser
corroborada con otras fuentes. Las fechas mבs confiables son las de publicaciףn de sus poemas y
artםculos en periףdicos eretzisraelםes, en especial en Ha-Havazelet de Israel Dov Frumkin y en Hazvi de
5746 (1886), editado por Yejiel Mijal Pines en ausencia de Ben-Yehuda.

    Imber fue apodado "el primer bohemio de Eretz Israel", "el Franחois Villon judםo", un "hippie" antes
de que se inventara el tיrmino. El desasosiego y un continuo deambular, el beber compulsivo y un
sionismo total y apףstata, junto con la necesidad de desahogo y la defensa de sus principios, son los
rasgos fundamentales que caracterizan su vida, su actitud ante la gente y su escritura. Se comparaba con
una "piedra rodante", imagen tomada de su mecenas Laurence Oliphant al igual que las ideas de
colonizaciףn de Eretz Israel, agricultura e industria, y por lo visto tambiיn la inclinaciףn por la mםstica
religiosa, a la que recurriף en su etapa norteamericana. Imber definiף su nacionalismo de una manera
sumamente egocיntrica:

    "Soy sionista porque soy el reflejo de mi pueblo; al saber quי me falta y quי necesito, sי quי le falta y
quי necesita. Me falta un lugar de reposo y necesito una casa, porque en mis 40 aסos de deambular perdם
muchas cosas de valor, entre ellas mi buen nombre; y lo mismo ha ocurrido con mi pueblo"...

    ¿Acaso tuvo alguna un "buen nombre"? "Ese ser vil", "ese ser despreciable", "el autor de escritos
repugnantes", "ese perro necio", "falaz y borracho" son sףlo algunos de los apelativos usados por Ben-
Yehuda, con quien se odiaban recםprocamente.

    Israel Zangwill lo conocםa muy bien; Imber le sirviף de modelo para el personaje del poeta Malkizedec
Pinjas en su libro Los niסos del gueto: un intelectual melancףlico, de cabello oscuro, largo y ensortijado,
de rostro afilado como el de un azteca y con un destello triste en la mirada. En su nota fתnebre del 29 de
octubre de 1909, publicada en el Jewish Chronical, Zangwill expresף: "El hecho de que un poeta como יl
haya escrito Hatikva, la Marsellese de todas las asambleas sionistas en el mundo entero, es una de las
innumerables ironםas de la historia judםa". A ello agregף que para los judםos ahitos y opulentos de los
EE.UU., Imber era una especie de "paria desharrapado, despreciable y de mala reputaciףn". Segתn la
reseסa del New York Times del 11 de octubre de 1909 (un dםa despuיs de su sepelio), sףlo los 10.000
pobres del East Side lo acompaסaron al cementerio.

Con Oliphant en Eretz Israel

    Actualmente no cabe duda de que Imber llegף a Eretz Israel con la familia Oliphant y con una pequeסa
comitiva a mediados de noviembre de 1882 (comienzos de Kislev de 5643). Habםa conocido a Laurence
y Alice Oliphant en Estambul, adonde llegara desde su ciudad natal en Galizia oriental, pasando por



Austria y Rumania, y en donde fuera trapero y vendedor ambulante. Este encuentro generף numerosas
leyendas y relatos imaginarios que son precisamente los que se grabaron en la memoria colectiva.

    Haim Mijal Mijelin es el autor de un relato sin asidero en la realidad: segתn esta versiףn, Oliphant llevף
a Imber a Eretz Israel despuיs de la guerra ruso-turca. Imber era el presunto traductor de un ministro, y el
Prof. Gezl Zelikowitz el del general Gordon. Zelikowitz, experto en sבnscrito y en lenguas africanas, fue
despedido y viajף a los EE.UU. Mijelin llegף a esta historia "hojeando casualmente el registro de
huיspedes del hotel Kamenetz", en el que no aparece en ningתn sitio la firma de Laurence Oliphant.

    A Efraim Taubenhaus, dueסo de la mercerםa "El rey de los botones" en Haifa, se debe otra versiףn no
menos fantasiosa que oyera a su padre Meir. Este escribiף muchas notas en los periףdicos de la יpoca, en
especial sobre los sucesos de Safed y sus alrededores, pero no sobre Imber. Segתn su hijo Efraim, el
primer secretario de Oliphant en Israel fue el misionero converso Hermann Friedlaender, y Meir
Taubenhaus influyף sobre "Sir" (sic) Oliphant a fin de que lo despidiera y llamara a Imber para
reemplazarlo. Shraga Faivel Kahanov afirmף que Imber conociף a la familia Oliphant en Eretz Israel:
..."asם viviף [en Jerusalem] hasta que conociף a Laurence Oliphant y a su esposa, que se radicaron en la
colonia alemana de Haifa. La Sra. Oliphant simpatizף mucho con יl y lo llevף a vivir a su casa, para que
les enseסara hebreo"...

    Imber se integrף a la familia como secretario y redactor de las respuestas a las cartas que muchos
judםos enviaban a Oliphant; tambiיn parecerםa haber intentado enseסarle hebreo, pero en general le
proporcionaba citas y pruebas de la Biblia, el Talmud y los textos cabalםsticos destinadas a corroborar las
extraסas tesis religiosas del matrimonio. Las descripciones de Shmariahu Imber nos enseסan que su
hermano fue una figura central en la vida de la familia: "Ni ella ni su esposo hacםan nada sin su consejo y
aprobaciףn, en asuntos generales y particulares". Sin embargo, las numerosas cartas de la pareja a sus
familiares y amigos no mencionan a Imber; sףlo en una escrita a una amiga en octubre de 1882, antes de
su llegada a Israel, Alice expresף que ella y su esposo enseסaban a Imber el estilo de vida de los niסos de
Lily: las vanidades se iban desprendiendo de יl y surgםan los buenos modos, la disciplina y una gran
fuerza moral. Esa era la atmףsfera que reinaba en su casa, en la que יl vivםa. Alice escribiף tambiיn acerca
del secretario que Laurence habםa contratado en Turquםa, que hablaba once lenguas y escribםa cinco; el
resultado fue una abultada cuenta por timbres postales. Pero en su carta de principios de enero de 1885 no
menciona a Imber en la lista de personas que frecuentaban la casa de Haifa.

    Oliphant viajף a Eretz Israel por dos razones: para promover un proyecto ferroviario que habםa
concebido y para fundar una nueva secta mםstica, semejante y diferente de la Fraternidad de la Nueva
Vida del "profeta" Thomas Lake Harris que יl y su esposa habםan abandonado con grandes dificultades.
Harris se oponםa al matrimonio de Laurence con Alice y tratף de apartarlos; en su opiniףn, Laurence
debםa desposar a la criada de su madre, a la que habםa seducido en su juventud. Laurence y Alice se
consideraban capaces de devolver al cristianismo su pureza primigenia y de salvar a la humanidad. En su
libro Sympneumata ("Respirando juntos") afirmaban que se podםa sentir a Dios por medio del sexo
purificado "de su animalidad", definido como el amor sublime entre un hombre y una mujer, que son
bבsicamente bisexuales.

    Phillip Henderson, el excelente biףgrafo de Oliphant, lo calificף de "onanismo mםstico"; mבs adelante,
Imber seסalarםa que "tuve algo que ver en ese libro, porque en sus principios cabalםsticos, el Sr. Oliphant
recurriף a mis conocimientos". En verdad, en el capםtulo que analiza la doble naturaleza del dios bisexual,
algunas palabras hebreas se insertan en el texto en inglיs. En sus doce aסos de matrimonio, Laurence y
Alice no mantuvieron relaciones םntimas porque creםan que eran "almas gemelas" que no necesitaban la
uniףn fםsica; cuando Oliphant quiso tener un descendiente, Alice se negף a complacerlo. Es posible que la
fe mםstica no fuera el תnico motivo que los impulsף a la abstinencia, sino que la sםfilis padecida por
Laurence haya sido la verdadera razףn que lo alejף del lecho de Alice. Se decםa que Alice concedםa sus
favores a drusos y בrabes de םnfima categorםa social, por una elevada misiףn destinada a conferir al
mundo una nueva vitalidad. Los biףgrafos Schnaider y Henderson atribuyen la calumnia a tres mujeres
inglesas, Hannah Witoll Smith, su hija y su nieta, pero Henderson cita tambiיn a Jane Digby, que escribiף:
"Alice Oliphant enseףס a los בrabes de las faldas del Carmel una nueva forma de mםstica sexual". Asם
como difamaban a Alice de desviaciones sexuales, acusaban a Laurence de invitar mujeres a su lecho para
que percibieran su fe mםstica. Con respecto a las mujeres drusas, Oliphant las describiף como bellas, pero
malvadas y de corazףn frםo.



    ¿Logrף Alice, la bella, culta y perfecta ama de casa, conmover al joven Imber? Sin duda alguna; en una
elegםa escrita "al informarme el Sr. Oliphant del fallecimiento de su esposa", no olvidף su cuerpo: "En lo
mבs םntimo de mi corazףn/ yace tu alma;/ en las tinieblas de mi corazףn,/ tumba de tus carnes". Pero en
los primeros tiempos de su convivencia bajo un mismo techo, los esposos habםan marcado los lםmites y
aclarado que la condiciףn para vivir con ellos era aceptar la fe de Oliphant, es decir, la represiףn de la
atracciףn sexual por un "alma pura". Imber lo detallף en el artםculo Un dםa de pesca con el Sr. Oliphant:

    "Y asם, Herzl [asם lo llamaba su madre], Dios te ha enviado a mם para fortalecerme en la verdadera fe.
Este es el milagro: que tת, un judםo joven y ajeno a la lengua en la que nuestro profeta [Harris] pregonף el
esplendor de la verdad, llegues a la misma conclusiףn con respecto a la uniףn divina, como integrante de
la asociaciףn. Por eso creo que te ha enviado por Dios, que despertף en tu corazףn el afecto por la Sra.
Oliphant. Por lo tanto, promיteme que vivirבs de acuerdo con tu fe, que dominarבs tus instintos y que te
elevarבs del nivel humano al angelical, como Adבn antes del ‘pecado’."

    En resumen: la conducta de Alice puede ser interpretada de dos maneras no excluyentes. Phillip
Henderson sostiene que al igual que los mבrtires, Alice gozaba causando a los demבs el mismo
sufrimiento con que ella se atormentaba, es decir, que era claramente sado-masoquista; Galia Yardeni
escribiף que "Alice Oliphant amף desesperadamente a un solo hombre: su esposo".

    A su arribo a Eretz Israel, Oliphant se encontrף con los olim de Rumania que habםan llegado para
cultivar la tierra, inspirados por su activismo y sus escritos. Sin duda alguna, sus sufrimientos lo
conmovieron e hizo todo lo posible para aminorar el entusiasmo por la aliah por una parte, y para ayudar
a los hambrientos de Zammarin, Rosh Pina, Yesud Hama’alah y Mishmar Hayarden por la otra. Pero no
era יse el objetivo de su llegada. Aparentemente, Yejiel Mijal Pines fue el primero en comprender el
carבcter de Oliphant, y en junio de 1882 escribiף: "En mi opiniףn, este hombre no es un soסador; יl mismo
es un sueסo y no debemos confiar en sus palabras". Uno de sus biףgrafos escribiף que Oliphant no era
filosemita en absoluto y que veםa la idea de colonizar Eretz Israel con judםos oprimidos de Europa
oriental como un proyecto que beneficiarםa a Inglaterra y le permitirםa el acceso polםtico y econףmico al
Oriente, con los judםos como herramientas en manos de la Palestine Development Company, fundada por
.l en 1878י

    Shmuel Pineles, dirigente de Jibat Zion en Rumania, oyף a Oliphant decir confidencialmente que "Gran
Bretaסa quiere colonizar Eretz Israel con judםos porque estב interesada en que esa regiףn, contigua al
Canal de Suez y custodia de la ruta a la India, se halle en manos confiables, porque Inglaterra no puede
confiar en los egipcios". Oliphant estaba convencido de que el principal defecto y debilidad de los judםos
consistםa en su incapacidad para las tareas manuales. En Israel llegף a la conclusiףn de que los judםos
nativos, que hablaban בrabe y eran ciudadanos otomanos, y no los inmigrantes de Europa oriental,
aceptarםan dedicarse a la agricultura y colonizar Eretz Israel.

    Poco antes de su arribo a Haifa, Oliphant viajף a El Cairo a fin de recaudar fondos para su proyecto
ferroviario. A principios de 1885 se encontrף en Jerusalem con el duque de Sutherland, tambiיn interesado
en el tren del Oriente Medio. En sus artםculos, Oliphant hablף en detalle de la realizaciףn del proyecto,
pero יste fracasף. Oliphant habםa invertido dinero en las tareas de mediciףn y planificaciףn de las vםas
fיrreas, y a pesar de las dificultades que le ponםa el gobierno, comprף tierras aledaסas al trayecto del tren
"del sultבn Hamid". Su segunda esposa y heredera, Rosamond Owen Templeton, tratף de vender a la JCA
algunas de esas tierras y durante muchos aסos reclamף del mandato britבnico una indemnizaciףn por las
parcelas expropiadas por los turcos a su esposo, incluidas las de la estaciףn de tren al este de Haifa.
Despuיs de una prolongada lucha en diversas instancias judiciales, en 1934 el gobierno le pag12.000 ף £
por la parcela ubicada al este del puerto de Haifa.

    Se decםa que Imber solםa recorrer Eretz Israel con Oliphant y visitar las nuevas colonias del norte.
Yaacov Harozen escribiף que "en aquellos tiempos (1883), Imber estaba ya al servicio de Sir (sic)
Laurence Oliphant, y este inglיs filosemita le habםa impuesto la tarea de estimular a los agricultores en su
difםcil cometido". A raםz de su visita a Rosh Pina, Imber escribiף el poema Excavad los montes, pero
nunca mencionף estas misiones de aliento supuestamente impuestas por Oliphant. Lo que sם se sabe es
que Oliphant recurriף a un converso, el misionero Abraham Leo Auchart, director de la Misiףn Inglesa en
Safed, para repartir ropa y dinero a los ncesitados de Rosh Pina y de Yesud Hama’alah. Puesto que
conocםa la personalidad de Imber, cabe dudar de que haya confiado en יl para este tipo de tareas. Y.
Harozen describiף a Alice como una especie de Florence Nightingale: "Su noble esposa era el בngel
salvador que pasaba dםas y noches en las casas de los campesinos enfermos de malaria [en Mishmar



Hayarden], tratando de ahuyentar la fiebre con paסos frםos". Imber escribiף que de todas las colonias,
preferםa a Rishon LeZion y a sus pobladores, verdaderos pioneros:

    "Como hermano y amigo estuve con los colonos de Zammarin [actualmente Zijron Yaacov] y entendם
su malestar; tambiיn comprendם el estado de בnimo de los colonos de Rosh Pina, pero desde que conocם a
los ‘pioneros’ vi que son superiores a los de las otras colonias por su coraje y su fe en la sagrada idea de
Jibat Zion".

    De una de sus visitas a Zijron Yaacov se dijo:

    "Llegף el mes de Adar [de 5747]. Para celebrar Purim, Waermesser [funcionario del Barףn] organizף
una cena e invitף al cףnsul alemבn de Haifa y a otras personalidades de la comunidad alemana en la
ciudad, a las que se agregaron Shmuel Inger, Imber y varios campesinos ancianos, que se entretuvieron
hasta muy tarde con la comida y la bebida y pronunciaron discursos. Para Waermesser no hay fiesta sin
alemanes".

    Imber siempre se sintiף atraםdo por los lugares en los que habםa comida y bebida gratis, y por ello
frecuentaba la colonia alemana de Haifa.

    Imber relatף que los Oliphant lo trataban como a un hijo. Como todos los ingleses, Laurence era severo
y sostenםa sus ieas con firmeza. Quiso hacer de יl un jinete consumado, un soldado en todo el sentido del
tיrmino, mientras que Alice era totalmente espiritual y tratף de convertirlo en artista y escritor. Ambos
estaban imbuidos de espiritualidad y deseaban su bien. S.F. Kahanov describiף asם su vida en casa de los
Oliphant:

    "Nada le faltaba allם, salvo algo de bebida que tanto anhelaba. De tanto en tanto bajaba a la casa de
Jacob Bitzer, el cantinero alemבn de Haifa, y bebםa hasta la embriaguez, para compensar los largos dםas
de abstinencia en casa de los Oliphant. La Sra. Oliphant se enfadaba con יl y cancelaba la deuda".

    A pesar de todo, despuיs de unos ocho meses de convivencia amorosa pero oprimente, en julio de 1883
Imber abandonף la casa de Alice y Laurence Oliphant y huyף a Jerusalem.

Noticias de Sion

    Imber conociף muchas personas en Eretz Israel, pero su encuentro con el misionero Friedlaender en
Jerusalem parecerםa haberlo marcado mבs que cualquier otro y enfatizado aתn mבs la mala fama que lo
acompaףס al abandonar Israel. A este tema habremos de volver mבs adelante.

    En apariencia, el objetivo principal de la lucha de los judםos contra la Misiףn se centraba en la
legendaria figura del reverendo Hermann Friedlaender, ..."un judםo converso, maestro inigualable en el
arte de la predicaciףn", segתn Y.M. Pines. Muchos lo llamaban Moshe o Moses y lo describםan como
"director de la Misiףn", a pesar de que la Sociedad para la Difusiףn del Cristianismo entre los Judםos
estuvo dirigida durante 22 aסos (1878-1901) por el pastor y posteriormente canףnigo Arthur Hastings
Kelk, a cuya autoridad estaba sometido Friedlaender.

    Hubo tambiיn quienes le hallaron una prosapia ilustre: Galia Yardeni escribiף que era hijo de Nathan
Friedlaender, "el conocido predicador de Jibat Sion"; si bien el nombre de יste era Nathan Friedland y el
de su hijo, Yejiel Mijal. Hermann Friedlaender naciף en Schneidemuhl, Prusia (actualmente Polonia) en
1830 y se convirtiף al cristianismo a los 28 aסos. Desde 1866 trabajף en la "Sociedad de Londres", al
principio a cargo de la sede de Manchester (1866-1869) y posteriormente en Tתnez. En 1872 fue enviado
a Jerusalem y en 1875 el obispo Gobat lo consagrף sacerdote. Friedlander dirigםa el mensuario en inglיs
Tidinqs from Sion ("Noticias de Sion") editado por la Misiףn en Jerusalem, en el que tambiיn solםa
escribir artםculos.

    La principal actividad que se le atribuyף fue la colonia de la Misiףn en Artof, por la que entre 1884 y
1886 pasaron varias decenas de judםos. Es posible que "haya sido captado por la idea nacional judםa";
creםa que si lograba tener יxito en donde otros habםan fracasado y fundaba colonias judםas permanentes
"bajo la inspiraciףn del cristianismo", podrםa satisfacer el deseo de los refugiados de Rusia de ser
agricultores en Tierra Santa y facilitarםa la tarea de la Misiףn de atraerlos a la iglesia anglicana.



    El director de Mikveh Israel, Shmuel Hirsch, informף al secretario general de la Alliance Israיlite
Universelle en Parםs que Friedlander habםa prometido a los desvalidos refugiados de Rusia fundar para
ellos una colonia "sin intenciףn de convertirlos"; Friedlaender escribiף que los expatriados de 1884 no
eran, como los de 1882, refugiados de guerra que no conocםan la existencia de la Misiףn, sino que desde
su misma llegada tenםan intenciones de aprovechar su ayuda, y que todas las conquistas de la Misiףn eran
individuales, pues cada judםo converso en Eretz Israel era, en cierta medida, representante de su pueblo.

    Artof parecםa aislada y alejada de toda influencia judםa, lo que la tornaba un sitio apto para la prיdica y
la conversiףn. Friedlaender viajף a Inglaterra, creף la Asociaciףn de Ayuda a los Refugiados Judםos y
organizף una campaסa de recaudaciףn de fondos para Artof. El intento fracasף y en Tindinqs abundan los
reclamos y quejas por la difםcil situaciףn de los colonos (es probable que יsa fuera tambiיn una forma de
lograr conmover a los donantes potenciales). El fracaso despertף las crםticas de A.H. Kelk, director de la
Misiףn, quien consideraba que la colonia sףlo debםa ser destinada a conversos al cristianismo y no a
refugiados judםos. Kelk recalcף que no pertenecםa a la Sociedad de Londres sino a la Asociaciףn de
Ayuda a los Refugiados Judםos, y en una de las publicaciones de la Misiףn informף con alivio acerca de
la reducciףn de habitantes de la misma. Artof fue un barril sin fondo en el que se invirtiף mucho dinero,
pero el nתmero de judםos conversos fue םnfimo.

    Friedlaender enviף a Londres su informe periףdico el 9 de septiembre de 1885 y partiף para unas
vacaciones de tres meses en Inglaterra; por lo visto, debiף explicar los grandes gastos de la fracasada
colonia. El 30 de abril de 1886, la comisiףn directiva de la Misiףn en Londres leyף una carta de
Friedlaender, cuyo contenido se desconoce.

    El 9 de julio Freidlaender presentף su renuncia, que fue aceptada. En una publicaciףn de la Misiףn
constan las razones de la misma: si bien no se formulan reparos a su conducta, las numerosas
irregularidades halladas en las cuentas e informes presentados -que no objetף- justificaban la resoluciףn.
Pinjas Grayevsky seסalף: "Los registros del director Friedlaender son caףticos y sus cuentas estבn
desordenadas. Los directivos de la Misiףn no estבn satisfechos con יl porque dilapidף fondos a diestra y
siniestra, si bien fue honesto en cuestiones de dinero".

    Friedlaender no regresף a Jerusalem, en la que habםa residido 13 aסos. Despuיs de su muerte se
difundieron rumores que brindan testimonio de la impronta que dejף en los judםos de la ciudad:
Yeshaiahu Peres escribiף que Friedlaender tenםa un hermano rabino en Londres y que a pesar de su
conversiףn, םntimamente seguםa siendo judםo y no veםa con buenos ojos la conversiףn de los
inescrupulosos. Finalmente fue despedido de su cargo y sometido a juicio en Londres por abuso de
confianza. Grayevsky informף que "lo hallaron muerto en su habitaciףn, de rodillas". Eliezer Rafael
Malaji explicף que "a fines de la dיcada de 1880 Friedlaender abandonף Jerusalem y se trasladף a Amיrica
del Norte, pero tampoco allב tuvo יxito". Para Abraham Ben-Oliel, director de la Nueva Misiףn
Presbiteriana en la Ciudad Santa, Kelk perseguםa a los misioneros hebreos: "ningתn predicador hebreo
puede subsistir en Jerusalem por la ira del Sr. Kelk, que ahuyentף tambiיn a Friedlaender y lo llevף a
sucumbir de hambre en Amיrica". El corresponsal de Hamelitz en los EE.UU. informף a sus lectores la
llegada de Friedlaender a Nueva York: "El Dr. Friedlaender, ‘que se autotitula rabino’, predicף en la sede
del conocido converso Dr. [Yaacov] Frishman en Nueva York el 13 de octubre de 1888". Su muerte fue
anunciada en el periףdico Haleumi de esa ciudad:

    "H. Friedlaender, enviado por la Sociedad de Predicadores de Londres, viviף mucho tiempo en
Jerusalem y fundף la colonia Artof en la que invirtiף grandes sumas para colonizar a los exiliados de
Rusia, pues pensaba que con el paso del tiempo lograrםa atraerlos bajo las alas de la Nueva Providencia.
Cuando los miembros de su sociedad vieron que todos sus esfuerzos resultaban vanos y que los judםos
abandonaban el lugar hasta no quedar ninguno, comenzaron a perseguirlo con saסa hasta que se vio
obligado a abandonar Tierra Santa y viajar a Nueva York, donde tampoco hallף sosiego. De toda su
riqueza no le quedף ni un poco de pan, y la semana pasada muriף de hambre sin que nadie le prestara
atenciףn".

    En Nueva York, Friedlaender estuvo allegado al misionero converso Haim Yedidiah Hamazliah (antes
H.Z. Polak), conocido tambiיn como Christian Theophilus Lucky, al que ayudף a redactar y corregir la
revista Edut LeIsrael. Muriף en Nueva York el 12 de noviembre de 1888, a los 58 aסos. En su elogio
fתnebre, Lucky seסalף que Friedlaender habםa sido un padre espiritual para los habitantes de Jerusalem y
que "amף a esa tierra hasta el fin de sus dםas". Sobre su conflicto con el directorio de la Misiףn, expresף



que "aun cuando hubo quienes le amargaron la vida y lo odiaron sin razףn, nunca discutiף ni alzף la voz,
sino que los perdonף y rezף por ellos".

    Volviendo a su יpoca de esplendor en Jerusalem, el 15 de mayo de 1884 publicף en Tindinqs una nota
en la que no mencionaba nombres, pero en la que se podםa identificar a Imber como su protagonista y a
Oliphant como "el caballero inglיs que le dio trabajo antes de su llegada a Jerusalem". El artםculo se
titulaba "Vuestro adversario el diablo merodea buscando a quiיn devorar" (I Epםstola de Pedro, 5:8) y
seסalaba:

    "A mi regreso de Inglaterra en septiembre del aסo pasado [1883] me prepararon muchas loas en hebreo,
ciertamente para complacerme. Preguntי quiיn habםa escrito una de ellas y me respondieron que el autor
era un judםo inteligente que habםa caםdo muy bajo y que la escribiף porque le habםan dicho que
seguramente le retribuirםa generosamente. Sentם tanta repugnancia que cuando se presentף ante mם no
me comportי como corresponde a un misionero cristiano. Se hallaba en una situaciףn muy desdichada
pero me neguי a ayudarlo por temor de que alguien pensara que estaba dispuesto a pagar a quien me
elogiara. No obstante, despuיs de leer algunos de sus virulentos artםculos contra la tarea de la Misiףn
Judםa de Londres, publicados en la prensa hebrea local y extranjera, me sentם profundamente
impresionado por su nivel intelectual y no pude librarme de la sensaciףn de que debםamos intentar
penetrar en su corazףn. Mucho tiempo antes de mi regreso, el Sr. Friedman [el converso Ben-Zion]
opinaba lo mismo que yo, pero cada vez que intentaba ayudarlo topaba con diversas provocaciones. Yo,
por mi parte, pensaba que no podםamos permitirnos dejarlo abandonado a su suerte sףlo por el rechazo
que inspiraban su conducta y su embriaguez. Comencי a ayudarlo en alguna medida para que tuviera algo
de comida, y se hizo acreedor a nuestra apoyo por su oposiciףn honesta y declarada. Me dijo: ‘Si quisiera
ser hipףcrita y me declarara ‘aspirante a la conversiףn’, ustedes se sentirםan obligados a hacer mucho por
alguien como yo’. Finalmente enfermף tan seriamente que debimos internarlo en nuestro hospital.
Durante algתn tiempo su ateםsmo desvergonzado aterrorizף al Sr. [el Dr. Alexander Robert] Ilievich. El
Sr. Friedman lo visitaba asiduamente y yo de tanto en tanto, y para nuestra alegrםa pudimos comprobar
que lentamente comenzף a cambiar el tono de sus palabras. La cבlida actitud de los mיdicos, de la
enfermera principal y de las demבs personas vinculadas con el hospital, para quienes era una pesada
carga, ejercieron sobre יl una influencia benיfica y finalmente escribiף al caballero inglיs que le dio trabajo
antes de su llegada a Jerusalem que se avergonzaba de los malvados ataques contra la Misiףn y que los
habםa escrito sin pensar, pero que ahora comprendםa su verdadero valor. Cuando saliף del hospital, aתn
convalesciente de su prolongada enfermedad, vino a verme y era un hombre nuevo: repudiף su vida
anterior, prometiף no volver a beber sin mi autorizaciףn y dijo: ‘Mi apostasםa ha desaparecido; mi
corazףn ha sido conquistado por la anunciaciףn pero mi mente aתn se opone a ella’. Fueron necesarios
muchos pensamientos y muchas plegarias para saber cףmo comportarnos con יl. Debimos darle ropa, casa
y comida; ofrecerle libros sanos, que devoraba en grandes cantidades; hallar tiempo para hablar con יl
cada vez que planteaba interrogantes varias veces al dםa y leer las cartas tan interesantes que me enviaba
algunas veces a la semana. Tratamos de complacerlo en todo y lo mantuvimos con la esperanza de que
cuando se restableciera lo suficiente podrםamos encargarle un trabajo literario con el que se sostuviera.
Avanzף en el conocimiento del cristianismo y tuvo el coraje de reconocer su error ante quienes lo
instigaban a usar la pluma en nuestra contra. Una vez lo proclamף ante el Gran Rabino de Inglaterra, que
estaba aquם de visita. Hace algunas semanas lo enviamos a Jaffa, a cambiar de aires. Allם recibiף una
carta de su antiguo empleador, el caballero inglיs, que le sugiriף dirigirse a una familia judםa en una de las
colonias cercanas a Jaffa para aprender durante tres meses algo de jardinerםa, lo que posteriormente le
permitirםa ganarse la vida. Como siente un gran compromiso con יl considerף que debםa satisfacerlo, pero
antes vino a verme y me asegurף que םntimamente no se apartaba de nosotros. Reconozco que sentם un
gran dolor y que guardo en la memoria el dםa en que leם su carta y lo supe por primera vez como el mבs
difםcil del mes. Lo considero un ‘tizףn salvado del incendio’ y a pesar de que el demonio acecha para
devorarlo, creo en el poder superior del ‘hombre fuerte armado’ (1). Creo, pero sufro por lo sucedido y
tambiיn temo. ‘Creo, ayתdame en mi incredulidad’ (2)".

    Durante cinco aסos, el artםculo de Friedlaender fue una bomba de tiempo latente; nadie le prestף
atenciףn ni identificף a Imber como su protagonista, ni lo usף en su contra. Aparentemente, Imber no tuvo
conocimiento de יl hasta que mבs tarde llegף a manos de Eliezer Ben-Yehuda.

    De un libro en preparaciףn

 
NOTAS



    1. Lucas 11:21.

    2. Marcos 9:24.
El Desmantelador de la Realidad - Entrevista a Etgar Keret - Segunda parte

Literatura israelí

En este segundo tramo de la charla con el escritor israelí, nos enteramos, entre otros temas, de su
pensamiento acerca de las relaciones entre arte y política. Si en las primeras etapas de existencia de Israel
como estado toda expresión cultural debía ser indiscutidamente militante, hoy esa relación no es tan
obvia. En este, como en otros asuntos, Keret se muestra partidario de una actitud mucho más
complejizante, exponiendo la punta del iceberg de una sociedad israelí distinta de la que se suele conocer.

-Si tuvieras que definir la fuente de inspiración de tus cuentos, ¿dirías que es la realidad o los sueños?

    -Yo creo que la base es la realidad. Pero muchas veces mis cuentos son metáforas de la realidad y no la
realidad misma. Supongamos que estoy enamorado de una chica, y ella es la novia de mi mejor amigo, así
que no puedo salir con ella. Entonces escribo un cuento sobre un elefante de dieta, que en Yom Kipur
(Día del Perdón) va a una confitería, y mira una torta a través del vidrio. Yo soy el elefante que mira la
vidriera. En ese sentido mi cuento es realista.

-A veces tengo la impresión de que con tus cuentos intentás descubrir dónde la realidad es concisa, y
dónde es es frágil. Cuando descubrís un lugar donde la realidad es frágil, ponés allí todo el peso del
cuento, para ver qué pasa…

    -Es cierto. Yo creo que muchas veces vivimos por inercia. La sociedad es un sistema que permite no
pensar demasiado, y seguir avanzando. Digamos, por ejemplo, que vas a un kiosko a comprar cigarrillos.
Le das al vendedor un billete de 100 shekels, él lo agarra y lo guarda en la caja. Entonces te mira y te
dice: "No pagaste". ¿Qué hacés? ¿Cómo funciona ese sistema? Funciona gracias a la inercia. En mis
cuentos me gusta descubrir fallas en el sistema. Grietas. Y poner toda la presión del cuento ahí, porque
creo que si uno rompe esa cáscara, debajo está la realidad verdadera. La realidad de los sentimientos.
Debajo de esa cáscara es donde la gente vive. Y yo trato romper esa cáscara, no por el hecho de romper,
sino porque tengo un gran amor a la realidad. Porque creo que la vida es mucho más interesante y mucho
más linda cuando tomamos en cuenta lo que pasa detrás de esa cáscara.

-Hablemos un poco sobre la temática de tus cuentos. Hay dos temas que en la literatura israelí siempre
ocuparon un lugar muy central, y en cambio en tus cuentos aparecen muy poco, y apenas como decorado:
el servicio militar, y el Holocausto. Creo que lo que caracteriza tu manera de tratar estos temas es que
siempre los exponés desde un punto de vista subjetivo. Nunca incluís el aspecto ideológico. ¿Esta omisión
de todo contexto político es conciente?

    -Yo no sé si es conciente, pero sí te puedo decir que es auténtica. Yo creo que en Israel hay cierta
jerarquía en la que el aspecto político de las cosas es el más importante. Y luego vienen aspectos
secundarios como el sentimental, o el humanístico. Ahora, mirá, mi hermana es religiosa. Ella vive en
Meah Shearim, y tiene nueve hijos. A nivel ideológico no tengo ninguna conexión con ella. Ella cree que
Arieh Deri es inocente. No entiende por qué no les dan más subsidios a los religiosos, y por qué está mal
que ella trabaje todo el día para que su marido estudie. A nivel humano yo la quiero muchísimo, y creo
que es una persona encantadora. También conozco miles de personas que a nivel intelectual piensan
exactamente como yo, y son malas personas, malos padres y malos amigos. Pero acá en Israel no hay
lugar para esa disonancia. O sos como nosotros o no. Yo me acuerdo que tenía una novia de derecha, y
me decían "¿Por quién votó?", "¡¿Cómo podés salir con una chica que votó a Bibi?!" Y eso es aplastar lo
humano bajo algo inmenso y superficial que es la ideología. Si alguien es una persona excelente, pero
cree que no hay que devolver los territorios ocupados, ¿yo no puedo ser su amigo? Yo no veo las cosas de
esa manera... Y tampoco mis personajes las ven así.

-¿Qué opinás sobre los escritores que están muy identificados con un movimiento político, o con cierta
ideología?

    -Antes que nada es su derecho.



-Bueno, eso nadie lo discute. ¿Qué más?

    -Más allá de eso, creo que la vida y la realidad son demasiado complejas como para resumirlas en un
manifiesto. Están llenas de contradicciones. No es casualidad que los amigos que más querés, son los que
más odiás, y que la gente de la que más te querés alejar, es la que más necesitás. Mi relación hacia la
realidad es ambivalente. Venir con tres frases que resuelvan todo... yo no creo en eso.

-Está bien, pero yo no pregunto si el manifiesto es un medio legítimo, sino qué opinás sobre la relación
entre arte y política.

    -Mirá, lo primero que te puedo decir con respecto a los escritores que escriben según una ideología, es
que en general sus libros no me gustan. Pero yo creo que hay también muchos escritores que hacen
excelentes libros, y en otros foros expresan sus ideas políticas. Eso me parece muy legítimo.

-¿Y el conocer sus ideas políticas, no influye en la lectura que hacés de sus libros?

    -No, no me influye, porque yo divido entre ambos aspectos del escritor. Yo creo que el escritor y su
obra son dos cosas diferentes.

-¿Qué opinás, entonces, de la Parashat Wagner?

    -Mirá, mis padres son sobrevivientes del Holocausto. A ellos no les gusta Wagner. A Wagner lo
relacionan, a un nivel asociativo, con cosas muy feas que pasaron. Ellos tienen una suscripción a la
Filarmónica, y mi papá me dijo: "No tengo problema que toquen Wagner, sólo pido que me avisen así no
voy". Yo creo que si alguien quiere escuchar a Wagner, está en su derecho. Y si alguien no lo quiere
escuchar, está en su derecho también.

-¿Entonces el estilo de vida que lleva un artista no tiene ninguna influencia sobre tu manera de
comprender su arte?

    -En lo que a mí respecta, no.

-¿Vos creés que quienes leen tus libros se interesan en tu idelogía?

    -Yo creo que, en general, todo el asunto de venderle al público una ideología es algo que desmerece el
arte. Si vos utilizás tu poder de convocatoria para promover cierto partido político, es como utilizarlo para
vender cornflakes.

-Pero, lo mires como lo mires, las ideas están relacionadas con nuestra manera de ver el mundo. ¿Cómo
lográs que no influyan en el proceso de creación?

    -Yo no digo que no tengo ideas políticas. Tengo ideas políticas muy concisas. Pero me es dificil
definirlas según un partido político. Y ¿sabés qué?, a mí ya me acusaron de zurdo, de derechista, de lo
que quieras. Cuando fueron los disturbios de octubre, y los policías dispararon a los manifestantes árabes,
yo fui a consolar a las familias de los fallecidos, y pedí que se hiciese una investigación oficial.

-¿Por qué?

    -Porque me sentí tocado por el sufrimiento de esas familias. Pero mi identificación no fue política.
Simplemente pensé: "Si hay trece familias cuyos hijos murieron, y son ciudadanos israelíes, me parece
que hay que investigar qué pasó". Yo ni siquiera intenté preguntarme si eran culpables o inocentes. Si un
tren se hubiese caído de un puente, ¿habrían investigado? Bueno, entonces que investiguen qué pasó.
Quizás hay que darle a los policías una medalla, quién sabe… No es que no tenga ideas políticas. Sin ir
más lejos, esta semana escribí un artículo político para el diario alemán Der Zitte. Y te digo la verdad,
prefiero escribir para el exterior.

-¿Por qué?



    -Porque por experiencia, en el exterior la gente está menos atada a un estigma específico. Acá en Israel
empezás a hablar con alguien y enseguida empieza: "Pará, pero ¿sos zurdo, facho, estás a favor de Shas?"
Trata de entenderte a través de tu identidad política.

-Ultima pregunta al respecto. Digamos que mañana salís con declaraciones derechistas extremistas, y
confesás que estás afiliado al Mafdal. ¿Creés que perderías lectores?

    -Seguramente si saliese con cualquier declaración política, perdería algunos lectores y también ganaría
otros. Pero ninguno de estos me interesan como lectores de mis cuentos. Una persona que empieza o deja
de leer mis libros por mis ideas políticas, no es el lector para el que yo escribo. Mirá, cuando publiqué el
cuento "Daruj venatzur" (Cargado y trabado), recibí dos cartas: una que me acusaba de derechista y me
decía: "¡Fachista, golpeador de árabes, ojalá que alguna vez la policía te golpee a vos!". La otra carta me
acusaba de izquierdista y decía: "Ya estamos podridos de los que se compadecen de los árabes de
porquería". Ahora, ese cuento es sobre una persona que está sirviendo en el éjercito, y se vuelve loco. Y
todo lo que el cuento quiere decir es que para quien sirve en los territorios ocupados es imposible ser
indiferente a lo que pasa a su alrededor. Todas las interptretaciones más allá de eso, son responsabilidad
de los lectores. El cuento intenta iluminar un problema. Señalar un fenómeno. Pero en Israel señalás un
problema y empiezan "¡Pará!, ¿a qué te referís, hay que matar a todos los árabes o no?" Y eso es una
reducción de la vida. Es como tener a disposición todos los gustos del mundo y elegir un menú de
McDonald's.

-Pero en algún momento hay que elegir, ¿no? No se puede pasar toda la vida chequeando opciones. Al
final se compra algo...

    -Sí, y yo elijo. Pero mis ideas dirigen mi vida y no mi escritura. No se puede pretender que al acercar
mis cuentos a una vela aparezca la palabra Meretz.

-Para finalizar quiero que me definas el término israelidad.

    -Es muy difícil de definirla en palabras, por que la israelidad es algo muy fresco. Todavía se está
cocinando. Yo creo que justamente una de nuestras debilidades es buscar soluciones instantáneas. Lo que
te puedo decir es cuál es a mi parecer el mayor peligro y la mayor ventaja de esta situación. Israel es,
como se dice, un crisol de culturas. El mayor peligro es que la insensibilidad y la intolerancia reduzcan
esa riqueza cultural a su mínimo común denominador. Es decir, que cada uno renuncie a sus raíces
culturales, y lo que quede sea la preocupación común por tener más plata y una camioneta. La buena
noticia es que quizás podamos realmente producir una fusión cultural, y que todas esas culturas juntas nos
permitan tener una visión más rica y más crítica de nuestra realidad.

-¿Y cuál será esa base común?

    -Yo no puedo predecir cuál será, pero creo que con el tiempo, esa base se generará. Mirá lo que pasa en
Francia, o en Estados Unidos. ¿Qué tienen los estadounidenses en común? Que han vivido muchos años
juntos, y que tienen una historia en común. Yo creo que todo eso llega con el tiempo. Acá en Israel las
cosas son tan inmediatas…Te voy a contar algo. Estuve hace poco en Dublin, y me invitaron al museo de
James Joyce. El gerente del museo, que era también pariente de Joyce, me dijo: "¿Sabés que en tres años
van a empezar a enseñar a Joyce en las escuelas secundarias?" Me contó que hubo deliberaciones durante
más de quince años, y ahora decidieron que lo van a agregar al programa de estudios. Ahora bien, mi
libro Gaaguai leKissinger (Mi nostalgia por Kissinger), lo empezaron a enseñar tres años después que
salió. Y en Irlanda todavía discuten sobre Joyce, ¡¿entendés?!

CUESTIONARIO:

-Dame una razón para irse del país.

    -Ir a un lugar donde la gente odie menos.

-Dame una razón para quedarse en el país.

    -Es el lugar más íntimo para mí.



-Dame una razón para volverse religioso.

    -Creo que es muy difícil avanzar en la vida sin creer que hay algo más allá.

-Dame una razón para dejar de ser religioso.

    -Porque es difícil creer que lo que hay más allá quiera que vivamos según leyes tan meticulosas y
severas.

-¿Quién tendría que ser el ministro de Cultura?

    -Adam Baruj.

-Una conclusión o sabiduría sobre la vida.

    -Las cosas más importantes en la vida son aquellas a las que no se les puede dar nombre.

         

DEFINICIONES:

    Meah Shearim: Barrio de Jerusalem. Fue uno de los primeros barrios que se construyeron fuera de la
Ciudad Vieja. Todos sus pobladores son ultrarreligiosos.

    Arieh Deri: Fue durante muchos años el líder del partido político religioso sefardí Shas. Hace dos años
fue encarcelado luego que se lo encontró culpable de varios casos de corrupción. Sus votantes, y gran
parte del público religioso, opinan que Deri es inocente, y que su condena es un ejemplo más de la
política racista de la élite ashkenazí contra los religiosos y los sefardíes o mizrajim (orientales, judíos que
inmigraron desde los países árabes).

    Bibi (Biniamín Netaniahu): Ex primer ministro israelí, perteneciente al partido político Likud, de
orientación centro-derechista.

    Parashat Wagner: Caso Wagner. Desde la creación del Estado de Israel, existía un acuerdo tácito según
el cual ninguna orquesta israelí interpretaría obras del músico alemán Richard Wagner, conocido por sus
ideas antisemitas, y por ser el músico preferido de Hitler. (Muchas de las víctimas del Holocausto fueron
conducidas a las cámaras de gas mientras la música de Wagner sonaba en los parlantes de los campos de
exterminio). Este acuerdo fue quebrado por el director de la Orquesta Filarmónica de Berlín, Daniel
Barenboim, que en su última presentación en Israel condujo una de las obras de Wagner a pesar de los
acuerdos previos con los organizadores del festival al que estaba invitado. El episodio produjo un debate
público muy acalorado.

    Disturbios de octubre: En el mes de octubre del 2000, poco después de iniciarse la Intifada de Al Aqsa
en los territorios, tuvieron lugar en varias ciudades árabes de Israel manifestaciones violentas, y se
produjeron fuertes enfrentamientos con la policía. En estos enfrentamientos murieron 13 manifestantes,
ciudadanos árabes israelíes.

    Shas: Partido político israelí. La mayoría de sus votantes son de origen sefardí y respetan las
costumbres religiosas.

    Mafdal: Partido político sionista-religioso, que está a favor de mantener los territorios ocupados bajo
dominio israelí.

    Meretz: Partido político de izquierda a favor de entregar territorios ocupados a cambio de un acuerdo
de paz. Muchos de los artistas y intelectuales israelíes pertenecen a este partido político.

    Adam Baruj: Escritor y periodista que fue en su infancia ultraortodoxo y que hoy, si bien su estilo de
vida es laico, dedica la mayor parte de su tiempo al estudio de la Torá, y todo lo relacionado con la
cultura judía.
La nueva literatura israelí/1



Cultura

Etgar Keret ocupa un lugar destacado en la nueva tendencia que se viene desarrollando en la literatura
israelí desde mediados de los ochenta. Nacido en Ramat Gan en 1968, vive en Tel Aviv y, como casi
todos sus colegas, no sólo se dedica a la literatura. Es colaborador permanente del diario local Tel Aviv y
publicó, en colaboración, dos libros de comics: Nadie dijo que iba a ser gracioso y Calles de ira. En 1993
recibió el Primer Premio en el Festival de Teatro de Akko por su obra Operación Entebe, el musical. En
1996 escribió y dirigió junto con Ran Tal el cortometraje Malka, de corazón rojo, por el que recibió el
reconocimiento de la Academia Israelí de Cine y el Primer Premio en el Festival de Cine de Munich.

Lleva publicados tres libros de cuentos y una novela corta. Sus relatos presentan una realidad en crisis,
que no siempre puede ser representada e incluye elementos fantásticos, como una manera de interpretarla.
Sus protagonistas son seres humanos confundidos en medio de un mundo que no pueden comprender.

Keret utiliza el idioma realista y más crudo de la calle, incluye insultos y hasta deformaciones verbales.
En su escritura, de fácil lectura, se mezclan el humor y el desenfado. Entrevistado en una oportunidad
sobre este punto, declaró: "La mayoría de las personas habla incorrectamente, desde mi punto de vista, no
prefiero el idioma culto o el vulgar, mi único criterio es que sea un idioma auténtico para cada uno de los
personajes". A pesar de ser criticado por algunos docentes de lengua, sus obras tienen mucha aceptación
entre los jóvenes, quienes encuentran en él alguien que interpreta y describe el universo joven. Es por eso
que algunos de sus relatos ya son parte de la currícula escolar. El cuento Tzfirah (Sirena), que trata un
conflicto entre adolescentes que se desarrolla en el Día de la Shoah, es generalmente tratado en los
colegios secundarios para dicha fecha.

Este autor utiliza muchas metáforas e imágenes para pintar a sus personajes, que tratan de comprender la
vida que viven, y para eso inventa una realidad alternativa. En sus cuentos hay un entramado que incluye
realidad y fantasía, situaciones de la vida cotidiana enlazadas con un mundo imaginario. Los personajes
expresan sentimientos y sensaciones. Casi todos sus relatos son en primera persona y el narrador se
refiere a experiencias que atravesó en su vida, todas ellas de fácil identificación para el lector israelí, ya
que se trata de situaciones cotidianas y rutinarias de la vida en Israel.

Su primer libro de cuentos es Tzinorot (Tuberías), publicado en 1992. A modo de ejemplo, uno de los
cuentos de esta antología se denomina Neylun, cuya traducción es plastificación, palabra creada a partir
del sustantivo nylon. En este relato se narra la situación de degradación que vive un soldado, llamado
Jasín, a manos de su sargento. En el servicio militar, los soldados deben plastificar los elementos de
primeros auxilios. El superior en cuestión demuestra delante de la compañía que por el envoltorio se filtra
agua y arremete a los gritos contra el soldado:

í "¿A esto llamás neylun, Jasín? En este plástico hay un agujero del tamaño de una vagina. ¿Viste alguna
vez una vagina, Jasín?"

El protagonista resuelve el conflicto de la siguiente manera: se plastifica totalmente, para aislarse y
superar la situación. Realidad y fantasía se entretejen para sobrellevar la vida.

El segundo libro de cuentos fue Gaaguai le Kissinger (Mis nostalgias de Kissinger), en 1994 y
posteriormente, en 1998, apareció su primer novela corta, Hakaitanah shel Kneller (La colonia de
vacaciones de Kneller. La trama de la novela es muy sencilla: relata la vida en un más allá, en el que
habitan aquellos que se han suicidado. Así comienza la historia: Dos días después de que me suicidé,
encontré aquí trabajo en una pizzería llamada Kamikaze, que es parte de una cadena. Pleno de humor
negro, por ese mundo deambulan Kurt Cobain (el cantante del grupo Nirvana), los terroristas que se
explotan, algún soldado que se suicidó durante el servicio militar, una joven que se mató por amor y aquel
que llama por teléfono a su madre judía todos los días, para que no se preocupe. La lengua utilizada está
cargada de vocablos en inglés y slang israelí. La edición incluye también varios cuentos, cuyos títulos son
acordes con la escritura Keret: El cuento del chofer que quería ser Dios, La chifladura de Nimrod, Útero.
Este es el único libro que está en proceso de traducción al español. El último libro de Keret apareció en el
2002 y se llama Anyhu (Cheap moon, en inglés. Continúa la misma línea que los anteriores, haciendo
aparecer situaciones fantásticas en el seno de la realidad, como en el primer cuento de esta antología
llamado Shmanman (Gordito), en el que su protagonista descubre cada noche que su novia se transforma
en un gordo fanático del fútbol. Así como en los otros libros, también estos cuentos aparentan simpleza y



linealidad, a veces como si fueran guiones casi listos para ser filmados. Pero esconden un mundo que
debe ser descubierto.
Orly Castel Bloom es considerada, junto con Etgar Keret (ver “Horizonte” Nº8), una innovadora dentro
de la literatura israelí de fin de siglo XX y comienzos del XXI. Su estilo es diferente a todo lo que se
había escrito hasta entonces. Es una autora original que abrió una nueva senda en las letras hebreas,
despojándose del peso de la historia y de la profundidad psicológica.

Su escritura, irónica e irreverente, provoca controversias. Utiliza el lenguaje hablado más natural y sus
personajes deambulan en el límite entre la banalidad y la búsqueda de sentido. En sus relatos y novelas se
mezclan el hiperrealismo con la hiperfantasía. Orly Castel Bloom es hija de padres egipcios, quienes
llegaron a Israel apenas creado el Estado, en 1949. Ella nació en Tel Aviv en 1960 y estudió cine en la
Universidad de Tel Aviv, donde reside actualmente. Sus primeras publicaciones son relatos: No lejos del
centro de la ciudad (Lo rajok mimerkaz hair), en 1987, y Ambiente hostil (Svivá oienet), en 1989. Su
primera novela, Donde me encuentro (Eiján aní nimtzet), de 1990, cuenta la historia de una mujer de
cuarenta años, divorciada, que abandona todas las identidades que constituyen su personalidad (esposa,
madre, profesional) y pasa a vivir en los límites de la vagancia, mientras zurce redes de pesca. Dolly City,
de 1992, es la novela que la hizo trascender en el universo literario israelí. Dolly es una joven física que
adopta un bebé y, en una variación posmoderna de la idishe mame, realiza actos increíbles para
protegerlo: lo vacuna contra toda enfermedad posible, le implanta el riñón de un bebé alemán, graba un
mapa de Israel en su piel. A través del hijo de Dolly, con un humor negro y un lenguaje sarcástico, la
autora aborda el concepto de la nación que sacrifica a sus hijos, una metáfora del relato bíblico acerca del
sacrifico de Isaac. Desde que comenzó a publicar, Orly Castel Bloom fue alternando los relatos y las
novelas. Su producción incluye, además de los textos mencionados, dos libros de cuentos: Historias no
deseadas (Sipurim bilti retzoniim), de 1993, y Radicales libres (Radikalim jofshiim), de 2000; un libro
infantil: Comportémonos bien (Shneinu nintnaheg iafé), de 1997, y tres novelas: La Mina Lisa, de 1995,
El nuevo libro de Orly Castel Bloom, de 1998 y Trozos humanos (Jalakim enoshiim), de 2002. Esta
última novela es una sátira divertida sobre el país e incluye todos los temas que constituyen la realidad
israelí: los atentados, la desocupación, lo políticamente correcto, la inclusión/exclusión de los nuevos
inmigrantes. Estos elementos se engarzan en una realidad fantástica en la que seis personajes urbanos
tratan de sobrellevar un invierno terrible azotado por la lluvia después de muchos años de sequía. Además
de la catástrofe natural, una epidemia provocada por la guerra biológica flagela al país: es la “gripe
saudí”. En este escenario de sufrimiento, víctimas y dolor, quedan sólo los trozos humanos que no son
más que pequeños momentos de amor, alguna aspiración que se concreta parcialmente o una
demostración de afecto, en medio de otros sentimientos humanos como el temor, el miedo y la angustia.
La autora relata esta tragedia con un sutil sentido del humor, que es, en definitiva, la única manera de
sobrellevarla. Hace apenas unos meses se publicó una recopilación de cuentos selectos de Orly Castel
Bloom: Con un arroz no se discute 1987-2004 (Im orez lo mitvakjim), que incluye relatos de todas sus
publicaciones anteriores. Hasta el momento, ninguna de sus obras fue traducida al español, pero
confiamos en que esto suceda pronto para que los lectores iberoamericanos puedan disfrutar de esta
creadora original y diferente.
Entre la oralidad y la escritura

La Hagadá de Pésaj durante el siglo XX

Como uno de los textos fundacionales de nuestro pueblo, la Hagadá de Pésaj ha sido tal vez el más
cambiante y dinámico. Con este artículo, todo el equipo del Departamento de Hagshamá desea a sus
lectores y amigos un cálido ¡Jag Pésaj Kasher VeSameaj!

Cada cultura posee sus textos privilegiados. Éstos pueden ser textos que pertenecen al canon sagrado, mas
no solamente. Puede tratarse, también, de textos que tienen un lugar y un tiempo específico en los cuales
son leídos; textos que son frecuentados por casi todos los miembros de la comunidad; en síntesis, textos
cuya reproducción se lleva a cabo de acuerdo con normas bien específicas y que contribuyen de manera
central al desarrollo de la identidad cultural y la solidaridad entre los miembros de una comunidad
religiosa o cultural.

En la cultura judía tradicional, la existencia de textos privilegiados es bien evidente. El Talmud y el libro
de plegarias lo han sido por siglos. Pero también lo ha sido la Hagadá de Pésaj, constituyéndose con toda
probabilidad en uno de los textos más populares de la literatura religiosa judía. Por su parte, la cultura
judía moderna, en todas sus variantes, no retiró este lugar de honor a la Hagadá, a pesar de las
modificaciones y la resignificación que parte del texto tradicional ha sufrido. Así pues, el judaísmo



moderno ha conservado la Hagadá de Pésaj como texto privilegiado y sigue otorgándole un lugar especial
a la cena en la que la Hagadá es leída.

Se puede decir que en Pésaj el pueblo judío festeja el aniversario de su nacimiento. No se trata de una
cuestión científico-histórica sino de un fenómeno de la conciencia. El pueblo hebreo se conformó como
tal en el desierto y llegó posteriormente a la Tierra de Israel. Pasó de ser un conglomerado de esclavos a
ser un pueblo en libertad. En el primer día de la fiesta de Pésaj, se lleva a cabo el conocido Séder (Orden)
de Pésaj, la cena durante la cual se narra y explica el éxodo de Egipto. El ritual se llama Séder porque
sigue un orden específico y su núcleo consiste en la lectura del libro de la Hagadá.

La Hagadá de Pésaj es, pues, el libro en el que se compilaron todos los textos que se leen en la noche del
Séder. Este libro se fue constituyendo a lo largo de diversas generaciones, capa sobre capa, y es por ello
que no acusa una continuidad de contenido, a pesar de que hay ciertas ideas que funcionan como hilos
conductores a lo largo del texto.

En sus diversas formas, la Hagadá se deriva de la interacción de la oralidad con la escritura. Algunas de
sus partes esenciales figuran en el Talmud como lo son el Ma Nishtaná (Las Cuatro Preguntas) contenidas
en el tratado de Pésajim 114-116 y el midrash de Rabí Gamliel sobre los cuatro hijos, así como la
obligación del padre de familia de relatar la historia del éxodo de Egipto. No obstante los textos que la
componen y el carácter definitivo que una parte de ellos alcanzaron en todas las hagadot tradicionales y
no tradicionales también, la Hagadá de Pésaj y, el Séder mismo dejan un espacio de honor a la oralidad
como forma de transmitir el mensaje. Por ejemplo, se le encomienda al padre de familia contar la historia
de Pésaj, pero éste puede hacerlo con sus propias palabras.

En el judaísmo, al igual que en otras religiones, la palabra oral es parte de la vida ritual. Aun y cuando se
trate de las religiones mundiales, apoyadas básicamente en los textos, la oralidad puede seguir
cumpliendo una función de primer orden. La Hagadá se lee pues, en voz alta y se insertan comentarios de
los participantes que complementan al texto leído. Esta dinámica entre lo escrito y lo oral permitió que la
Hagadá siguiera ocupando su lugar central en el rito y que, a su vez, soportase cambios y
transformaciones, sin dejar de cumplir la función de aglutinar a la comunidad o a la familia en torno a una
cena, y a su vez comunicar la historia del éxodo de Egipto, la historia de la transición del pueblo de la
esclavitud hacia la libertad.
Las Hagadot no tradicionales: el ejemplo de las Hagadot kibutzianas

Es extraordinaria la riqueza de Hagadot producidas durante el último siglo. Al seleccionar el tema
"Hagadot de Pésaj" en la computadora de la biblioteca nacional de Jerusalem, cualquiera puede
sorprenderse de la cantidad de hagadot que pueden hallarse, producto, todas ellas, de la creatividad y la
capacidad innovadora de distintos grupos de judíos a lo largo del siglo XX. Bajo el subtítulo de "Hagadot
no tradicionales" pueden encontrarse poco más de quinientas. En diferentes ciudades y sobre todo
kibutzim de Israel fueron creadas estas hagadot, cada una con sus variantes, con sus propias correcciones,
sus canciones preferidas, constituyendo todas ellas en conjunto, una tradición que por sí misma ha
persistido por décadas.

A partir de los años veinte fueron compuestas diferentes hagadot en los kibutzim, que expresaban las
ideas del sionismo pionero del movimiento kibutziano. Al principio cada kibutz creó la suya propia y
posteriormente aparecieron las hagadot comunes de los grandes movimientos kibutzianos. Destaca entre
ellas la Hagadá de Yehuda Sharet que viera la luz en el kibutz Yagur en 1936 y que influyó de manera
contundente sobre las hagadot que aparecieron a continuación. En esta hagadá, (que se convertiría en la
"Hagadá del Movimiento Kibutziano Unificado de 1985") se distingue una aproximación hacia el modelo
de la hagadá tradicional pero sin abandonar los temas básicos en los que los kibutzim procuraron innovar.
Éstos pueden resumirse en tres puntos:

   1. El movimiento kibutziano acentúa el mensaje nacional y sionista del éxodo de Egipto y continúa la
historia más allá de la salida misma hasta la entrada en la Tierra de Israel. De esta manera, retorna al
significado bíblico del éxodo de Egipto y lo inserta en la realidad actual de la vuelta del pueblo judío a su
tierra, después de creado el Estado de Israel.
   2. La Hagadá kibutziana cita versículos bíblicos relativos al éxodo de Egipto y con ello cumple con el
precepto de "contar" la salida de Egipto la noche del Séder (La Hagadá tradicional no relata la historia en
su totalidad y deja al padre de familia la posibilidad de completarla de forma oral con sus propias



palabras.). La Hagadá kibutziana devuelve a la historia los personajes de Moisés y el faraón, ausentes en
la Hagadá tradicional.
   3. La Hagadá kibutziana incluye el significado de Pésaj como fiesta de la primavera en la naturaleza,
otorgándole a la festividad un significado no sólo histórico y nacional sino también agrícola. 

Diferentes movimientos religiosos

También los movimientos religiosos no ortodoxos del judaísmo elaboraron sus propias Hagadot. En su
voluntad por adaptar el judaísmo a la modernidad, el movimiento reformista en Estados Unidos publicó
en 1908 The Union Haggadah: Home Service for the Passover Eve. Esta Hagadá ofrece, también,
significativas correcciones y agregados, enfatizando, notoriamente, el concepto reformista de la "Misión
de Israel". De acuerdo con esta doctrina, los judíos habían sido diseminados por el mundo con el fin de
cumplir la misión universal de predicar el profetismo moral en los cuatro rincones de la Tierra. Este
concepto permitía legitimar la existencia en la diáspora de los judíos reformistas. La centralidad de las
Cuatro Preguntas en esta hagadá es sustituida por una pregunta que dice: ¿Cuál es la característica
esencial de este Séder? Y la respuesta es: "el liberado se convirtió en liberador al ser Israel nominado para
difundir la religión a toda la humanidad." Ésta es, pura y simplemente, la idea de misión del judaísmo
reformista.

Los reconstruccionistas publicaron por su parte, en 1941, su primera Hagadá de Pésaj. Se trata de la New
Haggadah for the Pesach Seder (Nueva Hagadá para el Séder de Pésaj), con una decidida inclinación
humanista. La Hagadá de los reconstruccionistas suprimió pasajes que denotaban conflicto con los
modernos ideales éticos. Un ejemplo de ello es la invocación de la venganza divina en contra de los
enemigos de Israel. Otros símbolos como la Matzá (el pan ácimo) adquirían también una resignificación
en un sentido humanista: "Aprendamos a encontrar satisfacciones que no provengan de lujos sino de actos
de asistencia y benevolencia. Probemos lo que es el hambre para traer igualdad y justicia a todos.

Los conservadores, en cambio, editaron su propia Hagadá recién en 1979. En la introducción de A
Passover Haggadah, el editor sugiere que cada individuo cuente su propio éxodo "en el lenguaje que
entendemos, con las metáforas que usamos y con el conocimiento que hemos adquirido". Sin embargo, a
pesar de estas instrucciones, el texto, como tal, mantiene los elementos básicos de la Hagadá tradicional.
Entre sus agregados se encuentra el siguiente: "La radical transformación de las condiciones y
circunstancias de la vida judía, desde el Holocausto y hasta el establecimiento del Estado de Israel, deben
ser reflejados en la Hagadá, para asegurar que cada generación pueda experimentar la realidad del éxodo
de Egipto."
Permanencia y transformación

Por supuesto que en una religión apegada a una tradición escrita es más difícil modificar un texto que
dejarlo intacto y reinterpretarlo oralmente. Pero el hecho de que la Hagadá de Pésaj no sea un texto con el
peso canónico de la Biblia, la Mishná o el Talmud, ha permitido que diferentes generaciones oscilen entre
cambiar o reinterpretar. En cualquier caso, los judíos de cada época procuran volver actual el mensaje de
la festividad de Pésaj a través de la lectura de la Hagadá.

Las diferentes hagadot, con sus elementos permanentes y sus partes transformadas, son un reflejo de la
experiencia, las aspiraciones y esperanzas de cada generación de judíos. El retorno a la Tierra de Israel, la
misión del pueblo judío hacia el mundo, la memoria del Holocausto, la liberación de los judíos soviéticos,
la redención de los oprimidos, son temas que, entre otros, ocuparon a los judíos a lo largo del siglo XX, y
que reciben su lugar en las modernas hagadot de Pésaj o en los comentarios e interpretaciones que se
llevan a cabo en torno a la mesa del Séder. También la tradición implica cambio y ninguna cultura podrá
sobrevivir por largo tiempo congelándose como pieza de museo, decidiendo que las cosas deben
permanecer tal y como han existido "siempre". Estos cambios podrán suceder a través de nuevas
versiones orales que reinterpreten un texto escrito o, tal y como ocurre con la hagadá en varias de sus
versiones, a través de modificaciones y agregados del texto mismo. En cualquiera de los casos, la hagadá
conserva su centralidad en el rito judío del Séder de Pésaj.

Alguna vez el profesor Eliezer Schweid formuló esta idea con una sencilla frase: "la única innovación del
judaísmo ultraortodoxo durante el último siglo, ha sido sostener que en el judaísmo no hay innovación."

Fin de siglo en la literatura israelí: entre lo local y lo global



Literatura israelí: Una nueva generación asoma

A mediados de la década del ochenta comenzaron a publicar varios escritores israelíes jóvenes, nacidos
en su mayoría en los años sesenta. Estos jóvenes ya no llevan como nombres de pila los bíblicos
Abraham, Aharon, Moshé, David, Itzjak, sino que se llaman Uzi, Etgar, Gadi, Shoham, Ronit, todos
nombres hebreos modernos.  

Para entender este proceso, que se prolonga y profundiza hasta nuestros días, es necesario referirse a dos
fenómenos que se desarrollan en el mundo, fuera de la particular historia de Israel, pero que influyen en
él: la globalización y la posmodernidad.

La palabra globalización apenas era utilizada en los ochenta. Actualmente forma parte de nuestro
vocabulario cotidiano y en general todos tenemos claro que está reestructurando nuestras vidas,
independientemente del lugar del mundo en el que vivamos. La globalización es económica, política,
tecnológica y cultural, por ello influye en los aspectos íntimos de la vida cotidiana. Las nuevas
tecnologías de la información nos permiten estar en contacto con culturas muy diferentes a la nuestra y
enterarnos de lo que sucede en muy lejanas partes del mundo, de manera casi instantánea. Esta sociedad
mundial no tiene un desarrollo lineal ni igual en las diferentes latitudes, sino que va haciéndose de manera
anárquica, pero define nuestra cotidianeidad.
Del existencialismo literario a la posmodernidad

La sociedad israelí también está incluida dentro del mundo global en el que vivimos y sufre los efectos de
la globalización. Por primera vez en el desarrollo de su literatura, lo que sucede en el mundo influye en
los temas que aborda y en el estilo de su escritura. A diferencia de lo que sucedía a comienzos de los años
sesenta, cuando la ola existencialista se expandía por Europa pero en Israel se escribía una literatura
testimonial al servicio de la consolidación del Estado, en la actualidad la producción literaria puede
enmarcarse en las tendencias occidentales del resto del mundo.

En este punto es necesario abordar el segundo gran concepto que nos ocupa: la posmodernidad. El
primero en hablar de posmodernidad fue el crítico norteamericano Frederic Jameson, quien en 1984 se
refirió a ella como a un nuevo estadio de la historia, en el que el sujeto ya no está contenido dentro de
parámetros estables. Jameson explicó que los cambios experimentados a nivel mundial, como la
desmaterialización del dinero, el imperio del mercado y la unificación electrónica del planeta, modifican
la subjetividad del individuo. El concepto de posmodernidad dio lugar a una nueva sensibilidad: el
predominio del espacio sobre el tiempo, la velocidad y la instantaneidad, la ambivalencia, la supresión de
los límites, el predominio de lo visual, el advenimiento de una cultura más vulgar. Estos cambios en la
percepción son alimentados por los medios masivos de comunicación, en el marco de lo que se denomina
una cultura del espectáculo. ¿Cómo influyen todos estos cambios en la literatura israelí? En primer lugar,
los escritores que empezaron a publicar hacia fines del siglo XX son muy jóvenes. Esto significa que han
crecido y han sido educados en el último cuarto de siglo, viviendo los procesos mencionados
anteriormente. En segundo lugar, se publica una narrativa muy variada, que incluye diferentes géneros y
tipos de ficción. Hasta los ochenta, la literatura israelí era seria y se ocupaba de grandes temas, su
objetivo no era entretener, sino que estaba al servicio de la historia con mayúscula. A partir de entonces,
cualquier tema puede ser abordado. El Estado de Israel ya no pretende fundir a sus habitantes en una sola
cultura, como en los tempranos años de la independencia, sino que hay lugar para expresiones
multiculturales y multitemáticas, como en el resto del mundo. En esta era global y posmoderna los límites
son borrosos, las reglas se esfuman y parece que todo puede ser legítimo.
Literatura urbana

Una característica predominante en esta nueva ola literaria es el cambio en el uso de la lengua. Estos
jóvenes escriben en el idioma de la calle, apelando a numerosas expresiones en slang. Utilizan un hebreo
despojado, alejado completamente de las alusiones bíblicas y talmúdicas, a veces difícil de interpretar.
Cuestionan la diferenciación planteada entre el idioma culto y el vulgar, plasmando en las páginas que
publican una postura que no discrimina entre el registro oral y escrito. Apelan a la habilidad del lector
para relacionar intertextualmente lo que lee, mezclando temáticas y estilos diferentes en una misma obra.
Ya no se ocupan de grandes temas nacionales como el destino del pueblo judío o el conflicto con los
palestinos, sino que escriben sobre situaciones personales, experiencias en el ejército, la vida cotidiana, la
calle, el barrio. Y lo hacen con mucha ironía, utilizando un humor ácido y en ocasiones negro, iluminando
de otra manera temas dolorosos de la realidad israelí. La mayoría de ellos vive en Tel Aviv, escribe en
diarios locales y produce guiones televisivos. Ellos son parte de una movida cultural urbana de la que



participan los denominados yuppies (young urban professional), es decir jóvenes profesionales con un
nivel económico e intelectual elevado. Algunos exponentes de esta nueva tendencia son: Iosi Avni, Gafi
Amir, Gail Hareven, Uzi Weil, Shoam Smith, Yehudit Katzir, Ronit Matalon, Gadi Taub, Irit Linor, Orli
Castel Blum, Etgar Keret.

Puede decirse que desde la Tehiá (Renacimiento) de las letras hebreas, recién en estos años la literatura
israelí está viviendo el mismo proceso que se desarrolla en la literatura occidental. La aldea global,
concepto definido por Marshall McLuhan para ponerle nombre a la forma en que vivimos interconectados
los habitantes del planeta, incluye también a la producción literaria de Israel.
Un espacio ganado por la mujer

Un fenómeno a destacar de este florecimiento de la producción literaria de fin de siglo es que arrastró
también a los escritores más veteranos, quienes durante estos últimos años han revitalizado su escritura e
incrementado su producción. Tal es el caso de S. Izhar, que dejó de escribir en los años sesenta y volvió a
hacerlo en los noventa. Amos Oz, A. B. Yehoshúa, David Grossman y Meir Shalev también aportaron
varias obras cada uno en los últimos años. Una referencia especial merecen las mujeres que escriben. En
esta última década surgieron varias que empezaron escribiendo la clásica literatura femenina realista y
que evolucionaron hacia una escritura muy variada que comprende todo tipo de ficción. Las escritoras
veteranas Amalia Kahana – Carmon, Yehudit Hendel y Shulamit Hareven, son las que abrieron el
camino, pero en la última década surgieron muchas: Shifra Horn, Zruya Shalev, Mira Maguen, Yael
Hedaya, Dorit Rabynian, Galila Ron Feder Amit, Gabriela Avigur Rotem, Savyon Liebrecht. Asimismo
surgieron autores de novelas policiales, de suspenso y espionaje. La escritora Batia Gur es la que tuvo
mayor trascendencia ya que sus libros fueron traducidos a varios idiomas, pero también Shulamit Lapid y
Ram Oren se inscriben en este género.

Para ampliar la información sobre los autores israelíes, se recomienda visitar el sitio de "The Institute for
the translation of Hebrew Literature": www.ithl.org.il Allí es posible encontrar, en inglés, la biografía de
los escritores, sus obras y referencias a los idiomas a los que fueron traducidos. Es de esperar que en el
futuro cercano esta producción literaria sea traducida al español, para permitir el acceso a la vasta
población hispano-parlante interesada en descubrir la literatura de una región del planeta tan conflictiva
como interesante. La narrativa no tiene como objetivo explicarnos la realidad, pero la ilumina con otra
luz. Quizás sea eso lo que buscamos los lectores en la producción literaria de los nuevos escritores
israelíes. 

La poesía de Amijai

Literatura Israelí

Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio,
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social.

Quiero centrarme en una de las expresiones culturales de un pueblo, con lo que tiene que ver con la
literatura, con las palabras. Si las palabras pueden cambiar el mundo yo no lo sé, pero sí sé que aportan
una sustancia necesaria vital para poder sentirme vivo. Un poeta de estas latitudes, Victor Heredia, decía
en una canción algo que para mí sirve para definir para qué sirve la cultura, para qué sirven las palabras.
Él tiene una poesía que dice:

...Para continuar caminando al sol por estos desiertos,
para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos.
Para aligerar este duro peso de nuestros días,
esta soledad que llevamos todos islas perdidas.
Para descartar esta sensación de perderlo todo,
para analizar por dónde seguir y elegir el modo...

Esto para mí refleja para qué se necesita la poesía, para qué se necesita la cultura. Un proverbio de la Torá
dice: "¡qué buena es la palabra dicha a tiempo!", a mi me parece que aquellos que han expresado palabras
a tiempo de alguna forma han dado sentido a lo que puede ser la existencia.

En el afán de clasificar, muchos historiadores hablan de la Generación de Bialik como el primer período
de las palabras dichas a tiempo, luego Bialik fue considerado como el poeta nacional de Israel. Él habla



sobre la soledad, el desarraigo, las dudas, la nostalgia, el amor, en síntesis, habla sobre el hombre y sus
problemas cotidianos. A partir de ahí se habla del período europeo, el período palestino, el período del
‘48 o ya período israelí, la Generación del Palmaj, la Generación del Estado, son distintos modos de
gratificar las palabras dichas a tiempo. ¿De qué hablan en el "período israelí"?, hablan de la sociedad, en
general hablan en primera persona del plural es decir de un nosotros, no del yo. Hablan con un hebreo
salpicado de idish y palabras en árabe. Recién la Generación del Palmaj tiene, por su parte, un marcado
signo social. Para ellos el hebreo, es el hebreo cotidiano, el hebreo del hombre de la calle, y de entre ellos
yo quiero hablar de un poeta llamado Yehuda Amijai, nacido en Alemania en 1924 y muerto este mes en
Israel.

Este hombre-poeta reflexionaba en una entrevista para la televisión israelí hace un par de meses, su pesar
porque los temas de la poesía habían cambiado, se habían transformado, ya no eran: la tierra, los valores
sociales, los valores comunitarios sino cuestiones individuales aisladas del contexto. Yo quiero compartir
con ustedes algunas palabras de Amijai, para dejar instalada la pregunta a modo de lo que el Doctor
Colodenco decía de abrir y no tener certezas sin cierre, y dejar la pregunta acerca de si la cultura o la
palabra dicha a tiempo cambia; y si cambia qué es lo que transforma.

Amijai cubrió todo la gama de emociones del hombre, el amor apasionado, el horror de la guerra, las
nostalgias. Para él siempre está presente la ciudad de Jerusalém, y figura fundamentalmente en su obra, de
muchos modos. Por ejemplo:

"Jerusalem, lugar donde todos recuerdan
que se les ha olvidado algo,
sin recordar qué era."

El tema de la memoria está enlazado en Jerusalem, memoria y olvido. Él habla acerca de lo que expresan
los montes de Jerusalem en ese entrecruzamiento de lo que se recuerda.

"Todo se ocupa aquí del oficio de la memoria:
las ruinas recuerdan, el jardín recuerda,
el pozo recuerda sus aguas
y el bosque plantado recuerda sobre una placa de mármol el lejano Holocausto
o incluso sólo el nombre de un donante muerto
que se recordará más que otros nombres"

También la vida militar va a encontrar en Yehuda Amijai las palabras necesarias. Yehuda Amijai tuvo
que incluir en su vida el tema de la guerra y sus experiencias en el campo de batalla lo marcaron, y
necesitó convertirlas en palabras.

"La lluvia les cae en la cara a mis amigos,
a los que viven
y se cubren la cabeza con una manta
y les cae en la cara a mis amigos muertos
que ya no se cubren con nada."

La muerte y el horror necesitan ser expresados, ésta es una función de la palabra, es una función de la
cultura, Amijai entremezcla amor con dolor. El dolor no es solamente por los muertos, sino el dolor por
estar vivo en medio de tantos muertos.

"Estos días pienso en el viento sobre tu pelo
en las balas que a mí no me mataron
sino a mis amigos,
que fueron mejores que yo
porque no siguieron viviendo."

Los amigos muertos, siguen siendo amigos y siguen perteneciendo a nuestro mundo simbólico, nos
habitan; sus muertes se convierten en modos de seguir viviendo en nosotros.

"El Sr.Beringuer, cuyo hijo
cayó al canal que excavaron extranjeros



para que los barcos atraviesen desiertos
pasa junto a mí por la puerta de Iafo
adelgazó mucho: ha perdido
el peso de su hijo.
Por ello flota leve por las callejuelas
agarrándose de mi corazón como ramas finas
a la deriva."

Los amigos muertos y la muerte están presente cuando se habla de una cultura tan atravesada por la
guerra y los conflictos. Acá no solamente Amijai, hombre que está hablando, sino portavoz de una
cultura, que necesita encontrar las palabras para las pérdidas individuales y las pérdidas grupales.

"En Israel no tenemos soldados desconocidos
no tenemos una tumba del soldado desconocido,
quien desee depositar un ramo de flores,
deberá deshacer su ofrenda en innumerables pétalos
desmenuzados y multiplicados
y dispersarlos
Todos los muertos retornan a sus hogares
y todos tienen nombre".

Yo quizás, personalmente, lo primero que admiré en la obra de Amijai es la valentía para abordar textos
bíblicos y cuestionarlos pensando que ahí está el espíritu judío. Cuestionarlos para arrancarles más
preguntas, pidiendo señales incluso pidiendo rectificaciones al mismo texto bíblico. Y uno de los textos
que Amijai se enfrentó es con el Malé Rajamim:

"Dios está lleno de piedad (EL MALE RAJAMIM)
si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo y no sólo en El.

Yo que pocas palabras
del diccionario suelo usar,
yo que debo descifrar enigmas a pesar mío
sé que si lleno no estuviese Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo
y no sólo en El.".

Otro de los textos, con que se avalanza Yehuda Amijai es un texto como el del Esclesistés, es el que se
avalanza desde la libertad que le otorga aceptar que el ser humano está atravezado por sentimientos
contradictorios, a pesar que Janan decía: "todos pueden tener razón, el que lo ve de un modo y el que lo
siente también de otro".

"El hombre en su vida no tiene tiempo de tener
tiempo para todo
Y no tiene el tiempo de tener el tiempo para todo afán
El Eclesiastés no tuvo razón cuando dijo aquello.
Un hombre tiene que odiar y amar a la vez:
con los mismos ojos amar y con los mismos reírse,
con la misma mano arrojar piedras y con las mismas recogerlas,
hacer el amor en la guerra y la guerra en el amor.
Y aborrecer y perdonar y recodar y olvidar
y ordenar y confundir y comer y digerir
Lo que una larga historia hace en muchísimos años.
El hombre en su vida no tiene tiempo
cuando pierde, busca
cuando encuentra, olvida
cuando olvida, ama
y cuando ama, comienza a olvidar".



¿Qué pasa con este hombre que olvida, que se siente solo, de qué abandono sufre? Creo que el poeta es un
portavoz entonces que nos presta sus andamios, toda su estructura para sostener nuestro espíritu y se
encuentra sólo de un D’os que ya no protege como un padre en todo, pregunta, sino al contrario que nos
abandona en las preguntas.

"Dios da misericordia a los niños del jardín
menos a los niños de edad escolar.
Y a los mayores no dará mas misericordia
los dejará solos".

Lo judío está siempre aludido con nostalgia y a destiempo. ¿Qué significa nostalgia? En griego, nostos,
quiere decir regreso, y algo quiere decir sufrimiento; por eso nostalgia es el sufrimiento causado por el
deseo de regresar. Y creo que los judíos saben el tema de la nostalgia.

"Los caminos son nuevos
los zapatos comprados ayer mismo,
pero la marcha es antigua y heredada."

También introduce el conflicto árabe ante una dimensión literaria,quizás la introduce de tal modo que
dice que la política es tan importante que no hay que dejarla abandonada a los políticos. Él dice tengo que
llorar, porque las personas tienen opiniones y las opiniones tienen dientes.

"Soy racista de la paz:
gente de ojos azules asesina,
gente de ojos negros mata,
gente de pelo rizado destruye,
gente de pelo liso dinamita,
gente de piel morena desgarra mi carne,
gente de piel rosada derrama mi sangre.
Sólo los carentes de color, sólo los transparentes son buenos
porque me dejan dormir por la noche sin temor
y ver a través de ellos el cielo.".

También el amor, aquello que nunca se encuentra con las palabras suficientes o necesarias está abordado
en Amijai. Él nos presta sus palabras para que las hagamos nuestras. Él habla acerca de un gran amor:"
que una vez cortó mi vida en dos, y la primera parte sigue retorciéndose en otro lugar como una serpiente
partida". Mezcla el amor y la nostalgia, el amor y el odio, y mezcla el amor en un territorio atravesado
también por el odio.

"No sé si la historia vuelve
pero sé que tú… no.

Recuerdo que la ciudad estaba dividida
no sólo entre judíos y árabes
sino entre tú y yo
cuando estábamos juntos en ella

Hicimos un útero con los peligros,
construimos una casa con la guerra que mata,
como la gente del norte lejano
construye una casa protectora y cálida
con el hielo que mata.

La ciudad se volvió a unir
pero ya no estábamos juntos en ella.
Ahora ya sé que la historia no vuelve,
como siempre supe que tú… no".

Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio,
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social. Pone palabras a nuestra cultura, a nuestros



conflictos de exteriores e interiores, a nuestros conflictos con nosotros y con los otros. El presente y el
pasado se mezclan, estan hoy los problemas del futuro y los problemas del pasado; y no son opuestos
dilemáticos. Y por eso, para terminar, quería un poema que Amijai tituló "Un poema infinito" es decir un
poema que no termina, que no concluye.

"Dentro de un museo moderno
una sinagoga antigua.
Dentro de la sinagoga
yo.
Dentro de mí
mi corazón.
dentro de mi corazón un museo.
Dentro del museo
una sinagoga,
dentro de ella
yo,
dentro de mí
mi corazón,
dentro de mi corazón
un museo.".

La novia liberadora: una novela polémica

Literatura israelí

Cada nueva novela de A.B. Yehoshúa nos devuelve a la rica era de la literatura israelí colectiva
fundacional, aquella que trataba de nuestra nación renacida, nuestra identidad, sus contradicciones y sus
dramas humanos derivados.

    Leí las 557 páginas de la novela Hakalah hameshajreret (La novia liberadora) de A.B.Yehoshúa en
pocas semanas. Es sin duda de esos libros que por su hábil desarrollo y su riqueza temática atrapan la
atención del lector. Su principal atractivo radica en su original enfoque del conflicto árabe-israelí visto
desde la perspectiva de un arabista, especialista en el Medio Oriente, profesor de la Universidad de Haifa.
El protagonista, Prof. Yonathan Rivlin, es un personaje guiado por dos obsesiones: una, profesional,
entender por qué la Argelia liberada del colonialismo llegó al callejón sin salida de una serie interminable
de matanzas mutuas; otra privada, entender por qué su hijo se separó de su esposa Galia, tras un solo año
de matrimonio. Ambos temas son motivo de una honda frustración, el primero porque es la clave de su
profesión, el segundo porque es la clave de la comprensión de los extraños encuentros y desencuentros de
ambos sexos y su relación con el sentido de la existencia.

     

    Persiguiendo su primera obsesión el profesor entra en extrañas relaciones con una alumna árabe israelí
y su familia y vive experiencias singulares en la Israel de la minoría árabe y en visitas semi-clandestinas a
la autonomía palestina (aún estamos en los años de esperanza, anteriores a la Intifada). Persiguiendo la
segunda obsesión, hace visitas reiteradas a la pensión en Jerusalem de sus ex-consuegros y realiza una
serie de averiguaciones indeseadas por su hijo y reprobadas por su esposa. Finalmente, las soluciones que
el escritor brinda al lector, son inaccesibles para el protagonista. El Prof. Rivlin se queda sin saber qué
drama oscuro puso fin al romance de su hijo con su ex-esposa y cuál es la causa de la rabia argelina (o
palestina, o árabe) contra Occidente y contra Israel, y de dónde se deriva su terrible instinto
autodestructivo.

     

    Este resumen apenas describe la esencia de la trama. El libro se desarrolla en varios planos paralelos;
está la extensa parte “árabe” , que para buena parte de la crítica literaria israelí es la mejor del libro; está
el tema del hijo y la ex-nuera; las relaciones de pareja y la vida cotidiana del protagonista; las visiones
contrapuestas de estudiosos israelíes del mundo árabe de diferentes generaciones y, sobre todo,
numerosas alusiones irónicas e ingeniosas a la realidad israelí, particularmente al mundo universitario y al
estilo de vida de la pequeña burguesía acomodada.



     

    Con todo, debo confesar que pese a todo lo que encontré en el libro de fascinante al final tuve cierto
grado de decepción. Quizás porque llegué a la conclusión de que su protagonista es mucho menos
interesante que las peripecias en las que se enreda. Quizás porque la razón de la traumática separación del
hijo y la ex-nuera del Prof. Rivlin revelada por el autor es menos convincente de lo que cabía esperar.
Con ello, el libro plantea de manera apasionante el dilema existencial israelí derivado del trágico
desencuentro judeo-árabe. Quizás el aporte de mayor importancia del libro a la ficcionalización del
conflicto, haya sido su visión, lúcida e irónica, del hondo abismo cultural entre árabes y judíos.

 
AMBIVALENCIA ESTETICA

 

    Con ello, no puedo eludir una cierta ambivalencia en relación a la valoración estética de la novela.
Felizmente estoy en buena compañía. Algunos críticos israelíes han expresado también distintas reservas.
Yoram Melzer escribe en Maariv: “Como lector, sentí una diferencia entre la poesía y el vuelo de los
pasajes dedicados a los árabes y la escritura más débil cuando los personajes son judíos, especialmente en
el otoño o el invierno de sus vidas. En general, uno tiene la impresión de que A.B.Yehoshúa está cansado
de mirar la realidad que lo circunda y es incapaz de infundirle frescura.”

     

    Itzjak Ben Mordejai en Yediot Ajaronot coincide con esta crítica y se refiere a un pasaje que parece
injertado artificialmente en la trama: “También la forma de presentar la inconsciencia israelí, por la cual
un niño árabe fue herido de bala, convirtiéndose en un vegetal, resulta irritante. No porque no exista esa
inconsciencia ni porque no haya niños árabes que son muertos. Lo que irrita es la visión unilateral, que
finalmente también va en desmedro de la calidad de la novela, ya que la situación política es compleja y
no puede reducirse a una sola verdad…..”

    “Yehoshúa, también por razones no muy claras, presenta las relaciones cotidianas entre judíos y árabes
como si el ingrediente del odio estuviera totalmente ausente. Todo parece simpático, romántico y permite
la realización de distintas aventuras nocturnas. Sólo es una lástima que la realidad sea tan distinta.”

     

    Con ello, la mayoría de las críticas fueron decididamente positivas. Entre otros, escribe Miri Paz en
Globes: “A.B.Yehoshúa examina el israelismo judío desde la perspectiva árabe en uno de los actos de
creatividad más interesantes de la literatura hebrea. Su héroe quiere conocer al enemigo cercano, árabe,
analizando su poesía y sus leyendas. Los judíos y los árabes están unidos por un vínculo indestructible,
como una familia conflictuada, pero unidos por un terrible secreto familiar, un pecado original.”

     

    Janan Javer en Haaretz, que no oculta su entusiasmo por el libro, considera que en él se mezclan dos
géneros, la literatura popular y la artística. Dice Javer: “Pues bien, esta novela fluida y disfrutable de A.B.
Yehoshúa también es cómica y nos puede hacer llorar de risa (por ejemplo, la descripción de un grupo
palestino que interpreta el Dybuck). Está escrita con el sólido oficio de un profesional de primer nivel.
Por ejemplo, el espléndido fragmento en el que se describe la asistencia de la pareja protagónica a un
concierto, responde perfectamente a los códigos de un texto popular.”

     

    “Pero al mismo tiempo hay otra voz en La novia liberadora que, contrariamente a la tranquilidad
complaciente que brinda la voz popular, es una voz crítica, que obliga a los lectores a apartarse de un
mundo familiar y prestar atención al mensaje más profundo de la obra. Es cierto que el planteo llano de la
literatura popular suele dejar en un segundo plano esa voz crítica. Sin embargo, el interés literario y la
fuerza expresiva de la narración, permiten que esta segunda voz nunca sea acallada.”



     

    Con ello, Javer encuentra en el libro un mensaje que se parece demasiado a un “happy end”. En otro
pasaje de su extensa crítica, escribe:

    “Yehoshúa escribió un texto poco exigente, que resuelve todos los conflictos y relaciona finalmente la
trama palestina con la trama familiar-judía por medio de Fuad, el camarero principal de la pensión. Al
final todas las historias confluyen, el enigma se resuelve, y lo más importante, se produce la gran
reconciliación entre Ofer y Galia, entre Rivlin y su esposa, y entre Rivlin y los palestinos ciudadanos de
Israel, por medio de la calificación que finalmente permite a su estudiante árabe Samaher graduarse, y
queda la sensación de que todos los conflictos pueden ser solucionados.”

     

    Sin embargo, Javer, en las últimas líneas de su crítica, admite que la visión de Yehoshúa no es tan
rosada. Luego de llegar a la conclusión de que el libro postula la normalidad como norma de relación
entre israelíes y palestinos, dice: “Pero ésta es una normalidad defectuosa, ya que el pecado terrible, el
pecado de la ocupación y la degradación moral interna y externa no puede ser corregida y no podrá serlo
nunca.”

 
UN ULTIMO TESTIMONIO FIEL

 

    Varias de las críticas se ocupan de la parte técnica de la novela y sobre todo de su utilización de varios
paralelismos temáticos. Por ejemplo, en uno de los análisis más profundos, publicado en la revista
literaria Moznaim, Avidov Lipsker encuentra un paralelismo entre la búsqueda de Rivlin de la verdad del
divorcio de su hijo con el Edipo de Sófocles que busca la verdad de su origen. Lipsker asimismo sugiere
una lectura de la novela que la aproxima a la visión del mundo del iluminismo judío del siglo XIX.
Incluso ve puntos de contacto con la célebre novela clásica del iluminismo Ahavat Zion de Abraham
Mapu (1853).

     

    Otra lectura diametralmente distinta es la que hace Sarit Fucks en Maariv Internet. Ella ve sobre todo la
novela como espejo de la realidad israelí. Ella escribe: “Si algún día desaparecemos del mapa del Medio
Oriente y sólo queda el libro de Yehoshúa como testimonio de nuestra vida, con nuestras obsesiones,
nuestra ridiculez y nuestra tristeza, será sin duda un testimonio fiel. Porque esta novela realista-fantástica
presenta distintas facetas de nuestra vida: cómo íbamos al teatro y qué veíamos, como comprábamos
nuestra ropa en boutiques de conocidos, cómo una presentadora de televisión lograba hacer enfrentar
entre sí a distintos políticos, cómo se frena la carrera de un joven académico en el departamento de
Estudios del Medio Oriente, cómo se habla en un lenguaje postmoderno estéril, cómo sucedió un atentado
y cómo una organización como B'tselem (de extrema izquierda) actúa según sus propias normas de
conveniencia.”

     

    Al igual que Sarit Fucks, la mayoría de los comentaristas favorables del libro, hicieron hincapié en su
profundo “israelismo” y en la capacidad de Yehoshúa de ver desde un ángulo original e irónico el
conflicto árabe-israelí.

     

    En las antípodas de esta posición, se sitúa el escritor y poeta Itzjak Laor, quizás el crítico más duro de
Yehoshúa. Para Laor, que titula su crítica en Haaretz: “El aprendiz de brujo”, Yehoshúa hubiera escrito
un buen cuento si se hubiera limitado a analizar la relación de pareja entre el profesor Rivlin y su esposa.
En cambio, sostiene que erró el camino al elegir el género de la novela y explica: “¿Qué es lo que agregó
Yehoshúa para pasar del cuento a la novela? Mucho folklore, muchos diálogos en árabe, siempre triviales.



Asimismo hay muchos diálogos entre el protagonista y su esposa, desde su primer diálogo, reflejando la
tendencia de Yehoshúa a acumular palabras innecesarias.”

     

    No menos implacable es Laor cuando examina la concepción de Yehoshúa del problema árabe tal cual
se refleja en la novela: “No hay lugar del libro en el que se evidencie de manera más notable su debilidad
que en los largos fragmentos de 'conocimiento objetivo' de los orientalistas y principalmente de su
protagonista: largos pasajes sin ninguna otra razón de ser que transmitir los puntos de vista del escritor
sobre el mundo, en seudo-diálogos con posiciones contrarias (que son aún más superficiales). En total, la
novela no trata de un orientalista que encuentra su tema más allá de la frontera, lo que hace tambalear sus
convicciones, sino a la inversa. El orientalista de la ficción 'logra' explicar, gracias a la novela, sus
opiniones no-orientalistas, no-académicas, meramente periodísticas del escritor A.B.Yehoshúa. Y 'logra'
explicarlas no sólo a los judíos sino también a sus árabes ficticios.”

 
NUEVA TENDENCIA DE LA LITERATURA HEBREA

 

    Es curioso cómo estos puntos de vista chocan con las del jurado que otorgó a Yehoshúa el Premio
Sapir de Literatura 2002. En los fundamentos del fallo, dice el jurado: “La importancia de esta novela
radica en que con ella A.B. Yehoshúa inicia una nueva tendencia en la literatura hebrea israelí y la cultura
contemporánea de la sociedad. Hay en el libro un reexamen del otro amenazante, que se convierte en una
presencia constante en todas las dimensiones de la experiencia israelí. Esta novela se enfrenta en términos
académicos y también desde el punto de vista práctico con la identidad israelí que por una parte vive en
un estado judío y por otra vive en una democracia occidental. El autor, no por primera vez pero con una
claridad sin precedentes, aborda la discusión cultural, literaria, histórica, sicológica y social en un
contexto real. Los problemas que hasta ahora parecían casi meramente teóricos se vuelven concretos y
afectan nuestra vida cotidiana.”

     

    En síntesis, el debate sobre este libro fascinante, pese a sus numerosos aspectos discutibles, prosigue y
no tiene miras de terminar. Una razón nada desdeñable para leerlo, es que cada nuevo lector tendrá el
privilegio de participar mentalmente en la discusión y tener la última palabra.
Las nuevas tendencias en la literatura Israelí

Cultura

La literatura israelí, como toda literatura que se precie, va sufriendo modificaciones a lo largo del tiempo.
Los primeros esbozos de esta literatura surgieron con la llamada “Generación del Palmaj”, una vez
fundado el Estado en 1948. A comienzos de los años sesenta, fue surgiendo otra corriente literaria,
llamada “Generación del Estado”. En ambos casos, las temáticas eran redundantes en heroísmos
nacionales y ejemplos de personajes heroicos a seguir. Recién a partir de finales de la década del setenta,
y hasta nuestros días, empieza a florecer una literatura desatada de dogmas y muy rica en sus diferentes
temáticas ficcionales.

    La literatura israelí nace junto a su Estado en 1948. Este nacimiento estuvo precedido por la llamada
“Generación del Palmaj” (en homenaje al movimiento político-militar que liberara a la antigua Palestina
en manos del poder británico, dando inicio al nacimiento del Estado de Israel) Algunos de sus máximos
exponentes fueron: Jaim Guri, Moshé Shamir y Biniamín Tamuz, entre otros, quienes con un estilo
realista dieron cuenta en su producción literaria, de las distintas amarguras y alegrías vividas por los
primeros habitantes (pioneros) del reciente Estado. Sus páginas derrochan heroísmo, lucha, muerte,
utopía, esperanza y reelaboración de los mitos fundacionales del sionismo. Era una literatura
monotemática, donde no había espacio –ya que estaba sujeta a un contexto político-histórico muy
particular- a recreaciones ficcionales que hubiesen permitido al lector, zambullirse en el placentero
espacio de una narración que permitiera el ocio. Su objetivo principal era recrear la vida cotidiana de los
espacios colectivos, principalmente de los kibutzim (granjas colectivas). A esta primera escuela literaria,
le continúa entre finales de la década del cincuenta y principios de la década del sesenta, la llamada



“Generación del Estado”. Esta escuela, si bien mantiene algunos rasgos comparativos con la anterior,
comienza a producir algunas rupturas en sus temáticas. Influenciados por Kafka y el existencialismo
europeo, en sus obras ya se comienza a ver el problema de los individuos y no de los problemas
colectivos. Sin embargo, el Estado era muy joven y sus problemáticas demasiado importantes, y los
asuntos políticos no podían perderlos de vista. Entre los máximos exponentes de esta generación se
cuentan, el mundialmente conocido Amos Oz, Aharón Appelfeld, A.B. Iehoshúa y Shmuel Iosef Agnón,
Premio Nóbel en 1966. El escritor y maestro, perteneciente originalmente a esta generación, Aharón
Appelfeld quien se caracteriza por haber construido, lenta y sólidamente, una obra que recrea la vida de
judíos y no judíos en Europa central bajo la sombra del Holocausto, es el nombre más mencionado, hoy
en día, para un segundo Premio Nobel israelí.

     

    Aparentemente, su literatura estaba basada sobre individuos y conflictos de familia, pero sus obras
estaban a menudo estructuradas de modo de satisfacer necesidades simbólicas o alegóricas, y la situación
familiar solía convertirse en símbolo de la experiencia colectiva israelí en un nivel global, el cual, en el
caso de Appelfeld, abarcaba el destino de todo el pueblo judío en el siglo XX.

     

    Sin embargo, un punto central que unió a estas dos escuelas, o “generaciones”, entre sí, fue que ambas
respondieron a la experiencia monolítica de los primeros treinta años del Estado. Ambas literaturas
respondieron a una misma característica: eran masculinas, ashkenazí (judíos oriundos de Europa oriental),
socialistas, pioneras y laicas.

 
NUEVAS TENDENCIAS

 

    En 1977, el poder político israelí pasó por primera vez en la historia, a manos del derechista partido
Likud, liderado entonces por Menajem Beguin. Esta victoria política introdujo a los sefardíes, judíos de
ascendencia oriental, cuya masa votante apoyó en gran medida este triunfo, a la escena publica. Los
lectores ya no sólo consumían la literatura de la experiencia monolítica de los primeros treinta años del
Estado. Y fue en este periodo donde comienza un pluralismo literario de gran importancia.

     

    En particular, obtuvo legitimación la literatura desarrollada por mujeres. En esos años surge con mucha
fuerza una literatura feminista, influenciada por autoras europeas y estadounidenses. Algunas de las
máximas representantes en aquel periodo fueron: Kahana-Carmon, Shulamit Hareven y Iehudit Hendel,
quienes, si bien, venían escribiendo desde hacia mucho tiempo, es en este período donde se le reconoce su
literatura. El pluralismo que afloró a partir de 1977, provocado en gran medida por la población judía de
origen oriental, quienes inmigraron a Israel en los años ’50 desde distintos países musulmanes, alcanzaron
la madurez en esos años. Pero esta nueva tendencia que ha llevado a las mujeres a un primer plano no ha
producido todavía muchas voces nuevas en el ámbito étnico. El mundo literario israelí todavía aguarda al
escritor que exprese el trauma vivido por esa inmigración. Hasta el momento, el único que se ha hecho
conocer es Albert Suissa, cuya novela Akud (Atado de pies y manos) es una grotesca descripción
metafórica de cómo crece un marroquí en un barrio pobre de Jerusalem.

     

    Esta evolución en la literatura israelí, tuvo su epicentro en 1985, y continúa hasta nuestros días. En
estos últimos años fueron surgiendo muchos escritores jóvenes, y otros no tanto. La ficción, finalmente,
tiene su espacio ganado en esta literatura y escritores como Batia Gur (quien introdujo la novela policial
en ese país), Uri Orlev (Premio H. C. Andersen, 1996), Daniela Carmi, entre otros, son del agrado general
en el masivo publico lector israelí. La mayoría de estos autores, además, fueron traducidos a varios
idiomas, entre ellos al castellano.

Un premio Nóbel bajo sospecha



Imre Kertesz, escritor, judío, húngaro y sobreviviente de Auschwitz

El otorgamiento del Premio Nóbel de Literatura al escritor judío húngaro Imre Kertesz, autor de Sin
destino, novela sobre su paso por Auschwitz, eleva preguntas acerca de lo que mueve a la prestigiosa
academia sueca cuando premia a judíos o israelíes.

    Estos días concluí la lectura de Sin destino, el libro del escritor judeo-húngaro Imre Kertesz, ganador
del Premio Nóbel de Literatura de este año, generalmente considerado como su obra maestra. Debo
confesar que la lectura me inspiró sentimientos mezclados. Kertesz, basándose en su propia experiencia,
creó un personaje adolescente que vive la experiencia del Holocausto de manera muy singular. Es un
conformista que trata de complacer siempre al mundo adulto y en ningún momento cuestiona la conducta
de nadie.

     

    El personaje de Kertesz sufre todos los horrores de Auschwitz y de Buchenwald pero en ningún
momento se detiene a reflexionar sobre las causas de sus sufrimientos ni qué es exactamente esa
condición judía por la cual fue condenado a sufrir los excesos del brutal régimen de los campos de
concentración. Y no es que se trate de un indiferente, un insensible o un tonto. Al contrario, es un joven
inteligente y observador, aunque algo ingenuo. A los 15 años, la crueldad y el mal le resultan tan extraños
y desconcertantes como el sexo. El alter-ego de Kertesz en ningún momento cuestiona la realidad tal cual
es. Si los que detentan el poder se comportan como bárbaros, si imponen un régimen de terror y de
salvajes castigos, si mantienen en una situación degradante a miles de seres humanos, ello debe responder
a una determinada lógica. En ningún momento el héroe de Kertesz se rebela interiormente. Su
incapacidad de indignación es sorprendente. Claro está que reacciona con ira cuando es golpeado y
maltratado. Pero en ningún momento se le ocurre preguntarse por qué sucede lo que sucede ni cuestiona
de manera profunda su terrible experiencia. En cambio, por momentos, parece tener una velada y
ambigua simpatía por todos los que detentan la autoridad y tienen poder de vida y muerte por sobre los
desdichados prisioneros, entre los cuales él es sólo uno más.

     

    Su condición judía, causa esencial de su desgracia, no es un tema que ocupe su mente inquisitiva. El
joven personaje de Kertesz se interesa por cada ser humano en su condiciףn de tal pero es incapaz de
entender el alcance de la desgracia colectiva. Parafraseando la célebre frase de Hanna Arendt, Kertesz
explora lo que podría llamarse "la banalidad del horror" que se deriva en buena medida de su descripción
irritantemente "objetiva" y carente de toda carga emocional.

     

    Por supuesto, este hecho ha sido muy tenido en cuenta por la Academia Sueca, que al comunicar el
otorgamiento del Premio dio esta explicación, según la versión de la BBC: "Para Kertesz, Auschwitz no
es un acontecimiento excepcional. La chocante credibilidad de su descripción se deriva quizás de la
ausencia de indignación moral o de protesta metafísica que el tema reclama. Se trata de la verdad última
acerca de la degradación humana en la experiencia moderna."

     

    Lo que llama la atención en la novela es el despojamiento de la trama de toda carga ideológica y de
toda visión histórica. La Segunda Guerra Mundial está totalmente ausente en la novela. El personaje entra
a Auschwitz como un judío que no está muy cómodo con su condición de tal y sale del mismo modo en
que entró. Curiosamente el personaje liberado adquiere una rebeldía que nunca tuvo en el campo. Se burla
de un periodista que pretende hacer un gran alegato antinazi con su historia y proclama su odio a la
humanidad (no a los nazis, no a los alemanes, ni siquiera a la S.S. y por supuesto no al antisemitismo). En
ningún momento el personaje se pone a analizar las causas de la situación trágica que le tocó vivir. Y
como toque irónico final Kertesz insinúa que a pesar de todo hubo alguna forma de felicidad en los
campos de concentración.

     



    Emoción sin sentimentalismo

     

    Por supuesto las más diversas interpretaciones son posibles. Por ejemplo, el columnista de El País de
Madrid, Herman Tertsch escribe en el marco de un extenso reportaje al escritor: "Su novela Sin destino es
un libro imprescindible por su fuerza y emoción carentes de sentimentalismo. Con cierto contenido
autobiográfico, es para muchos la mejor novela escrita sobre el Holocausto y una de las más grandes
obras europeas de la segunda mitad del siglo XX. Con un lenguaje que, como dice el autor , es producto
de dictaduras del siglo europeo, el joven judío de Budapest, Koves, va descubriendo el mundo del terror
en los campos de exterminio y recreando continuamente la realidad de los mismos, al tiempo que se
transforma él, con su mirada lúcida, tan lejana del cinismo como del sentimentalismo."

     

    El célebre crítico israelí y profesor emérito de la Universidad Hebrea, Gershon Shaked brindó una
síntesis del libro bastante más sobria: "Sin destino es una especie de 'bildungsroman' en el cual el joven
pasa de los ritos de iniciación a la sociedad humana adulta a las peores torturas posibles. La suya es una
transición irónica de la inocencia a una visión apocalíptica de la deshumanización. Aunque el personaje
sobrevive y regresa a un mundo normal, él nunca se acostumbra a la normalidad y el pasado será su
presente permanente."

     

    Un reseñista anónimo de la Northwestern University Press interpreta de otra manera la conducta del
protagonista de Kertesz: "La respuesta de George a su experiencia es curiosamente ambivalente. En los
campos trata de adaptarse a su situación que cada vez es peor atribuyendo una motivación humana a sus
inhumanos carceleros. Al imponer su lógica, la de un adolescente inteligente, sensible pero en muchos
aspectos común y corriente, él mantiene una apariencia de normalidad".

     

    Esa frase, "apariencia de normalidad", es la clave para entender los aspectos esencialmente polémicos
del libro. Lo innovador y lo discutible de Kertesz es despojar al Holocausto de toda singularidad como
fenómeno histórico. George Koves, el héroe o anti-héroe de la historia es un ser sin identidad definida.

     

    La crítica hindú Parsa Venkateshwar Rao en un ensayo titulado El conformista como rebelde analiza
este aspecto con notable agudeza por lo que creemos que vale la pena citarla in extenso: "Muchos de los
judíos en la Europa de los años '30 sintieron la necesidad de tomar conciencia de su judaísmo porque la
sociedad antisemita no les permitía otra elección. Esto es por lo cual Kertesz dijo a un periodista: 'Mi
judaísmo es muy problemático. Soy un judío no creyente. Pero fue como judío que me llevaron a
Auschwitz, estuve como judío en los campos de la muerte y vivo como judío en una sociedad que no
quiere a los judíos, una sociedad muy antisemita. Soy judío y lo acepto, pero en gran medida esto es algo
que me fue impuesto.' Este es un dilema moral de carácter universal. Por ejemplo, los musulmanes e
hindúes seculares son forzados a reconocer su condición musulmana e hindú debido a fuerzas externas
que les obligan a ello. En estas circunstancias, es fácil huir de la identidad pero se necesita mucho coraje
para ser musulmán o hindú. Hay tiempos en que la aceptación de una identidad constituye un imperativo
moral. El cosmopolitismo es sólo un lujo."

     

    Sin embargo, de alguna manera, Kertesz se ha permitido ese lujo. Al crear un personaje judío a pesar
suyo al que ni siquiera las experiencias de Auschwitz y Buchenwald pudieron judaizar, ha escrito la más
cosmopolita de las novelas sobre el Holocausto. Tan cosmopolita que su autenticidad sicológica resulta
cuestionable. Sin duda, no puede negarse que como otros personajes más o menos abélicos de la literatura
universal desde el Oblomov de Iván Goncharov hasta el "Extranjero" de Albert Camus, tiene pese a todo,
cierto atractivo paradojal.



     
    Un premio al rol de las víctimas

     

    Además, George Koves, es el testigo por excelencia. Es una víctima que en ningún momento siente la
tentación de ser juez. Y es ese probablemente sea el motivo principal por el cual la Academia Sueca
decidió conceder a Kertesz el Premio Nóbel.

     

    No es posible evitar la sospecha de que se trata de un Premio Nóbel a los judíos buenos que aceptan sin
cuestionamientos el rol eterno de víctimas al que los condenó la historia, que no protestan ni toman las
armas, que aceptan la irracionalidad del mundo con un gracioso fatalismo y consideran normal que el
antisemitismo sea incluido en un gran paquete que tiene todos los males del mundo y no que sea tratado
por separado.

     

    Dar el Premio Nóbel a un israelí, por ejemplo a David Grossman cuyo enfoque surrealista y fantástico
del Holocausto en Ver el vocablo Amor es muchísimo más interesante que el de Kertesz, hubiera
significado premiar a un habitante de un estado judío independiente que se defiende con las armas y no
está dispuesto a seguir con su rol clásico. Como casi siempre, el Premio Nóbel es fruto de sutiles cálculos
políticos.

     

    Por una parte, la decisión de la Academia Sueca podría ser fruto de su mala conciencia frente al
alarmante crecimiento del antisemitismo europeo desde el comienzo de la Intifada palestina en setiembre
del 2000. Pero por otra, parece la continuación de una línea histórica. En 1966, el Premio Nóbel de
Literatura fue repartido entre S.I. Agnon y Nelly Sachs. Cabe recordar que la poetisa judía alemana
también fue una sobreviviente del Holocausto y que su obra es un gran lamento en el que no hay ningún
grito de acusación. Sólo una especie de dolor cósmico.

     

    Todo esto hace pensar que la Academia no ama particularmente la cultura del pueblo judío pero
siempre está dispuesta a celebrar su dolor cósmico. Por mi parte, considero modestamente que si es
legítima la ambivalencia de Imre Kertesz hacia el judaísmo, es igualmente legítima mi ambivalencia
respecto a su Premio Nóbel.
En el Camino a Jericó

Literatura Israelí

Este relato, al igual que el relato bíblico sobre Jericó, gira en torno de una importante victoria militar,
pero la mirada del narrador se detiene aquí en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la
exitosa campaña.

    El nombre de Jericó quedó por siempre asociado al mítico sonar de las trompetas que hizo trepidar los
muros y permitió la gloriosa conquista de la ciudad[1].

    Probablemente la inclusión del nombre “Jericó” en el título del cuento de Yizhar aluda sutilmente al
relato bíblico como punto de referencia para poner en evidencia el contraste.

    También este relato gira en torno de una importante victoria militar, pero la mirada del narrador se
detiene aquí en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la exitosa campaña.

    La situación argumental está claramente circunscripta a un tiempo y a un espacio: se desarrolla durante
una tórrida jornada a lo largo de la carretera que une Jerusalén con Jericó.



    La minuciosa mención de los lugares y la descripción del paisaje, no exenta de cierto lirismo, generan
una sensación de inmediatez.

    El motivo de la desinformación y de la confusión –cara y contracara de una misma problemática–
atraviesa el relato desde el comienzo hasta el final, insinuando tal vez el sinsentido de toda guerra.

    El narrador no se atribuye el rol protagónico. Es uno de los tantos seres que recorren ese día los
caminos, angustiado y sin un destino preciso. Esta circunstancia lo aproxima a los refugiados, “golpeados
por la desgracia como por un mazazo”.

    No hay alarde de actitudes heroicas: también los héroes se quiebran.

    “El camino a Jericó” es una pintura sensible, cuyo tema trasciende el tiempo y el espacio de la
narración. 

 
En el Camino a Jerico (publicación abreviada),

Del libro, Lengua de Tierra Editorial Adriana Hidalgo

    Cuando estalló la Guerra de los Seis Días[2] me encontraba fuera de Israel, logré regresar, abordando
vuelos con escalas inverosímiles.

    De inmediato me dediqué a buscar a mi hijo y a mi yerno que habían sido movilizados.

    Pronto llegaron a mis oídos los rumores sobre los duros combates de los paracaidistas y sobre un gran
número de heridos.

    Tomé mi viejo Peugeoty enfilé rápidamente hacia Jerusalén. Pude averiguar que la brigada de los
paracaidistas se encontraba ahora en Jericó y que, dada la confusión general provocada por la
reorganización, sólo allí podrían suministrarme la información que yo solicitaba.

    Partieron esa noche con cuarenta combatientes y a la mañana siguiente sólo quedaban en pie cuatro,
arrastrando heridos. El comandante de la compañía fue herido y relevado durante las primeras
escaramuzas. Toda la calle estaba expuesta al fuego certero proveniente de puestos de combate
preparados y fortificados, y ellos corrían –innecesariamente, según se supo luego– de casa en casa para
ubicar el origen del tiroteo, y así fueron heridos uno tras otro.

    Durante toda la noche pelearon casi a ciegas.

    Cuando llegué a la Comandancia en Binienei Haumá[3], en Jerusalén, tratando de esclarecer por
intermedio de viejos amigos qué,cómo y dónde, los encontré a todos embriagados por la victoria. La
guerra estaba en su apogeo, todos se hallaban exhaustos, pero finalmente un amigo mío, más calmo, me
indicó que para conseguir la información debía dirigirme a Jericó.

    Sentía cierta opresión que empañaba la euforia del reciente triunfo. Ni siquiera podía imaginar entonces
que después de esa noche terrible, mi paracaidista atlético y amante de la aventura no querría regresar a
Jerusalén por muchos años..

    Hoy en día existen seguramente toda clase de explicaciones para justificar por qué esecombate en las
calles se desarrolló de tal manera. El camino hacia Jericó era un escenario en el cual el drama no había
concluido y el telón aún no había descendido.

    Acá y allá se oían todavía algunos disparos. Y en el tramo siguiente ya comenzaron a verse, a ambos
lados del camino, las columnas de los que venían huyendo.

    ¿Quién no sabe lo que son las caravanas de refugiados? Familias enteras se desplazan tratando de
preservar lo más preciado, desorientados y sin esperanza, como hileras de hormigas oscuras, entre las que
asoma de tanto en tanto una pañoleta blanca de mujer.



    A lo largo del camino se iban juntando más y más, a ambos lados de la ruta, en un silencio infinito,
anonadados como si hubieran caído de un décimo piso, la mirada gacha, vacíos. Y el día avanzaba junto
con la canícula.

    En un cruce estaban parados dos soldados armados, que pedían ser transportados. Ellos se dirigían a
Jericó en busca de su unidad.

    Arribamos a Jericó y rápidamente nos enteramos de que los paracaidistas nunca habían estado allí, y
nadie sabía dónde se hallaban.. Los dos soldados maltrechos que venían conmigo tampoco encontraron
allí su unidad y nadie sabía nada, Jericó estaba fuera del radio de acción, fuera de la gran liberación y de
los días del Mesías. Hacía el calor que suele hacer en Jericó.

    El automóvil hervía. Le echamos agua con un bidón y llenamos otro, por si la sed volvía a acosarlo en
el camino a Jerusalén. Pero cuando alcanzamos cierta altura, divisamos algo que nos hizo detener.

    Una familia de refugiados estaba tendida, desparramada a un costado de la ruta, como si se hubieran
derrumbado después de arrastrarse hasta aquí.

    El hombre, el único que se mantenía en pie, logró emitir un graznido desde su garganta reseca o
estrangulada por el miedo: “Jawadya”[4] dijo, señalando a los seres apiñados a la vera del camino.

    Los dos soldados y yo nos apeamos, sacamos el bidón que traíamos, lo destapamos y se lo ofrecimos al
hombre. Éste se colocó en cuclillas y tomó un sorbo con sus palmas ahuecadas. Entonces le dio de beber a
su esposa, y ella a su vez llenó sus palmas y se las tendió al niño que estaba inconsciente, y luego a la
anciana –quizás su madre–, que bebió algo y el agua goteó de su boca, mientras balbuceaba y suspiraba
en su desmayo. Entonces le tocó el turno al niño que se prendió del pico de la lata y sorbió y sorbió. Alzó
sus ojos, nos contempló como si viera el rostro del demonio y no pudiera dar crédito a sus ojos, y
espantado, pareció comprender recién ahora lo terrible de la situación.

    El hombre llenó nuevamente sus palmas, enjuagó su cara, nos miró como recobrando la conciencia y
dijo algo acerca de Alá. Y volvió a repetir Alá, y nuevamente Alá.

    Los señalaba como en una súplica postrera, a la mujer encinta y a su bebé, a la abuela senil y al niño
que permanecía como paralizado, con la boca abierta y los ojos dilatados por el terror.

    ¿qué hacer con esta gente?

    Ellos parecían resignados a que los abandonáramos, aceptando el fin que les deparaba su destino, en
algún lugar entre Jericó y la nada.

    Dimos la vuelta y regresamos a Jericó: “¿Qué haremos con ellos?”, preguntó el soldado. Yo no los
conocía ni a él ni a su compañero. No sabía si nos estaba reprochando nuestra actitud.

    Llenamos dos bidones con el agua tranquila y fría del manantial y ascendimos de nuevo, rápidamente,
por el sendero estrecho y sinuoso, en medio de la polvareda enceguecedora. No sabíamos si aún estarían
allí.

    Estaban. Como si nada pudiera cambiar. Sólo que la vieja moriría y los otros la seguirían, según su
grado de debilidad.

    El calor del mediodía quemaba y el automóvil hervía. El hombre se incorporó y extendió sus manos
como pronunciando un discurso: “Jawadya, Jawadya”, como si bastara con eso. Le entregamos el bidón
lleno y él les dio de beber a todos de sus palmas. La mujer lloraba. El soldado encaró de nuevo al hombre,
aparentemente el padre o tal vez el abuelo: “¿De dónde son? ¿Hacia dónde van? ¿Tienen a alguien en
Jericó?”. El hombre no sabía o no entendía.

    Después comenzó a describir sin palabras, mediante gestos desesperados, cómo habían oído disparos
durante toda la noche, cómo al amanecer se corrió la voz: vienen los judíos, vienen los judíos, y cómo el
cielo pareció desplomarse sobre sus cabezas., así que reunieron apresuradamente todo lo que pudieron,



incluyendo mantas, y después fueron arrojando todo a lo largo del camino, hasta que quedaron exangües
por el calor. El sol quemaba. Uno de los soldados dijo: “¿Entonces, qué hacemos con ellos? ¿Les dejamos
el agua? Cuando lleguen otros refugiados los van a llevar también a ellos”. Entonces alguien dijo:
“¿Saben qué?”. Y súbitamente lo supimos. Sin decir palabra. Lo supimos de manera absoluta. “Los
vamos a llevar de vuelta a su casa “¿Está permitido? ¿Y si nos detienen? ¿Y si los evacuan? - Mojaba su
carita con agua, como hacen las madres. “Vengan, ustedes siéntense a mi lado –les dije a los soldados– y
díganles que se acomoden todos atrás.”

    La sorpresa los dejó estupefactos. Por un momento el hombre pensó que tal vez los llevábamos para
arrojarlos más tarde bajo algún arbusto o alguna roca, con el bidón de agua.

    Los soldados callaban. Cuando todos estuvieron apretujados, conformando un montón oscuro,
enfilamos nuevamente en dirección a Jerusalén.

    En la curva siguiente vimos otra oleada de refugiados, desplazándose dificultosamente, como dos
hileras de hormigas, a ambos lados de la carretera. Su signo era caminar, y eso era todo. No teníamos
agua para todos, pero nos detuvimos y dejamos el bidón a un costado de la ruta. ¿Quién podría explicar
por qué todos ellos no, y sí los que recogimos?

    Nadie sabía con exactitud qué estaba sucediendo a sus espaldas, ni tampoco lo que ese día le depararía
a cada uno de los caminantes. Todo parecía estar como antes: la casa aún permanecía ahí, detrás de ellos,
y casi nada había cambiado, y todo estaba revuelto y perdido, más perdido de lo que era dable imaginar.
Una línea invisible pero real, definida y profunda, separaba lo que sucedía hasta esa mañana de lo que
quién sabe sucedería desde esa mañana en adelante. Esto era así.

    Poco antes de llegar a Jerusalén el hombre le indicó que era aquí. Le parecía increíble. Abrimos la
puerta trasera y se deslizaron hacia el exterior. Quién sabe si la anciana aún vivía.

    El hombre comenzó a agradecer y quería besar nuestras manos. No sabía quién era el de más alto
rango, si el soldado con el fusil o el que conducía el automóvil. También la mujer, con su bebé y con el
niño perplejo pegado a ella, comenzó a agradecer, llorando sin cesar. Y el hombre sólo señalaba una
colina, en la cual por lo visto se encontraba su casa. Todos sus vecinos se habían marchado y no
regresarían, como obedeciendo a algún designio supremo. Y el hombre señalaba con el índice el lugar en
el cual se encontraba su casa.

    Finalmente partimos. Ellos se reunieron formando un grupo compacto, oscuro, y nosotros en el interior
permanecimos en silencio.

    Hubiéramos tenido que decir algo, pero sólo sonreímos como tres cómplices.

    Entonces oímos a alguien contando que los paracaidistas estaban ascendiendo finalmente al Golán, y
qué días gloriosos, y quién lo hubiera creído.

    Los dos reservistas maltrechos se apearon con sus fusiles y se perdieron entre los muchos reservistas
maltrechos que andaban por ahí.

     Y yo emprendí la vuelta en dirección al sol que se ponía al final de ese día tórrido.

Agradecemos a la Editorial Adriana Hidalgo el permiso de publicación de la abreviación del Cuento En el
Camino a Jericó  y la biografía de S. Izar, publicados en libro Lengua de Tierra de la Editorial Adriana
Hidalgo.

Notas

[1] Libro de Josué; 6, 16

[2] Junio de 1967.

[3] Complejo cultural que incluye salas de teatro, auditorios, etc.



[4] “Señor”, en árabe.
'Cuán difícil resulta conservar la individualidad y humanidad en una situación horrible como la que
vivimos'

Entrevista con el escritor David Grossman

Junto a Amos Oz y A. B. Yehoshúa, David Grossman es uno de los escritores israelíes más afamados a
nivel mundial. Autor de novelas publicadas en castellano como Llévame Contigo, Niño Zigzag,
Presencias Ausentes, Véase Amor o el renombrado ensayo El Viento Amarillo, Grossman nos recibió en
su casa de Mevasseret Tzion, en las afueras de Jerusalem.

 -¿Quién es David Grossman?

    -Soy un israelí, un judío... tengo 48 años, tres hijos y estoy casado. ¡Ah!, soy un escritor.

  -¿Sobre qué temas giran sus novelas?

    -Quizás toda mi escritura apunte a comprobar cómo hace el individuo para poder seguir siendo "él" en
medio de las situaciones más crueles y tormentosas. A mí me gusta pensar que escribo sobre un hombre o
una mujer que se enamoran y tratan de encontrar su lugar en el mundo.

  -¿Se considera un ser creativo?

    -Cuando yo escribo me siento como si me invadiese un mar de emociones, de ideas. Incluso cuando
duermo hay una cantidad de lápices junto a la cama y cuando tengo un sueño o se me ocurre una idea me
levanto por la noche y garabateo en la palma de mi mano... al despertar reviso mi mano y si veo que no
entiendo nada me enojo conmigo mismo como si fuese un niño. Yo creo que cuando escribes terminas
generando tantas energías que la creatividad no se termina.

  -¿Tu esposa qué dice de todo esto?

     -Yo creo que ella (psicóloga de profesión) conoce la alternativa. Si yo no escribo me pongo
insoportable. Debo reconocer que es difícil convivir con un escritor porque yo escribo todos los días todo
el día. No hay días libres ni vacaciones. Incluso hay meses que no salimos a pasear... por otro lado,
nuestra vida es muy completa. Cada dos o tres años surgen nuevos caracteres que se meten en nuestras
vidas, hay nuevas pasiones, nuevos dilemas, nuevos lenguajes. Nosotros, con mi esposa, hablamos sobre
los personajes y ella me suele aconsejar si algo es creíble o no.

  -¿Cómo explicas el éxito de tus libros?

    -Es un misterio para mí (se ríe). Cuando hace unos años terminé de escribir una novela que ocurría en
Jerusalem durante los años '60 le llevé el libro a mi padre. El me dijo: "Es una buena historia, David...",
para luego agregar: "¿Tú crees que alguien fuera de nuestra familia va a entender todo lo que cuentas?" Y
ahora, cuando veo el mismo texto traducido al finlandés, al chino o al japonés me gusta decirle a mi
padre: "¿Has visto, papá, has visto que me entienden?" A mí me gusta meterme en la psiquis del
personaje. Entrar dentro del otro. Todos nosotros vivimos con una especie de capa protectora que nos
protege, incluso entre parejas, entre padres e hijos... se cree positivo no saber completamente todo sobre
la persona que tenemos al lado.

  Hace unos meses el escritor portugués José Saramago visitó la Autoridad Nacional Palestina
reuniéndose con Yasser Arafat. En dicha ocasión, Saramago comparó la ocupación israelí en Cisjordania
con el genocidio ejecutado por los nazis contra los judíos.

  -¿Qué opinión le merece José Saramago?

    -Parte de sus libros me gustan y parte me gustan menos. El era un escritor muy apreciado aquí en
Israel. Decir que nosotros somos nazis demuestra una carencia de empatía y mucha ignorancia histórica.
Yo me encontré con Saramago tras estas declaraciones y dialogamos sobre lo que dijo. Yo soy muy
crítico sobre las acciones israelíes en los territorios y creo que la ocupación debe terminar
inmediatamente, le dije. Por otro lado, creo que es imposible comparar porque Israel no defiende una



ideología o una infraestructura para hacer un genocidio del pueblo palestino. Israel está en Cisjordania
porque en 1967, cuatro ejércitos árabes intentaron destruir el país. Cuando le dije todo esto él me
respondió que había hablado en nombre de los muertos... Yo debo decir que no sé quién lo autorizó a
hacer eso. Yo he hablado con gente que ahora está muerta y estoy seguro que ellos no aceptarían esa clase
de comparación.

  -¿Y ahora?

    -Es una lástima por Saramago, ya que era un escritor muy querido en Israel. Y no sólo por la forma de
escribir. La gente aquí creía que él tenía la capacidad de decodificar la mente del israelí. Aunque él no
fuese israelí. En sus escritos habla del sufrimiento de la manera que la entiende el ciudadano de aquí.
Aunque espero su próximo libro con ansias, estoy seguro que la herida por lo que dijo tardará en
cicatrizar.

  En 1987, cinco meses antes de comenzar la primera Intifada, David Grossman publicó su libro "El
viento amarillo" o en hebreo "Hazmán Hatzaóv". En esas páginas, Grossman predecía el inminente
levantamiento popular palestino. El primer ministro de entonces, Itzjak Shamir, dijo que lo de Grossman
era pura ficción y que los palestinos nunca se levantarían contra los israelíes porque estaban bien
económicamente. Tras la Intifada, algunos políticos incluso llegaron a decir que Grossman y su libro
habían ayudado al levantamiento popular.

  -¿Por qué escribió El Viento Amarillo en 1987?

    -Yo sentía en mi cuerpo que todo lo que se daba no podía seguir así por mucho tiempo más. Recuerdo
que después de la primera noche del 9 de diciembre, estaba en el campamento de refugiados de Deéishe
presenciando la frustración palestina. Después regresé a mi Jerusalem y comencé a caminar por la
peatonal Ben Yehuda. Yo veía a toda la gente tranquila, comprando y riendo y tenía ganas de gritarles, de
decirles que todo a su alrededor estaba por explotar. Es como cuando un niño duerme, que se estira
despreocupado de todo... yo sentía que en esos momentos los israelíes eran como niños desconociendo el
peligro al que se enfrentaban.

  -Si tuviera que escribir un Viento Amarillo en el 2002, ¿qué escribiría?

    -Escribiría sobre cuán difícil resulta para el ser humano conservar su individualidad y su humanidad en
una situación horrible como la que vivimos. Lo que realmente temo es ver cómo toda nuestra energía se
concentra en nuestra relación con el otro, con el enemigo, con el límite de nuestra existencia política o
individual. No me gustaría ver cómo terminamos siendo una sociedad armada olvidándonos de la persona
que tenemos dentro sin el individuo... es esa humanidad sobre la cual me gusta escribir.

David Grossman es un conocido activista político. En más de una ocasión, ya sea en sus columnas
periodísticas o en sus declaraciones políticas, se ha ubicado como un defensor de los principios
ideológicos pacifistas en Israel.

 -¿Está decepcionado de Yasser Arafat?

     -Sin duda. Para mí Arafat es un ser indescifrable desde el punto de vista psicológico. Es tan iluso, es
tan poco claro, tan caprichoso. Tiene su cuota de coraje. Sobrevivió a siete primeros ministros e incluso
logró ubicar la causa palestina en la agenda mundial. Pienso que su carencia de claridad para luchar
contra el terrorismo lo transforma en un ser destructivo incluso para su propio pueblo.

  -¿Cree que Arafat apoya el terrorismo?

    -Debido a que habla como un terrorista y ha utilizado la violencia durante 40 años, desde que comenzó
en la OLP está claro que apoya el terrorismo. Cuando te expresas en términos terroristas, con una sintaxis
a favor del asesinato de gente inocente, llega un momento en que todo se vuelve irreversible. Incluso
puedo decirte que he hablado con gente cercana a Arafat y tampoco comprenden hacia dónde los lleva.

  -¿Cómo se ha modificado su perspectiva hacia la causa palestina?



    -Yo tengo mucha simpatía por la causa palestina cuando va destinada a terminar con la ocupación.
Creo que se debe terminar con eso de inmediato ya que nos corrompe moralmente. Pero por otro lado, no
tengo ninguna simpatía cuando esa lucha lleva al derramamiento de sangre de gente inocente, tanto en las
calles de Jerusalem como en los asentamientos judíos en Cisjordania. Yo no creo que los colonos se
merecen la pena de muerte por estar asentados allí.

  -¿Cree que la sociedad palestina sufrirá por su actual dirigencia?

    -Creo que la sociedad palestina terminará pagando un fuerte precio por ese apoyo en masa al
terrorismo. Cuando uno glorifica e idealiza el suicidio como lo hacen los palestinos, cuando la opción del
suicidio se mete en la psiquis de la gente, se trata de una cicatriz que queda durante mucho tiempo.
Cuando ellos tengan discusiones internas en su estado independiente... y tengan conflictos internos, la
opción del suicidio se habrá convertido en una forma legítima de solucionarlos.

  A David Grossman no le gusta que lo cataloguen como pacifista. El recalca haber servido en el ejército
de Israel durante cuatro años y muchos años más en el servicio de reserva. Grossman participó en dos
guerras de Israel y volvería a tomar las armas de ser necesario. El escritor israelí cree que los árabes no
nos quieren en la zona y es por eso que el proceso de pacificación será más largo y doloroso de lo que
muchos pensaban al firmar los pactos de Oslo.

  -¿Qué opina sobre las acciones militares dirigidas por el actual gobierno en contra del terrorismo
palestino?

    -Lo único que ha logrado la última campaña militar es profundizar la base del terrorismo. Sólo fíjese
cuánto tiempo les llevó a los palestinos reorganizar los atentados. Sharón nos vende la ilusión del poder
pero lo único verdadero es que la infraestructura del terrorismo es todo el pueblo palestino. Si realmente
queremos luchar contra el terrorismo tenemos que darles a los palestinos una esperanza política.

  -¿Y cuando se llegue a un acuerdo político qué sucederá?

      -Estoy seguro que incluso cuando tengamos un acuerdo de paz con los palestinos nosotros seguiremos
conviviendo con el terrorismo. Un acuerdo significa renuncia y yo creo que del lado palestino hay un
buen número de grupos que no estarán dispuestos a esa conciliación.

  -¿Y entonces de qué sirve un acuerdo?

    -Tenemos que ser lo suficientemente hábiles como para crear los marcos para erradicar el terrorismo.
Se trata de un proceso educativo en el que ambos lados nos eduquemos hacia olvidar y a perdonar las
atrocidades que nos inflingimos los unos a los otros, y ello por el bien de nuestros hijos. Será un proceso
lento y doloroso, como todo cambio nacional.

  -Por último, ¿tiene algún consejo para los escritores jóvenes?

    -No escribas cuando tu principal objetivo sea la aclamación del público. Por el contrario, yo creo que
escribir es un acto subversivo. Un acto subversivo del escritor consigo mismo, entre la relación del
escritor y sus seres más cercanos, contra los tabúes de su sociedad... incluso contra su idioma. Cuando
pones en duda todas esas cosas que te dan seguridad te transformas en un verdadero escritor.
La lista de las 100 mayores obras de la moderna literatura judía

El canon judío

En un artículo anterior informamos acerca del Canon establecido por el National Yidish Book Center de
los Estados Unidos y dado a conocer del 10 de diciembre del año pasado. Ahora, respondiendo a la
solicitud de un lector, nos complacemos en publicar la lista completa de las obras incluidas en la
selección, que resultaron ser 101 y no 100.
Cabe recordar que el Jurado estuvo integrado por Glenda Abramson de la Universidad de Oxford, Robert
Alter de la Universidad de California en Berkeley, Hillel Halkin de Zijron Yacov, Israel, Gershon Shaked
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Kenneth Turan del diario "Los Angeles Times" , Ilan Stavans del
"Amherst College" en Massachusets, Ruth Wisse de la Universidad de Harvard y Jeremy Dauber de la



Columbia University en Nueva York. Las traducciones de los títulos al español son de responsabilidad
nuestra.

Los lectores latinoamericanos o israelíes de origen latinoamericano advertirán de inmediato cuántos
tesoros de la literatura judía están fuera de su alcance. El número de obras traducidas al español es
considerablemente menor a las traducidas al inglés o al hebreo. Apenas unas 30 o 32 obras de 101 y sólo
2 que fueron escritas originalmente en este idioma han sido incluidas en la selección. Además muchas de
las obras que han sido traducidas al español están agotadas o son muy difíciles de obtener.

La lista fue presentada por el Jurado por orden alfabético y nosotros la presentamos tal cual fue publicada
en la revista "PaknTreger" y en el sitio Internet del National Yidisch Book Center. Egon Friedler.

LA LISTA - 100 GRANDES LIBROS JUDIOS

1. Cuentos de Mendele Mojer Sforim (Seudónimo de S.Y.Abramovich) (Fishke der krumer, Fishke el
cojo, de 1869) (Kitser masoes Biniamin Hashlishi, 1878 - La historia abreviada de los viajes de Benjamín
Tercero, 1878)

2) La yegua (Di kliatsche, 1873-1879) - Mendele Mojer Sforim (S.Y.Abramovich)

3) Cenizas en las mangas de un joven (Ash on a young man´s sleeve) - de Dannie Abse (1954)

4) Un huésped que se quedó a pernoctar (Oreaj natá lalun, 1939) de Schmuel Yosef Agnon

5) Una historia simple (Sipur pashut, 1935) - Schmuel Yosef Agnon

6) Ayer, anteayer (Tmol Schilshom, 1945) - Schmuel Yosef Agnon

7) La alegría de los pobres (Simjat aniím, 1941) Natan Alterman

8) Poesía selecta - (Shirim muvjarim) Yehuda Amijai

9) Pionern (Pioneros, 1904-1905) de S.Anski

10) El Dybuk (Der Dybuk, 1911) de S.Anski

11) La época de los milagros (Tor Hapelaot, 1978) de Aharon Appelfeld

12) El judío de los salmos (Der Tilim Yid, 1934) de Schalom Ash

13) Cuentos selectos de Isaac Babel

14) El primer día y otras historias (Hayom harishon vesipurim ajerim) de Dvora Baron

15. El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-Contini, 1962) - Giorgio Bassani.

16) Plumas (Notzot, 1979) - Jaim Beer

17) Herzog (1964) - Saul Bellow

18) El planeta del Sr.Sammler (Mr.Sammler´s planet, 1970) - Saul Bellow

19) Cuentos selectos - Mijah Yosef Berdichevsky

20) Descenso (Opgang, 1920) - David Berguelson

21) Poemas selectos - Jaim Najman Bialik

22) Fracaso y duelo (Schkol vekishalon, 1920) de Iosef Jaim Brenner



24) El ascenso de David Levinsky (The rise of David Levinsky, 1917) - Abraham Cahan

25) Memorias (1977-1986) - Elías Canetti

26) Poemas y prosa selecta - Paul Celan

27) Las sorprendentes aventuras de Kavalier & Clay (The amazing adventures of Kavalier and Clay,
2000) - Michael Chabon

28) La bella del Señor (Belle du seigneur, 1968) - Albert Cohen

29) Cuentos en alabanza del Baal Shem Tov (Shibjei HaBescht, 1814) - Dov Ber de Lintz

30) ¿Hacia dónde? ( Lean? , 1927) - Mordejai Zeev Feierberg

31) El judío Süss (Jud Süss, 1925) Leon Feuchtwanger

32) El viaje (Podroz, 1990) Ida Fink

33) El diario de una joven - Ana Frank

34) La trilogía de Williamsburg (The Williamsburg trilogy, 1961) - Daniel Fuchs

35) Los gauchos judíos - Alberto Gerschunoff, 1940

36) Las cosas que solíamos decir (Lessico familiare, 1963) de Natalia Ginzburg

37) Poemas selectos - Yacov Gladstein

38) Junto a..... (Etzel...1913) - Uri Nisan Gnesin

39) La vida a plazos de Don Jacobo Lerner (1978) - Isaac Goldenberg

40) La Yeshivá (Tzemaj Atlas, 1967) - Jaim Grade

41) Poesía selecta - Uri Zvi Grinberg

42) Ver la palabra amor (Ayen beerej Ahavá, 1986) - David Grossman

43) Vida y destino (Zhisn i sudba, 1980) - Vassily Grossman

44) La victoria (The victory, 1969) Henryk Grinberg

45) Poemas selectos - Moishe Leib Halpern

46) La habitante de los jardines (Haioshevet baganim, 2943) Jaim Hasaz

47) Historias judías y melodías hebreas - Heinrich Heine

48) El reino de Heschel (Heschel's Kingdom, 1999) Dan Jacobson

49) El castillo (Das Schloss, 1926) Franz Kafka

50) Cuentos selectos - Franz Kafka

51) El proceso (Der Prozess, 1925) - Franz Kafka

52) Un caminante en la ciudad (A walker in the city, 1951) Alfred Kazin



53) Sin destino (1975) Imre Kertesz

54) El segundo pergamino (The second scroll, 1951) A.M.Klein

55) Los Zelmenianos (Zelmenyaner, 1928) Moishe Kulbak

56) Baladas hebreas y otros poemas (1902-1939) Else Lasker-Schüler

57) El Golem (Der Goilem, 1919) H.Leivick

58) Si esto es un hombre (Se questo e un uomo, 1946) Primo Levi

59) Cuentos completos (Complete Stories, 1997) - Bernard Malamud

60) Canciones del Pentateuco y poemas selectos (Jumesh Lider und andere lider) Itzik Manger

61) Poesía selecta - Peretz Markish

62) La estatua de sal (La statue de sel, 1953) Albert Memmi

63) Victoria (Viktoryah, 1993) Sami Michael

64) La muerte de un viajante (Death of a salesman, 1949) Arthur Miller

65) Puentes de papel (Papirene bricken, 2000) Kadya Molodovsky

66) Cuentos (Maises, 1815) Najman de Bratslav

67) La familia Mashber (Di mischpoje Mashber, 1939-1943) Der Nister

68) Hasta la muerte (Ad Mavet, 1971) Amos Oz

69) El rabino pagano (The Pagan Rabbi, 1971) Cynthia Ozick

70) Poesía selecta (1989) Dan Pagis

71) Cuentos selectos (1994) Grace Paley

72) Cuentos selectos - I.L.Peretz

73) El revelador de secretos (Megalé Tmirim, 1819) Joseph Perl

74) Poemas selectos - Rajel

75) Sangre del cielo (Le sang du ciel, 1961) Piotr Rawicz

76) Poesía completa (Collected Poems, 1937) Isaac Rosenberg

77) Llámalo sueño - (Call it sleep, 1934) Henry Roth

78) El Leviathan (Der Leviathan, 1940) - Joseph Roth

79) Una vida a contramano (The counterlife, 1986) Philip Roth

80) Patrimonio (Patrimony, 1991) Philip Roth

81) La calle de los crocodilos (Sklepy cynamonowe, 1934) - Bruno Schulz

82) En el sueño comienzan las responsabilidades (In dreams begin responsibilities,, 1938) - Delmore
Schwarz



83) El centauro en el jardín (O centauro no jardin, 1980) - Moacyr Scliar

84) Pasado continuo (Zikaron Dvarim, 1977) - Yacov Shabetai

85) Novela rusa (Roman rusí, 1988) Meir Shalev

86) El gobierno judío y otras historias (1971) Lamed Shapiro

87) Menajem Mendl y Motl el hijo del cantor (Menajem Mendel und Mottel Peyse, der sun funem Jasen,
1909) Sholem Aleijem

88) Tobías el lechero (Tevie der miljiger- 1895-1914) Sholem Aleijem

89) Fábulas (Mesholim, 1932) - Elieser Stainbarg

90) Los hermanos Ashkenazy (Brider Ashkenazy, 1937) - Israel Yoshúa Singer
91) Satan en Goray (Sotn in Goray, 1935) Isaac Bashevits Singer

92) Cuentos completos (The collected Stories, 1953) Isaac Bashevits Singer

93) Maus : la historia de un sobreviviente (Maus : a survivor´s tale) Art Spiegelman

94) Como una hoja en la tormenta (As a driven leaf, 1939) Milton Steinberg

95) Poemas completos de Abraham Sutzkever (1991) - Abraham Sutzkever

96) Poemas selectos - Saul Tchernijovsky

97) La investigación (Die Ermittlung, 1965) Peter Weiss

98) Noche (Night, 1958) Elie Wiesel

99) Cinco estaciones (Molko, 1987) A.B.Yehoshúa

100) Los días de Ziklag (Yimei Ziklag, 1958) S.Yzhar

101) Poesía selecta - Natan Zaj

Un selecto estante judío de la gran biblioteca universal

El canon judío

La ambiciosa tarea de intentar definir un nuevo canon judío fue emprendido por un grupo de intelectuales
judíos de todo el mundo. Lo hicieron en el campo de la literatura solamente: intentar abarcar todo el
compendio escrito de la vivencia histórico-cultural judía habría sido tal vez arrogante. Incluso así, la lista
diseñada durante un año y medio de trabajo podría ser discutida. Lo que no se le puede discutir es su
buena intención, empezando por la de difundir la literatura judía entre los propios judíos.

    El 10 de diciembre del año pasado el National Yiddish Book Center de los Estados Unidos dio a
conocer la culminación de un ambicioso proyecto que llevó más de un año y medio de trabajo a un
calificado grupo de expertos: la elaboración de una selección de las "100 mayores obras de la moderna
literatura judía". El criterio para lo que se denominó "la redifinición del Canon Judío" fue establecido por
el fundador y presidente del Yiddish Book Center, Aaron Lansky: son libros judíos los que exploran la
experiencia o la sensibilidad judía y han sido escritos por judíos. El período a considerar iba desde la
Haskalah (Iluminismo) hasta hoy y serían considerados libros en todos los idiomas, hayan sido o no
traducidos al inglés. El término "literatura" abarcaría un amplio espectro de géneros que incluye poesía,
teatro, ficción y memorias, excluyéndose la no-ficción en todas sus manifestaciones.



    "La lista es un testamento a la diversidad de la moderna literatura judía", dijo el Dr. Jeremy Dauber,
profesor asistente de ídish en la Universidad de Columbia y director del proyecto. El Prof. Dauber fue
acompañado en el jurado por Glenda Abramson, de la Universidad de Oxford , el Prof. Robert Alter, de la
Universidad de Berkeley en California, los críticos literarios israelíes Hillel Halkin y Gershon Shaked,
Kenneth Turan, del Los Angeles Times, Ilan Stavans del Departamento de Lenguas Romances del
Amherst College de Massachusetts y la Prof. Ruth Wisse de la Universidad de Harvard.

    La lista de alguna manera rinde un gran tributo a la enorme vitalidad de la literatura israelí moderna.
Treinta de los libros pertenecen a esta literatura, 25 a la literatura ídish, 17 al mundo de habla inglesa y 28
al resto de los países en los idiomas alemán, francés, ruso, español, portugués e italiano.

    En un intercambio de mensajes electrónicos, Ilan Stavans, un mexicano profesor del College Amherst y
único miembro latinoamericano del jurado, me describió en estos términos el método de trabajo empleado
por el grupo: "El método de selección fue extraordinariamente riguroso. Nos reunimos los miembros del
jurado por largas horas durante dos fines de semana completos en el 2000 y el 2001. Cada miembro
ofreció al principio su propia lista. Los títulos fueron agregados en una lista maestra de unos 350 libros o
más. Luego se hizo una deliberación pormenorizada de cada uno de estos libros, seguida por una
votación; el libro pasaba a la lista final si tenía mayoría o bien era descartado. En el proceso también
podían agregarse otros libros más".

    Una de las muchas objeciones posibles a la lista es que hay una representación considerable de la
literatura anglo-sajona y una demasiado magra de América Latina. Los tres títulos latinoamericanos
incluidos son inobjetables: Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, La vida a plazos de Don Jacobo
Lerner de Isaac Goldenberg y O centauro no jardin de Moacyr Scliar, pero sin duda habría otros títulos
latinoamericanos que merecerían figurar en la lista, en primer lugar, La gesta del marrano de Marcos
Aguinis. A esta objeción me respondió Stavans que La gesta… es un libro que él admira y aspira a
publicar en los Estados Unidos, pero que quedó en una de las listas anteriores a la final.

NOTABLE PUNTERIA

    Desde mi óptica personal, el grupo mejor elegido en la selección es el de la literatura ídish. Por
supuesto están los tres grandes, Mendele Mojer Sforim, Scholem Aleijem y I. L. Peretz, pero también
están los autores de los dos clásicos del teatro judío: S. Ansky, autor de El Dybuck y H. Leivick autor de
El Golem, novelistas enjundiosos como Schalom Ash y Jaim Grade, autores judíos soviéticos asesinados
por el stalinismo como David Bergelson, Peretz Markish, Der Nister y Moishe Kulbak, y poetas de
envergadura como Katia Molodovsky, Itzig Manger,Yacov Gladstein y Abraham Sutzkewer.
Naturalmente no falta el único Premio Nobel de Literatura, Isaac Bashevitz Singer, al igual que su
hermano mayor I. J. Singer, representado por su obra maestra Los hermanos Ashkenazi.

    En la literatura hebrea, la selección es muy amplia y generalmente tiene una notable puntería. Por
ejemplo, de la obra de Amos Oz, el jurado no optó por ninguna de sus novelas más conocidas, como Mi
Mijael o La tercera condición , sino por su estupenda "nouvelle": Ad mavet (Hasta la muerte) uno de los
más sutiles estudios de la patología del antisemitismo de toda la literatura universal y al mismo tiempo
una exquisita obra de arte por sus refinamientos de escritura.

    En cambio, no me pareció feliz la elección hecha en el caso de S. Yzhar. Creo que una selección de sus
cuentos breves lo hubiera representado mejor que la demasiado extensa, repetitiva, retórica y estática
novela río Yimei Ziglag (Los días de Ziglag). En cuanto a A. B. Yoshúa yo hubiera preferido El señor
Mani a Molko, el libro elegido por el jurado. Pero es necesario admitir que la lista de escritores israelíes
no registra ausencias significativas, desde Agnón y N. Alterman a Meir Shalev y Sami Michael. Por
razones sentimentales lamento la ausencia de poetas queridos como Abraham Schlonsky o Lea Goldberg
pero puedo entender las razones del jurado para preferir a Yehuda Amijai y Natan Zaj (además de los
clásicos Bialik, Tchernijovsky, Rachel y Uri Z. Grinberg).

    Curiosamente no figura en la lista la compañera de Agnón en el Premio Nobel de 1966, Nelly Sachs.
En cambio sí figura la gran poeta judeo-alemana Else Lasker-Schüller, fallecida en Jerusalem al igual que
el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan que sobrevivió al Holocausto y se suicidó en París en
1970.



    Con ello, a mi juicio, la literatura centro-europea no está suficientemente representada. Es cierto, no
faltan ni León Feuchtwanger ni Elías Canetti ni Joseph Roth y por supuesto Kafka ocupa un lugar de
privilegio en la lista. Asimismo han sido incluidos los escritos judíos de Heine. Sin embargo, sería fácil
elaborar una larga lista de ausencias injustas empezando por Arthur Schnitzler y terminando por Stephan
y Arnold Zweig.

    Si hay un reproche que no puede hacerse a los integrantes del jurado es que dejaron de lado el tema del
Holocausto. Por lo menos 10 de los 100 libros se ocupan de una forma u otra del tema. Si en general, el
Comité de Selección se ha atenido estrictamente al criterio de incluir en la lista ficción y sólo ficción, ha
sido flexible en el caso del Diario de Ana Frank que sin duda es una historia real y desde el punto de vista
del género es un libro de memorias. Asimismo ha sido flexible con la polémica inclusión de la novela en
historietas Maus: la historia de un superviviente de Art Spiegelman.

    Un aspecto interesante del trabajo es el descubrimiento de algunas joyas ignoradas o desconocidas.
¿Quién escuchó hablar alguna vez de El revelador de secretos de Alfred Perl (1819) o de Cenizas en la
manga de un joven (1954) de Dannie Abse?

    Naturalmente esta no es ni la última palabra ni es un canon indiscutible. Uno de los miembros del
jurado, Robert Alter, fue muy honesto en declarar a The Jewish Week de Nueva York: "Por supuesto que
existe un elemento de arbitrariedad. Podríamos hacer otra lista, igualmente representativa y los libros
comunes no pasarían del 25%."

    Sin embargo, es indiscutible que con esta valiosa iniciativa el National Yidish Book Center de los
Estados Unidos ha rendido un valioso servicio a la cultura judía contemporánea. Ahora será necesario
editar, traducir, reeditar y difundir los libros en la mayor cantidad de idiomas que sea posible. Será una
tarea titánica pero sin duda valdrá la pena.
Un umbral infranqueable

Comentario de la novela 'La logia del umbral'

La nueva novela del escritor judeo-argentino Ricardo Feierstein, La logia del umbral, se introduce en el
espinoso tema de la condición judía en la Argentina, haciendo eje en el atentado en la AMIA. Una novela
que abarca más de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el que llegaron los primeros
inmigrantes, con personajes prototípicos en los que muchos, argentinos o no, podemos identificar
nuestros propios dilemas.

Comentario de la novela La logia del umbral, de Ricardo Feierstein - Editorial Galerna, Buenos Aires,
2001, 312 pgs.

    Ricardo Feierstein, arquitecto, editor, periodista y crítico de espectáculos, es sobre todo uno de los
narradores judeo-argentinos más interesantes y más comprometidos con su condición judía. Autor de la
trilogía Sinfonía Inocente (1984) y la novela Mestizo (1988), así como de numerosos volúmenes de
poesía y ensayos, ha obtenido varias distinciones por su obra, tanto en el ámbito judío internacional como
en el medio literario argentino. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, alemán, francés y hebreo.

    Su nueva novela gira en torno a una gran fantasía: el viaje a caballo de un joven judío hacia la Plaza de
Mayo de Buenos Aires en cumplimiento del mandato de una curiosa logia integrada por descendientes de
la familia Schvel (umbral, en ídish). Tanto el jinete, que también pertenece a la misma familia, como los
integrantes de la logia, tienen un objetivo común: señalar de una manera inequívoca y definitiva la
pertenencia de la comunidad judía a la sociedad argentina.

    Ni el jinete ni la logia logran su objetivo. Ambos fracasan espectacularmente el 18 de julio de 1994,
cuando explota el edificio de la AMIA. El gran sueño de la integración aceptada, de la legitimidad
reconocida de la comunidad judía, se hace añicos junto con los escombros del edificio comunitario. Sin
embargo, el autor no termina su novela con una conclusión negativa sino con un signo de interrogación.
Para él, la vida judía en la Argentina no es un proceso cerrado en el que hay situaciones irreversibles. La
vida, nos sugiere, tiene demasiado de lúdico, de imprevisible, de sorpresivo, como para encerrarla en
previsiones optimistas o pesimistas. Sugestivamente, como en una especie de colofón al libro, en una hoja
agregada, Feierstein propone un juego: el juego de la integración, en el que la comunidad avanza y
retrocede varios casilleros según la evolución del desarrollo histórico. Por ejemplo, gana con la abolición



de la enseñanza religiosa en 1959 y pierde con la dictadura militar (1976-1983). Hay tres vías de salida
del juego, la emigración, la asimilación, o el encierro en el ghetto. Ese complemento irónico no es casual.

    El encanto de la novela, que abarca más de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el
que llegaron los primeros inmigrantes, radica en su visión desenfadada, lúdica, con diversos matices de
ironía, de personajes a los que trata con desembozado cariño, aun en los casos en que presentan rasgos
inequívocamente negativos.

    Por ejemplo, uno de los personajes más ricos de la historia es José. Se trata de un libertino alegremente
irresponsable, jugador, siempre dispuesto a vivir a costas del prójimo, un individuo carente totalmente de
escrúpulos. En suma, podría ser definido con precisión como el sinvergüenza típico. Pero en el fondo, su
inmadurez posee un indefinible encanto y su invariable conducta de niño grande tiene cierto patetismo. Y
el autor, con cierto inesperado y quizás desmedido criterio moralista, lo castiga con un incidente sexual
penoso.

LOS IDEALES EN CRISIS

    Sin embargo, en general, Feierstein evita tomar posición frente a sus personajes. En la novela desfilan
los idealistas y los burgueses irremediablemente frívolos, las buenas idische mames (madres judías) y las
mujeres independientes y complicadas, los sufridos pioneros de la generación de los "gauchos judíos" y
los seudo-intelectuales judíos que "quieren ser escritores pero no les gusta escribir". Todos ellos tienen
una humanidad entrañable, aunque más de un personaje está marcado por un destino simbólico
claramente definido por el escritor. Pero quizás el más arquetípico sea Salomón, uno de los "primos" de la
familia Schvel, cuya vida quedó marcada por una juventud idealista, en la que las normas éticas eran
absolutas y no podían admitirse las flexibilidades más o menos oportunistas. El requerimiento de la "auto-
realización", o sea la "aliá jalutziana" era categórico. Sin embargo, Salomón permaneció en Buenos Aires,
formó su familia y se integró a la sociedad pequeño burguesa judía que tanto había denostado. Es cierto
que su conciencia de tanto en tanto le hacía reproches. No era el que había querido ser. Pero la vida tiene
sus ironías, y finalmente Salomón se radicó en Israel del modo más inesperado. No por una decisión
madurada y en cumplimiento de un proyecto largamente planificado, sino huyendo de la feroz represión
militar, por la que fue elegido como una de sus tantas víctimas. Salomón se arraiga en Israel, pero esa
adaptación está teñida de un leve barniz de desilusión. Salomón sabe que el mundo ha cambiado, que la
era de las utopías quedó atrás y que el Israel concreto, real, no puede ser un espejo del sueño de la dorada
adolescencia. En un diálogo con un amigo dice:"Pese a todos los datos concretos, no puedo evitar el
sentimiento de estar rememorando un episodio de ciencia-ficción. Ahora vos decime: ¿Eramos
principistas o pelotudos? ¿Cómo íbamos a aplicar los principios de pureza jalutziana en una empresa
comercial que no nos pertenecía e inmersos en la sociedad capitalista? Y sin embargo, eso hacíamos.
Quizás el problema del kibutz fue similar: tratando de construir una utopía comunitaria en medio de la
selva capitalista de Medio Oriente, cruzada de intereses militares y económicos de todo tipo y rodeada de
cien millones de enemigos árabes. ¿Cómo podía triunfar?"

    Su adaptación a la realidad de Israel se basa en una visión más pragmática y realista y menos ambiciosa
que la de su inolvidable juventud: "Pero yo ya estoy aquí. Con mi sionismo socialista que quería construir
un Estado Judío diferente al que es ahora. Con mi hebreo imperfecto que paradojalmente me hace un
ciudadano de segunda categoría en este lugar donde emigré para dejar de ser un ciudadano de segunda en
mi país de nacimiento. Con mi conciencia de ser una generación de transición, como la de todos los
inmigrantes, destinada a no poder desplegar las alas totalmente... Yo ya estoy acá. No volvería nunca."

ENCANTOS DEL SIONISMO PORTEÑO

    No menos representativo del judaísmo argentino es el personaje de Bernardo, que define escuetamente
al judaísmo como "religión más ídish". Es el buen judío tradicionalista, el burgués honesto apegado a la
familia, capaz de resistir la tentación recurrente de las aventuras extramatrimoniales. Es el sionista
convencional que sólo irá a Israel en viajes turísticos, pero tiene la ilusión de que algún día sus nietos se
radicarán en la patria ancestral.

    La novela, en su última parte, dedicada al simbólico viaje a Buenos Aires de la familia Schvel, presenta
el tema del mestizaje con el personaje del criollo Anastasio Duarte, hijo natural de un hacendado judío, a
quien su padre enseñó que lo importante en la vida es ser un mentch, es decir, a guiarse por una conducta



ética. Paralelamente traza el destino de Motl Schneiderman, un sobreviviente de los "gauchos judíos" que
se autocondena a un destino de soledad.

    Estos personajes, más soportes de una tesis que seres de carne y hueso contrastan con la autenticidad y
genuina humanidad de los José y los Salomón de la historia. Y éste es uno de sus puntos débiles. Pese al
virtuosismo de la escritura y al ingenio estructural con que el libro fue compuesto, éste es desigual en su
calidad. Hay personajes muy creíbles y otros que sirven de apoyo al esquema elaborado por el autor, pero
carecen de convicción sicológica. Hay capítulos excelentes y otros menos logrados, tanto en su
concepción, sus ideas y su trazado argumental como en su elaboración literaria. Significativamente, sus
mejores fragmentos podrían independizarse del libro y ser publicados como cuentos o feuilletons
independientes. Entre éstos cabe citar ese caústico retrato de la superficialidad y la presuntuosidad judía
que es "Un plato de latkes", la regocijante sátira de costumbres sobre la institución de los "regalos" y la
nada piadosa descripción del "sionismo porteño", un turismo a Israel que mira sin ver y suma
experiencias sin valorarlas ni entenderlas.

    En estos pasajes del libro, Feierstein alcanza la estatura de un Philip Roth argentino, haciendo una
crítica social sagaz, incisiva y profunda, con una ironía ingeniosa y brillante. Pero en total, el libro parece
tener más deudas con los maestros del humor de la literatura argentina, de Jorge Luis Borges a Isidoro
Blaistein, que con la tradición judía, de Schalom Aleijem a los escritores judíos norteamericanos
contemporáneos. Pero más allá de las siempre discutibles disquisiciones sobre influencias literarias y a
pesar de las eventuales debilidades del texto, no cabe duda de que La logia del umbral constituye un
aporte de enorme importancia a la literatura judeo-argentina. Probablemente sea la primera novela en la
que se capta la experiencia del judaísmo argentino desde los primeros inmigrantes hasta hoy con una
visión totalizadora y global.
Agnón, Appelfeld y 'el mito judío'.

Literatura

En este artículo, el autor nos pone al tanto de la relación entre la juventud judía israelí y la literatura
israelí, la utilización de símbolos extrídos de la tradición, etc. La pregunta de la continuidad judía cobra
un nuevo sentido en este artículo.
La desjudaizaciףn de los jףvenes israelםes

    Hasta hoy en dםa, la dramבtica pregunta de Akiva Ernst Simon1 "¿Seguimos siendo judםos?" continתa
resonando en nuestros oםdos como expresiףn del hondo temor que manifiesta cierto sector modelador de
la cultura israelם oriundo de Europa, ante el alejamiento de los nacidos en Israel de las fuentes judaicas, la
tradiciףn y la identificaciףn natural con "el destino" judםo. A posteriori, dichas expresiones de recelo nos
parecen caracterםsticas del discurso pתblico de los aסos cincuenta: no es casual, por ejemplo, que el
articulo en el que Simon expone esa acuciante pregunta se haya publicado en el Almanaque de
"Haaretz"2 de 5711 (1950), tan sףlo un aסo antes de que Kurzweil3 diera a conocer su famoso ensayo
sobre los cananeos,4 editado en el Suplemento de "Haaretz" de 5710 (1949). El mismo temor vertebrado
por Simon a raםz de cierta actitud ante la sociedad y la cultura en general es el que Kurzweil puso de
manifiesto con respecto a la literatura. En buena medida, gran parte de su crםtica naciף bajo la impronta
de esa vivencia: si bien la desjudaizaciףn de la literatura hebrea de su tiempo no era un fenףmeno nuevo,
se agudizף en la realidad eretz— israelם totalmente secular, en el suelo de la vieja patria renovada.

    Mבs allב de otras consideraciones, la hostilidad de Kurzweil ante la joven literatura nativa de su
tiempo, se nutrםa de la aguda sensaciףn de que los escritores jףvenes se hallaban casi por completo
desconectados de la cultura judםa, no guardaban relaciףn alguna con el legado judםo y todo lo que יl
implica, y que la alternativa sobra que proponםan era, a su gusto, un fenףmeno efםmera, yermo y
superficial, destinado a perecer tarde o temprano.

    En ese contexto, el ensayo de Kurzweil sobre ‘los jףvenes hebreos" constituye la punta de lanza de su
crםtica a la literatura y la cultura israelםes, pues los consideraba una vanguardia intelectual capaz y
peligrosa, que ante todo ponםa de manifiesto la renuncia consciente y absoluta a los contenidos judםos de
nuestra vida en Israel. Para mencionar la expresiףn clave de dicho anבlisis, lo que ellos afirmaban
abiertamente es lo que pensaban en secreto todos o casi todos, los jףvenes judםos.

    A pesar de las drבsticas aseveraciones de Kurzweil y otros, todos parecerםan haber interpretado
correctamente la situaciףn. La literatura israelם nativa que cristalizara a fines de los aסos ‘40 y durante la



dיcada siguiente se focalizaba de manera casi excluyente en la experiencia israelם sabra; su paisaje es el
de este lugar, los acontecimientos narrados guardan estrecha relaciףn con el presente israelם y su epopeya
se nutre de las vivencias del combate por el resurgimiento nacional. Como todos recuerdan, Elik surgiף
del mar; Uri Kahana anduvo por los campos del valle y por el campo de batalla, razףn por la cual se
convirtiף en el arquetipo del sabra en la literatura y el teatro; los poemas de Haim Guri7 traםan "la
bendiciףn para los muchachos" que marchaban a la guerra; en la revista Alef se nucleaba un grupo de
intelectuales que hablaba con ardor en nombre de la ideologםa hebrea que exigםa olvidarlo todo y no
recordar nada.9 En 5718 (1958), cuando se publicף la novela mבs representativa de esa generaciףn, Los
dםas de Ziklag,’0 Kurzweil la definiף como un documento netamente cananeo y seסalף que a lo largo de
las dos mil pבginas que devanan el fluir de la conciencia de los personajes de Yzhary y los sabras
combatientes aferrados a cada pliegue de las colinas del Neguev septentrional, no irrumpe la mבs mםnima
referencia a alguna clave que pueda vincularse con el adjetivo "judםo".

Aharףn Appelfeld: El derecho a ser distinto

    Abordemos a Aharףn Appelfeld,11 un tizףn salvado del fuego y arribado a la Tierra de Canaבn a los
catorce aסos, poco tiempo despuיs de finalizada la Segunda Guerra Mundial. que ya en 1952 —a los
veinte aסos – daba sus primeros pasos literarios. Con seis aסos de residencia en Israel, habiendo cumplido
su servicio militar y siendo estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalem, Appelfeld portaba un
bagaje personal totalmente distinto del de los escritores que pertenecםan a "la generaciףn del paםs"12 y
cuya impronta se dejaba sentir por doquier: en la literatura, la poesםa, el teatro, las publicaciones
periףdicas, la prensa y el discurso pתblico en general. Appelfeld no habםa nacido en el paםs, los paisajes
locales le resultaban ajenos, sus recuerdos de infancia eran otros, la historia de su vida era muy diferente
de la de sus coetבneos; de ahם que la retףrica de la joven literatura hebrea no se adecuaba a sus
necesidades espirituales y anםmicas. Si bien habםa arribado a una edad muy temprana y a pesar de que
sus aסos de formaciףn en el paםs coincidieron con los de la lucha por el resurgimiento nacional y habםa
sido testigo de la Guerra de liberaciףn, de ninguna manera se sentםa perteneciente a esa "unidad
generacional" que dejaba su impronta sobre la literatura hebrea. Las historias que querםa relatar eran
otras, sus personajes no se asemejaban a Elik, Uri, Hedva o Shlomik, sus paisajes no eran los de los
campos del valle ni las estepas del Neguev, las formas de vida que realmente conocםa no eran las del
kibutz o la colonia agrםcola; su epopeya no se compadecםa exactamente con la consigna de "siempre
somos los primeros".13 Ante estas circunstancias, cabe suponer que Appelfeld se preguntaba ¿de dףnde
vendrב mi socorro?14

Shmuel Yosef Agnףn: La irrupciףn de un gigante

    En el panorama de la literatura hebrea contemporבnea, la figura de Shmuel Yosef Agnףn15 se erige
como una presencia colosal, atםpica y completamente diferente de todo lo conocido hasta ese momento.
En 1951, Agnףn publicף la versiףn corregida de Huיsped por una noche, una novela de travesםa en busca
del tiempo perdido de la aldea judםa arrasada de Europa del Este, que lo hizo acreedor al Premio Bialik.
En 1952 dio a conocer el cuento Hasta acב, que describe de manera kafkiana la retaguardia alemana en
tiempos de la Primera Guerra Mundial. En 1953 vio la luz la ediciףn de sus obras completas en siete
tornos, en la que se despliega todo Agnףn: el de Europa del Este; el autor de La dote nupcial y El alejado;
el del periodo alemבn, autor de Despuיs del divorcio, Farenheim y Hasta acב; y, por supuesto, tambiיn el
Agnףn eretzisraelם, que plasmara (como en Ayer, anteayer) el destino del inmigrante judםo desgarrado
entre la cultura del pasado que portaba del hogar paterno y el presente secular y abierto que se le revelaba
en la Jaffa de tiempos de la Segunda Aliבh. A mediados de los aסos ‘50 comenzaron a publicarse en el
suplemento literario de Haaretz algunos capםtulos de la novela La ciudad y cuanto hay en ella, en los que
intentaba reconstruir el mundo de su aldea natal Buczacz antes de ser arrasada por "la desoladora
abominaciףn".16

    Para nuestro asombro, este mismo Agnףn fue el mבs admirado de los escritores. Dentro de esa realidad
cultural "cananea" descrita por Kurzweil, en el meollo de esa sociedad ante la cual Simףn se habםa
preguntado "¿seguimos siendo judםos?", Agnףn gozף de una posiciףn תnica y peculiar, no sףlo por su
carבcter de escritor considerado clבsico hace tiempo, sino por su condiciףn de creador vivo y activo, cuya
presencia no dejף de atizar la vida literaria de Israel. En aquel entonces no hubo prבcticamente nadie que
sostuviera que su tiempo habםa pasado o su vigor se hubiera perdido; sus libros antiguos-nuevos y los
cuentos que publicara en Haaretz y otras revistas despertaban un interיs permanente; tanto la guardia
veterana de la crםtica literaria (Kurzweil, Sadבn) como igualmente la nueva generaciףn (Hillel Barzel,
Gershon Shaked, Gabriel Moked, Eli Schweid) lo elogiaban. Muchos de los ese entonces —entre ellos, el



autor de El anduvo por los campos y director de Alef— peregrinaban a su casa y la abandonaban
extasiados. Frente el modelo literario nativo (sabra) dominante a la sazףn, Agnףn ofrecםa un modelo
alternativo: judםo, europeo, jerosolimitano y moderno. Quien era "distinto", quien no podםa adaptarse a
los cףdigos literarios y culturales convertidos en norma, veםa abrirse ante sם una puerta alternativa.

Agnףn y Appelfeld

    La relaciףn de Appelfedl con Agnףn puede examinarse en tres planos diferentes. Su primera
manifestaciףn tuvo lugar poco mבs de treinta aסos atrבs, en 1963, en el marco de una encuesta de
escritores realizada por el Massa (el suplemento literario del diario Lamerjav)17 cuando Agnףn cumpliera
75 aסos. En la misma tomaron parte cinco escritores que habםan dado sus primeros pasos literarios una
generaciףn despuיs de que Agnףn comenzara a escribir; todos —menos uno— habםan nacido en el paםs.
"El encuentro con Agnףn constituyף una de las experiencias literarias mבs hondas para los integrantes de
esta generaciףn, y fue fuente de inspiraciףn e influencia", sostuvo el promotor de la encuesta, ltzhak
Bezalel, quien solicitף a los escritores participantes que expresaran su relaciףn con Agnףn, "cada uno a su
manera y de acuerdo con su visiףn, tanto en su condiciףn de lectores como en su carבcter de autores". La
respuesta de Appelfeld fue larga y compleja, por lo que la citarי en esencia. ‘Yo, que he pasado la mayor
parte de mi vida en el exterior a pesar de vivir hace ya muchos aסos en Israel, he hallado en Agnףn el
respaldo y estםmulo para regresar al solar de mi infancia. En Agnףn, el regreso a la niסez no consiste en
recuerdos sino en una vivencia cotidiana, como si las vivencias de la infancia y adolescencia volvieran a
reflejarse en uno cotidianamente. En este sentido, Agnףn ha sido un ejemplo para mם".

    A continuaciףn, Appelfeld alude a otro aspecto:

        "El segundo ingrediente que he recibido de יl es el reencuentro con el mito judםo... El mito judםo no
consiste solamente en la religiףn, sino en todo lo que implica la vivencia judםa... El conocimiento de la
vivencia judםa pasa por las vivencias de infancia, a travיs del intento de ampliar los confines del solar de
la niסez". El tercer punto es que ‘De Agnףn he aprendido la perspectiva temporal adecuada. La literatura
israelם contempla demasiado su propio cםrculo. Es un reduccionismo a un בrea geogrבfica y vivencial
estrecha, sin ningתn intento de salir de ella; mientras que Agnףn vive el tiempo a partir de su vinculaciףn
con el pasado y su perspectiva de יl".

    En esa misma encuesta, Appelfeld invoca tambiיn las enseסanzas recibidas de Agnףn en el plano
formal, pero en esta ocasiףn habremos de focalizarnos en cuestiones de esencia y contenido. En realidad,
los tres argumentos formulados por Appelfeld no conforman sino uno solo: Agnףn puso a su disposiciףn
un modelo de escritura que le permitםa el vinculo con su pasado personal, que es el pasado judםo general,
y a la vez el pasado europeo. En cierto sentido, la obra de Agnףn constituye la antםtesis de la literatura
israelם que se revelara ante Appelfeld en los aסos cincuenta: en lugar de concentrarse en el aquם y ahora
eretzisraelם, nativo y secular que constituye la sustancia de dicha literatura, sus cuentos mantienen una
relaciףn viva, continua y no necesariamente nostבlgica con el mundo de la infancia en Europa del Este, su
tףpico central es el de "la condiciףn judםa" y en ellos no asoma la distinciףn entre el "aquם" y el "allב".

    Las expresiones de Appelfeld se tornan aתn mבs agudas al compararlas con las de Biniamםn
Tammuz18 o A. E. Yehoshתa, dos escritores "nativos". Tammuz, un ex-cananeo, acude a Agnףn
fundamentalmente como quien ha sido para muchos escritores (יl mismo incluido) "fuente de influencias
de la literatura moderna". ¿Y quי apunta A. B. Yehoshתa? "En mis primeros aסos de conocimiento de su
obra, lo que me atrajo no fue la vivencia del judaםsmo sino la faceta ‘tיcnica’: el estilo, la forma de
presentar los personajes y todos los ingredientes positivos que emergen en Agnףn". Tambiיn Appelfeld se
sintiף impresionado por el modernismo de Agnףn y su faceta tיcnica, pero a diferencia de Tammuz o
Yehoshתa, para יl, el encuentro con "el mito judםo" fue la clave que determinי la esencia de su actitud
ante Agnףn. En esta premisa radica una norma יtica y literaria valiosa en la configuraciףn de su
conciencia espiritual y literaria. La valoraciףn de la trascendencia y efectividad de Agnףn en tanto quien
puso en contacto a la generaciףn israelם secular con el mundo judםo se deja oםr tambiיn en las palabras de
A.B. Yehoshףa y Biniamםn Tammuz, a quienes dejף atףnitos como lectores, pero no como escritores.

    El tףpico "Agnףn y yo" vuelve a surgir a la orden del dםa de Appelfeld en un articulo rotulado "El
nתcleo" e incluido en el volumen Ensayos en primera persona, editado por la Biblioteca Sionista en 1979.
La citada nota no sףlo encara a Agnףn, sino apunta a definir su relaciףn con un grupo de autores hebreos
que en cierto sentido le sirvieran de modelo de escritura: Agnףn, Brenner, Gnesin y Vogel, cuatro
creadores que "descendieron a los abismos del alma y analizaron sutilmente la maraסa de atracciףn y



rechazo, amor y odio que bulle en cualquier contacto de la inteligencia con su legado. Cuanto mבs
profundo es el anבlisis, del abismo que separa al individuo sensible y בvido de vida de un legado en
agonםa". A continuaciףn seסala: "Me atrae la literatura hebrea que alude al dolor de las cיlulas destruidas,
de la enfermedad maligna que se expande por los cuerpos sensibles, de los sentidos embotados, de la
carga de las generaciones que de pronto se torna intolerable, de la aסoranza por las honduras". En otras
palabras: Appelfeld no adopta a esos escritores como padres literarios por razones tיcnicas —si bien
varios de ellos influyeron tambiיn en aspectos tיcnicos— sino porque su tema central, tal como lo
interpreta en las frases citadas, se adecua al tףpico que escogiera como foco de su propia obra. Cabe
destacar el hecho de que se trata de cuatro autores nacidos en diferentes יpocas y lugares de Europa de
Este (sףlo dos de ellos vivieron en Israel) que, en opiniףn de Appelfeld, se centraron en el anבlisis
(narrativo, por supuesto) de la crisis social y moral que determinף en gran medida el carבcter y la imagen
de la comunidad judםa de Europa del Centro y el Este desde fines del siglo pasado hasta vםsperas de la
Segunda Guerra Mundial.

    En lo que ataסe a Agnףn, la importancia del antedicho artםculo no se limita a una menciףn general, sino
que Appelfeld escoge referirse a יl en una de sus principales obras, por la que acusa un vinculo especial:
la novela Huיsped por una noche, que en su opiniףn "me revela varios de mis secretos mבs םntimos". Esta
es la primera ocasiףn en la que Appelfeld funda su relaciףn con Agnףn en el trasfondo histףrico y regional
comתn a ambos: la proximidad entre Galizia y Bukovina y la pertenencia histףrica de dichas regiones al
Imperio de los Habsburgo. Mבs de cuarenta aסos separan a Agnףnde Appelfeld, pero Huיsped por una
noche, publicado a las puertas de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, fue escrita a raםz del
reencuentro de su autor con su ciudad natal en particular y con Galizםa Oriental en general a principio de
los aסos ‘30, que fueron los aסos de infancia de Appelfeld. Asם, de manera sorprendente, se produce el
cruce entre el mundo de ficciףn que Agnףn plasmara en dicha novela y el mundo concreto vivido por
Appelfeld entre 1932 y 1939, que hasta hoy en dםa le sirve de inagotable venero para elaborar sus relatos.

    Pero Huיsped por una noche es mבs que esta coordenada para Appelfeld: en el curso del citado articulo,
casi como al pasar, define a la novela de Agnףn como "el libro del Holocasto antes del Holocausto",
recurriendo a la misma expresiףn empleada por la crםtica para referirse a sus propias obras. Dicha frase
pone de manifiesto su deuda con la novela de Agnףn e incluye el reconocimiento de que la narraciףn de
Huיsped por una noche es en realidad la de sus propios cuentos y novelas; pues tambiיn יl, al igual que
Agnףn anteriormente, eligiף regresar mediante la escritura a las regiones perdidas de Galizia-Bukovina a
fin de describir el proceso de aniquilaciףn de la comunidad judםa de Europa del Centro y del Este en
vםsperas de la Segunda Guerra Mundial, eludiendo deliberadamente la descripciףn de los acontecimientos
que tuvieron lugar despuיs de esa fecha.

Un testimonio personal

    La תltima palabra de Appelfeld al respecto se halla en el ensayo que culmina un nuevo libro de
investigaciones sobre Agnףn, titulado Tradiciףn y trauma y editado hace sףlo algunos meses por el Centro
de Estudios Hebreos de la Universidad de Oxford. La participaciףn de Appelfeld en dicho tomo fue
definida como "un testimonio personal". Se trata del trabajo mבs extenso y completo que escribiera hasta
ahora en referencia a "Agnףn y yo", y el hecho de que fuera redactado poco tiempo atrבs, a partir de una
mirada retrospectiva hacia su propia biografםa literaria, le confiere particular importancia. En ese trabajo,
las ideas nuevas conviven con formulaciones de nuevas realidades elaboradas o insinuadas en el pasado, y
de ellas se desprende que el conocimiento entre Agnףn y Appelfeld es de larga data: Appelfeld se topי
varias veces con Agnףn poco tiempo despuיs de haber llegado al paםs, pues Agnףn solםa visitar la granja
educativa de Rajel Yanait Ben Zvi en la que Appelfeld estudiaba sita en Talpiot, muy cerca de su propia
casa. Ya entonces le habםa parecido diferente de su contorno, como si hubiera sido "uno de nuestros tםos
perdidos". Cuando creciף y volviף a encontrarlo haciיndolo participe de sus vacilaciones de escritor
incipiente, Agnףn le ofreciף un consejo prבctico -escribir sobre sus propias experiencias-, reiterando una
vez y otra el compromiso que lo unםa con su ciudad natal. En el aire resonaban los nombres de Dublin y
Buczacz, dos ciudades de la periferia transformadas en centrales; probablemente, יse habrםa de ser el
destino de Czemowitz. "Agnףn me ayudי a encontrar el camino a casa", escribe Appelfeld. La uniףn con
"el mito judםo" a la que hiciera referencia en la entrevista de 1963 es, por consiguiente, el motivo central
de su encuentro con Agnףn, no sףlo a nivel literario sino tambiיn personal.

    Al aludir al aspecto literario de su encuentro con Agnףn, Appelfeld evoca por primera vez juntos los
nombres de Agnףn y Kafka, atribuyendo a ambos una influencia de vasto alcance sobre su escritura. "Si
Kafka dio sentido a mi experiencia en tiempos del Holocausto, Agnףn me abriף las puertas y me hizo



reencontrar con mi hogar judםo y con la literatura judםa". Esta clave implica que el vinculo entre Agnףn y
Kafka —ambos productos del Imperio de los Habsburgo, los dos escritores que no vivieron la experiencia
del Holocausto pero la presintieron— enfatiza precisamente la peculiaridad del encuentro con cada uno
de ellos, y recalca explםcitamente que Agnףn fue quien le brindף los medios para afrontar tanto su historia
personal como la tradiciףn cultural a la que sentםa pertenecer: "Me mostrף que el judaםsmo no es
anacrףnico: se puede escribir sobre los judםos de las aldeas y ser universal. El judaםsmo no es un
impedimento artםstico, sino un tesoro que hay que saber explotar".

Dov Sadבn: El encuentro con el maestro

    A esta serie de testimonios se agrega un texto mבs que, si bien no se refiere a Agnףn, incluye un
mensaje importante con respecto a su encuentro con "el mito judםo". Appelfeld vuelve a reconstruir el
trauma posterior al trauma: la luz quemante de Eretz Israel, el rocםo de la juventud hebrea20 de la
generaciףn de la Guerra de Liberaciףn, la confianza y optimismo del estado reciיn creado, en
contraposiciףn con la conciencia de ajenidad, alienaciףn y verg?enza de los sobrevivientes del
Holocausto. Sobre el telףn de fondo de esta atmףsfera tuvo lugar a comienzos de los aסos ‘50 el encuentro
personal —no literario— del joven Appelfeld con Doy Sadבn (que en esa יpoca habםa comenzado a
impartir idish en la Universidad Hebrea de Jerusalem), descrito en el ensayo El maestro, dedicado a Doy
Sadבn con motivo de su 75o cumpleaסos:

     

    "Y entonces surgiף de la oscuridad un hombre con una pequeסa linterna, que sףlo parecםa querer
entablar una conversaciףn casual, a la que insuflף el sentimiento de la casa expoliada y olvidada, y queme
arrastrף como por encanto hacia mis escondites mבs recףnditos. La verg?enza no se borrי, y tal vez nunca
lo haga; pero por sobre ella brotף un atisbo de autoestima, y por sobre ella la talla judםa".

    Los aspectos enfatizados por Sadבn le causaron impresiףn: el compromiso con el idish y las lenguas
judםas, la orientaciףn judםa de su crםtica, su vinculaciףn con el folklore popular, el cuestionamiento del
concepto de "secularismo judםo". El maestro Sadבn fue, por consiguiente, quien brindף al alumno
Appelfeld la posibilidad de volver a conectarse con su pasado personal negado y reprimido, y de llegar
por su intermedio a las profundidades de la conciencia colectiva judםa, que a la sazףn habםa quedado
presuntamente a extramuros. Appelfeld ratificף la gran influencia ejercida por Sadבn en una disertaciףn
pronunciada en la Universidad de Tel Aviv con motivo del 85o aniversario del maestro: rememorף la
intensidad del contacto personal con Sadבn en el edificio de Terra Santa21 a comienzos de los aסos ‘50, y
la vez expresף su profunda identificaciףn con las ideas y creencias que expusiera. En esa ocasiףn,
Appelfeld seסalף que "los fundamentos de la teorםa de Sadבn constituyen un despliegue abarcativo, si se
quiere un vasto balance —a veces una confesiףn— de cien aסos de vida judםa con todos sus avatares".

    Para Appelfeld, Sadבn era un representante no menos autיntico que Agnףn de la juderםa de Europa del
Este, y en su condiciףn de oriundo de Galizia Oriental le insuflף la misma "intimidad judםa" que irradiaba
Agriףn, oralmente y por escrito. Pero en el caso de Sadבn, el impacto personal, el lenguaje corporal y el
tono de voz desempeסaban un rol no menos trascendente que el discurso en sם (y quizבs aתn mבs que יl).
A pesar de la magia del contacto personal, Agnףn influyף sobre Appelfeld en primer tיrmino como
escritor (pues su ideologםa se hallaba implםcita como una praxis literaria de gran intensidad), y por su
intermedio Appelfeld pudo plasmar una poיtica adecuada a su mundo vivencial y conceptual. Si bien fue
mבs lejos en ese anבlisis al afirmar que el encuentro con Sadבn marcף el curso de su vida, el encuentro
realmente decisivo parecerםa ser el que mantuvo con Agnףn; Sadבn cumpliף una funciףn complementaria,
pero nada desdeסable, al seסalarle una alternativa cultural que le permitiף liberarse gradualmente del
terror paralizante de los escritores de "la generaciףn del paםs" y cristalizar lentamente su propio estilo.

Conclusiףn

    A תltima frase puede sonar como una parבfrasis de la conocida tesis del mismo Sadבn, y en realidad יsa
es la intenciףn que lo anima. En su famosa serie de artםculos sobre Haim Nachman Bialik, Sadבn formulף
su teorםa genיtica con respecto a la existencia de los tres "encuentros fatales que produjeron un cambio en
la vida de Bialik como creador: de no haber sido por ellos, Bialik habrםa evolucionado de una manera
totalmente diferente de la que conocemos actualmente. Sadבn seסalף que un encuentro con un lugar
(Wolozhin) y dos encuentros personales y literarios —con Abad Haam22 y Mendele23— fueron
decisivos para Bialik. Esta teorםa resulta aplicable tambiיn en nuestro caso: Aharףn Appelfeld tuvo dos



"encuentros fatales", uno con Agnףn y otro con Sadבn, y ambos fueron de enorme trascendencia —si bien
en distinta medida—para su evoluciףn. El encuentro con estos creadores determinף su reencuentro con sם
mismo, con su cultura de origen, con esa vivencia diaspףrica de vםsperas de la destrucciףn que para
vastos cםrculos que imponםan su tono a la cultura israelם eran a la sazףn tabת. Gracias a ellos pudo
adoptar "el mito judםo" y alejarse a la vez del "mito hebreo" que le resultaba ajeno. En su ponencia en un
congreso de escritores celebrado en abril de 1981 en la que resumiera su credo literario y espiritual,
Appelfeld explicף al auditorio que "nunca me he contado entre los adeptos al mito hebreo".

    Desde los cuentos de Humo, pasando por Badenheim, Tiempos prodigiosos, A un solo y mismo
tiempo, Precipicio y otros relatos, la prosa de Appelfeld —tal como la de Agnףn y la de Sadבn— se
centra en la anatomםa de la condiciףn judםa, razףn por la cual hizo tambalear las altas murallas que
separaban a la Diבspora de Eretz Israel. Plenamente consciente de la deuda pendiente con ambos,
manifestף su agradecimiento para con ellos de manera diferente en cada caso. El ensayo dedicado a Doy
Sadבn concluye con la siguiente frase: "Le debo eterno agradecimiento por la profusiףn que me brindara".
El agradecimiento a Agnףn fue indirecto, sofisticado, casi Agnoniano, justamente desde Laish, las
pבginas de su תltima novela. Hacia el final de la trama, los peregrinos descubren con alegrםa que uno de
sus compaסeros llamado Shmuel Yosef,24 al que habםan creםdo desaparecido, retornף junto a ellos.
Todos sabםan que Shmuel Yosef era violinista, y en el lיxico de Appelfeld —cf. Tiempos prodigiosos—
el violםn, el violinista y la mתsica son los representantes del arte. Y יstas son las palabras que pronuncia
Srul, uno de los peregrinos, ciertamente en nombre del autor:

     

    "¿Que dices, Samuel Yosef? Te amamos tal como eres, exactamente tal como eres. Has sido, eres y
seguirבs siendo nuestro violinista. Amamos tu mתsica y no la cambiaremos por ninguna otra".

 

 

 

El Prof. DAN I.AOR imparte literatura hebrea en la Universidad de Tel Aviv. Alocuciףn pronunciada en
el Congreso "De Czernowitz a Jerusalem en la obra de Aharףn Appelfeld". celebrado en la Universidad
Hebrea de Jerusalem. Las notas y aclaraciones pertlnentes pertenecen a la Redacciףn.

Extraםdo de Dialogo, Aסo XX, N. 26

 

Notas 

1 Educador y pensador sionista religioso y humanista (1899-1994) nacido en Berlin y radicado en Israel
en 1928. Fue profesor de Filosofםa e Historia de la Educaciףn en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

2 Matutino Israelם en hebreo, fundado en 1919.

3 Crםtico literario, escritor y docente (1907-1972) nacido en Moravia y arribado a Israel en 1939. Fue
titular del Departamento de Literatura de la Universidad de Bar-Ilבn.

4 Movimiento que nucleף a poetas y escritores que enfatizaban el elemento ‘hebreo en contraposiciףn con
la faceta "judםa", y que recalcaban la relaciףn con la tierra de Israel, rechazando la tradiciףn histףrica de
la diבspora.

5 Protagonista de la novela Con sus propias manos, de Moshי Shamir, un joven que cae en la Guerra de la
Independencia. El volumen comienza con la frase "Elik surgiף del mar".

6 Protagonista de la novela El anduvo por los campos, de Moshי Shamir, un joven que cae en la Guerra de
la Independencia.



7 Poeta, novelista y periodista nacido en Tel Aviv en 1923, combatiף en el Palmach. Sus primeros poemas
hacen referencia al surgimiento del Estado de Israel y la Guerra de Liberaciףn.

8 Publicaciףn del movimiento cananeo, comenzף a editarse en 1938 y su apariciףn fue irregular.

9 Referencia irףnica al poema Promesa, de Abraham Shlonsky, que expresa "recordarlo todo y no olvidar
nada" con respecto al Holocausto.

10 Novela monumental de Z Yzhar, narra las experiencias de un grupo de soldados que aguardan la
acciףn durante la Guerra de la Independencia.

11 Escritor nacido en Czernowitz en 1932. Pasף los aסos de la Segunda Guerra Mundial en Europa del
Este y llegף a Israel en 1946. Ha sido galardonado con los principales premios literarios del paםs.

12 Nombre de una famosa antologםa de poesםa y prosa editada en 1958, que reתne a un grupo de
escritores surgidos con el fin del mandato britבnico y la creaciףn del Estado de Israel.

13 Estribillo del himno del Palmach.

14 Cf. Salmos CXXI, 1. 15. Escritor hebreo (1888-1970) nacido en Galizia Oriental y arribado a Israel en
1909, uno de los autores mבs destacados de la literatura hebrea. En 1966 recibiף el Premio Nobel de
Literatura.

16 Cf. Daniel Xl, 31.

17 Matutino del partido Ajdut Haavodב (sionista socialista), fundado en 1954 y fusionado con Davar en
1971.

18 Escritor y periodista (1919-1989) nacido en Kharkov y llegado a Israel en 1924. Fue miembro del
Palmach y del movimiento cananeo, del que se alejף posteriormente.

19 Escritor nacido en Jerusalem en 1936, autor de cuentos y novelas traducidos a numerosos idiomas y
ganador de las mבs importantes distinciones literarias, entre ellas el Premio Israel de Literatura 1995.

20 Alusiףn al poema La bandeja de plato de Natבn Alterman.

21 Convento en el que funcionף la Universidad Hebrea de Jerusalem despuיs de la particiףn de Jerusalem
y hasta la construcciףn del campus de Guivat Ram.

22 Pensador y ensayista sionista nacido en Kiev (1856-1927) y llegado a Israel en 1922, despuיs de haber
residido en Odesa y Londres. Exponente de la concepciףn "cultural" del sionismo.

23 Escritor nacido en Bielorrusia (18335-1917), autor de novelas en idish y hebreo que describen con una
visiףn critica los problemas de la comunidad judםa de su יpoca.
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