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“Hoy en día , en todas partes se celebra el conocimiento. ¿Quién sabe si algún día llegarán a 
crearse Universidades  para volver a instaurar la ignorancia?” Lichtenberg (1742-1799)

“Si hay alguna posibilidad de que otros nos escuchen, es haciendo que nuestro discurso sea lo más 
tajante posible. Por eso aquí somos tan tajantes. El tiempo feliz en el que podamos prescindir de 
esto, en el que podamos evitar la exageración y actuar con sobriedad aún no ha llegado.” Günther 
Anders, De la Bombe, 1956.

Introducción

En nuestros días, cuando un autor se aparta de la versión dominante de las cosas 
en dos o tres puntos importantes,  suele  exponerse no sólo a  la  malevolencia  de los 
críticos oficiales, que se limitan a cumplir con su trabajo, sino también a un cierto grado 
de incomprensión o de malentendidos por parte del público. Así pues, para limar este 
inconveniente,  se  ve  obligado  a  multiplicar  las  precisiones,  las  referencias  y  las 
observaciones, es decir, en la práctica, a multiplicar las notas, que no suelen ser bien 
acogidas por el lector. Con el fin de simplificar en la medida de lo posible la tarea de 
éste último, he establecido dos tipos de notas. En principio, las que remiten a un número 
(1) deben leerse conjuntamente con el texto. Las otras, que remiten a letras ([A]), se 
encuentran agrupadas al final del libro y están planteadas para poder leerse de forma 
independiente.  Sin duda,  es  una solución  imperfecta,  pero sigo pensando (quizá  sin 
razón) que está motivada no tanto por mis manías como por la época presente.

LA ESCUELA DE LA IGNORANCIA

I

En 1979, Christopher Lasch, uno de los espíritus más penetrantes de este siglo, 
describía en estos términos el declive del sistema educativo estadounidense:

“La educación en masa, que prometía democratizar la cultura, antes restringida a 
las clases privilegiadas, acabó por embrutecer a los propios privilegiados. La sociedad 
moderna, que ha logrado un nivel de educación formal sin precedentes, también ha dado 
lugar a nuevas formas de ignorancia. A la gente le es cada vez más difícil manejar su 
lengua con soltura y precisión, recordar los hechos fundamentales de la historia de su 
país,  realizar  deducciones  lógicas  o  comprender  textos  escritos  que  no  sean 
rudimentarios.”1

Veinte años después, nos vemos obligados a reconocer que buena parte de estas 
críticas pueden aplicarse a nuestra propia situación2. Es obvio que no se trata de una 
coincidencia.  La crisis  de  la  antes  denominada  “Escuela  Republicana”  ya  no puede 
1 Christopher Lasch: Le Complexe de Narcisse, París: R. Laffont, 1980, pp.177 y 178. Existe traducción al 
castellano: La cultura del narcisismo, Barcelona: Andrés Bello, 1999.

2 Liliane Lurçat (primero alumna y luego colaboradora de Henry Wallon, una de las pocas especialistas 
francesas serias en ciencias de la educación) afirma que: “En 1983, el rectorado de Niza realizó una 
encuesta a cerca de 12.000 alumnos de 1º de Enseñanza Secundaria. El 22,48% no sabía leer y el 71,59% 
era incapaz de comprender una palabra nueva a partir del contexto.” Según la autora, desde entonces, 
“como un mar engullido por la arena, el problema ha desaparecido, por obra y gracia del silencio de los 
medios de comunicación y de la propaganda política. Sobre los escombros de la enseñanza de la lectura y 
la escritura, se construye apresuradamente la escuela masificada, utilizando el cebo del Bachillerato para 
todos.” (Liliane Lurçat: Vers une école totalitaire? París, 1998).
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separarse  de  la  crisis  que  afecta  a  la  sociedad  contemporánea  en  su  conjunto. 
Indudablemente,  dicha  crisis  forma  parte  del  movimiento  histórico  que,  además, 
desintegra las familias, descompone la existencia material y social de los pueblos y los 
barrios3, y de forma generalizada, destruye progresivamente todas las formas de civismo 
que, todavía hace unas décadas, condicionaban buena parte de las relaciones humanas. 
Con  todo,  esta  constatación,  totalmente  banal  por  sí  misma,  podría  no  tener 
consecuencias (o incluso conllevar consecuencias ambiguas), si no lográsemos captar 
además la naturaleza de esta sociedad moderna, es decir, comprender qué lógica rige su 
movimiento. Sólo entonces será posible calibrar hasta qué punto los actuales progresos 
de  la  ignorancia,  lejos  de  ser  el  producto  de  una  deplorable  disfunción  de  nuestra 
sociedad, se han convertido en una condición necesaria para su propia expansión.

Las páginas de este libro pretenden corroborar brevemente esta hipótesis, aunque 
tengo plena conciencia de que muchos la consideran ya totalmente inverosímil4.

II

Al principio de El Capital, Marx define las sociedades modernas como aquellas 
“donde reina el modo de producción capitalista”. Esta definición es válida si se aportan 
algunas precisiones, que, ciertamente, son muy poco marxistas.

La  atribución  de  una  fecha  exacta  de  nacimiento  del  “modo  de  producción 
capitalista”  es  uno  de  los  escollos  habituales  de  la  historiografía  contemporánea. 
Braudel resumió el problema al afirmar, en tono humorístico, que la fecha debe situarse 
“en algún momento entre 1400 y 1800”. De hecho, la existencia de clases mercantiles 
en  actividades  desarrolladas  –a  veces  sustentadas  por  técnicas  financieras 
3 Desde este punto de vista, como cualquiera puede constatar, hemos entrado en una era realmente nueva: 
la época de la destrucción de las ciudades en tiempos de paz. Tomando la ciudad de Los Ángeles como el 
modelo preferido de todos los destructores modernos, es recomendable la lectura del excelente estudio de 
Mike  Davis:  City  of  Quartz:  Los  Ángeles,  capitale  du  futur,  París:  La  Découverte,  1997.  Para  una 
aplicación al caso francés, puede consultarse el panfleto de Sophie Herszkowicz: Lettre ouverte au maire 
de Paris à propos de la destruction de Belleville, París: Encyclopédie des niusances, 1994 [A].

4 Observaciones sobre el concepto de ignorancia.
Entendemos por “progreso de la ignorancia” no tanto la desaparición de los conocimientos indispensables 
en el sentido denunciado habitualmente (y, muy a menudo, de forma justificada), sino el declive constante 
de la  inteligencia crítica; esto es, la aptitud fundamental del hombre para comprender a un tiempo el 
mundo que le ha tocado vivir y a partir de qué condiciones la rebelión contra ese mundo se convierte en 
una necesidad moral. Ambos aspectos no son completamente independientes, en la medida en que ejercer 
el juicio crítico exige bases culturales mínimas, empezando por la capacidad de argumentar y el dominio 
de las exigencias lingüísticas elementales que toda “neolengua” está destinada a destruir. Sin embargo, es 
necesario diferenciar uno y otro tipo de ignorancia, puesto que la experiencia cotidiana nos muestra que 
un individuo puede saberlo todo y no entender nada. Sin duda, es lo que quería decir Orwell cuando en su 
Diario de guerra escribe:  “Si  gente  como nosotros  comprende  la  situación  mejor  que los  supuestos 
expertos, no es porque tenga poder alguno para predecir acontecimientos concretos, sino porque puede 
percibir la clase de mundo en que vivimos”. La base epistemológica de esta distinción, es, naturalmente, 
la imposibilidad manifiesta para reducir la actividad de la Razón al simple uso de una base de datos por la 
que se podría navegar libremente. Al no tener en cuenta esta distinción, la sociología ministerial no tiene 
reparos  en  pretender  –por  medio de  errores  metodológicos  de  uso–  que  “el  nivel  (de  la  enseñanza) 
aumenta”.  Y  ello  cuando  todos  los  datos  disponibles  indican  que,  en  los  países  industrializados,  la 
juventud escolarizada es cada vez más permeable a los diferentes  productos de la superstición (de la 
antigua astrología a la moderna  New Age); cuando su capacidad de resistencia intelectual frente a las 
manipulaciones  mediáticas  o al  bombardeo publicitario  disminuye  alarmantemente y cuando se le ha 
enseñado con  eficacia  admirable  una  sólida  indiferencia  hacia  la  lectura  de  los  textos  críticos  de  la 
tradición.
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extremadamente sofisticadas– no es en absoluto privativa de la Europa moderna.  La 
antigua Mesopotamia, el Irak de las dinastías abasíes o la China de los Song, por citar 
sólo  los  ejemplos  clásicos,  vivieron  fases  de  expansión  económica  que  en  muchos 
aspectos prefiguran el sistema capitalista5. No obstante, las condiciones del Occidente 
moderno han sido las únicas capaces de alumbrar y experimentar la idea de “sociedad 
capitalista”.  Sin la interiorización progresiva de dicha idea –y de su correspondiente 
imaginario– por parte de un número creciente de agentes económicos y de dirigentes 
políticos, la sistematización capitalista de las actividades mercantiles anteriores nunca 
se habría convertido en un programa filosófico completo: empezando por el esfuerzo 
metódico  y  paciente  por  “desincrustar”  (Polanyi),  homogeneizar  y  sincronizar  los 
distintos  tipos  de mercados  existentes,  un esfuerzo destinado a  poner  en práctica  la 
hipótesis,  hasta  el  momento  puramente  teórica,  de  un  Mercado  unificado  y 
autorregulado. Ahora bien, como establece de forma convincente Hirschman6, definir tal 
programa  filosófico  no  sólo  está  ligado  a  los  problemas  políticos  a  los  que  se 
enfrentaban  las  monarquías  europeas  de  la  época,  sino  que  su  ejecución  intelectual 
habría constituido una tarea irrealizable sin la existencia de una configuración teórica 
que sólo Occidente poseía:  el ideal de las ciencias experimentales de la naturaleza.  
Para los intelectuales del siglo XVIII, el mejor exponente de este ideal, surgido un siglo 
antes, era la mecánica racional de Newton.

Efectivamente, la invención de la Economía Política, es decir, de la “ciencia” de 
la  riqueza  de  las  Naciones  que,  al  fin,  pretendía  otorgar  un  fundamento  político  e 
indiscutible a las decisiones de los Príncipes (y como tal la consideraron), es lo que 
constituye la principal condición simbólica sin la que ningún sistema capitalista podría 
haberse llevado a la práctica7. Del mismo modo, la ausencia de un mito fundador de 
estas características explica que las otras sociedades8, cualquiera que fuese su desarrollo 
comercial, ignoraran la figura exclusivamente occidental del Estado Racional (el futuro 
gobierno científico de los positivistas). Esta idea era, de hecho, la única que podía servir 
de base a la decisión política de construir progresivamente las condiciones empíricas de 
la  hipótesis económica,  esto es, del  “sistema” capitalista.  De ahí que este último no 
comenzara  su  larga  y  resistible  historia  hasta  el  siglo  XVIII,  y  ello  debido  a  las 

5 Evidentemente,  esto  no  implica  que  el  intercambio  comercial  –por  no  mencionar  la  fábula  del 
“trueque”–  sea  una  relación  natural.  Muchas  sociedades  o  desconocían  este  tipo  de  relación  o  la 
mantenían voluntariamente en un estatus periférico. Desde este punto de vista, el caso más extremo es el 
del imperio Inca. En este ámbito, las obras pioneras fueron las de Marcel Mauss y Karl Polanyi. En la 
actualidad,  las  investigaciones  más  importantes  para  la  filosofía  política  a  este  respecto  son 
fundamentalmente los estudios realizados a partir  de 1982 por el  “Movimiento anti-utilitarista  de las 
ciencias sociales” (MAUSS) bajo la dirección de Alain Caillé y Serge Latouche.

6 Cf. A. O. Hirschman: Las pasiones y los intereses: argumentos políticos a favor del capitalismo previos  
a su triunfo, Barcelona: Península, 1999; y Vers une économie politique élargie, París: Minuit, 1986.

7 La influencia del ideal newtoniano en el pensamiento de Adam Smith ha sido demostrada desde hace 
tiempo. Pero es distinto saber si el modelo epistemológico al que se refiere el filósofo escocés (como de 
hecho la mayoría de los pensadores de la época) corresponde realmente a la praxis efectiva de Newton: 
Jan Marejko no está de acuerdo, basándose en una argumentación que me parece sólida (cf. Cosmologie 
et politique, Lausanne: L’Age d’homme, 1989).

8 En el caso de China, Joseph Needham (cf.  Science and civilisation in China, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1954) estudió de forma admirable los obstáculos culturales que se oponían a la ciencia 
experimental y al concepto correlativo de “ley de la naturaleza”.
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contradicciones específicas que, en aquel entonces, caracterizaban el aparato estatal de 
las monarquías europeas9.

III

El aparato teórico de la Economía Política se basa en una idea a la vez sencilla e 
ingeniosa: para garantizar de forma automática la Paz, la Prosperidad y la Felicidad –
tres  sueños  inmemoriales  de la  humanidad–  bastaría  con  abolir  todo lo  que,  en  los 
hábitos, las costumbres y las leyes de las sociedades existentes10 supone un obstáculo al 
juego  “natural”  del  Mercado,  esto  es,  a  su  funcionamiento  sin  trabas  ni  tiempos 
muertos.  Para  desarrollar  esta  hipótesis  y  formular  las  “leyes”  que  tengan  el  rigor 
aparente  de los  enunciados  de Newton,  el  economista  se  ve forzado,  de una u otra 
forma, a describir a los hombres como “átomos sociales” (o “mónadas”), en constante 
movimiento e impulsados por una única consideración: la de su interés bien entendido11. 
Así pues, la validez teórica y práctica de esta premisa depende,  naturalmente,  de la 
propensión real de los individuos a funcionar tal y como exige la teoría, es decir, como 
nómadas y seres atomizados12. Por ello, la puesta en marcha de la economía liberal (esta 
expresión es un pleonasmo) primero exige que se instituya, a priori de forma paradójica, 
una  autoridad  política  con  suficiente  poder  para  acabar  sin  reparos  con  todos  los 
obstáculos  que la religión, el derecho y la costumbre oponen a la “desincrustación” del 
mercado y a su unificación sin fronteras. Exige también que se otorgue una existencia 
pragmática a la forma antropológica correspondiente: la del individuo completamente 
“racional”,  es  decir,  egoísta  y  calculador,  y,  por  tanto,  libre  de  “prejuicios”, 
“supersticiones” o “arcaísmos”, que, según la hipótesis liberal, generan ineludiblemente 
todos los tipos de filiación, pertenencia o arraigo existentes en la práctica.

Como  podemos  constatar,  el  proyecto  de  la  “ciencia”  económica  –según  la 
expresión  de  Paul  Lafargue  en  La religión  del  capital– no  puede  desligarse  de  las 
representaciones  modernas  de  la  razón  como  instrumento  privilegiado  de  cálculo 
egoísta, en otras palabras, como autoridad natural capaz de orientar al sujeto sobre su 
“propia utilidad” (Spinoza) y ordenar en su provecho el tumulto de las pasiones. Es esta 

9 En Francia,  los primeros  intentos  de poner en práctica  la hipótesis capitalista  (la desregulación  del 
comercio de cereales) tuvieron lugar entre 1764 y 1770. Puede encontrarse un excelente análisis de esta 
experiencia fundadora en el prefacio de Michel Barillon a L’Apologie de l’Abbé Galiano de Diderot (cf. 
Apologies, Marsella: Agone, 1998).

10 Al referirse a los intercambios entre Francia y Estados Unidos, Brissot –que poco después se convertirá 
en  el  ejemplo  perfecto  de  revolucionario  corrompido  por  los  banqueros–  invita  así  a  “destruir  los 
obstáculos  que nuestras  formas de actuar,  nuestras  leyes  y costumbres  suponen para este  comercio”. 
(Étienne Clavière y J.P. Brissot: De la France et des Etats-Unis, París: CTHS, 1996.)

11 “Del mismo modo en que el universo físico está sometido a las leyes del movimiento, el moral también 
lo está a las leyes del interés.” (C.A.Helvétius: De l’esprit, París: Durand, 1758.)

12 “Como se ha señalado acertadamente, un comerciante no debe pertenecer a ningún país en concreto. En 
gran medida, le es indiferente el lugar donde tenga su comercio. Sólo necesita un pequeño contratiempo 
para que se decida a llevarse su capital  de un país a otro,  y con él, toda la industria que ese capital 
activaba.”  (Adam  Smith:  Investigación  de  la  naturaleza  y  causas  de  la  riqueza  de  las  naciones, 
Barcelona: Planeta-Agostini, 1999.) En lo que se refiere al asalariado ideal, la virtud complementaria es, 
evidentemente,  la  “movilidad  geográfica”,  es  decir,  la  aptitud  para  romper,  inmediatamente  y  sin 
lamentarlo, todos los lazos que pueden unir un hombre a un lugar, una cultura y otros seres humanos. Con 
cierta habilidad universitaria, no resulta difícil presentar esta incapacidad para amar y estas disposiciones 
a la ingratitud como la esencia misma de la “libertad”.
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idea filosófica –muy diferente a la del “Logos” antiguo– la que permite, por ejemplo, 
comprender la inquietante observación de Hume según la que “no es contrario a la razón 
preferir la destrucción del mundo entero a un rasguño en mi dedo13”. Explica también 
que  Engels  haya  podido  ver  en  el  triunfo  de  esta  razón  el  “reino  idealizado  de  la 
burguesía14 [B]”.

IV

“Uno de los principios fundamentales de la doctrina Gradgrind era que todas las cosas deben  
pagarse. Nadie debía jamás dar algo a alguien sin compensación. La gratitud debía abolirse y los  
beneficios que de ella se derivaban no tenían razón de ser. Cada mínima parte de la existencia de  
los  seres  humanos,  del  nacimiento  hasta la  muerte,  debía  ser  un negocio al  contado.  Y si  era  
imposible ganarse el cielo de esta forma, significaba que el cielo no era un lugar regido por la  
economía política y que no era un lugar para el hombre.”

   Dickens, Tiempos difíciles, 1845.

Ahora comprendemos la terrible originalidad del paradigma capitalista, a cuyo 
imperio deben someterse todas las comunidades del mundo. El interés egoísta, que la 
Economía  política  tiende  a  percibir  como el  único  motor  racional  de las  conductas 
humanas,  es  precisamente  la  única  forma  de  actuar  que  por  sí  misma  jamás  podrá 
constituir lo que desde Nietzsche se denomina un valor. Efectivamente, un valor (ya sea 
el  honor,  la  amistad,  la  dedicación  a  una  obra  o  comunidad  y,  de  forma  general, 
cualquier forma de solidaridad o civismo)15 es, por definición, aquello en cuyo nombre 
un individuo puede decidir, cuando las circunstancias lo exigen, sacrificar todo o una 
parte de sus intereses, incluso, en ciertas condiciones, su propia vida. En otras palabras, 
la disposición del hombre al sacrificio, a la renuncia y al don es la condición principal 
para otorgar un sentido a su propia vida, que, de lo contrario, sólo se vería definida por 
los  códigos  de la  biología.  Asimismo,  como es  sabido,  a  diferencia  del  animal,  “el 
hombre no nace llevando consigo el sentido definitivo de su vida16”. De ello se deriva 
necesariamente  que  es  imposible  cualquier  sociedad  humana  donde  no  se  hayan 
imaginado e instituido previamente “los montajes normativos por los que los individuos 
de las generaciones sucesivas alcanzan el estatus de humanos17”.

13 D. Hume: Tratado de la naturaleza humana. Ésta podría ser la divisa de los mercados financieros.

14 F. Engels:  El Anti-Duhring. También es conocido el célebre análisis de Adam Smith: “No es de la 
amabilidad del carnicero, del mesonero o del panadero de donde esperamos obtener nuestra cena, sino del 
cuidado que pondrán en sus intereses. No nos referimos a su humanidad, sino a su egoísmo.” óp. cit.

15 Desde un punto de vista moderno, estos valores corresponden bastante bien a lo que Orwell denomina, 
a partir  de su ensayo  sobre Dickens,  la  common decency,  es decir,  el conjunto de disposiciones a la 
amabilidad y la rectitud, que para él constituyen la infraestructura moral indispensable de toda sociedad 
justa (“trabajar para la construcción de una sociedad justa donde la common decency vuelva a ser posible” 
será,  según  lo  que  afirma  en  1941,  la  labor  política  fundamental).  Las  bases  antropológicas  de  esta 
common decency, como veremos más adelante, pueden explicarse en parte a la luz del Essai sur le don de 
M. Gauss. También podemos encontrar enfoques algo diferentes, pero igualmente necesarios, en las obras 
de  René  Girard  y  Pierre  Legendre.  Por  último,  hay  que  señalar  un  ensayo  notable  para  desarrollar 
filosóficamente  el  concepto  orwelliano  de  common  decency:  Avishai  Margalit:  La sociedad decente, 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1997.

16 C. Castoriadis: La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona: Tusquets, 1983.

17 Pierre Legendre: Le crime du caporal Lortie, París: Fayard, 1989. En Francia, la obra de Legendre es 
uno de los principales monumentos intelectuales de los treinta últimos años. La mejor introducción a éste 
difícil pensamiento es, sin duda, Sur la question dogmatique en Occident, París: Fayard, 1999.
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Por ello, son principalmente razones de estructura las que impiden que exista ni 
pueda existir jamás una “sociedad capitalista” en el sentido real de la palabra. Se trataría 
de una auténtica imposibilidad antropológica. Un sistema cuyas condiciones ideales de 
funcionamiento se refieren exclusivamente,  por definición,  al interés bien entendido, 
está incapacitado constitutivamente para elaborar las significaciones nucleares que toda 
comunidad humana necesita para seguir existiendo18 [C]. De hecho, el sistema capitalista 
sólo ha podido ponerse en práctica históricamente  en las  sociedades occidentales,  y 
luego desarrollarse tal y como sabemos, gracias a que en cada etapa de su historia ha 
extraído los valores y hábitos que necesitaba de todo un tesoro de actitudes cívicas –
tanto  antiguas  como modernas–  que era  incapaz  de  crear  por  sí  mismo.  Como nos 
recuerda acertadamente Castoriadis, “el capitalismo sólo ha podido funcionar porque ha 
heredado una serie de tipos antropológicos que no ha creado y que no podría haber 
creado:  jueces  incorruptibles,  funcionarios  íntegros  y  weberianos,  educadores 
consagrados a su vocación, obreros con un mínimo de conciencia profesional, etc. Estos 
tipos no nacen y no pueden nacer por sí mismos, sino que fueron creados en períodos 
históricos anteriores19.”

Así pues, un sistema capitalista sólo es viable históricamente –e incluso, a este 
respecto  puede  generalizar  en  el  conjunto  de  la  sociedad  ciertos  efectos 
indiscutiblemente  emancipadores  del  intercambio  mercantil  [D]– si  las  comunidades 
donde se impone su poder son lo suficientemente sólidas y vitales para contener en sí 
mismas los efectos antropológicamente destructores de la economía autonomizada. Si, 
por  el  contrario,  algún tipo  de  potencia  histórica  llegara  a  proponer  realmente algo 
diferente  a  aplicaciones  parciales  y  limitadas,  en  otras  palabras,  si  la  hipótesis 
económica  dejara  de  ser  lo  que  en  esencia  sigue  siendo actualmente,  es  decir,  una 
ingeniosa  utopía,  entonces  la  humanidad  debería  prepararse  para  afrontar  una  vida 
innominable20 y males infinitos.

La  historia  de  los  treinta  últimos  años  es  precisamente  la  historia  de  los 
esfuerzos prometeicos realizados por las nuevas élites mundiales para llevar a cabo esta 
sociedad imposible a cualquier precio.

18 Una sociedad capitalista conforme a sus principios correspondería filosóficamente al nuevo estado de 
naturaleza que, según Rousseau, es la consecuencia forzosa de una sociedad de desigualdad total. “Es 
aquí donde todo se refiere a la ley del más fuerte y, por tanto, a un nuevo estado de naturaleza diferente  
del que habíamos conocido al principio, en el sentido en que el primero era un estado de naturaleza puro y 
el último es el fruto en su exceso de corrupción” (Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los  
hombres, 2ª parte.) No obstante, hay que señalar que, en la literatura antropológica, existe al menos un 
caso de comunidad donde la desocialización ha sido llevada particularmente lejos: el caso de los Iks, 
expulsados  de  su  territorio  original  por  el  estado  ugandés.  Su  proceso   de  desocialización  fue 
magistralmente descrito por Colin Turnbull en 1972. Al final de su difícil  investigación, Turnbull no 
descarta la hipótesis de que un día podamos llegar a ser “como los Iks, nómadas, móviles, exclusivamente 
preocupados por los expedientes”. (Les Iks: survivre par la cruanté, París: Plon, 1993.)

19 C. Castoriadis: El avance de la insignificancia: las encrucijadas del laberinto, IV, Buenos Aires, 
EUdeBA, 1997. Existen análisis parecidos en Lucien Goldman: Le Dieu caché, París: Gallimard, 1959, 
p.42.

20 Cf. Michel Bounan: La vie innommable, París: Allia, 1993; y Baudouin de Bodinat: La vie sur terre, 
París: Encyclopédie des nuissances, 1996.
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V

Ahora  que  desaparece  de  nuestras  vidas,  y  pronto  de  nuestras  memorias, 
comprendemos  un poco mejor  lo  que el  mundo moderno era  realmente  hasta  fecha 
reciente. Lo que configuraba su complejidad, más allá de simplificaciones rituales de la 
ideología, era precisamente esa contradicción permanente entre las reglas universales 
del sistema capitalista y el civismo propio de las diferentes sociedades en las que se 
ponía en práctica.

Era,  pues,  un mundo donde el  “modo de producción  capitalista”  estaba muy 
lejos de reinar de forma absoluta21. Efectivamente, junto a él subsistía un vasto conjunto 
de condiciones ecológicas,  antropológicas y morales,  donde, sin duda, lo peor podía 
convivir con lo mejor. Pero era un mundo en el que, desde nuestra situación actual, 
percibimos  que  si  estas  condiciones  habían  hecho  posible  un  grado  ya  elevado  de 
producción  capitalista  era  en  la  medida  en  que,  según  las  diversas  modalidades, 
permitían limitar o amortiguar sus efectos más devastadores. En esencia, este complejo 
dispositivo histórico es el  que permite  comprender  la ambigüedad constitutiva  de la 
mayoría de las instituciones de la época, empezando por la propia Escuela Republicana.

Una de las funciones decisivas de ésta última era ya, evidentemente, someter a la 
juventud  a  los  imperativos  del  Nuevo  Orden,  es  decir,  al  reino  naciente  de  la 
universalidad mercantil y de sus condiciones técnicas y científicas. Sirva como ejemplo, 
entre muchos otros, el obstinado combate de la escuela laica contra los “patois” (hablas 
regionales) y contra las distintas tradiciones populares y locales que, desde un punto de 
vista capitalista, son siempre arcaicas e irracionales por definición. Asimismo, era un 
lugar  donde  –esta  vez  por  razones  esencialmente  derivadas  de  los  lejanos  orígenes 
históricos de la institución– con demasiada frecuencia se ejercían formas de disciplina, 
vigilancia y control autoritario sin duda incompatibles con lo que exige la dignidad de 
los  individuos  modernos.  Pero,  al  mismo  tiempo,  esta  Escuela  Republicana 
verdaderamente se preocupaba, y realmente con mucha sinceridad, de transmitir cierto 
número  de  saberes,  virtudes  y  actitudes  que,  en  sí  mismos,  eran  por  completo 
independientes  del  orden capitalista.  Así  por  ejemplo,  tendríamos  serias  dificultades 
para  deducir  la  enseñanza  del  latín,  el  griego,  la  literatura  o  la  filosofía  de  las 
imposiciones propias de la acumulación del Capital.  En realidad,  es sabido que una 
cultura  clásica  verdaderamente  asimilada,  nutrida,  por  ejemplo,  con  los  modelos  de 
valor  clásico  o  de  las  obras  de  la  inteligencia  crítica  universal,  al  menos  tenía  las 
mismas  posibilidades  de  formar  a  gente  como  Marc  Bloch  o  Jean  Cavaillès  que  a 

21 El  principal  error  de  Marx  y  de  sus  sucesores  (quizá  con  la  excepción  de  Gramsci)  es  haber 
sobrestimado siempre el grado de penetración efectiva de las relaciones capitalistas en las sociedades que 
estudiaban. Ahora bien,  esta  sobrevaloración,  como veremos más adelante,  es una de las causas  que 
motivan la incapacidad permanente de la izquierda para comprender la esencia del capitalismo y,  por 
tanto, para combatirlo de forma inteligente.  Podemos hacernos una idea, aunque bastante vaga, de su 
alcance en los trabajos de Ahmet Insel. Este autor, por medio de una serie de de ingeniosas verificaciones, 
ha podido estimar que la circulación no comercial de bienes y servicios sigue representando “un valor 
aproximadamente igual a los tres cuartos del PIB en la sociedad francesa contemporánea” (cf. Ahmet 
Insel: “La part du don”, La revue du MAUSS, nº 1, 1er sem.,1993, p. 221). A este respecto, puede leerse 
también  a  A.  Caillé  (“Comment  on  écrit  l'historie  du  marché”,  Splendeurs  et  misères  des  sciences  
sociales, Génova: Droz, 1986), Serge Latouche (L'autre Afrique. Entre don et marché, París: A. Michel, 
1998) y Arno Mayer (La persistencia del Antiguo Régimen, Barcelona: Altaya, 1997).
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espectadores  sin  curiosidad  intelectual  o  consumidores  dispuestos  a  colaborar 
plenamente con el seductor imperio de los bienes de consumo22.

Este  frágil  compromiso  histórico,  en el  que se basaban,  con mayor  o menor 
fortuna, las diferentes sociedades modernas, es el que fue rompiéndose progresivamente 
a lo largo de los inolvidables años sesenta23.

VI

                                 “¡Deprisa, deprisa, camarada, el viejo mundo está tras de ti!” 
                             Refrán moderno

En el  contexto francés,  sin duda fueron los acontecimientos  de Mayo del 68 
–considerados  en la vertiente recuperable, es decir, en su aspecto dominante24- los que 
representan  el  momento  privilegiado  y  emblemático  de  este  aggiornamento de  las 
sociedades  modernas.  Fue  la  Gran  Revolución  Cultural  liberal-libertaria (según  la 
excelente  expresión  de  Serge  July,  aunque  para  él  es  elogiosa)  la  que  provocó  la 
deslegitimación total y absoluta de las múltiples figuras de la sociedad precapitalista. A 
decir verdad, dichas figuras, debido a su naturaleza y origen extremadamente diferentes 
y a su importancia desigual, formaban un conjunto histórico y cultural  imposible de 
simplificar. Al decretar universalmente su idéntico arcaísmo, se consiguieron las armas 
intelectuales necesarias para exigir inmediatamente su idéntica desaparición [F]. Fue así 
como,  por una de esas astucias tan visiblemente pródigas de la Razón mercantil,  la 
abolición de todos los obstáculos culturales frente al poder sin réplica de la Economía se 
presentó paradójicamente como el deber principal de la revolución anticapitalista. Hay 
que señalar que la maravillosa sensación de alegría que se derivó de todo ello, y en la 
que todo el mundo estaba invitado a deshacerse de su pasado más molesto, garantizaba 
a algunos de sus participantes varios beneficios psicológicos que tenían una apariencia 
muy real. Al aceptar de forma piadosa someterse a los mandamientos más sagrados de 
las Tablas de la Ley moderna –prohibido prohibir–, los jóvenes de las nuevas clases 
medias,  que  en  su  mayoría  asumieron  los  papeles  protagonistas (y  que  siguen 
22 Por el contrario, bastaba con reducir el estudio de estas humanidades a un simple  capital simbólico, 
signo  necesario  de  distinción burguesa  (labor  que fue  encomendada  al  ingenuo Bordieu  en  los  años 
sesenta)  para  ofrecer  al  Capital  el  pretexto  ideológico  para  que  se  abolieran  tan  pronto  como  las 
exigencias conjuntas de la rentabilidad y el cálculo político lo hicieran indispensable. Ésta es la primera 
consecuencia (o la primera función) de la sobrevaloración que mencionábamos anteriormente: en primer 
lugar,  se  proclama que la  Escuela  ya no es  sino otra  herramienta  al  servicio de la reproducción  del 
Capital.  A  continuación,  gracias  a  este  aparente  radicalismo,  puede  exigirse  en  nombre  del  propio 
anticapitalismo la desaparición de todo aquello que, en realidad, ha constituido el obstáculo para que se 
extendiese el imperio del mercado. Este es el procedimiento constante de los guardias rojos del Capital.

23 ¿De dónde procede la magia inolvidable de las comedias musicales hollywoodienses, de los westerns de 
John Ford o Howard Hawks, de las películas de Lubitsch y Capra? ¿De dónde surge el embrujo del jazz 
de  Duke  Ellington  o  Count  Basie?  Simplemente  del  hecho  de  que  estas  obras  supieron  traducir  el 
momento  de  equilibrio  privilegiado  entre  la  locura  necesaria  de  la  libertad  y  la  todavía  reconocida 
obligación  de  respetar  la  common  decency que  todas  las  sociedades  modernas  experimentaron,  en 
circunstancias  concretas  en  cada  caso.  Es  evidente  que  este  momento  histórico  no  representa  una 
sociedad ideal pero,  de algún modo, sí una sociedad que tenía la  capacidad de idealizarse porque la 
libertad todavía no había tenido realmente la posibilidad de mostrar su lado negativo. De ahí que el arte 
popular de esa época siga ejerciendo sobre nosotros –retomando la fórmula de Marx– el eterno atractivo 
del momento que no volverá.

24 La vertiente dominada –e irrecuperable– de Mayo del 68 forma parte de otra historia, lejos de haber 
sido escrita [E].
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haciéndolo tras el paso de los años), descubrían efectivamente una libertad hecha a su 
medida: la liberta de romper radicalmente –al menos en la conciencia que se tiene de las 
cosas25– con todas las obligaciones que implican la filiación, la pertenencia, y de forma 
general, una herencia lingüística, moral o cultural.  Éste es obviamente el sentimiento 
embriagador, el que quisiéramos revivir eternamente, el que,  en un primer momento, 
siempre va unido a este tipo de ruptura.

Fue en estas condiciones radicalmente nuevas, y basándose en la metafísica del 
deseo y la felicidad que les correspondía, cuando el Consumo, que hasta entonces sólo 
había sido un momento particular de la actividad humana, pudo al fin convertirse en lo 
que actualmente es en todas partes: una forma de vida completa –la obsesiva y patética 
búsqueda del disfrute siempre diferido del Objeto que falta– reivindicado como tal en la 
práctica  y  celebrado  en  la  fantasía  como  una  contracultura  emancipadora:  ¡Todo  y 
ahora mismo! ¡Considerad vuestros deseos como realidades! ¡Gozad sin límites y vivid  
sin tiempos muertos!  Y otras mil estupideces edípicas que pronto se convertirán en el 
material de base de las agencias de marketing.

Si no conociésemos tan bien el asombroso poder de la alienación, seguiríamos 
preguntándonos –después de tanto tiempo transcurrido– cómo algunos han conseguido 
obviar hasta  el  final  lo  que no podía dejar de construirse sobre esa magnífica  tabla 
rasa26. Obviamente, ésta constituía la base ideal sobre la que los grandes depredadores 
de  la  industria,  los  medios  y  las  finanzas,  con  la  complicidad  de  sus  instituciones 
internacionales  (Banco  Mundial,  FMI,  OCDE,  G7  y  luego  OMC,  etc.)  y  la 
colaboración, más o menos entusiasta, de todas las clases políticas occidentales, podrían 
emprender, con toda tranquilidad intelectual, la construcción de una cibersociedad de 
síntesis, cuyo único mandamiento sería la muy antigua divisa del intendente Gournay 
(1715-1759): Laisser faire, laisser passer.

VII

Ahora podemos comprender  en su triste  verdad histórica  el  movimiento que, 
desde hace treinta  años,  transforma la  Escuela  llevándola  en una dirección idéntica. 
Invocando a la vez una “democratización de la enseñanza” (una mentira absoluta27) y la 
“adaptación al mundo moderno” (una verdad a medias), lo que se está construyendo a 
través de todas estas reformas igualmente malas es la Escuela del capitalismo total, es 
decir, una de las bases logísticas decisivas a partir de las que las principales compañías 
25 Es  obvio  que  esta  conciencia  suele  ser  ilusoria.  Cuando simplemente  se  niegan las  prohibiciones 
explícitamente designadas por una cultura y cuando la transgresión declarada se convierte en la forma 
principal de aceptarlas (Chesterton dijo que, en la actualidad, a nadie se le ocurriría blasfemar contra Thor 
u Odín), lo que estamos abocados a vivir no es, en ningún modo, la feliz Arcadia anunciada por los 
discípulos más simplistas del Reich, sino, por el contrario, la tiranía del inconsciente que puede hacer de 
un ser humano el peor de los esclavos.

26 Esta tabla rasa se hizo incluso más patente cuando, unos años más tarde,  se derrumbó el principal 
imperio leninista. Un imperio que, en su realidad efectiva, nunca había dejado de ser una  imitación de 
Estado y, por tanto, forzosamente más cruel y torpe, en el que confluían las consecuencias sociales más 
dañinas de la modernización comercial, empezando por la destrucción de todo civismo.

27 Incluso Antoine Prosa ha acabado reconociendo que “las formas destinadas a garantizar la igualdad de 
oportunidades han tenido el resultado contrario” (L’enseignement  s’est-il  démocratisé?,  París:  Presses 
universitaires de France, 1992). Por ejemplo, “el porcentaje de alumnos de origen popular en la Escuela 
Nacional de la Administración, la Escuela Normal Superior y la Politécnica (las tres grandes escuelas 
superiores francesas) descendió de un 15,4% entre 1966 y 1970 a un 7% entre 1989 y 1993”.
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transnacionales –una vez acabado su proceso de reestructuración en líneas generales– 
podrán dirigir con toda la eficacia deseada la guerra económica mundial del siglo XXI.

Si  conservamos  la  menor  duda  al  respecto,  o  si  consideramos  que  lo  aquí 
expuesto es exagerado, basta –de acuerdo con las recomendaciones de Maquiavelo– con 
adoptar  por  un  instante  el  punto  de  vista  del  enemigo y  preguntarse  lo  que  está 
condenado a desear dada su condición. Este esfuerzo de verificación se ve felizmente 
simplificado por el hecho de que los señores de la guerra de los reinos combatientes de 
la  economía mundial,  con  todos  sus  ejércitos  de  legistas  y  letrados,  deben reunirse 
constantemente a fin de coordinar sus estrategias rivales y de velar por que lo que tan 
acertadamente denominan la  gobernabilidad de este mundo jamás se vea amenazada. 
De  ahí  la  existencia  de  cierto  número  de  informes,  documentos,  actas,  notas  de 
información, memorandos o simplemente testimonios que, aunque nunca suelen llegar 
al público en general, siguen siendo, al menos por el momento, parcialmente accesibles 
a los espíritus curiosos y a los investigadores obstinados28.

Así fue como, por ejemplo, en septiembre de 1995, bajo la égida de la fundación 
Gorbachov, “quinientos políticos, líderes económicos y científicos de primer orden29” 
que se consideraban a sí mismos la élite mundial,  tuvieron que reunirse en el Hotel 
Fairmont de San Francisco para contrastar sus puntos de vista acerca del destino de la 
nueva civilización.  Dado su propósito,  el  foro estuvo presidido por una voluntad de 
lograr  la  más  estricta  eficacia:  “Estrictas  reglas  obligan  a  todos  los  participantes  a 
olvidar la retórica. Los conferenciantes sólo disponen de cinco minutos para introducir 
el tema: ninguna intervención durante los debates debe sobrepasar los dos minutos30.” 
Una vez definidos estos principios de trabajo, la asamblea comenzó reconociendo, como 
una evidencia que no merecía discusión, que “en el próximo siglo, dos décimas partes 
de la  población activa  serían suficientes  para mantener  la  actividad  de la  economía 
mundial”. Partiendo de bases tan sinceras, pudo formularse con todo el rigor el principal 
problema político  al  que el  sistema capitalista  se vería  confrontado en las próximas 
décadas:  ¿cómo podría  la  élite  mundial  mantener  la  gobernabilidad  del  ochenta  por 
ciento de la  humanidad sobrante, cuya inutilidad había sido programada por la lógica 
liberal?

28 Tras  la  revelación  de  los  tratos  secretos  sobre  el  AMI  por  parte  de  algunas  organizaciones  no 
gubernamentales, algunos de los señores de la guerra se quejaron de su accesibilidad y prometieron tomar 
medidas al respecto. Es sabido que, en el mundo de los medios de comunicación, ésta es la función de 
personajes como Alain Duhamel (empleo aquí este nombre en un sentido general, como se utiliza el de un 
Tartufo o un Quisling): disimular ante el público la existencia de estos documentos y, si llegan a salir a la 
luz, mentir con aplomo sobre su significado real.  Conviene recordar que el auténtico Alain Duhamel 
(periodista y analista político, representante del “pensamiento único”) es uno de los miembros eminentes 
de Siècle, es decir, de “uno de los clubes franceses más cerrados, donde se codean las élites del mundo 
político, las finanzas, la industria y los medios” (Pierre Bitoun: Les Cumulards, París: Stock, 1998, pp. 44 
y 230). Tal y como avanzan las cosas, lo que los ciudadanos necesitarán para descubrir las decisiones 
tomadas en su nombre no será un espíritu curioso, sino literalmente agentes secretos.

29 Cf. Hans Meter Martin y Harald Schumann: La trampa de la globalización, Madrid: Taurus, 1998. 
Todas las citas siguientes proceden de testimonios directos.

30 De hecho, parece difícil ser más breve que John Gage, director estadounidense de Sun Microsystems: 
“Contratamos  a  nuestros  trabajadores  por  ordenador,  trabajan  por  ordenador  y  les  echamos  por 
ordenador”.
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Tras el debate, la solución que acabó imponiéndose como la más razonable fue 
la  propuesta  por  Zbigniew  Brzezinski31 con  el  nombre  de  tittytainment.  Con  esta 
palabra-baúl32 se trataba simplemente de definir un “cóctel embrutecedor y de alimento 
suficiente que permitiera mantener de buen humor a la población frustrada del planeta”. 
Este análisis, cínico y despreciativo33, tiene la evidente ventaja de definir, con toda la 
claridad deseable, el pliego de condiciones que la élites mundiales asignan a la escuela 
del siglo XXI. Partiendo de éste análisis, se puede deducir, con un mínimo margen de 
error, las formas a priori de toda reforma destinada a reconfigurar el aparato educativo 
según los únicos intereses políticos y financieros del Capital. Entremos por un instante 
en este juego.

En  primer  lugar,  es  obvio  que  un  sistema  de  estas  características  deberá 
conservar un sector de excelencia, destinado a formar a las distintas élites científicas, 
técnicas y de gestión al más alto nivel. Éstas serán cada vez más necesarias a medida 
que la guerra económica mundial se vaya recrudeciendo.

Estos  polos  de  excelencia,  con  condiciones  de  acceso  forzosamente  muy 
selectivas, tendrán que seguir transmitiendo de forma rigurosa (es decir, en lo esencial, 
seguirán  probablemente  el  modelo  de  la  escuela  tradicional34)  no  sólo  los  saberes 
sofisticados y creativos, sino también (cualesquiera que sean, aquí y allá, las reticencias 
positivistas de tal o cual defensor del sistema) el mínimo de cultura y espíritu crítico sin 
el que la adquisición y el dominio efectivo de dichos saberes carece de sentido y, ante 
todo, de cualquier utilidad verdadera.

En cuanto a las competencias técnicas medias –la Comisión Europea estima que 
tienen “una vida aproximada de diez años, y que el capital intelectual se deprecia un 7% 
por año, lo que va unido a una reducción correspondiente de la eficacia de la mano de 

31 Antiguo  consejero  de  Jimmy  Carter  y  fundador,  en  1973,  de  la  Trilateral,  “club  todavía  más 
impenetrable que el  Siècle, que en 1992 agrupaba cerca de 350 miembros estadounidenses, europeos y 
japoneses”  y que constituye  “uno de  los  lugares  donde se elaboran  las  ideas  y  las  estrategias  de la 
internacional capitalista” (P. Bitoun, óp. cit., p. 44).

32 Entertainment significa “entretenimiento”, “diversión” y tits, en argot americano, “pechos”.

33 En este análisis es sencillo identificar la imagen que la élites intelectuales y mediáticas tienen de la 
gente corriente (de esta “Francia casposa” como diría el elegante Sollers): un mundo poblado por  don 
nadies y fulanitos, blanco cotidiano de los dibujos de Cabu (célebre dibujante satírico francés) o de Las 
noticias del guiñol. A este respecto hay que señalar el asombroso poder de recuperación del sistema: en el 
siglo XIX, el guiñol era una de las pocas armas de las que disponía el pueblo llano para ridiculizar a sus 
señores. Hoy en día se ha convertido en la artillería pesada que la élite emplea para reírse del pueblo. 
Podemos imaginarnos qué ocurrirá con Robin Hood cuando, por razones de audiencia, Vivendi o Prisa 
pidan a sus empleados que le den una nueva existencia televisiva.

34 El  Capital  ya  no bromea con  la  pedagogía  siempre  que  se  trata  de  asuntos  serios  y  que  necesita 
resultados reales. Por ejemplo, cuando el deporte deja de ser un juego y una fiesta para convertirse en una 
industria donde sólo es rentable la victoria,  procura confiar  la formación de los futuros vencedores a 
entrenadores  como Foucambert  o  Meirieu.  En  palabras  de  Liliane  Lurçat:  “El  rigor  pedagógico  ha 
desaparecido en las aulas para instalarse en los lugares donde se practican deportes. Curiosamente, en 
estos sitios, no se practica el constructivismo, y el rigor pedagógico no se considera un obstáculo a la 
espontaneidad.” (La destruction de l’enseignement élémentaire et ses penseurs, F.-X. de Guibert: París, 
1998, p. 25.) Además resulta extraño que, en estos casos, el origen popular de la mayor parte de los 
deportistas nunca se contemple como un impedimento para este rigor pedagógico tradicional.
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obra35”– el problema es algo diferente. En definitiva se trata de saberes desechables, tan 
desechables como los humanos que los detentan provisionalmente, en la medida en que, 
al  basarse  en  competencias  rutinarias  y  estar  adaptados  a  un  contexto  tecnológico 
preciso, dejan de ser operativos en cuanto se supera su propio contexto. No obstante, 
desde  la  revolución  informática,  se  trata  de  habilidades  que,  desde  una  perspectiva 
capitalista,  sólo  presentan  ventajas.  Un  saber  utilitario  y  de  índole  principalmente 
algorítmica, esto es, que no requiere forzosamente ni la autonomía ni la creación del que 
lo utiliza, es un saber que, en condiciones extremas36, puede aprenderse solo, es decir, 
en la  propia  casa,  ante  un  ordenador  con el  programa educativo  correspondiente. 
Generalizando,  en el  caso de las competencias  intermedias,  gracias  al  empleo  de la 
enseñanza multimedia a distancia, la clase dominante podrá matar dos pájaros de un 
tiro.  Por  un  lado,  las  grandes  compañías  (Oivetti,  Philips,  Siemens,  Ericsson,  etc.) 
estarán destinadas  a  “vender sus productos en el  mercado de la  formación continua 
gobernado por las leyes  de la oferta y la demanda37”. Por otro, decenas de miles de 
profesores (es sabido que su financiación representa la parte fundamental de los gastos 
del presupuesto para la  educación)  se transformarán  en algo completamente  inútil  y 
podrán,  así,  ser  despedidos,  lo  que permitirá  a  los  Estados  invertir  la  masa  salarial 
ahorrada en operaciones más rentables para las grandes compañías internacionales.

Por supuesto, quedan  los más numerosos;  los que el sistema destina a seguir 
desempleados (o empleados de forma precaria y  flexible, por ejemplo, en los distintos 
trabajos basura) en parte porque, según los términos escogidos por la OCDE38, “nunca 
constituirán un mercado rentable” y porque su “exclusión social se agudizará a medida 
que los  otros  sigan progresando”.  Es ahí  donde el  tittytainment deberá encontrar  su 
campo de acción. Efectivamente, es obvio que la costosa transmisión de saberes reales 
y,  por  tanto,  críticos,  así  como  el  aprendizaje  de  los  comportamientos  cívicos 
elementales  o  incluso,  sencillamente,  el  fomento  de  la  rectitud  y  la  honestidad,  no 
presentan  aquí  ningún  interés  para  el  sistema.  De  hecho,  en  ciertas  circunstancias 
políticas, pueden llegar a suponer una amenaza para su seguridad. Obviamente es en 
esta  escuela  para  la  mayoría  donde debería  enseñarse  la  ignorancia  en  todas  sus  
35 “Informe del 24 de mayo de 1991”. Citado en Tableau noir (Gérard de Selys y Nico Hirtt, Bruselas: 
EPO, 1998). Este librito indispensable reproduce abundantes textos que la Comisión Europea, la OCDE o 
el European Round Table (uno de los lobbies comunitarios más discretos y eficaces, de que Edith Cresson 
es  la  infatigable  pasionaria)  consagran,  desde  hace  unos  años,  a  definir  los  “ajustes  estructurales” 
exigidos por la reforma capitalista de la escuela. Ya que estos informes no están destinados a ser leídos 
por el pueblo soberano, los autores se expresan con un cinismo realmente asombroso.

36 “Paréntesis sobre la enseñanza: se habla constantemente de la crisis de la enseñanza, cada ministro 
realiza su propia reforma, y, en realidad, se deja de lado lo más importante. Como ya decía Platón hace 
2.500 años, en el principio de toda adquisición de saber está el ‘eros’: el amor por el objeto enseñado que 
exige  una relación afectiva  específica  entre  el  profesor  y el  alumno.” (C. Castoriadis:  “De la  fin de 
l’historie”,  Actes des Rencontres de Pétrarque, Montpellier, 15-17 mai 1991, París: Félin, 1992.) Estas 
evidencias básicas nos recuerdan los límites a priori de toda enseñanza a distancia. En el mejor de los 
casos, lo que la máquina puede inculcar es un saber amputado de sus bases afectivas y culturales y, por 
consiguiente, privado de su significación humana y de sus potenciales críticos. En cuanto a sus principios, 
no difieren de los que un adiestramiento hábil podría “enseñar” a un animal. Pero todos sabemos que 
“miles de Bill Gates, entre otros, han nacido de esta lucecita imbécil que se enciende en el cerebro de un 
ministro en cuanto se pronuncian ante él las palabras ordenador,  informática o modernidad” (Philippe 
Val, Charlie Hebdo, 17-09-1997). Huelga precisar que este artículo está consagrado al señor Allègre (Ex 
Ministro de la Educación Nacional del gobierno de Lionel Jospin).

37 Comisión Europea. Tableau Noir, óp. cit.

38 “Informe de la Mesa redonda de Filadelfia”, febrero de 1996. Tableau Noir, óp. cit., p.43.
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formas  posibles.  No obstante  no  se  trata  de  una  tarea  fácil39 y,  hasta  el  momento, 
salvando algunos progresos, los profesores tradicionales no han recibido una formación 
adecuada al respecto. La escuela de la ignorancia requerirá reeducar a los profesores, es 
decir, obligarles a “trabajar de una forma distinta”, bajo el despotismo ilustrado de un 
ejército  potente  y  bien  organizado  de  expertos  en  “ciencias  de  la  educación”. 
Evidentemente,  la labor fundamental  de dichos expertos será definir  e imponer  (por 
todos los medios de que dispone una institución jerárquica para garantizar la sumisión 
de los que de ella dependen) las condiciones pedagógicas y materiales de lo que Debord 
llamaba la “disolución de la lógica40”: en otras palabras, “la pérdida de la posibilidad 
de reconocer instantáneamente lo que es importante y lo que es accesorio o está fuera  
de lugar; lo que es incompatible o, por el contrario, lo que podría ser complementario;  
todo lo que implica tal consecuencia y lo que, al mismo tiempo, impide”. Debord añade 
que un alumno adiestrado de tal forma se encontrará “desde el principio, al servicio del 
orden establecido, aunque su intención haya podido ser absolutamente contraria a este 
resultado. En esencia, conocerá el lenguaje del espectáculo, ya que es el único que le 
será familiar:  el  lenguaje  con el  que le  habrán enseñado a hablar.  Sin duda,  querrá 
mostrarse enemigo de su retórica, pero utilizará su sintaxis41”.

En lo  relativo  a  la  eliminación  de cualquier  common decency,  es  decir,  a  la 
necesidad de transformar al alumno en consumidor incívico y, si es necesario, violento, 
es  una  tarea  que  plantea  infinitamente  menos  problemas.  En  este  caso,  basta  con 
prohibir toda institución cívica eficaz y reemplazarla por cualquier forma de educación 
ciudadana42, popurrí conceptual más fácil de difundir porque, en resumidas cuentas, no 
hace sino reforzar el discurso dominante de los medios y el mundo del espectáculo. Así 
pues, se podrán fabricar  consumidores de derecho  en serie, intolerantes, pleiteistas y 
políticamente  correctos.  Por  tanto,  serán  fácilmente  manipulables  al  tiempo  que 
presentarán  la  ventaja  nada  desdeñable  de  poder  engrosar,  según  el  modelo 
estadounidense, los grandes gabinetes de abogados.

Naturalmente,  los  objetivos  asignados  a  lo  que  quede  de  la  escuela  pública 
supondrán una doble transformación decisiva a más o menos largo plazo. Por un lado, 
39 Si a un alumno se le dice que “Sócrates es un hombre” y que “todos los hombres son mortales”, en 
condiciones normales es más difícil impedirle que llegue a la conclusión de que “Sócrates es mortal” que 
permitirle que llegue a deducirla. El papel de las ciencias de la educación es precisamente el de destruir 
estas condiciones normales para lograr que el alumno desarrolle un pensamiento ilógico políticamente 
aprovechable.

40 G. Debord:  Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama,  1990. Señalemos 
que se trata de una auténtica revolución cultural ya que, como indica Debord, hasta una época reciente 
“casi todo el mundo pensaba con un mínimo de lógica, con la notable excepción de algunos cretinos y 
militantes”. En este sentido, puede decirse que, desde la perspectiva capitalista, la reforma escolar ideal 
será,  por  tanto,  la  que  logre  convertir,  lo  más  rápidamente  posible,  a  cada  estudiante  de  Enseñanza 
Secundaria en un cretino militante.

41 G. Debord, óp. cit.

42 En el momento en que la clase dominante se toma la molestia de inventar una palabra (“ciudadano” 
empleada  como  adjetivo)  y  de  imponer  su  uso,  cuando  en  el  lenguaje  corriente  existe  un  término 
sinónimo (“cívico”), cuyo sentido está totalmente claro, cualquiera que haya leído a Orwell comprenderá 
inmediatamente  que la nueva  palabra,  en la práctica,  tendrá  que  significar  justo lo  contrario que la  
precedente. Por ejemplo, ayudar a una anciana a cruzar la calle era, hasta el momento, un acto cívico 
elemental. En la actualidad sería posible que el hecho de pegarle para quitarle el bolso representara (con 
un  poco  de  buena  voluntad  sociológica)  una  forma,  todavía  un  tanto  ingenua,  de  protesta  contra  la 
exclusión y la injusticia social, y, por tanto, constituiría el esbozo de un gesto ciudadano.
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habrá una transformación de los profesores, que deberán abandonar su estatus actual de 
sujetos a los que se supone un saber, para formar parte de los animadores de diferentes 
actividades de valores o transversales, de salidas pedagógicas o de foros de discusión 
(evidentemente concebidos según el modelo de los programas de debate televisivos); a 
fin  de  rentabilizar  su  uso,  también  serán  animadores  encargados  de  distintas  tareas 
materiales o de refuerzo psicológico. Por otro, la escuela se convertirá en un espacio de 
vida, democrático y alegre, a un tiempo guardería ciudadana –en la que la animación de 
las fiestas  (aniversario  de la abolición  de la  esclavitud,  nacimiento de Víctor Hugo, 
Halloween…) podrá  correr  a  cargo  de  las  asociaciones  de  padres  más  deseosos  de 
implicarse, con la rentabilidad que conlleva– y un lugar  liberalmente abierto tanto a 
todos los representantes de la ciudad (militantes de asociaciones,  militares jubilados, 
empresarios, malabaristas o faquires, etc.) como a todas las mercancías tecnológicas o 
culturales  que las  grandes  marcas,  convertidas  en colaboradoras  explícitas  del  “acto 
educativo”, juzguen adecuado vender a los distintos participantes. Pienso también que 
surgirá la idea de colocar en la entrada de  ese gran parque de atracciones escolares 
algunos dispositivos electrónicos muy sencillos para detectar la presencia eventual de 
objetos metálicos.

VIII

No hace falta ser un especialista en la historia de las instituciones escolares para 
reconocer en la utopía negativa que acaba de ser esbozada el principio mismo de las 
reformas que, desde hace treinta años, están siendo llevadas a cabo en la mayor parte de 
los países de Occidente43 -con formas y ritmos diferentes según los contextos locales. Si 
hay  que  concederle  alguna  originalidad  al  capitalismo  francés  en  este  sentido,  es 
únicamente en la medida en que, en su guerra contra las clases populares, ha sabido 
explotar, con singular inteligencia, los lugares comunes ideológicos que desde Mayo del 
68  habían  invadido  el  mercado44.  En  palabras  de  Alain  Finkielkraut,  “los  antiguos 

43 Dada  su  condición  de  escenario  clásico  del  capitalismo,  Estados  Unidos  había  experimentado  la 
mayoría de estas reformas mucho antes que los países europeos. Esto explica el lamentable estado en que 
se encuentra la escuela pública en ese país. Y esto confirma también que fue con conocimiento de causa 
como  se  introdujeron  en  Francia  estos  métodos  pedagógicos  que  habían  llevado  a  la  escuela 
norteamericana, como todos sabían, al borde del derrumbe. Como nos recuerda L. Lurçat (Vers une école 
totalitaire,  óp.  cit.,  p.  144) “los métodos de lectura recomendados por Meirieu como científicamente 
correctos  contribuyeron  a  la  generalización  del  iletrismo  en  Estados  Unidos  donde,  según  Jacques 
Barzun, sesenta  millones de iletrados funcionales deben su fracaso al método look and say”. No obstante, 
ello  no  implica  que  los  primeros  reformadores  pedagógicos  hubieran  sido  agentes  conscientes  del 
capitalismo. Al destruir por principio todo lo procedente de la tradición, sólo trataban de ampliar lo que 
consideraban el ámbito de la libertad y que, evidentemente no era sino el espíritu del consumo y del libre 
comercio traducido a disposiciones  pedagógicas.  Pero esta  es  la  razón por la  que cada avance  de la 
reforma estaba ineludiblemente condenado a liberar más espacios para la dinámica capitalista, quien, en 
contrapartida, contribuía a consolidar las mitologías de la  nueva educación. En líneas generales, no fue 
hasta 1988, con Lionel  Jospin y Claude Allègre en el poder, cuando las distintas utopías pedagógicas 
fueron recicladas,  pero esta vez consciente y deliberadamente, al servicio de la “construcción europea”, 
es decir, de la preparación de las marcas europeas para la guerra económica mundial. Para los que están 
interesados en comprender el paso de la reforma pedagógica de la  ingenuidad “libertaria”  al  cinismo 
liberal, sería interesante analizar el papel del inspector Foucambert (tenemos los Lissenko que podemos) 
y de su famoso ejército de fanáticos. (cf. L. Lurçat: La destruction de l'enseignement..., óp. cit.)

44 No hay que  olvidar  que  para  imponer  esta  destrucción  americanizada  de  la  enseñanza,  las  clases 
dominantes siempre han contado con la colaboración incondicional  de una organización muy extraña 
dentro del propio cuerpo de profesores: el SGEN-CFDT. Sobre esta organización J.-C. Milner ha podido 
afirmar que era “una rareza: un sindicato de profesores que reclama sistemáticamente el empobrecimiento 
material y moral de todos los profesores”. (De l'école, París: Seuil, 1984, p. 30.) Sin duda, habrá que 
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pasquines  contestatarios  son  las  directivas  gubernamentales  de  la  actualidad.  En 
Francia,  hace  treinta  años,  eran  los  comités  de  acción  de  estudiantes  los  que 
proclamaban que para combatir las desigualdades, los profesores no debían contentarse 
con transmitir la cultura que poseían sino que tenían que despertar la personalidad de 
cada alumno y enseñarle a formarse por sí mismo. Ahora, son los inspectores de los 
distritos  escolares  los  que  se  expresan  en  estos  términos45.”  En  la  práctica,  este 
movimiento de reforma constituye, naturalmente, un proceso complejo, sometido, como 
es de esperar, a los imprevistos de las múltiples relaciones de fuerzas. Por tanto, incluye 
también ciertos frenazos parciales, rápidamente compensados por aceleraciones bruscas 
y fulgurantes. En el contexto político de la época, fue la derecha liberal la que tuvo el 
honor, en apariencia paradójico, de aplicar la primera oleada de reformas derivadas de 
los acontecimientos de Mayo del 68. Desde las directivas de 1972 sobre la enseñanza de 
la lengua y la literatura francesas46 hasta la puesta en marcha de los estudios secundarios 
únicos en 1977, la derecha salió bastante airosa de este cometido histórico.

Sin  embargo,  el  problema  de  esta  derecha  liberal  es  que,  debido  a  razones 
históricas, una parte no desdeñable de sus electores sigue perteneciendo a la Francia 
rural y católica que, por motivos generalmente contradictorios, es muy reticente a la 
modernización  integral  de  su  vida.  A  pesar  de  programado  declive,  esta  facción 
incoherente de la derecha que, según la célebre fórmula de Russell Jacoby “venera el 
mercado pero maldice la cultura que de él se desprende”, es suficientemente real como 
para obligar constantemente a sus líderes a disimular ciertos aspectos e incluso, a veces, 
a moderar o suspender una parte de su programa ultramodernizador.

Obviamente,  la  izquierda  moderna,  o  plural o  plural-libertaria,  no  puede 
plantearse este problema ya que se define a sí misma, de forma ontológica, como el 
partido del Progreso y el Movimiento,  es decir,  el partido que se halla siempre a la 
Vanguardia de todo47.

buscar la clave de esta tendencia por el martirio y la crucifixión en los orígenes cristianos de la CFDT.

45 L'ingratitude, París: Gallimard, 1999, p. 153. De hecho, las actuales relaciones dentro de la Escuela 
Republicana resultan muy curiosas a juzgar por el Boletín de “Force Ouvrière des Lycées et Collèges” del 
10 de noviembre de 1998: “Éstas son algunas de las declaraciones del Inspector pedagógico regional que 
merecen ser conocidas: 'El señor X está en la línea preconizada por el ministerio. El señor Y se limita a 
dar sus clases.'”.

46 A partir de 1972, la cultura literaria, tachada de burguesa, deja de ser el eje central de la enseñanza de 
la  lengua  y  la  literatura  francesas.  Para  los  psicopedagogos  de  la  época,  muy  marcados  por  el 
cientificismo de Bordieu, se trataba de oponer “al uso cultural de la lectura,  al papel formador de las 
obras, a la importancia del patrimonio literario en la formación del espíritu, la idea de que la lectura sirve 
para formarse y documentarse”. (L.Lurçat, óp. cit., p.87.) Lo primero que nos viene a la mente es ese 
personaje de las primeras obras de H.G. Wells, James Holroyd, que “había leído todo Shakespeare y le 
había parecido más bien deficiente en química”.  Luego, bajo ese barniz izquierdista todavía un tanto 
tosco, es fácil discernir las premisas del culto a la empresa rentable y los medios de comunicación de 
pronto empezarían a hacer estragos. A este respecto, es significativo el hecho de que para los discípulos 
del  inspector  Foucambert,  la  publicidad,  es  decir,  la  propaganda  declarada  del  Capital,  haya  podido 
presentarse como una de las bases privilegiadas del aprendizaje de la lectura, frente a los textos de la 
literatura clásica, considerados burgueses.

47 En la cultura de izquierdas (o progresista o modernista), toda puerta cerrada supone, por definición, una 
provocación intolerable y un crimen contra el espíritu humano. Así pues, desde este punto de vista, abrir 
todas las puertas y dejarlas abiertas es un imperativo categórico, incluso aquellas que conducen a un error 
certero. En última instancia, éste es el fundamento metafísico del terrible pánico a prohibir cualquier 
cosa;  el  miedo  que  define  a  tantos  padres  y  educadores,  quienes,  para  su comodidad  intelectual,  se 
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Podemos,  pues,  comprender  por  qué  casi  siempre  es  un  poder  cultural  de 
izquierdas el que impone a las clases populares la modernización total de la escuela y de 
la  vida  ―que,  desde  el  siglo  XVII,  constituye  la  esencia  misma  del  programa 
capitalista― de forma más coherente y eficaz. De hecho, basta con examinar con un 
mínimo  de  espíritu  crítico  los  constantes  proyectos  del  señor  Allègre  y  de  su  fiel 
adjunto, el inspector Geismar, realizados con la excusa de “desengrasar el mamut”, esto 
es,  el  sistema  público,  y  de  abrir  la  escuela  a  todos  los  productos  de  la  industria 
informática,  incluso  los  más  inútiles,  para  encontrar  sin  dificultad  las  principales 
consignas  que  los  dueños  del  planeta  distribuyen  a  sus  empleados  políticos  en  sus 
discretas reuniones estratégicas. Es cierto que estos empleados políticos siempre deben 
presentar estas consignas en términos “pedagógicos” e “igualitarios”, lo que obviamente 
sigue despistando a los militantes más imbéciles48.

IX

Así  pues,  la  actual  “crisis  de  la  escuela”,  de  la  que  el  público  va  tomando 
conciencia, debe entenderse fundamentalmente como la prolongación de una situación 
contradictoria.  Por un lado,  la escuela,  dado que era una pieza clave del dispositivo 
“republicano”  –es decir  de una época y un sistema donde el  mercado autorregulado 
todavía  no era capaz de someter  todas las cosas a sus leyes–  constituye  uno de los 
últimos lugares oficiales donde subsisten, junto a costumbres y estructuras totalmente 
absurdas,  auténticos retazos de espíritu no-capitalista, así como algunas posibilidades 
reales de transmitir el conocimiento y parte de las virtudes sin las que no puede existir 
ninguna sociedad decente. Pero, por otro, bajo el influjo de la vertiginosa oleada de las 
reformas  liberales-libertarias49,  la  escuela  tiende  mecánicamente  a  convertirse  en  el 
conjunto integrado de los diferentes  obstáculos  materiales y morales  a los que debe 
enfrentarse  un  profesor  si  tiene  la  desgracia,  por  alguna  extraña  perversión,  de 
empeñarse en seguir transmitiendo algo de espíritu ilustrado o de civismo50. Como es de 

empeñan por todos los medios en “seguir siendo de izquierdas”. Conviene añadir que, según el circuito 
clásico de compensaciones  del inconsciente,  este miedo a prohibir se transforma rápidamente en una 
necesidad insuperable de prohibir todo lo que no es políticamente correcto por medio de la petición, la 
presión  de  la  calle  o  las  vías  judiciales  entre  otros.  Constatamos  en  ello  la  triste  y  contradictoria 
psicología  de esas  nuevas clases  medias  para quienes  la  izquierda  progresista,  una vez eliminado su 
arraigo popular, se ha convertido en el refugio político predilecto.

48 Los proyectos de los señores Allègre y Geismar no son sino la verdad de los proyectos anteriores. El 
único cambio es que la formulación de esta verdad es cada vez más cínica a medida que se ahonda la 
relación de fuerzas  en detrimento del  pueblo.  Y, cuando ambos personajes  ―cuya  total  ausencia  de 
escrúpulos y cuyo desprecio absoluto hacia la gente los hacen tan valiosos para sus superiores― hayan 
sido desplazados a funciones menos sensibles electoralmente hablando, sería realmente ingenuo creer que 
sus sucesores puedan hacer otra cosa que desarrollar rigurosamente esta misma verdad.

49 A este  respecto,  se  alcanzó  el  punto  sin  retorno  en  1990 cuando  Lionel  Jospin,  según  el  modelo 
inventado por el capitalismo norteamericano, puso en marcha los Institutos Universitarios de Formación 
de Maestros (I.U.F.M.). En palabras de L.Lurçat, estos institutos son una “empresa terriblemente eficaz. 
Permiten destruir la formación universitaria de los futuros profesores de las distintas disciplinas.” (óp. 
cit., p. 120.) Evidentemente, son también el cuartel general de policía del pensamiento pedagógico y de 
sus todopoderosos  missi dominici.

50 Esta obstinación no sólo se traduce por la necesidad comprobada de realizar un esfuerzo cada vez más 
arduo y agotador. Asimismo, en un mundo en el que el espectáculo es la autoridad simbólica superior, un 
profesor  sólo  puede  aspirar  a  obtener  la  aprobación  y  atención  de  sus  alumnos-telespectadores si 
incrementa  la  parte  inherente  de  teatralidad  del  acto  de  enseñar,  con  el  riesgo  de  convertirse  en  un 
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suponer,  tal  contradicción  sólo  puede  definir  un  ambiente  muy  enrarecido  que,  de 
hecho, va haciéndose irrespirable por momentos.

X

 “Tras la falsa humanidad de los modernos se esconde una barbarie desconocida por sus predecesores.”  
                           Engels, Esquisse d'une critique de l´economie politique, 1843.

No debemos,  pues,  asombrarnos  de  que  los  estudiantes  salgan  a  la  calle,  a 
intervalos regulares, para dar a conocer su rechazo a una escuela de estas características. 
A  todas  luces,  no  sólo  se  trata  de  un  ritual  de  paso,  destinado  a  reemplazar  las 
procesiones y monomios de antaño. Ni mucho menos debemos pensar que se trata de 
una simple consecuencia de las manipulaciones a las que se libran ineludiblemente las 
facciones  rivales  de  la  Nomenklatura,  aunque  esta  última  siempre  extrae  de  estos 
movimientos  “los  tiernos  brotes”  (en  palabras  de  Lionel  Jospin)  que  necesita  para 
reproducirse. Todo aquel que conozca a la juventud escolarizada sabe a ciencia cierta 
que  su  insatisfacción  y  cólera  ante  las  condiciones  actuales  son  eminentemente 
auténticas. Pero la cuestión estriba en saber desde qué punto de vista esta juventud llega 
a  contestar  dichas  condiciones.  ¿Se  trata  realmente,  como  supone  la  interpretación 
dominante,  de jóvenes militantes  cívicos  que se rebelan contra  la falta de espacio y 
consideración que el sistema capitalista reserva a la cultura y a los seres humanos? ¿O, 
por  el  contrario,  son  ya,  en  un  número  creciente  de  casos,  simples  consumidores, 
difíciles y quisquillosos (en una palabra, “ciudadanos”), que ante todo quieren obtener 
el  mejor  precio  para  las  mercancías  que  el  sistema  les  propone,  exclusivamente 
preocupados por la calidad de la presentación?51 Si debemos plantearnos esta curiosa 
pregunta es porque, deliberadamente, se ha dejado de lado una dificultad importante en 
el análisis de las páginas anteriores.

Como hemos constatado, desde su punto de vista, el capitalismo terminal –esto 
es, el que, por primera vez en su historia, se ha marcado el objetivo coherente de llevar a 
cabo en el acto la utopía que le dio la luz (a saber, la armonización de todos los intereses 
humanos por medio de la mano invisible del mercado globalizado52)– sólo puede lograr 
sus fines si expande constantemente la adhesión al  tittytainment. Ahora bien, en éste 
ámbito, la maquinaria se ha puesto en marcha hace tiempo y a gran escala, y es bastante 
obvio  que,  en  el  sabotaje  del  aprendizaje  elemental  la  escuela  capitalista  ha 

personaje exclusivamente espectacular.

51 En la terminología de la European Round Table, y por tanto, en la práctica de la Comisión Europea, el 
alumno ha pasado a ser un “cliente” y las clases “un producto”.  Numerosos padres ya han asimilado 
perfectamente esta idea moderna.

52 Para evitar malentendidos, hay que precisar que los mercados financieros, convertidos en los auténticos 
mandatarios de este mundo, están exclusivamente dirigidos por lo que creen entender  de sus propios 
intereses. Sólo en la poesía oficial de los Attali y los Minc esta banal búsqueda del beneficio y el poder se 
presenta  como  una  espléndida  odisea  del  espíritu  humano  y  una  marcha  radiante  hacia  la  Ciberia 
prometida. No obstante, incluso el menos intelectual de los  golden boys, por muy limitada que está su 
existencia a la pantalla de su ordenador, siempre debe estar convencido de la racionalidad de sus actos; 
sólo puede lograrlo porqie, en alguna escuela de gestión forzosamente prestigiosa,  le han enseñado a 
creer en los dogmas fundamentales de la utopía económica, tal y como fueron formulados en esencia por 
Adam Smith.  Incluso  me resulta  difícil  negar  que,  más allá  de su cinismo declarado  al  mejor  estilo 
hollywoodiense, en algún lugar recóndito de su pobre cerebro, subsista una especia de esperanza religiosa 
en que su propia rapacidad se revelará, en última instancia, útil para el género humano.
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desempeñado  un  papel  quizás  irremplazable.  Pero,  por  muy  moderna  que  nos  la  
imaginemos,  esta  escuela  nunca  podrá  competir  ni  por  un  momento  con  los 
deslumbrantes  y  constantemente  renovados  dispositivos  de  la  omnipresente  cultura 
joven. Si, por ejemplo, en el contexto de una estrategia dada, se ordena a la juventud 
que festeje  Halloween o que se inscriba en la  Love parade53,  la escuela  no necesita 
desempeñar este cometido. Evidentemente, comerciantes y comunicadores de todas las 
clases se encargarán de ello con mucha más motivación, medios y eficacia. De hecho, 
ésta  es una de las principales  razones  que obliga al  capitalismo,  en su fase liberal-
libertaria, a organizar la abolición del servicio militar obligatorio por doquier. Desde 
hace tiempo, este servicio había perdido toda significación y todo interés propiamente  
militares.  Pero, desde que se trata,  ante todo, de conducir  a la juventud moderna al 
consumo generalizado (de forjar, si se quiere, estos  konsomsomols que constituirán la 
organización de la juventud del Mercado Único), es evidente que  Bilba  o  Vingt Ans,  
Fun Radio y NRJ, Doc Gynéco o Joey Starr, Hélène et les Garçons y Kossovitz, la Fête  
de la Musique o la Gay Pride, o para los espíritus menos críticos Nulle para Ailleurs y 
Libération54,  son  infinitamente  más  adecuados  para  este  objetivo  que  los  más 
experimentados  cuerpos  de  suboficiales*.  Del  mismo  modo,  también  prestan  sus 
servicios  a  un  coste  mucho  más  beneficioso  para  el  presupuesto  del  Estado.  LA 
organización  mundial  del  tittytainment,  cuyo  principal  objetivo  es,  lógicamente,  la 
juventud, ha entrado de forma definitiva en su fase industrial. Según Yves Eudes, desde 
1995, MTV, la cadena musical planetaria, cubre “la mayor parte de las zonas habitadas 
del planeta, convirtiéndose, así, en la primera televisión mundial55”. Este complemento 
espiritual del poder financiero, “fruto de una estrategia comercial terriblemente eficaz”, 
se define como la síntesis del “espíritu rebelde del rock, del consumismo hedonista y del 
pensamiento liberal normalizado”. En otras palabras, con el fin de lograr la adhesión del 
53 El lema de la Love parade: “One world, one future” (Un mundo, un futuro) puede parecer el reverso 
optimista del “No future” de los antiguos punks. Pero, en el fondo, son mensajes idénticos. Se trata de la 
idea de que las formas del futuro no dependen de la libre elección de los pueblos; es la idea que el 
tittytainment debe reactivar a cada “generación”, es decir, a cada nueva moda musical impuesta por la 
industria cultural. Así se entiende mejor la incansable cruzada del caprichoso Jack Lang (ministro a veces 
oficial y siempre oficioso del tittytainment) siempre a favor de la Love Parade y todas esas espartaquiadas 
asistidas por la técnica. Para una descripción de este aspecto desde el interior del  tittytainment, puede 
leerse la excelente novela de Éric Lentin: Rave, Castelnau-le-Lez: Climats, 1995.

54 Desde luego, la lista es interminable. Para los aficionados o curiosos, ésta es una muestra totalmente 
corriente de esta “política del delirio de la diversión” (según la expresión de J.-F. Bizot, autor del artículo 
y  buen  conocedor  del  asunto):  “El  individuo  y  sólo  él,  reinventa  su  libertad.  Las  raves legalizadas 
murieron con NRJ y M6 (cadena radiofónica y televisiva respectivamente dedicadas  a la difusión de 
música jóven). Los fiesteros van a cazar en manada. Cualquier lugar es bueno para encontrarse: en barcos 
con fiestas efímeras,  en un autobús,  en la  búsqueda de un detalle de moda,  teniendo cinco agendas, 
inventándose su propia fiesta, alquilando un taxi congoleño, buscando un viaje oriental,  siguiendo de 
cerca las tendencias, creando la diversión en casa.  Sin una fuerte sorpresa,  no puede haber fiesta. ¿A 
quién le da miedo esto?” (Nova Magazine, Abril, 1999.) No hay que olvidar que para alguien que está 
sujeto  al  tittytainment,  éste  es  inconcebible,  por  ejemplo,  en  cualquier  noche  parisiense,  sin  pensar 
automáticamente  en  el  esquema  de  una  aventura  romántica  y  rebelde.  Éste  es  el  principio  de  toda 
alienación.

*N. de la T. Equivalentes de estas referencias en el contexto español podrían ser, en orden de 
aparición en el  texto,  las siguientes  realidades:  Ragazza o  Cosmopolitan,  Los cuarenta principales  y 
Cadena 100, Javier Sardá o Jesús Vázquez, Al salir de clase y Alejandro Sanz, la Fiesta de la Música (en 
Barcelona) o el Día del orgullo gay y Lo más plus o El País.

55 Yves Eudes:  “MTV:  música,  televisión y beneficios  planetarios”,  Le  Monde Diplomatique,  agosto, 
1995. (Todas las citas proceden de este artículo.)
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mercado de personas de menos de treinta años al orden establecido, la MTV, que, como 
es de esperar, se presenta como una “cadena ciudadana”, se esfuerza constantemente por 
ofrecer, a escala mundial, ese tono moderno, relajado e irreverente frente a la tradición. 
En Francia, este tono es el que, por ejemplo, la antigua Compagnie Génerale des Eaux 
(ahora Vivendi Universal) impone a los dóciles empleados de programas como  Nulle  
Part Ailleurs. Así pues, no es sorprendente saber que “con ocasión de las elecciones al 
Parlamento Europeo de 1994, MTV Europa lanzó una campaña para incitar a los jóvenes 
de la Unión Europea a participar en los comicios –Vota Europa–, imitando el método 
“Choose or lose”, pero con un aspecto más serio, en la que logró la participación de 
muchos candidatos y responsables políticos, entre los que figuraba Jacques Delors. Este 
tipo  de  análisis  y  de  hechos,  que  pueden  multiplicarse  hasta  el  infinito,  modifican 
considerablemente las coordenadas del problema. Si, según las afirmaciones de Debord, 
es cierto  que por primera vez en su historia  “el  dominio del  espectáculo  ha podido 
educar a una generación sometida a sus leyes56”, debemos llegar a la conclusión de que, 
en la  guerra  que le  enfrenta  a  la  humanidad,  el  capitalismo parece  haber  adquirido 
mucha  ventaja  desde  hace  treinta  años.  Es  como  si  todos  los  dueños  del  planeta 
hubieran aceptado como divisa una forma inversa de la célebre frase de Max Plank57: 
“la  mentira  nunca  triunfa,  pero  sus  adversarios  acaban  por  morir”.  Si  ésta  es  su 
estrategia, y si, además, las cosas han llegado al estado que he descrito, entonces la tarea 
del  hombre  se  revela  realmente  complicada.  Por  un lado,  es  evidente  que cada  día 
somos más conscientes de que el “movimiento que destruye las condiciones existentes” 
–esto  es,  el  sistema  capitalista–  conduce  a  la  humanidad  a  un  mundo  inhabitable 
ecológicamente e imposible antropológicamente. Pero, por otro, también sabemos que 
sólo será posible oponerse a éste movimiento histórico suicida –es decir, algo tan simple 
como  salvar el mundo–  si, y sólo si, las generaciones venideras aceptan retomar esta 
responsabilidad  a  su  cargo.  Esto  implica  que  si  el  tittytainment en  parte  ya  ha 
conseguido  la  meta  que  se  proponía  –y  aquí  cada  uno debe  juzgar  por  sí  mismo– 
entonces corremos el riesgo de enfrentarnos en breve, cualquiera que sea el destino de  
la escuela, con un problema que, hasta el momento, la humanidad había tenido la suerte 
de no tener (o la inteligencia de evitar). A mi juicio, nadie ha formulado de forma tan 
lúcida éste problema histórico imprevisto como Jaime Semprún58, quien, en L'Abîme se 
repeuple, afirma los siguiente: “Cuando el ciudadano-ecologista pretende plantearse la 
cuestión  más  molesta  y  se  pregunta  ¿qué mundo  dejaremos  a  nuestros  hijos?,  evita 
plantearse esta otra pregunta, que es realmente inquietante: ¿a que hijos dejaremos este 
mundo?”

Hoy por hoy, esta es, pues, la sorprendente cuestión que debemos plantearnos.

56 Comentarios...,  óp.  cit.  Debord  añade:  “Las  condiciones  extremadamente  nuevas  en  las  que  esta 
generación en su conjunto ha vivido constituyen un resumen exacto y suficiente de lo que el espectáculo 
impide, y también de lo que autoriza.”

57 Max Planck, fundador de la  teoría de los cuantos, decía que en las ciencias “la verdad nunca triunfa 
completamente por sí misma, pero sus adversarios siempre acaban muriendo”.

58 L'abîme se repeuple, París: Encyclopédie des nusances, 1997. Se prepara edición en castellano de este 
libro en la editorial Precipité.
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NOTAS

[A]

SOBRE LA DESTRUCCIÓN DE LAS CIUDADES
 EN TIEMPOS DE PAZ

Un  error  clásico  de  ciertos  análisis  radicales  es  considerar  que  todas  las 
decisiones  de un gobierno de ideas capitalistas (lo que, hoy por hoy, es un pleonasmo) 
están  dictadas  por  el  objetivo  único  de  incrementar  el  margen  de  beneficios  de  las 
empresas o las instituciones que lo dirigen habitualmente. Pero ello significa olvidar que 
todas estas decisiones tienen forzosamente otra dimensión. En realidad, siempre deben 
poseer  la  capacidad  de  adscribirse  a  las  condiciones  políticas  generales  para  la 
continuación del dominio capitalista1.

Incluso puede que esta dimensión política tenga más importancia que cualquier 
otra consideración y que pueda explicar por sí misma las medidas adoptadas2. De ahí 
que la actual destrucción de las ciudades sea un fenómeno un tanto incomprensible si 
nos  obstinamos  en  considerarlo  como  una  simple  consecuencia  de  las  leyes  de  las 
especulación inmobiliaria, combinadas con unas pinceladas de las variantes locales de la 
megalomanía de los representantes electos. A decir verdad, por definición, el urbanismo 
moderno no puede separarse de un proyecto político autónomo.  Y, a medida que el 
sistema  capitalista  extiende  su  imperio,  se  hace  más  obvio  que  este  proyecto  debe 
forzosamente incluir la necesidad de destruir la antigua capacidad política de las clases 
populares, garantizando las condiciones materiales de su atomización (que, de hecho, 
exigen  toda  una  política  cultural)  y,  por  tanto,  el  desmantelamiento  –generalmente 
llamado renovación– de sus barrios tradicionales y de sus correspondientes formas de 
vida. Es aquí donde desempeñan su papel, modesto pero indispensable, las diferentes 
tribus  de  grafiteros,  maleantes,  y  camellos,  naturalmente,  junto  con  sus  defensores 
asociados y patentados. En cuanto a los motivos concretos que obligan a los poderes 
modernos  a  acelerar  la  destrucción  de  las  ciudades,  éstos  se  derivan  de  una 
contradicción bastante sencilla. Por un lado, en el contexto de su misión modernizadora, 
estos poderes deben organizar la urbanización general de la vida, con todo lo que esto 
implica,  principalmente  en  materia  de  tráfico  y de destrucción  del  medio  ambiente. 
Pero, por otro, esta universalización programada de la vida urbana jamás debe conllevar 
la ampliación y difusión de los efectos emancipadores que, desde el Renacimiento se 
asociaban  al  espíritu  urbano,  que  solía  ser  de  índole  contestataria,  así  como  a  las 
diferentes formas de civismo motivadas por la vida de barrio.

De esta contradicción se deriva, pues, la extraña obligación moderna de producir 
de forma simultánea  cada  vez  más espacio urbano (en el  centro,  en la  periferia,  la 

1 En Francia, si ningún gobierno ha tomado la decisión de abolir las vacaciones pagadas no es, como 
sospechamos,  porque  ningún ministerio  haya  pensado en ello  o  porque  la  clase  empresarial  se  haya 
opuesto firmemente. Evidentemente es porque, por el momento, ningún poder puede permitirse siquiera 
sugerir,  incluso en forma de rumor,  esta  juiciosa abolición sin poner automáticamente en peligro las 
condiciones políticas del dominio del Capital. Por el contrario, en cuanto a la jubilación y la seguridad 
social se refiere, las cosas parecen verse desde una óptica más favorable.

2 Así pues, sabemos que en el contexto de la guerra fría, a menudo, los gobiernos estadounidenses han 
tenido que subordinar los cálculos de la economía a los de la geopolítica y ello incluso a veces en el 
ámbito de los intercambios comerciales.
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tecnópolis y otras maravillas que sin duda inventarán los expertos) y  cada vez menos 
ciudad en el sentido que esta palabra había conservado hasta los últimos tiempos y que 
la convertía en un magnífico sinónimo de libertad3.

[B]

AXIOMÁTICA DEL INTERÉS

“La religión es una cosa y el comercio otra.”
Mandeville, Recherches sur la nature de la société, 1723.

De acuerdo  con  Alain  Caillé,  podemos  designar  la  “axiomática  del  interés” 
como  el  dispositivo  fundamental  de  la  Economía  política.  Una  de  las  principales 
consecuencias  de  esta  axiomática  es  impedir  la  creación  de  toda  antropología  o 
psicología dignas de este nombre1. Desde la perspectiva de un liberal consecuente, sólo 
pueden concebirse dos posibles formas de estudiar el hombre más allá de la “ciencia 
económica”. O se trata simplemente de catalogar los comportamientos patológicos o los 
curiosos  vestigios  que  impiden  a  los  individuos  actuar  normalmente,  es  decir,  de 
acuerdo  con  su  interés  bien  entendido;  en  este  sentido,  las  ciencias  humanas  sólo 
pueden definir la prehistoria del espíritu humano o su teratología. O, por el contrario, se 
considera que la axiomática del interés es la estructura general  efectiva de todas las 

3 Ya en el siglo XVIII, John Millar, que junto con Adam Smith fue uno de los principales representantes 
de  las  escuela  económica  escocesa,  ofrece  una  excelente  descripción  de  la  importancia  política  del 
urbanismo moderno:
“[...]  Cuando un grupo de magistrados y gobernantes  está investido de una autoridad consagrada por 
antiguas  costumbres y apoyado quizá por una fuerza armada, no es de esperar  que el  pueblo,  solo y 
dispersado, pueda resistir la opresión de los que lo gobiernan; y, en gran medida, su capacidad para unirse 
depende  forzosamente  de  las  condiciones  particulares  del  país.  [...]  En los  grandes  reinos,  donde la 
población está  dispersada  en una  vasta  superficie,  rara  vez  ha podido realizar  grandes  esfuerzos.  Al 
habitar aldeas alejadas unas de otras y al disponer sólo de medios de comunicación muy deficientes, el 
pueblo suele mostrarse poco sensible a las duras pruebas que la tiranía del gobierno puede imponer a 
muchos de ellos; y una rebelión puede sofocarse en un lugar dado antes de que tenga tiempo de salpicar a 
otras zonas. [...] Pero el progreso del comercio y de la industria da lugar a que, poco a poco, se modifique 
la situación del país a este respecto. A medida que crece el número de habitantes, gracias a la facilidad 
para procurarse la subsistencia, éstos se agrupan en grandes comunidades para ejercer más fácilmente sus 
oficios. Los pueblos se transforman en burgos, y éstos, muy a menudo, en ciudades populosas. En todos 
estos lugares de residencia, se forman grandes tropas de peones y artesanos que, por el hecho de ejercer la 
misma profesión y de mantener  estrechas  relaciones,  pueden transmitirse muy rápidamente  todos sus 
sentimientos y todas sus pasiones. Entre ellos se destacan jefes que saben insuflar a sus compañeros un 
cierto estado de espíritu y asignarles un objetivo. Los fuertes impulsan a los débiles, los audaces animan a 
los timoratos, los decididos convencen a los que dudan y los movimientos de toda la masa se efectúan con 
la uniformidad de una máquina y una fuerza que, a menudo, se hace irresistible.

En estas condiciones, gran parte de la población se deja agitar fácilmente por cualquier objeto de 
descontento popular  y,  del  mismo modo, puede agruparse  para exigir  que se repare  un mal.  En una 
ciudad, el mínimo motivo de queja genera un tumulto; y, expandiéndose de una ciudad a otra, las llamas  
de la sedición se propagan en forma de insurrección general.” (citado en Hirschman, óp.cit.)
                       
1 Desde que funda su Teoría de la riqueza de las naciones, Adam Smith debe lógicamente abandonar las 
principales ideas psicológicas que había presentado en su  Teoría de los sentimientos morales en 1759. 
También hay que señalar que en los programas de Enseñanza Secundaria no figura ninguna auténtica 
iniciación a la  parte  seria de la antropología  y la psicología,  sin la cual  el  mundo humano real  está 
condenado a seguir siendo en gran medida ininteligible para los alumnos. Por el contrario, a un liberal 
nada le impide pretender fundar la economía en las neurociencias ni, por tanto, esperar haber actualizado 
por fin los determinantes biológicos del comportamiento mercantil.
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conductas  humanas  y,  por  tanto,  sólo  resta  evidenciar,  en  cada  caso,  la  verdad 
económica escondida de las actividades aparentemente no económicas. La ingenuidad 
mutiladora de este procedimiento tiene como modelo histórico La investigación sobre 
el origen del honor de Mandeville (1732) y sus formas más caricaturescas las encuentra 
en la obra del economista Gary Becker2. Así pues, tan pronto como se realiza un estudio 
teórico para garantizar la inteligibilidad de ciertos hechos económicos que deben entrar 
a formar parte, de una u otra forma, de las dimensiones del fenómeno humano que la 
Economía no toma en cuenta (el inconsciente, la apropiación mimética, el ciclo del don, 
los montajes genealógicos,  el  imaginario,  la simbología,  etc.),  dicho estudio deja de 
pertenecer inmediatamente al ámbito de la economía política. El terreno en el que opera, 
es, de hecho, el de la crítica de la economía política (este es, de hecho, el subtítulo de 
El capital3).

Otra consecuencia  del paradigma económico es  la inutilidad de la moral.  El 
mecanismo  del  interés  bien  entendido,  cuando  funciona  sin  trabas,  en  teoría  es 
suficiente para garantizar el orden que necesita una comunidad. En su Proyecto de paz  
perpetua, Kant llega a reconocer que podría existir una sociedad justa con “un pueblo 
de demonios”. Es de este punto del que debemos partir para comprender la genealogía 
de la amoralidad que define la conducta del consumidor moderno4.

Pero, en realidad, hay que ir incluso mucho más lejos. En las condiciones de la 
Economía totalmente afirmada, es evidente que, de hecho, el “vicio” siempre será más 
rentable que la “virtud”. Al menos, ésta es la gran lección que aporta la Biblia escondida 
de toda economía política:  La fábula de las abejas. Como afirma Mandeville, no sólo 
“no hay duda de que si la honestidad y la frugalidad reinasen en una nación, una de las 
2 Gary Becker recibió el premio Nobel de Economía en 1992 por investigaciones de este tipo sobre la vida 
familiar y el matrimonio. Aunque a algunos les resulte curioso, la adhesión a este paradigma liberal (por 
el  cual,  toda  conducta  humana,  por  muy compleja  que sea  en apariencia,  en  realidad  no es  sino un 
esfuerzo por acumular y valorizar el “capital simbólico”) constituye la base intelectual de la sociología de 
Bordieu y sus discípulos. Esta idea ha sido excelentemente tratada por Alain Caillé en su “Esquisse d'une 
crituque de l'economie générale de la pratique” (Cahiers du LASA, nº 12-13, 1992, pp. 109-219; retomada 
en Don, intérêt et désintéressement, París: La Découverte: MAUSS, 1994.) El libro de Pascal Casanova: 
La república mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, 2001, celebrado por toda la crítica oficial como 
una tesis molesta e iconoclasta, desde este punto de vista sólo representa el intento más reciente para 
reducir  la  excepción  literaria a  las  leyes  generales  de  la  economía.  En cierto  modo,  se  trata  de  un 
complemento sociológico a los acuerdos del GATT.

3 Puede encontrarse una presentación de algunas de estas corrientes no ortodoxas en el libro de Richard 
Swedberg: Une historie de la sociologie économique, París: Desclée de Brower, 1994.

4 Evidentemente,  no hay que confundir  la  disposición ética  moderna,  es  decir,  la  posibilidad que la 
metafísica utilitarista niega al hombre de cumplir un deber, por ejemplo, presentar resistencia, sin estar 
movido por ningún interés, a las diferentes figuras del espíritu bien pensante, tal y como las programa el 
sistema capitalista según sus necesidades  a cada nueva etapa de su desarrollo:  por ejemplo, el  orden 
moral en tiempos de los compromisos históricos entre el capitalismo de acumulación y la renta territorial; 
o también lo  políticamente correcto en la época de la destrucción del civismo cotidiano por parte del 
consumo generalizado y de la correspondiente tiranía del Derecho. En cuanto a la idea –que Spinoza fue 
uno  de  los  primeros  en  formular– de  que  el  intercambio  comercial  instauraría,  por  naturaleza,  un 
ambiente de confianza con consecuencias políticas pacificadoras (es uno de los orígenes de la teoría del 
“dulce  comercio”  de  Montesquieu),  basta  con  observar  un  momento  las  realidades  modernas  para 
constatar, por el contrario, que no es necesario ser honesto para negociar eficazmente y tener éxito en los 
negocios. Se trata simplemente de dar la apariencia de o de tener la reputación de. Es más, puede que la 
imagen de un carnicero o un asesino sean ya la mejor introducción en el mundo, tan poco pacífico, del 
comercio contemporáneo.
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consecuencias  sería  que  no  se  construirían  casas  nuevas  y  que  no  se  emplearían 
materiales nuevos mientras hubiese algunos utilizables. Así, tres cuartos de los albañiles 
y carpinteros se quedarían sin trabajo; y cuando hubiera desaparecido la industria de la 
construcción, ¿qué ocurriría con los pintores y decoradores y todos los artesanos que 
alimentan el lujo y que hubieran sido cuidadosamente prohibidos por  los legisladores  
que  preferían  una  sociedad  buena  y  honesta a  una  sociedad  grande  y  rica  y  que 
intentaron que sus sujetos fuesen antes virtuosos que ricos?5” Pero hay que admitir que 
la  lógica  del  cálculo  económico  tiene  aún  consecuencias  más  singulares:  “Me 
preguntarán qué beneficio público puede derivarse de los ladrones y los atracadores. 
Admito que son un perjuicio para la sociedad humana y que todo gobierno tiene el 
deber de extirparlos y suprimirlos con todo el  celo posible. Sin embargo, si todo el 
mundo fuese rigurosamente honesto y si nadie se inmiscuyera o se preocupara por los 
asuntos ajenos, la mitad de los cerrajeros del país estarían en paro y muchos objetos 
bellos,  que,  en  la  actualidad  son  tan  decorativos  como  útiles,  nunca  habrían  sido 
inventados  si  no  hubiese  habido  que  defenderse  contra  las  maniobras  de  los 
merodeadores y bandoleros6.”

Estos lúcidos análisis  confirman a su manera el  papel subversivo que Orwell 
otorgaba a la  common decency. También explican por qué todos los poderes del siglo 
XX han podido firmar una nueva santa alianza para liquidar este valor: la izquierda y 
los estalinistas con la intervención del Estado; la derecha y los liberales con el juego del 
mercado y los fascistas simplemente por principio. 

[C]

LA DELINCUENCIA Y SU INTEGRACIÓN

“Una forma de moral que fuese aceptable para todo el mundo, y a la que, por tanto, todos debieran 
someterse, me parece catastrófica.”

Foucault.

“La escuela de la rehabilitación nos ha llevado a no establecer diferencia alguna entre un delincuente y  
un hombre honesto.”

 Flaubert.

La diferencia entre una  sociedad –que, cualquiera que sea la variedad de sus 
formas,  no  puede  abolir  el  momento  del  don1– y  un  sistema  capitalista  –hipótesis 

5La fábula de las abejas, Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1997.

6Ibídem, p.75. Éste es el sentido del subtítulo de La fábula de las abejas, “Los vicios privados hacen el 
bien público”. Hasta el momento, éste sigue siendo el resumen más perfecto de los dogmas liberales. 
Asimismo, cabe señalar  que,  según Mandeville,  el primer motivo para aceptar  la falta de civismo es 
protegernos  del  desempleo.  Así  pues,  la  economía  moderna  ha  sido  lo  bastante  brillante  como para 
descubrir la forma de combinar ambos conceptos.

1 Según la terminología de A. Caillé, el ciclo del don (es decir, la triple obligación, analizada por Mauss, 
de dar, recibir y devolver) constituye el fundamento antropológico de la  socialización primaria. Desde 
esta perspectiva, el intercambio económico y la relación jurídica representan estructuras secundarias, si 
existencia universal. Naturalmente, el ciclo del don se presenta con infinidad de formas en el proceso 
histórico. De hecho, algunas de ellas pueden fundar una relación negativa o “agonística”. Por ejemplo, es 
el caso de la Vendetta o de la guerra primitiva de acuerdo con el análisis de P. Clastres. Con respecto a 
este  asunto  frecuentemente  olvidado,  puede  encontrarse  información  interesante  en  estos  dos  libros: 
Conflict et lien social (J.-L. Boilleau, París: La Découverte: MAUSS, 1995). Acerca de la imposibilidad 
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metafísica  convertida  en  la  base  de  un  proyecto  político  parcialmente  realizable– 
permite  replantearse  la  percepción  habitual  de  ciertos  problemas  denominados 
“sociales”. Por ejemplo, determinar el significado político real de los comportamientos 
del Lumpen o  Caillera2.  ¿Debemos,  de acuerdo con las presentaciones  mediáticas  y 
sociológicas habituales, concebirlo como un signo normal de las dificultades derivadas 
del “problema de la integración”? Si la formulamos en estos términos, es evidente que 
esta pregunta está mal planteada, es decir, que es ambigua. Efectivamente, si hablamos 
de  la  integración  en  una  sociedad,  es  decir,  de  la  capacidad  de  un  individuo  para 
inscribirse en los diferentes ámbitos prescritos por el  intercambio simbólico, es obvio 
que esta fracción modernizada del Lumpen3 no está “integrada”, cualesquiera que sean 
los motivos concretos (familiares y otros) que explican este defecto de integración. Por 
el  contrario,  si  se  trata  de  la  integración  al  sistema  capitalista,  evidentemente,  la 
Caillera está  infinitamente  mejor  integrada  en  dicho  sistema  (ha  asimilado  a  la 
perfección  los  elogios  que  el  espectáculo  le  ofrece  a  diario)  que  las  poblaciones 
indígenas e inmigrantes, a las que, de hecho, controla en los barrios experimentales que 
el Estado ha dejado a su cargo. Al asignar a toda actividad humana un objetivo (la 
pasta), un modelo (la transacción violenta o bisnes) y un modelo antropológico (ser un 
auténtico chacal) únicos, la  Caillera se limita a reciclar,  para uso de la periferia,  la 
práctica y el imaginario que definen el centro y la cumbre del sistema. Ciertamente, la 
ambición  de  sus  miembros  nunca ha  supuesto un acto  de  negación  de la  economía 
imperante. Por el contrario, sólo aspiran a convertirse en los golden boys de los bajos 
fondos,  estrategia  que  es  todo  salvo  utópica.  Como  observa  J.  De  Maillard,  “ante 
nuestros ojos,  la  economía  del  crimen está  cumpliendo la  última etapa del  proceso: 
rentabilizar al fin la delincuencia de los pobres y marginados, que antaño constituía la 
zona oscura de las sociedades modernas, y que éstas mantenían aislada. La delincuencia 
de los pobres, que se consideraba improductiva,  en la actualidad está conectada con 
redes  que  producen  beneficios.  Desde  el  camello  de  barrio  hasta  los  bancos  de 
Luxemburgo,  el  círculo  está  cerrado.  La economía  criminal  se  ha  convertido  en un 
subproducto de la economía global, que se ha integrado en sus circuitos de marginación 
social4.”

de suprimir el ámbito del don, cf. J.-C. Michéa: “Peut-on ramener la société à la raison?”, La Revue du 
MAUSS, nº 6, 1995.

2 Éste  es  el  nombre  que  reciben  en  Francia  las  bandas  violentas,  surgidas  de la  ruina  políticamente 
organizada de las culturas populares y que imperan por el tráfico y el terror en la población autóctona e 
inmigrante  en  los  barrios  que  el  Estado  y  el  capitalismo  legal  han  abandonado.  Como  recuerda  el 
colectivo “Stop à la  violence”,  estas  bandas  “imponen el  reino  del  terror  para  montar  sus  negocios. 
Entonces, los crápulas se hacen con el poder. A nuestras expensas. Los crápulas significan la muerte de 
los barrios”.

3 Recordemos que, para Marx, el Lumpen –que en nuestros días, junto con la Caillera, también incluye 
las diferentes facciones de las bandas cuyo origen social y utilización por parte del orden establecido 
exigen un análisis separado– siempre está, “debido a sus condiciones de vida, dispuesto a venderse a los 
reaccionarios” (cf. el  Manifiesto Comunista). En el prefacio de 1870 a la  Guerra de los campesinos en  
Alemania,  Engels es aún más radical: “El  Lumpen-proletariado, esta sarta de individuos corruptos de 
todas las clases, cuyo cuartel general está en las grandes ciudades, es, de entre todos los aliados posibles, 
el peor.  Es una especie totalmente venal  e imprudente.  Cuando, durante las revoluciones,  los obreros 
franceses inscribían en sus casas: ¡Muerte a los ladrones! Y fusilaban a más de uno, ciertamente no era 
por entusiasmo por la propiedad, sino, ante todo, por la conciencia de que había que librarse de esta 
chusma. Todo jefe obrero que emplee a estos vagabundos como defensores,  o que se apoye en ellos, 
demuestra que es un traidor al movimiento.” Denle a esos “traidores” un manual de estadística y algunas 
subvenciones estatales y obtendrán lo que los periodistas denominan la sociología moderna.

4 J. de Maillard: Une monde sans Loi, París: Stock, 1998, p. 84.
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A  la  pregunta  que  antes  planteábamos  hay  que  responder,  pues,  que  si  la 
Caillera no está visiblemente dispuesta a integrarse en la sociedad, es porque ya está 
perfectamente integrada en el sistema que destruye dicha sociedad. De ahí que fascine a 
los intelectuales y cineastas de la clase dominante, cuya mala conciencia constitutiva les 
dispone  siempre  a  esperar  que  exista  una  forma  romántica  de  aprovecharse  de  la 
plusvalía.  Sin  embargo,  tal  fascinación  intelectual  por  la  “generosa  fiebre  del 
delincuente”  (Foucault)  no  sería  posible  sin  la  participación  bienintencionada  de  la 
sociología estatal.  Efectivamente,  esta extraña sociología,  con el fin de otorgar a las 
prácticas legales e ilegales del sistema un matiz “rebelde”, que las hace a un tiempo 
políticamente  correctas  y  económicamente  rentables,  recurre  a  dos  procedimientos 
fundamentales que, pensándolo bien, resultan incompatibles.

En primer lugar, se esfuerza por incluir lo que Orwell denominaba “el crimen 
moderno”  como continuación  de  los  delitos  y  crímenes  de antaño.  Pero se  trata  de 
universos muy diferentes. El bandido de honor de las sociedades tradicionales (el caso 
de  los  piratas  es  más  complejo)  extraía  su  fuerza  y  legitimidad  histórica  de  su 
pertenencia a una comunidad local determinada; y, en general, primero actuaba contra el 
Estado y los distintos poseedores. Por el contrario, el delincuente moderno reivindica 
coherentemente la fría lógica de la economía para  desvalijar y acabar de destruir las 
comunidades y barrios de los que proceden5. Definir su actividad como una “rebeldía” o 
una “rebelión moral” (Harlem Désir) o incluso, para los más imaginativos,  como un 
“despertar, una llamada, una reinvención de la historia” (Félix Guattari), implica, por 
tanto, otorgar el prestigio de Robin Hood a las exacciones del Sheriff de Nottingham. 
En  definitiva,  esta  actividad  poco  honorable  define  bastante  bien  el  terreno  de 
operaciones de la sociología políticamente correcta.

En  cuanto  al  segundo  procedimiento,  consiste  en  presentar  la  aparición  del 
paradigma de la delincuencia moderna, y concretamente su relación específica con la 
violencia y el placer que ésta provoca, como la consecuencia automática de la miseria y 
el desempleo y,  por tanto,  como una respuesta legítima de los excluidos frente a su 
situación.  Ahora bien,  aunque es  obvio  que la  miseria  y  el  desempleo  sólo pueden 
acelerar la  generalización  del  modelo  de  delincuencia  moderno,  ningún observador 
serio, o simplemente honesto, puede ignorar que este modelo primero fue celebrado en 
el  orden  cultural,  a  un  tiempo  que  hallaba  sus  bases  prácticas  en  la  prosperidad 
económica de los “treinta gloriosos”. En Francia, por ejemplo, todas las estadísticas 
afirman que el despegue de las prácticas delictivas modernas, así como la creación de la 
mitología de la droga, tuvo lugar hacia 1970, mientras que en Alemania, Dinamarca y 
Holanda,  puede  percibirse  a  partir  de  1964-19656.  Explicar  el  desarrollo  de  la 
delincuencia moderna (un desarrollo que, en un primer momento la sociología oficial 
consideró  una  mera  “fantasía”  de  las  clases  populares)  como  una  consecuencia 
coyuntural  del  desempleo  es,  a  todas  luces,  un  procedimiento  provechoso  para  el 
sistema capitalista. Por un lado, logra presentar la “reactivación económica”, es decir, la 
ayuda  creciente  del  Estado  a  las  grandes  compañías,  como  la  clave  principal  del 

5 Ésta es la revolución cultural,  lenta y compleja,  que Orwell  intentó plasmar en su novela policiaca 
Raffles and Miss Blandish (1944).

6 Todos  los  datos  estadísticos  necesarios  pueden  encontrarse  en  el  libro  de  Charles  Szlakmann:  La 
violence urbaine, París: R. Laffont, 1992.
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problema; por otro, evita preguntarse por lo que, en la propia lógica del capitalismo de  
consumo y en la cultura  liberal-libertaria  correspondiente,  determina  las condiciones 
simbólicas e ideológicas de una nueva relación de los individuos con la Ley7.

[D]

DE LA AMBIGÜEDAD DEL INTERCAMBIO MERCANTIL

“Existe, pues, una relación escondida entre estas dos palabras: libertad y comercio.”
Tocqueville.

Existe una relación histórica entre la llegada de la modernidad  –esto es, de las 
sociedades conscientemente autoinstituidas– y el intercambio mercantil1, uno de cuyos 
resultados  es  siempre  producir  libertad,  o  lo  que  es  lo  mismo,  un  cierto  modo  de 
disolución de lo que Alain Caillé denomina socialización primaria. Efectivamente, los 
fundamentos antropológicos de esta sociedad están definidos por la triple obligación de 
dar, recibir y devolver2. En otras palabras, lo que vincula personalmente a los sujetos (lo 
que hace que tengan una historia en común, es decir, una relación que se inscribe en el 
tiempo), en última instancia, es siempre  una deuda simbólica y, por tanto, una forma 
cualquiera  de  fidelidad  que  debe  honrarse.  La  magia  del  dinero,  como  equivalente 
general, reside, pues, en la posibilidad que ofrece al sujeto de liberarse de una deuda 
contraída con quien dona en el instante que el servicio prestado se paga3 en el acto. Ello 

7 Basta con consultar las fechas, para observar que  La naranja mecánica –que, junto con  More e  Easy 
Rider,  se convirtió en una de las películas  de culto de los jóvenes de las nuevas  clases  medias del 
momento,  porque  lograba,  con  talento  indudable,  imprimir  nobleza  al  “crimen  moderno”–  no  puede 
interpretarse en ningún caso como una consecuencia de la “crisis del petróleo” o de la “crisis económica”. 
De hecho, es la vertiente puramente “gratuita” de la violencia empleada para transgredir la ley lo que 
chocó a la crítica. H.M. Enzensberger, en La gran migración (Barcelona: Anagrama, 1985), subrayó hasta 
qué punto esta vertiente constituye la otra cara del “negocio” de la delincuencia moderna. A este respecto, 
pueden encontrarse indicaciones muy interesantes en la descripción del ghetto jamaicano en Londres que 
hace Victor Headley en Yardie (París: Olivier, 1997). Esta novela militante, que primero editó el propio 
autor y fue vendida después en “las peluquerías y las tiendas de ultramarinos de Brixton”, desmonta 
vigorosamente los mecanismos intelectuales y psicológicos del hampa jamaicana de Londres y pone a la 
juventud del  ghetto en guardia contra el sueño capitalista y  su racionalización sociológica. Por último, 
con respecto a la fascinación que ejerce la figura del “chico malo” en los intelectuales burgueses, desde 
Georges Sand hasta Victor Hugo (esta variante del complejo de Edipo podría denominarse “complejo de 
Lacenaire”), pueden leerse las valiosas precisiones de Varlam Chalamov en Essais sur le monde du crime 
(Paría: Gallimard, 1993). Diecisiete años de prisión estalinista entre los detenidos por delitos comunes 
han permitido a Chalamov acumular una experiencia sociológica sobre este asunto tan valiosa como la 
que se tiene el buen gusto de adquirir en el Collège de France.

1 Aunque he omitido la cuestión de las diferentes formas históricas del intercambio mercantil, convendría, 
al  menos,  distinguir  el  “comercio  administrado”  (Polanyi)  de  los  antiguos  reinos  e  imperios,  el  
intercambio comercial tradicional, ligado a un estatus y a una forma de vida relativamente estable (por 
ejemplo,  el  artesano  de  un  pueblo),  el  mercado  “crematístico”  (Aristóteles)  donde  se  busca  la 
acumulación de riqueza, y, por último, el Mercado abstracto de los economistas que es la presuposición 
fundamental de la política científica que pretende ser el capitalismo.

2 cf. M. Mauss: “Essai sur le don” (artículo originalmente publicado en Année sociologique, 1923-1924) y 
los siguientes volúmenes de la  Revista del MAUSS: “Le don” (3er trimestre de 1984); “Le don contre 
l'utilité” (4º trimestre de 1989); “Donner, recevoir et rendre” (1er trimestre de 1991); “Le don perdu et 
retrouvé” (3er trimestre de 1991); “Ce que donner veut dire” (1er semestre de 1993) y “L'obligation de 
donner” (2º semestre de 1996).

3 En latín, pagar se dice pacare, que significa “apaciguar”, impedir cualquier posible conflicto.
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explica que el intercambio mercantil no sólo organice la circulación económica de las 
cosas.  Simultáneamente,  define una nueva metafísica  de las  relaciones  humanas.  Al 
pagar  en  el  acto  lo  que  debo,  también  estoy  comprando  el  tiempo  que  implica  la  
obligación tradicional  de esperar para devolver.  De este modo,  también compro  el  
derecho  a  no  mantener  una  relación con  los  que  me  han  prestado  el  servicio4.  El 
intercambio mercantil permite, pues, tomarse libertades con el prójimo.

Esta  consecuencia  estructural  de  la  lógica  económica  es  indiscutiblemente 
positiva para los individuos, porque un mundo en el que el endeudamiento simbólico es 
la única base del vínculo social deja, por definición, muy poco espacio para el individuo 
en sí,  es  decir,  para  la  posibilidad  de  experimentar  la  soledad y de tener  intimidad 
(especialmente  sexual  y  amorosa),  probablemente  la  aportación  más  valiosa  de  la 
modernidad a la historia de los hombres.  De hecho, ésta es la ventaja principal que 
aduce Descartes  para instalarse  en Ámsterdam:  “En esta  gran ciudad donde no hay 
ningún hombre aparte de mí que no ejerza el comercio, todos están tan atentos a su 
propio beneficio que podría pasar toda mi vida sin que nadie me viera [...]. ¿Existe otro 
país donde podría gozar de libertad tan completa?5” No obstante, el problema reside en 
que una libertad de estas características se ve expuesta, si no se autolimita, a la paradoja 
de la paloma de Kant “que en su vuelo libre desplaza el aire cuya resistencia siente y 
que podría llegar a imaginar  que volaría mejor en el  vacío”.  Tanto es así que,  para 
nosotros  que somos  contemporáneos  de la  destrucción  de las  ciudades,  ya  hay algo 
inquietante en la observación de Descartes, que no duda en añadir a las ventajas de 
Ámsterdam  la  posibilidad  de  considerar  a  los  hombres  como  “los  árboles  que  se 
encuentran en los bosques o los animales que en ellos pacen”.

Por consiguiente, el segundo mérito de la modernidad occidental no es el haber 
comprendido  muy  pronto  las  posibilidades  humanamente  destructoras  de  la  lógica 
mercantil (en realidad, desde Theognis, es algo que todas las sociedades saben), sino el 
haber  tenido  la  inteligencia  de  oponer  a  esta  lógica,  junto  con  los  contrapuntos 
tradicionales basados en el principio del don6, toda una serie de invenciones modernas, 

4 Otra cuestión sería saber si, en la historia, el intercambio mercantil es la única posibilidad que poseen 
los individuos para distanciarse de las obligaciones del don. Por ejemplo, podría realizarse un estudio 
interesante sobre las técnicas de reparto del botín en la Grecia arcaica. Efectivamente, desde los trabajos 
de Gernet, sabemos que el hecho de colocar simbólicamente los trofeos del jefe en el centro del círculo de 
guerreros, hacía que esos bienes se convirtieran automáticamente en res nullius y permitía redistribuirlos 
sin “obligar al beneficiario a realizar un contra don” (cf. Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la  
Grecia arcaica, Madrid: Taurus, 1986, cap. V). Lo que hay que señalar en este ejemplo es que se produce 
un efecto de libertad que no procede del intercambio comercial sino de un mecanismo político y religioso.

5 Carta a Balzac del 5 de mayo de 1613. Leyendo la biografía de Colerus, en Spinoza también observamos 
una  obsesión análoga por la deuda y las amenazas que pesaban sobre la autonomía individual.

6 En L'autre Afrique (óp. Cit.), S. Latouche demuestra que la brujería tradicional de África funciona como 
un mecanismo que protege a la comunidad de los efectos de disolución de la modernidad. Por ejemplo, el 
que, por avaricia, ingratitud, o simplemente por un deseo de “prosperar” al estilo occidental, se toma la 
libertad de romper las cadenas simbólicas del don y de no devolver lo que le ha sido dado, se encuentra 
siempre bajo la amenaza de un “maleficio” lanzado por sus  acreedores (parientes, vecinos, etc.). Dado 
que el sentimiento de culpabilidad que suele estar ligado a todas las formas de ingratitud puede producir 
en  la  vida  real  del  individuo  todos  los  efectos  de  autocastigo  inconsciente  que  pueda  imaginar  el 
psicoanálisis, las amenazas de la brujería son muy diversas para el individualista en ciernes. A la luz de 
esta hipótesis, también sería interesante analizar qué vínculos históricos pueden establecerse, a finales de 
la Edad Media occidental, entre la aceleración del proceso de modernización y el desarrollo masivo de la 
caza  de  brujas.  A  este  respecto,  pueden   encontrarse  algunos  elementos  para  su   respuesta  en  el 
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como la disposición ética, el civismo y, de forma generalizada, todas las figuras dela 
urbanidad,  es  decir,  de  la  obligación  sin  reciprocidad (o  incondicional)  hacia  el 
prójimo,  quienquiera  que  éste  sea7.  En  definitiva,  lo  que,  según  Orwell,  podemos 
denominar la common decency no es sino esa mezcla, constituida a través de la historia, 
de  civismo  tradicional  y  de  disposiciones  modernas  que  hasta  el  momento  han 
permitido neutralizar gran parte del horror económico.

De todo ello debemos deducir,  por un lado, que la modernidad occidental no 
puede caracterizarse por el imperio exclusivo de la economía y que su definición debe 
también incluir la puesta a punto de los dispositivos prácticos que han constituido una 
respuesta crítica a  este  imperio8;  y por otro,  que el  modernismo,  como religión del 
capital, a partir de un cierto límite, tiende forzosamente a deconstruir, como ya hemos 
señalado, no sólo los fundamentos antropológicos de la socialización (la permanencia 
del  don),  sino  también,  y  de  forma  creciente,  todas  las  formas  de  civismo 
compensadoras o críticas que la propia modernidad había tenido el acierto de inventar.

[E]

A PROPÓSITO DE MAYO DEL 68

“Desconfiad de vuestros sueños de juventud, porque siempre acaban por realizarse.”
Goethe

“Una dialéctica cuya evolución no es totalmente previsible puede transformar las intenciones del  
hombre en su contrario, y, sin embargo, hay que tomar partido inmediatamente.”

Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, 1947.

La idea de que el capitalismo moderno no representa la traición a los ideales de 
Mayo del 68 sino, por el contrario, su realización, suele provocar una indignación muy 
comprensible  debido al  gran esfuerzo intelectual  y psicológico  que plantea  su mero 
planteamiento.

Efectivamente, por un lado obliga a desacralizar lo que se ha convertido en uno 
de los mitos fundadores de la modernidad política;  por otro, contradice la tendencia 
natural  de los hombres a  idealizar los rechazos de su juventud.  En este caso, existe 
además una razón peculiar que complica más si cabe el problema. Se trata del hecho de 
que, desde el principio, varios aspectos importantes del acontecimiento fueron anulados 
o desviados de su significación real por aquéllos que, con el beneplácito de los medios, 
pretendían encarnar la verdad oficial del movimiento: por éstos me refiero a la juventud 

apasionante libro de Robert Moore: La persécution: sa  formation en Europe (París: Belles lettres, 1991).

7 En la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (uno de los textos que sienta más claramente 
las  bases  de  la  ética  moderna)  Kant  presenta  la  honestidad  del  comerciante  que  devuelve 
escrupulosamente  el  cambio  y  no  engaña  en  la  mercancía  como  el  ejemplo  por  excelencia  de  un 
comportamiento que debe explicarse en su totalidad por la lógica del interés bien entendido y que, por 
tanto, no posee ningún valor moral. Definir la disposición  ética como  la voluntad de cumplir con el 
deber  cueste  lo que cueste  es,  pues,  a  todas  luces,  una respuesta crítica de Kant  a  las doctrinas  de 
Mandeville, Helvétius o Adam Smith.

8 La clara distinción de la oposición  occidental entre los ámbitos, perfectamente visibles, del interés y del 
desinterés podría incluso llevar a pensar que, paradójicamente, es en el contexto europeo moderno donde 
quizás haya sido posible realizar actos totalmente desinteresados por primera vez en la historia. Esta es, al 
menos, la hipótesis plausible que S. Latouche no duda en sostener (óp. cit., p. 61).
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de las  nuevas  clases  medias  y  a  su  vanguardia  estudiantil1.  Es  evidente  que si  nos 
ceñimos  a  esta  perspectiva,  la  evolución  política  ulterior  de  los  protagonistas 
fundamentales de la “insurrección estudiantil”, así como el reciclaje de sus principales 
ideas en beneficio del Capital,  no presentan misterio alguno. Puede explicarse por el 
hecho  –que  el  ingenuamente  maravillado  Marc  Kravetz  ya  había  revelado  en  aquel 
entonces– de  que  “una  clase  descubría  con  estupor  la  imagen  de  su  derrota  en  la 
rebelión de sus hijos2”, de modo que se encontraba “a ambos lados de la barricada” y 
estaba condenada a “renegar de las mismas razones de su existencia para [...] salvar la 
herencia  y  a  sus  herederos”.  Aunque esta  vertiente  de  la  rebelión,  cuya  dimensión 
edípica no puede pasar desapercibida, fue realmente uno de los aspectos decisivos de los 
acontecimientos,  es  difícil  reducir  Mayo  del  68  a  una  banal  cuestión  de  familia. 
Tampoco  sería  lícito  presentar  lo  ocurrido  como  el  gran  rechazo  de  la  juventud 
insurrecta y su fecunda “imaginación al poder3” de todas las formas admitidas hasta el 
momento pertenecientes al mundo de sus padres. En realidad, a pesar de que algunos 
tiendan a olvidarlo, el movimiento de Mayo del 68 fue también el momento de la mayor 
huelga obrera de la historia de Francia. Ciertamente, en las condiciones políticas de la 
época, esta huelga no podía aspirar a rebasar los límites que las directivas sindicales les 
habían fijado de antemano4. No obstante, ello implica que , durante aquellas semanas 
mágicas,  cuando  la  resignación  a  la  vida  impuesta dejó  de  ser  una  evidencia,  se 
manifestaron otras posibilidades históricas. No todas esas posibilidades se resumían en 
la preparación de un mundo donde las pequeñas  máquinas deseantes, organizadas en 
tribus multicolores, se agitarían patéticamente en el estrecho y convenido universo del 
espectáculo, la moda o la comunicación. De este modo, en muchas empresas, regiones, 
pueblos  o  barrios  surgieron  o  resurgieron multitud  de  ideas  y  comportamientos 
extraños, que, con el uso y el tiempo, se revelarían definitivamente contrarios al nuevo 
orden que deseaban, cada cual a su manera, Milton Friedman, Jaques Delors o Daniel 
Cohn-Bendit. Aventuremos una hipótesis francamente escandalosa: lo que, desde 1984, 
los medios  de comunicación han estigmatizado con el  sustantivo  de  populismo (por 
motivos de la ideología en cuestión, ha sido amalgamado a dos o tres temas de origen 
enteramente fascista) constituye, en lo esencial, el conjunto de ideas y principios que, en 
1 “Estas nuevas clases  medias son la acumulación de los excedentes  demográficos  y culturales  de la 
burguesía tradicional y la clase obrera. Representan o un ascenso social o una desclasificación definitiva, 
pero, en cualquier caso, hace falta un reciclaje.  El problema de este trasvase queda  resuelto con una 
ideología permisiva. Así, en lo esencial, hay una negación de los valores morales del orden represivo de 
la burguesía o de la clase obrera. Otra de sus condiciones es la necesidad de que la autorización la dé el 
jefe,  la  autoridad.  Se requiere  la  ratificación  de la  permisividad,  una  operación  de  índole mítica,  un 
acontecimiento referencial,  toda una donación institucional  de la permisividad por parte  de la propia 
autoridad política. Debe tratarse de un acontecimiento teatral, solemne, definitivo, una autorización del 
Estado, el padre supremo. Todo esto será Mayo del 68.” (Michel Clouscard:  Les métamorphoses de la 
lutte des classes, Pantin; Temps des cerises, 1996, p. 32.)

2 Marc Kravetz: L'insurrection étudiante, París: Union Générale d'Éditions, 1968, p. 17.

3 En la era de la cultura joven, conviene recordar un detalle básico: la juventud nunca ha sido una clase. 
Es un momento de la vida, convertido en un mercado.

4 De hecho, en menor parte por la CGT (Conféderation Générale des Travailleurs), que principalmente 
pretendía  salvaguardar  las  condiciones  del  marco  estalinista  de  los  trabajadores,  que  por  la  CFDT 
(Conféderation Française Des Travailleurs) que, con excusa de combatir dicho marco, y con la agradable 
apariencia de su discurso de “autogestión”, ya trabajaba para adaptar a la clase trabajadora a las nuevas 
condiciones del capitalismo modernizado y sus “círculos de calidad”. De ahí que sólo las almas más 
simples sigan preguntándose por qué enigmática sucesión el sindicato más avanzado (según la expresión 
de los medios) en las luchas del 68, apenas treinta años más tarde puede encarnar la colaboración de clase 
en su perfección más platónica.
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Mayo del  68 y en  los  años  siguientes,  habían  guiado a  las  clases  populares  en sus 
distintas  luchas  para  rechazar,  de antemano,  las  consecuencias  de  la  modernización 
capitalista de sus vidas que sabían (o presentían) destructivas. De ahí que estas ideas, en 
cualquiera de sus formas, fuesen demasiado radicales para integrarse en el paradigma 
liberal-libertario de las nuevas élites de la globalización5.

Este análisis de clase aclara sin duda la dinámica general de los acontecimientos. 
Pero  sigue  siendo  insuficiente  (y  puede  incluso  resultar  caricaturesco)  si,  por  el 
contrario, tratamos de explicar el itinerario concreto de los individuos reales. En otras 
palabras,  ¿cómo pudo el  rechazo  “libertario” del  orden  capitalista  (ya  que  la  gran 
mayoría de los contestatarios de época, con su representación alienada de las cosas, se 
percibían sinceramente como enemigos irreductibles de dicho orden),  sin solución de 
continuidad aparente, transformarse tan rápidamente en aprobación liberal de todos los 
logros  de  la  modernidad?6 Si  nos  permitimos  las  simplificaciones  necesarias, 
probablemente podamos explicar lo que ocurrió por medio de dos factores principales.

El primero de estos factores, de índole intelectual, es, por supuesto, la antigua 
creencia en el mito de un “sentido de la historia” y en el papel ineludiblemente positivo 
de  todo  progreso  técnico  y  científico.  De  hecho,  esta  creencia  sigue  siendo  muy 
frecuente entre los insurrectos de Mayo del 68. Dejando a un lado algunas corrientes 
muy  minoritarias,  generalmente  marcadas,  de  uno  u  otro  modo,  por  la  Escuela  de 
Francfort, todas las críticas de la época hacia el sistema capitalista se basaban en la idea 
de  que  este  último,  al  desarrollarse,  desarrollaría  también la  “base  material  del 
socialismo”; de este modo,  el tiempo trabajaba  a favor de los revolucionarios y, a la 
larga,  según la  célebre frase de Lenin,  sólo faltaría  completar  “con el  poder  de los 
soviets” la electrificación ya realizada de todo el país (o incluso, para las mentes más 
avanzadas, su nuclearización). Naturalmente, una vez que la idea positivista  de deber 
alinearse “del lado de las fuerzas del progreso” en todas las circunstancias se elevó al 
rango de reflejo pavloviano, a una mente acostumbrada a estos razonamientos le era casi 
imposible dejar de entusiasmarse a priori por todas las innovaciones que el espectáculo 
5 Por sólo citar un ejemplo, es muy poco probable que la consigna “Volem viure al pais”, que fue, como 
quizás  se  haya  olvidado,  el  estandarte  de  los  campesinos  de  Larzac,  sea  percibida  por  un  joven 
telespectador como  algo  distinto  de  una  llamada  “poujadista”  a  unirse  a  la  bestia  inmunda.  Para 
comprender como ha podido llegarse  hasta este  punto,  es preciso recordar  algunos hechos.  Como es 
sabido, fue en 1983-1984 cuando la izquierda francesa tuvo que renunciar  oficialmente (en la práctica, 
esta renuncia llevaba mucho tiempo siendo consustancial) a presentar la ruptura con el capitalismo como 
el eje central de su programa político. Así pues, en este mismo período se vio obligada intelectualmente a 
inventar para los electores, ante todo para los jóvenes,  un ideal de sustitución a un tiempo plausible y 
compatible con la globalización del librecambio que ya entonces era aplaudida. Se tratará de la famosa 
lucha  “contra  el  racismo,  la  intolerancia  y  todas  las  formas  de  exclusión”.  Esta  lucha  requería, 
obviamente, la creación programada de varias organizaciones “antiracistas”, la construcción metódica de 
las  condiciones  políticas  (por  ejemplo,  durante  el  tiempo  que  duran  unas  elecciones,  el  sistema 
proporcional)  destinadas  a  permitir  la  indispensable  aparición del  “Frente  Nacional”  en  el  nuevo 
panorama político. De este modo, fue precisamente en este período, tan agitado y curioso –a decir verdad, 
tan “mitterrandiano”– cuando los  medios oficiales  tuvieron que presentar  progresivamente  la  palabra 
populismo, que hasta el momento pertenecía a una tradición revolucionaria aprovechable, con el sentido 
que  tiene  actualmente  en  el  imperio  del  pensamiento  único.  Para  la  necesaria  rehabilitación  de  este 
concepto, puede leerse el interesante libro de C.Lasch:  La révolte del élites, Castelnau-le-Lez: Climats, 
1996;  así  como  el  valiente  artículo  de  Serge  Halimi:  “Le  populisme,  voilà  l'ennemi”,  Le  Monde 
Diplomatique, abril, 1996.

6 ¿Dónde  están,  por  ejemplo,  los  puntos  de  ruptura  que  marcan,  en  la  historia  del  diario  francés 
Libération, el paso de la apariencia izquierdista a la apariencia liberal? No existen. El modelo topológico 
de la evolución de este periódico es la cinta de Moebius.
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nunca dejaría  de proponerle.  Esto es tanto más fácil  cuanto que la  propaganda y la 
publicidad modernas  encuentran naturalmente su retórica  básica en el  imaginario  de 
Mayo  del  68,  celebrando  así  cada  perfeccionamiento  de  la  ortodoxia  como  un 
maravilloso progreso de la mentalidad herética.

Por el contrario, el segundo factor es de índole moral. Es el que confiere al deseo 
de  libertad  su  contenido  efectivo  y,  con  ello,  su  auténtico  significado  político. 
Efectivamente,  el  rechazo  a  someterse  a  una  autoridad  considerada  injusta  puede 
traducir dos actitudes muy diferenciadas. En un caso, halla su razón de ser en lo que 
Orwell  denominaba  “cólera  generosa”.  El  mecanismo  de  la  insumisión  y  la 
desobediencia constituye, así, la common decency. Ello implica que nos rebelamos bien 
porque se trata de proteger a la humanidad en la propia persona, bien por solidaridad 
con  respecto  a  los  otros,  puesto  que  no  soportamos  que  un  poder  determinado  los 
maltrate, humille, explote u oprima; es, pues, una solidaridad que está en primer lugar7 
destinada  a  la  inmensa  cohorte  de los  humildes,  los  débiles,  los  ignorados.  Pero el 
rechazo a obedecer también puede tener su origen psicológico en el resentimiento, es 
decir, en el deseo, repleto de odio y envidia, de vengarse de las humillaciones padecidas 
(reales o fantásticas), ejerciendo el poder por cuenta propia. Huelga decir que sólo en el 
primer caso puede una rebelión estar legitimada y exenta de todas las recuperaciones 
que podrían apartarla de sus principios. Un revolucionario recto y honrado, como los 
que Orwell se complace en describir en Camino de Wigan Pier u Homenaje a Cataluña, 
que posea un poco de sentido común (y estas disposiciones suelen ir unidas), quizá no 
consiga construir el mundo más justo y decente con el que soñaba. Pero, desde luego, 
jamás podrán hacer de él un guardián de un campo de concentración o un delator de sus 
hermanos. Por ello, la principal preocupación de todos los estalinistas siempre ha sido 
adoptar  todas  las  medidas  necesarias  para  imposibilitar  la  common  decency de  los 
militantes y los pueblos8.

Así pues, cuando un individuo reivindica claramente su libertad y su derecho a 
realizarse según su propio criterio, seguimos sin saber qué significa su rebelión ni de 
qué tipo de hombre se trata realmente. Retomando la diferenciación de Thoreau, quizás 
no sea un  individuo tan malo si es un  buen vecino y un amigo del pueblo. Entonces, 
podemos  aplicarle  la  orgullosa definición  de Camus:  “Es un hombre  libre,  nadie  le 
sirve”.  Pero, quizá lo que rechaza tan ostensiblemente, con su perpetua invocación a la 
libertad, es la existencia de todo poder que no ejerza él mismo y personalmente. En este 
caso, su rebelión constituye, sin duda, una impostura y no es sino la máscara filosófica 
de la voluntad de poder y de las pasiones más tristes.

7 La idea de que la virtud de justicia se  manifiesta primeramente en el  movimiento que nos lleva a 
socorrer al débil, suele producir hilaridad en el intelectual moderno. Poco le falta para considerarla un 
poco cristiana y, desde un punto de vista personal, prefiere con mucho situarse ostensiblemente junto al 
Obrero de músculos viriles de la imaginería estaliniana o junto al Joven de barrio marginal, a condición, 
no obstante, de que este último tenga la delicadeza de adoptar las posturas intimidatorias del rapero de 
turno que salga en los videos musicales. Estas fantasías son perfectamente lógicas.  En un texto de 1944 
(Raffles et Miss Blandish incluido en Essais, articles, lettres. Vol. III, París: Encyclopédie des nuisances, 
1998), Orwell señala que lo que fascina al intelectual moderno, y lo que suele bastar para explicar su 
retórica “revolucionaria”, es, ante todo, la brutalidad física: “la lucha por el poder” y “el triunfo del fuerte 
sobre el débil”; de ahí también su muy moderna tendencia a “tolerar el crimen y admirar lo criminal”.

8 Sabemos que la política estaliniana para la selección de mandos siempre ha privilegiado su capacidad 
para aceptar la delación y practicar el outing.
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A partir de estas distinciones elementales, es posible reconstruir, sin demasiada 
dificultad,  lo que fueron, desde su propia lógica,  las  miserables vidas de personajes 
como Serge July, Claude Allègre, Alain Geismar o de los miles de individuos que se les 
parecen, y de los que sólo se diferencian en pequeños detalles9.

[F]

ANTICAPITALISMO Y CONSERVADURISMO

“Lo que nos invita a retroceder es tan humano y necesario como lo que nos impulsa a avanzar”
Passolini.

La hipótesis capitalista, tal y como la hemos definido, es otra de las múltiples 
variantes  de  la  metafísica  del  Progreso  común  a  todos  los  ideólogos  modernistas  o 
desarrollistas. Al igual que  las otras variantes, también supone que la Historia tiene un 
sentido  y  que  el  camino  al  que  están  destinados  los  hombres  les  conduce 
inexorablemente, según términos de Saint-Simon y Comte, del estado teológico-militar1 
al  estado científico-industrial.  Lo único que constituye  la diferencia específica de la 
hipótesis capitalista es la idea de que el principio determinante de la Historia es, en 
última instancia, la dinámica de la economía y, por tanto, del progreso tecnológico en 
tanto que condición material básica de dicha dinámica. Partiendo de esta premisa, no es 
difícil prever cuál será la encarnación de la forma privilegiada del mal político en el 
imaginario capitalista, esto es, en el imaginario económico. Todo aquello que se oponga 
al progreso de una sociedad por obra del movimiento modernizador de la economía 
será inevitablemente considerado como un arcaísmo inaceptable,  al  que no debemos 
aferrarnos (es la famosa teoría del “repliegue timorato sobre uno mismo”) a no ser que 
tengamos la desgracia de ser un espíritu “conservador” o, peor aún, “reaccionario” (en 

9 ¿Cómo reconocer sin margen de error, treinta años después, a uno de esos petit maîtres que se formaron 
a bulto en las asambleas  generales  de Mayo  del  68? Por esa manera inimitable,  que sigue siéndoles 
propia, de cortar la palabra a todo el mundo,  en todas las circunstancias de la vida, monopolizándola 
después sólo para decir que va a devolverla. Y si tuviésemos que buscar un símbolo de esas dos maneras 
de haber “hecho el 68” o, al menos, de haber extraído sus consecuencias, convendría reflexionar sobre el 
hecho de que, mientras Serge July, Daniel Cohn-Bendit y tantos otros pensadores únicos, proponían en 
todos los frentes del espectáculo sus elogios complementarios al capitalismo moderno, otra gran figura de 
los combates del 68, René Riesel, antiguo miembro de la Internacional Situacionista, era condenado, ante 
la indiferencia casi general, junto con dos de sus camaradas de la Confederación campesina, por haberse 
opuesto a las distintas maniobras de la empresa Novartis para introducir discretamente en la alimentación 
humana un “maíz”  genéticamente  modificado por  los  expertos  de  este  mismo capitalismo.  Riesel  se 
atrevió a sostener ante los jueces que “en la actual versión suicida del capitalismo, cada paso hacia el 
Progreso no es sino un paso hacia la catástrofe” (cf. su “Declaración ante el Tribunal de Agen del 3 de 
febrero de 1998”). Pero lo cierto fue que ningún periodista, siempre dispuestos a amplificar la propaganda 
de  ex-Dani  el  rojo,  se  arriesgó  a  empañar  su  honor  de  demócrata  presentando  declaraciones  tan 
visiblemente  equívocas  y tan ostensiblemente  contrarias  al  sentido de  la  historia.  A propósito  de  la 
importancia decisiva de la lucha de Riesel, es urgente leer el texto de la Encyclopédie des nuisances: 
Observaciones  sobre  la  agricultura  genéticamente  modificada  y  la  degradación  de  las  especies, 
Barcelona: Alikornio, 2000.

1 Ésta es la razón por la que la Iglesia y el Ejercito se han convertido en el blanco privilegiado de todo 
paradigma moderno. Ello implica que el anticlericalismo y el antimilitarismo, por muy legítimos que 
sean, pueden ser cualquier cosa  salvo actitudes anticapitalistas. Probablemente, ésta sea otra clave para 
interpretar el extraño universo político del dibujante Cabu.
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términos de Saint-Simon, “retrógrado”). De este modo, es lógico que, en el lenguaje 
impuesto por el espectáculo, estas dos últimas palabras designen las dos figuras de la 
incorrección política por antonomasia. Son las palabras de las que todo el mundo, con 
miedo y aprensión, trata de exculparse a toda costa. Por el contrario, un espíritu crítico, 
es decir,  un espíritu que, como mínimo, no tiene miedo de las palabras, llegará a la 
conclusión de que una lucha anticapitalista incapaz de integrar claramente su dimensión 
conservadora, no tiene ninguna posibilidad de desarrollarse de forma coherente, y, por 
tanto,  de asestar golpes certeros contra su enemigo declarado2.  Así pues, una de las 
primeras preocupaciones filosóficas de los que pretenden oponerse al despotismo de la 
Economía  debe  ser  cuestionar  por  principio  todos  los  discursos  que  celebran  el 
“progreso” y el “movimiento” sin precisiones ulteriores3. 

No obstante, es obvio que, según la terminología de Marx, “la antigüedad del 
knout” no es argumento suficiente para justificar su respetabilidad. Por tanto, debemos 
presentar  brevemente  algunas  observaciones  para  precisar  en  qué  condiciones  debe 
distinguirse entre una indispensable marcha atrás y una inaceptable regresión4.

La  tendencia  de  los  hombres  a  la  curiosidad  y  la  innovación  es  uno de  los 
atributos menos discutibles de la  naturaleza humana (empleamos voluntariamente un 
término  molesto  para  nuestras  costumbres  modernas).  La  noción  de  “sociedades 
mercantiles” es, pues, un mito o una fantasía. Por tanto, lo que hay que rechazar no es el 
principio mismo del cambio –como en última instancia sucede en la filosofía de Julius 
Evola– sino el hecho de que su ritmo esté definido y venga impuesto exclusivamente por  
las leyes del Capital y de su acumulación5. Y si, como denuncian constantemente las 
2 Esta idea, que no sorprenderá a los lectores de Orwell o de William Morris, tampoco debería sorprender 
a los auténticos amigos de la ecología o a todos aquellos que se ven obligados a afrontar el Capital y sus 
políticos siempre que se trata de preservar algún paraje natural o devolverle sus cualidades perdidas (por 
ejemplo,  en  la  lucha  para  limpiar  la  contaminación  de  un  río  o  por  recuperar  una  alimentación  no 
falsificada). Al pensar en este tipo de luchas, resulta evidente que son totalmente conservadoras, incluso 
retrógradas; tanto que un modernista inteligente como Alain Roger ha visto la necesidad de crear una 
teoría del paisaje (así como la correspondiente obra artística) que permitirá terminar, al fin y de una vez 
por todas, con la “preocupación conservadora y naturalista por el medio ambiente”. Esta curiosa síntesis 
entre vanguardismo de  Art-Press y la estética de los promotores inmobiliarios ha sido magistralmente 
desmontada por Jacques Dewitte (cf. “L'Artificialisation et son autre”, Critique, junio-julio, 1998).

3 Es sabido que el sistema ya ha logrado imponer a los sectores más permeables de la juventud la idea de 
que la  marcha es en sí una actividad perfectamente definida y necesariamente virtuosa. En la práctica, 
hay muchas posibilidades de que una ciudad “con marcha” para los jóvenes que vean Canal + sea, en 
realidad,  una ciudad destruida por el  turismo y las  promociones  inmobiliarias,  donde la mafia posee 
numerosas discotecas y donde los teléfonos móviles reciben una excelente acogida.

4 Empleo la valiosa distinción del texto de J.-P. Courty: “En arrière tout! Lettre ouverte à la Revue Actuel 
48 à propos de la Lozère et son entrée dans le XXIème siècle”, Actuel 48, diciembre, 1997.

5 Aquí estriba toda la diferencia  entre  una cultura y  una moda.  Una cultura  sigue,  sin duda alguna, 
siempre una evolución, al menos mientras está viva: pero esta evolución se desarrolla a un ritmo que 
confiere, tanto a la cultura como a su inconsciente, una estructura forzosamente “transgeneracional”, lo 
que implica que define siempre  un espacio común a varias generaciones, permitiendo así, entre otras 
cosas, el encuentro y la comunicación entre los jóvenes y los viejos (como, por ejemplo, en un partido de 
fútbol, en una fiesta de pueblo o en la vida de un verdadero barrio popular). Por el contrario, la moda es 
un dispositivo  intrageneracional, cuya renovación incesante obedece principalmente a consideraciones 
económicas. Organizar la confusión sistemática entre, por un lado, las culturas durables creadas por los 
pueblos  a su propio ritmo y,  por otro, las modas  pasajeras impuestas por las estrategias industriales, 
constituye una de las operaciones básicas del tittytainment. Éste es un arte en el que el omnipresente Jack 
Lang no tiene rival.
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plañideras  del  modernismo,  las  clases  populares  suelen manifestar  escasa diligencia 
para  “adaptar  su  mentalidad  a  la  evolución  necesaria”,  no  es  porque  estén 
ontológicamente incapacitadas para el cambio; sólo se debe a que tienen una tendencia, 
ciertamente fastidiosa, a avanzar más despacio cuando están presionadas y con mucho 
menos  entusiasmo  y  convicción  que  las  nuevas  clases  medias  o  la  brillante  
intelligentsia.

Por otro lado, el ingenio y la capacidad de innovación de las clases populares es 
una de sus características históricas permanentes. Son precisamente estas virtudes las 
que siempre les permiten neutralizar una parte de las estrategias capitalistas, así como 
inventar en todo momento dispositivos que mantienen o reproducen el civismo y el lazo 
social donde quiera que la férrea lógica del Capital tienda a destruirlos. Así por ejemplo, 
basta con leer los interesantes análisis que Serge Latouche consagra en L'autre Afrique a 
la economía informal de Dakar, a “estrategias familiares en Grand-Yoff” o al sistema de 
solidaridad  de  los  herreros  de  Soninké,  para  ser  conscientes  de  la  vitalidad  de  la 
inteligencia popular y para calibrar hasta qué punto suele ser la voluntad de conservar 
una forma de vida humana  la que induce, tanto a individuos como a comunidades, a 
inventar perpetuamente,  basándose en las costumbres y tradiciones, nuevas formas de 
relación y nuevas reglas de juego, a veces revolucionarias. Desde este punto de vista, el 
desarrollo en los países anglosajones y ahora también en Francia de los LETS (Local 
Exchange Trade System, “Sistema de intercambio mercante local”) representa sin duda 
alguna una forma ejemplar de estas  respuestas críticas a la modernización capitalista 
propuesta sobre el terreno por los propios individuos. Si estos sistemas de intercambio 
local contribuyen a mantener a raya la desocialización ultraliberal, es en la medida en 
que  logran  reconstruir  (interpretación  “reaccionaria”)  o  mantener (interpretación 
“conservadora”)  la  “primacía  del  vínculo  frente  al  bien”  lo  que,  según  Caillé  y 
Godbout, define la esencia misma del don tradicional.

Aunque, en toda crítica al Capital, la crítica de los ideales de la Ilustración sea 
una  condición  necesaria,  como  ya  señalaba  Adorno,  no  se  trata  de  negar  todo 
significado a las nociones de Progreso o de Civilización universal. Marcel Mauss decía 
que “las mejores características de las civilizaciones se convertirán en propiedad común 
de grupos sociales cada vez más numerosos” y “esta noción de base común, de acervo 
general de las sociedades y civilizaciones corresponde en nuestra opinión, a la noción de 
Civilización6”.  Pero,  como  señala  a  continuación,  este  movimiento  no  implica  que 
desaparezca la necesidad de un “sabor local”. En realidad, muchos de los complicados 
debates  sobre  la  dialéctica  de  lo  universal  y  lo  particular  o  de  la  modernidad  y  la 
tradición, podrían haberse reducido considerablemente o incluso haber sido inútiles si 
hubiésemos tenido en cuenta en su justo valor la exacta fórmula del escritor portugués 
Miguel Torga: “lo universal es lo local sin los muros7”.Este enunciado significa que una 
comunidad humana progresa y se civiliza no cuando destruye o abandona su identidad 
(por ejemplo, su lengua o su acento), sino, por el contrario, cuando logra abrirse a otros 
grupos,  es  decir,  cuando  en  las  relaciones  que  mantiene  con  ellos,  reemplaza  el 
desprecio  y  la  violencia  iniciales  por  distintas  variantes  de  intercambio  simbólico. 
Obviamente,  es  inevitable  que  esta  adscripción  a  la  compleja  dialéctica  de  la 

6 M. Mauss: “Les Civilisations: éléments et formes” (artículo de 1930 incluido en Oeuvres, t.II,  París: 
Minuit, 1994, pp.456-512).

7 M. Torga:  L'universel: c'est le local moins les murs, Burdeos: William Blake, 1986. (Se trata de una 
conferencia pronunciada en Brasil en 1954.)
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reciprocidad encamine poco a poco a cada comunidad a dejar de lado todo lo que, en su 
forma habitual de vivir y sentir, se oponga por principio al reconocimiento mutuo de los 
individuos; en otras palabras todo lo que en la propia cultura, manteniendo la parte de 
juego y broma indispensable, no puede universalizarse sin generar contradicción. Pero 
este progreso legítimo de la  universalidad –en la medida en que conserva como base 
precisamente  las  particularidades  históricas  y  culturales  perdurables que  son  la 
condición del intercambio simbólico– no tiene mucho que ver con la homogeneización 
acelerada  del  planeta  por  parte  del  mercado  capitalista.  En  este  sentido,  la  visión 
turística  del  mundo y  el  pseudocosmopolitismo  del  “Show Business” y  de  la  clase 
empresarial  constituyen  la  traducción  grotesca  y  patética  de  dicho  proceso  de 
homogeneización.

Por último, recordemos que, en estos asuntos donde abordamos  el fundamento 
mismo de la naturaleza humana, conviene esgrimir con extrema precaución la espada 
del Derecho y la Razón. El propio Kant, tan poco sensible a la seducción de lo concreto, 
afirmaba que la “madera de que está hecho el hombre es tan nudosa que con ella no se 
pueden  tallar  vigas  muy  rectas”  (Ideas  para  una  historia  universal  en  clave  
cosmopolita, 6ª proposición). Dado que los espíritus modernos presentan una acusada 
tendencia a inclinarse ante  la tiranía del ángulo recto, podemos pensar que un firme 
sentido de la costumbre y de los sutiles juegos que permite crear a todos los niveles8, 
representa  una de las principales  fuerzas psicológicas  de que todavía dispone cada 
individuo para librarse del poder que el Capital ejerce sobre su vida e intentar, así, ser 
lo más libre y feliz posible. De hecho hay muy poca diferencia entre este sentido de la 
costumbre y lo que comúnmente denominamos convivencia.

8 “Une fois  n'est  pas  coutume” (“Una  vez  al  año no hace  daño”)  reza  la  sabiduría  popular.  Es  esta 
plasticidad  constitutiva  la  que  diferencia  las  exigencias  de  la  costumbre  (por  ejemplo,  celebrar  un 
cumpleaños) de las  imposiciones del  derecho (por ejemplo, respetar el código de la circulación vial). 
Naturalmente, como bien demuestra Latouche, esta plasticidad de la costumbre conlleva el riesgo de dar 
lugar  a  “acuerdos”  con el  derecho  que  pueden  dejar  vía  libre  a  la  corrupción.  Por  ello,  aunque,  en 
principio,  las  distintas  exigencias  de  la  costumbre  deban  estar  subordinadas  al  imperativo  legal  del 
derecho,  éste  sólo debe  concebirse  como,  por  un lado,  el  marco general de  las  relaciones  humanas 
concretas y, por otro, como la última instancia a la que recurrir cuando los desacuerdos y conflictos no 
pueden resolverse en los  niveles primarios  de la existencia social. Por consiguiente, cuando el derecho 
acaba siempre funcionando como el recurso normal, incluso previo; en otras palabras, cuando la amenaza 
de los juicios recíprocos se convierte en una forma corriente de civismo, entramos en el dominio de los 
individuos pleiteistas y en la tiranía del derecho. Esto es precisamente lo que ocurre siempre que avanza 
la modernización mercantil  de la vida.  Al destruir sistemáticamente las tradiciones y costumbres que 
constituían  el  horizonte  de  las  transacciones  cotidianas  históricamente  constituido,  es  sistema  tiende 
progresivamente  a  que  los  individuos sólo  dispongan  de  dos  grandes  modalidades  para  resolver  sus 
litigios:  la violencia y el recurso sistemático a los tribunales. Ésta es la forma de vida que los Estados 
Unidos llevan experimentando desde hace tiempo y a la que, por tanto, deberemos aprender a plegarnos 
rápidamente;  al menos, si no hacemos nada para conservar el poder de decidir sobre nuestro propio  
destino.
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