
SONRIENDO A LA VIDA

Se lo dedico a Anita, que me regaló el folio en blanco

Habrán pasado ya unos diez años desde aquel día en que me levanté con una sonrisa en 

la cara. Me miré en el espejo y admiré mi buen humor. ¡Qué ingenua era entonces! No 

sabía que esa sonrisa cambiaría mi vida para siempre.

Me sentía contenta. El aire me parecía puro y fresco, y la luz llena de color. Presentía 

que tenía un gran día  por delante.  Me sentía tan bien que empecé a recordar cosas 

graciosas. Y, según buscaba mis zapatillas de estar por casa, me vino a la cabeza aquel 

día en el que aparecí en el colegio con ellas puestas. Se dio cuenta Juanjo, y estuvo todo 

el día tomándome el pelo con eso. ¡Vaya tipo, Juanjo! Fue mi primer novio, era igual 

que Ernesto Alterio. Un día estando yo tranquilamente en casa le vi en la tele, se habían 

confundido con él y le pedían una entrevista. Y Juanjo, en vez de decir que se habían 

equivocado, con esa chulería suya dijo que tenía prisa, que otro día contestaría a lo que 

quisieran. Y esas imágenes aparecieron en algún que otro programa del corazón. Cómo 

me reí yo con ese tema. Y es que cada vez que me acuerdo, me río con las mismas 

ganas, como me estaba riendo mientras me duchaba aquel día en el que mi vida cambió.

Cogí el autobús para ir al trabajo, saludé al conductor -que me deseó muy cordialmente 

los buenos días-, me senté junto a la ventana y me puse a mirar el tráfico matutino 

habitual.  Cuando pasamos por el  túnel de la glorieta de Atocha, el  cristal  reflejó mi 

imagen y me di cuenta de que seguía con esa sonrisa de tonta pegada en la cara. No sé 

cómo sería esa primera expresión de mis ojos, cuando advertí por primera vez ¡qué no 

me podía deshacer de ella! Que no podía cambiar la expresión y hacer desaparecer esa 

mueca. No podía dejar de sonreír, y me estaba aterrando la idea de pasarme el resto de 

mi vida con esa sonrisa de gilipollas en los labios. Muerta de miedo y sonreía, y yo, 

sintiéndome  algo  grotesco,  estaba  en  el  autobús  intentado  mantener  la  calma  y 

procurando que mi imagen pareciera normal. Recuerdo que escondí mi rostro bajo el 

jersey,  hasta  la  nariz.  Y caminé  así  hasta  mi  despacho,  medio  corriendo,  como un 

animalillo que huye de algo.



A partir de ahí los acontecimientos fueron precipitándose en cascada. Recuerdo todo 

como un vértigo que se apoderaba de mí y no tenía donde sujetarme.  Las primeras 

reacciones de mis compañeras de curro. La risa que les entró y, luego, sus caras de 

extrañeza; y después, de compasión mezclada con un poco de asco cuando me puse a 

llorar a lágrima viva con esa puta sonrisa que me había robado la boca. Llamé a mi 

madre entre sollozos e hipo, entre lágrimas, desesperación y mocos. Ella no entendía lo 

que le gemía, me gritaba qué pasaba y yo sólo podía pedirle que viniera a socorrerme. 

Sentía mi vida irse por la borda, cada uno de mis sueños estrellarse contra el suelo, sólo 

la oscuridad se apoderaba de mí.

Fui al médico. Pasé por todos los especialistas, neurólogos, psiquiatras, más importantes 

del planeta y no consiguieron encontrar ni explicación ni cura. Fui noticia en todas las 

cadenas de televisión, salió mi foto en todos los periódicos, y mi sonrisa congelada fue 

motivo de todo tipo de chistes en foros y sitios de Internet. Reconozco que la gente tenía  

bastante ingenio, si no hubiera sido yo la víctima me hubiera reído bien a gusto con 

algunos comentarios. “¡Eso sí que es una risa forzada!” O que yo debía parecer una foto 

andante.  Me compararon  con  el  Joker,  el  Acid,  Risi,  el  muñeco diabólico,  payasos 

asesinos... Me intentaron llevar a talk shows e incluso me intentó contratar la Tienda en 

Casa  como  modelo  para  la  máquina  esa  que  descarga  electrodos  para  adelgazar. 

Afortunadamente,  no  cedí  a  nada,  no  concedí  ninguna  entrevista  ni  dejé  que  me 

filmaran.  Lo único que tenían los medios  era  una foto de mí  sonriendo y se acabó 

corriendo la voz de que todo era un bulo y al poco tiempo se olvidaron de mí. 

Pero yo no me podía olvidar. Volví a casa de mis padres y me encerré en mi misma. No 

dejaba que me viera nadie, que nadie me ayudara. Yo misma decidí no volverme a mirar 

nunca a la cara. Es imposible explicar cómo me sentía. Tan extraña, tan miserable y tan 

sola. Me daba asco a mi misma, me daba asco la vida. Lo odiaba todo. Yo, la cosa más 

pequeña  y  atea  del  mundo,  me  convertí  a  todas  las  religiones  suplicando  que 

desapareciera esa pesadilla. Que se borrase esa expresión y pudiera tener el semblante 

serio hasta mi muerte, llevando escrito en mi cara la imagen de la injusticia y de la 

infelicidad que me devoraba. Que se quemaran todos, que se volviera todo el mundo 

ciego y yo también. Fuera todas las sonrisas, todas las caras de felicidad, todo lo que 

recordase la alegría. Todo se me antojaba falso, amenazante, sucio y mezquino. Y por 

encima de todo, mi propia cara. 



Pasé  meses  encerrada  en  mi  cuarto  hasta  que  empecé  a  dejar  que  mis  padres  me 

acompañaran en mi desgracia.  Pobrecitos, cuánto sufrieron por mí. No sabían cómo 

ayudarme,  yo tampoco  me dejaba.  A veces  se  me olvidaba  todo y podía  tener  mis 

momentos de paz y mis conversaciones distendidas, pero en seguida la imagen de mi 

rostro se me volvía a aparecer y todo volvía a convertirse en algo detestable.

Empecé a ver a una psicóloga y, aunque yo me repetía siempre que era imposible que 

pudiera decirme nada que me sirviera, que ella no tenía que vivir con una cara que no le 

pertenecía,  empecé  a  salir  más de  mi  cuarto  y  a  hacer  pequeñas  tareas  de  persona 

normal. Acabé moviéndome libremente por la casa y algunas veces bajaba a hacer algún 

recado.

Un día comprando pan en los chinos, el chico que iba delante de mí pidió una pistola y 

el chino se puso súper nervioso creyendo que quería un arma de verdad. Nos entró la 

risa y salimos de la tienda bromeando sobre lo que había pasado. Coincidimos bastante 

rato camino a casa.  Fue un paseo mágico,  sin parar de reír,  mirándonos a los ojos, 

deseando que nunca llegase el momento de separarnos. 

Ese día volví a casa con una sonrisa diferente en la boca.  Sé que mis padres me lo 

notaron pero no me quisieron decir nada. Yo creo que les daba miedo irrumpir en ella y 

estropear ese nuevo gesto que relucía en mi cara, que sintonizaba por fin con mis ojos, y 

con mi piel. Y me seguí sintiendo cómoda sonriendo toda la noche, tumbada en la cama, 

llena de mariposas en la tripa sin poder conciliar el sueño. Hacía mucho tiempo que no 

me sentía tan feliz, y que no disfrutaba de mi sonrisa.

Al principio me dio miedo espantarle con mi problema pero cuando estaba con él mi 

sonrisa era siempre sincera y no suponía nada anormal. Me di cuenta de que mientras 

estuviera satisfecha con la vida, conmigo misma, la sonrisa ya no me estorbaba. Me 

esforcé  entonces  por  ser  feliz.  Con el  tiempo  aprendí  que  siempre  podía  encontrar 

razones por las que sonreír. Exploré los caminos del espíritu para encontrar la clave del 

bienestar y me hice profesora de risoterapia. Hace seis años publiqué mi primer libro 

contando mi caso, que titulé “Sonriendo a la vida”. Se convirtió en best seller en siete 

países. Estamos ahora por la cuarta edición y he publicado otros dos: “Las claves de la 



felicidad” y “Sonríe, es gratis”. Ahora soy invitada habitual en tertulias de psicología, 

meditación y salud, y colaboro con hospitales dando sesiones a pacientes con cáncer 

para ayudarles a buscar motivación para salir adelante. Sigo con ese chico maravilloso 

que  quiso  comprarle  una  pistola  a  un chino,  se  llama  Andrés  y  tenemos dos  niños 

encantadores que tampoco dejan nunca de sonreír, aunque puedan. Reflexiono sobre mi 

vida y pienso que hay personas que no pueden ver, otras que no pueden moverse, otras 

que no pueden recordar nada. Yo no puedo dejar de sonreír, y me doy cuenta de la suerte 

que tengo.

 

Beatriz Elola


