NICOLAS SUESCUN

Fl sentido del humor

Laluz

Acabo de comprobar que e sentido del humor se ha esfumado en el mundo,

por lo menos entre los cuerdos. Los artistas, no ya sblo los fildsofos, son
estremecedoramente serios. Los cuentachistes, especiadistas en bostezos. Los
atletas han olvidado la sonrisa del triunfo; hacen serios discursos aceptandolo.
Los mimos gritan. Los satiricos sdlo producen un almibar empalagoso. Los
nifios, que como se sabe son mas serios que los vigjos, ahoralo son més. Y las
mujeres, demasiado practicas y «liberadas», son mas rigidas que los marxistas de
antes.

Los locos, en cambio, no estan realmente en este mismo mundo, y por tanto su
sentido del humor pertenece a una dimensién inaccesible para nosotros, la
inmensa mayoria; pero ellos todavia lo tienen, son los Unicos. Es esto 1o que he
descubierto durante e poco tiempo que, en calidad de siquiatra, llevo en este
enorme manicomio. Me muero de larisa de todo lo que dicen, y hasta la seriedad
—la de los locos, claro, no la de mis colegas— me parece comica. Nunca, debo
confesarlo, me habia sentido tan contento en un trabajo, por lo que espero que las
cosas sigan asi, aunque no me explico por qué mis colegas me han comunicado
gue la administracion no me permite tener ni un sélo dialibre al afio, jcomo s a
mi me importaral jComo si quisiera aearme un s6lo momento de este
encantador lugar, donde todavia existe el sentido del humor!

I ba siempre en busca de una luz intensa. Vigj6 por €l pais, y luego por muchos

otros, pero todos los paisges lo decepcionaban. Siempre, donde le parecia
haberla encontrado por fin, se imponia a su voluntad la idea obsesiva de que
habia una mas limpida y penetrante, que revelaba en ciertos cuadros la esencia de
los arboles y de las montafias, de las casas y de todas las cosas, y que sin duda
hallaria en un lugar que alin no habia visitado.

Después de mucho tiempo, cuando cas habia agotado ciudades y desiertos,
decepcionado, de nuevo en su ciudad de luz impura—al menos eso decia é—, un
dia como cualquier otro, aungue mas apagado que lo usual, conocid a un oscuro
colega, un paisgjistaque viviasin que é o supiera, no muy lejos de su casa.

Ese artista era—le habia dicho € amigo por quien sabia de su existencia— muy
distinto a él. Mé&s que sedentario, era un recluso que se la pasaba encerrado en un
cuarto de techos muy altos, en una casona que parecia abandonada, oscura y
I6brega. Rara vez sdlia a la calle. Jamés, que se supiera, habia incursionado en
las afueras de la ciudad, con lacaja, loslienzosy € caballete, como debian hacer
los paisgjistas de verdad —como hacia él, lloviera o hiciera sol—, y tampoco habia
vigjado.



«¢COmo, si no observa la naturaleza puede pintar paisajes?», se pregunto. Era
absurdo, imposible, o el hombre debia de ser uno de esos chapuceros con infulas
de artista, de esos que copian con torpeza las tarjetas postales, como Hitler. Pero
estaba aburrido, cansado de vigjar y de ver, y sin nada que hacer. Para vencer su
depresion, entonces, decidio visitar a extrafio persongje.

En e cavernoso, gran estudio —si eso se podia llamar «estudio»—, casi en
tinieblas —aunque era mediodia— habia cuadros apilados por todas partes,
decenas, tal vez més de quinientos —hizo la répida cuenta—, en el piso, contra las
paredes, en mesas, a piey encima de tres grandes armarios, tal vez adentro. Pero
todos estaban a revés, y las paredes desnudas. La débil luz de un bombillo que
colgaba del centro del techo —muy ato. entre guirnaldas de flores de estuco
descascaradas, revelaba que también el cuadro en el caballete estabainvertido.

Le pidi6 que selo mostrara, o los que quisiera, y que abriera, por favor, unade
las dos ventanas. El extrafio hombre, menudo y medio jorobado, y hasta ese
momento monosilébico, le dijo con hosca suavidad casi inaudible que s él
pintaba en la penumbra lo més I6gico era que sus cuadros se vieran en la
penumbra. Ademés, afadid, no podia mostrarle su obrainconclusa, sélo la Gltima
gue acababa de terminar. Muy rdpidamente, retiré con delicadeza el cuadro en el
que trabajaba —y que sin duda habia puesto al revés a oir sus golpes en la
puerta— tomd otro de una pila, le dio vuelta a cuadro y lo coloco, cuidando de
gue estuvieraen el centro del caballete.

Fue el éxtasis, pero también la peor humillacion de su vida. El paisgje que le
mostro e hombre —hierba, arboles, un riachuelo, un pedazo de loma- estaba
bafiado por laluz que hacia tanto tiempo buscaba en vano.

Unas semanas después, tras € sigiloso trasteo, que no despertd la menor
sospecha en €l vecindario y que no dejo ni siquiera huella alguna de que €
hombre fuera un pintor —tan completa fue la desocupacion de la casa—, ley6 la
noticia en e periddico, muy escueta y en medio de una crénica judicial que
cubria varios crimenes y accidentes. «Hombre no identificado, asesinado con
arma cortopunzante, fue hallado en casa desierta en avanzado estado de
descomposiciony, eratodo lo que decia

En la orilla del rio

EI corazén humano es inescrutable. Lo he oido, y debe de ser cierto. El tiempo

no se vive realmente. Ayer es hoy, hoy es mafiana. Laluna, esta noche, estallena
amas no poder, enorme, radiante, luminosa. Espero poder cruzar el rio mafiana.
Tiene que bgjar. Nunca lo habia visto tan ancho, casi no se ve la otra orilla. Pero
hace dos dias dej6 de llover y ya hay pedazos de tierra seca a pocos pasos de la
ribera. Al otro lado del rio veo gente, puntitos negros, que se agrupan y esperan
pasar, como nosotros, la gran corriente. Dije «nosotros», pero me acabo de dar
cuenta de mi error. No hay nadie conmigo de este lado. He caminado siguiendo
las aguas, |as he remontado sin encontrar un solo hombre, una mujer, un nifio. En
cambio, he podido observar que la gente del otro lado es cada vez mas numerosa
atodo lo largo del rio. He visto que algunos se han lanzado al aguay que a otros
los ha arrasado en grandes racimos el incontenible torrente. El gentio hace un
ruido constante y sordo que se confunde —y a veces apaga— con €l estruendo de



las aguas. No sé qué hago aqui, y mucho menos por qué quiero ir hacia la otra
orilla.

El tecnoterrorista

H acia varias semanas que vivia alli, en uno de los apartamentos con ventanas a

la avenida de la Santisima Concepcion. Era un hombre reservado, pero
simpético. Nunca le dijo mayor cosa a nadie, pero la gente dedujo —por su casa
[lena de ordenadores— que debia de ser uno de esos imaginadores que
producen suefios en los laboratorios de ideas. Era muy alto y gordo, y tenia cara de nifio. Un vecino dijo
después que o habia oido reirse solo, pues nadie nunca lo visito, a altas horas de la noche. Parecia, dijo
lamujer del minimercado, que solo comia chocolates, pan y yogures de fruta.

Un hombre conté que lo habia visto matar a un perro callgjero. Difirio, pues, de la opinion genera
que lo calificaba como un excéntrico inofensivo, un cientifico elevado que vivia dentro de una esfera
Ilena de signos y de nimeros. Habia sido amable con todo € mundo, y varias madres recibieron muy
buenas opiniones de sus hijos, con quienes jugaba en el parque; era, pues, como un nifio, inocente,
timido, ingenuo. Pero € disidente dijo haberlo visto solo, cuando ya € parque estaba cas desierto, y
describi6 con considerable detalle la forma cémo atrgjo a perrito, lo atrapd y lo ahorcd con lentitud. El
hombre afiadié que sdlo un sadico desalmado podia llevar a cabo un acto de tanta crueldad. O un nifio,
OpinG un Vecino.

Nadie se dio cuenta del cruel comentario, y prevalecio la positiva vision general: era un nifio grande
bueno, uno de esos hombres, que nunca crecen; y todos atribuyeron al antipatico informante la cruel
muerte, imaginada o real, del perrito. Pero nadie, nadie, ni siquierala policia, le atribuyd pues a esa ama
de Dios €l espantoso paro informatico, seguido del apagdn general y prolongado que habia sumido a la
ciudad en un caos nuncavisto y que empezo justo cuando el Presidente —ahi, en lamismisima avenida de
la Santisima Concepcion, casi enfrente de la ventana del personaje y en la tarima desde donde observaba
emocionado €l brillante despliegue de las tropas en e desfile anua— perdié la vida, a parecer
electrocutado —fue la opinién general— en forma increible y nunca vista, se presume por su asistente
digital personal o su teléfono celular, por los que a parecer paso la corriente que lo achicharrd
comodamente sentado; en ese momento pasaba lainterminable infanteria.

El cadaver del Primer Mandatario recibié un majestuoso entierro, por o que se tuvo que repetir €l
desfile, solo que esta vez al paso de solemnes y flnebres marchas. Se supuso que e timido vecino
también habia muerto en forma todavia mas misteriosa, pues desaparecid desde ese mismo dia
abandonando todas sus pertenencias, toda esa cantidad de aparatos de |os que su vida parecia depender.



