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   1. Antes de analizar la constelación de conceptos legitimadores que 

acompañan a la globalización, conviene preguntarse si el concepto de 

globalización no es ya ideológico, si no se legitima de algún modo a sí 

mismo, incluso entre aquellos que lo combaten o critican. Aceptando una 

definición ontológica de la ideología ("la representación necesariamente 

imaginaria de las propias condiciones de existencia"), como un conjunto de 

"evidencias" de cuya construcción el sujeto no es consciente y que se imponen 

a la percepción espontánea, podemos concluir que en alguna medida es así. En 

su libro "El Materialismo", Carlos Fernández Liria insiste en desenmascarar 

el comportamiento "hegeliano" de la elaboración espontánea de nuestras 

representaciones (psicológicas y sociales), hasta el punto de que la 

dificultad de escapar a Hegel estribaría en el rigor con el que su obra 

sistematiza, no el curso de la Razón, sino los automatismos de la ideología. 

Cada vez que no "pensamos", cada vez que no definimos bien un concepto, cada 

vez que -por así decirlo- nos "dejamos llevar" por el lenguaje, recaemos en 

Hegel sin saberlo. Una de las características comunes a las representaciones 

ideológicas y al sistema hegeliano es ésta su potencia de auto-legitimación y 

naturalización de los fenómenos. La globalización, en este sentido, convoca 

dos representaciones de clara raigambre hegeliana: novedad e inevitabilidad. 

Desde la izquierda y desde la derecha ("Todo es nuevo, nuevo, nuevo", exclama 

Blair en 1997) se subraya la radical novedad del mundo globalizado, para 

juzgar el cual apenas si encontraríamos parámetros de análisis en la historia 

anterior de la humanidad. El concepto de "novedad" está inscrito, como la 

espuma en la corriente, en el progreso hegeliano de la Razón; aparte algunos 

coágulos del Espíritu (las sociedades orientales o los Alpes), cada figura de 

la Historia transporta una forma inédita y superior irreductible a todas las 

que le han precedido y de las que ella procede. Novedad, en cualquier caso, 

es una de las ilusiones "modernas" por antonomasia, indisociable de la idea 

ilustrada de un progreso lineal e ilimitado y refrendada por la 
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ininterrumpida renovación de las mercancías en la esfera social del consumo, 

donde Occidente aquilata sus percepciones. En cuanto a inevitabilidad, no 

hemos dejado de oír a nuestros gobernantes, desde Aznar a Clinton, responder 

a los detractores de la globalización que ésta es "inevitable", con la 

satisfacción inconsciente de quien cree haber encontrado un eslogan 

publicitario convincente para un producto más bien dudoso. "Todo lo racional 

es real; todo lo real es racional", es la solución de Hegel a las aporías de 

la teodicea, solución que encaja muy bien en la atávica espontaneidad 

neurótica o neurasténica mediante la cual los hombres han tratado siempre de 

ordenar retrospectivamente la contingencia, pero que es sobre todo la 

normalidad misma de una sociedad "moderna" en la que la victoria racional 

sobre la Naturaleza es inseparable de un proceso social tan complejo o tan 

autónomo que los hombres ya no pueden controlar. Hay que adaptarse a lo 

inevitable, se nos dice, pero el concepto mismo de adaptación, por contagio 

biologicista, es hasta tal punto percibido como positivo, que el esfuerzo 

mismo, la tensión, el dolor de la adaptación iluminan favorablemente el 

medio, por muy terrible que sea. Si se abunda en el carácter inevitable de la 

globalización no es solamente para impedir que nos la representemos como 

"evitable" sino, sobre todo, para que la aceptemos como "razonable" (y el 

rechazo de la muerte por parte de los occidentales, nuestra ilusión de 

inmortalidad, está sin duda asentada en nuestra incapacidad para imaginar 

algo que sea al mismo tiempo inevitable y malo, absurdo, irracional).   

 

   2. En este marco hegeliano de percepción, encontramos cuatro posibles 

definiciones de "globalización": 

   - semiótica: "Podemos concebir la globalización como un mecanismo que 

ensancha, intensifica y acelera la interconexión mundial en todos los 

aspectos de la vida social contemporánea, del cultural al criminal, del 

financiero al espiritual" (David Held). 

   - tecnológica: la globalización -como en el análisis de Manuel Castell- se 

asociaría a la revolución de la tecnología, cuya "autonomía" habría 

transformado por completo el mundo del trabajo, orientado ahora a la 

producción de "servicios" y "conocimientos". 

   - económica: asociada a la doctrina del "neoliberalismo", la globalización 

se identificaría con la desregularización e hipertrofia del capital 

financiero y la privatización del sector público. 

   - política: el marco de las decisiones políticas habría dejado de pivotar 

sobre el Estado-Nación para tomar cuerpo en toda una serie de instituciones 

internacionales o transversales a la soberanía nacional(ONU, FMI, OMC, etc.). 

   Estas cuatro definiciones son relativizables; celebradas o rechazadas, 

llaman la atención sobre aspectos superficiales, subsidiarios o ilusorios. En 
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cualquier caso, no describen ningún mundo radicalmente nuevo. La 

"interconexión" cultural, condición o -mejor- efecto colateral del 

intercambio generalizado de mercancías, se ha hecho en circuntancias tales 

que va acompañada de movimientos de reflujo o contracción en términos de 

identidad étnica y religiosa (se puede hablar de un fenómeno de etnificación 

general de la resistencia social) y además es inseparable de toda una serie 

de barreras, a veces muy agresivas, al libre desplazamiento de poblaciones. 

El cambio tecnológico, con su decisiva transformación de las comunicaciones y 

el régimen laboral, no parece más importante que otros impulsos históricos 

anteriores (telégrafo, teléfono, motor de combustión, por no hablar de los 

viajes aéreos); y delata su falta de autonomía apenas se repara en el 

carácter sectorial de su desarrollo(se avanza más en el sector militar que en 

el civil, más en el informático que en el farmacéutico, más en la medicina 

comercial -dietas o antidepresivos- que en la humanitaria). En cuanto al 

predominio del capital financiero, es un fenómeno recurrente -según nos 

cuenta Arrighi- desde la Baja Edad Media y marcaría más bien "la transición 

de un régimen de acumulación a escala mundial a otro"; lo que no nos debe 

hacer olvidar, por lo demás, que el peso del trabajo industrial no sólo no ha 

disminuido en los últimos veinte años sino que ha recuperado, a nivel 

planetario, rasgos antropológicos dantescos propios de la primera mitad del 

siglo XIX. Finalmente, la ilusión de una soberanía trasnacional encarnada en 

instituciones y acuerdos internacionales, por encima del Estado-Nación y sus 

conflictos westfalianos, se desmiente después del 11-S (y sobre todo de la 

invasión de Irak) sin necesidad de recurrir a la denuncia de la subordinación 

tradicional de la ONU, el FMI o la OMC a los intereses estadounidenses. En 

definitiva, la mayor integración de la economía mundial y la pérdida desigual 

de soberanía por parte de algunos Estados (no por casualidad los 

históricamente dependientes o colonizados) no debe hacer olvidar que los 

cambios introducidos por la llamada globalización tienen que ver, como 

recuerda Hobsbawm, con el alcance y el dominio, pero no con un cambio de 

paradigma de la estructura socio-económica. "Globalización" es, de algún 

modo, un eufemismo, con la importancia que sabemos tiene, para la conciencia 

de nuestra relaciones en el mundo, esa sinonimia púdica que consiste en 

sustituir un nombre por otro, en no llamar a las cosas por su nombre sino con 

el nombre de una cosa más blanda, más delicada, más intocable, quizás mejor, 

pero en cualquier caso inexistente. 

   Hay una quinta definición de la globalización que recoge todos las 

"novedades" enunciadas en las anteriores pero anclándolas en el suelo. Dice 

así: "El capitalismo no puede existir si no es revolucionando de continuo los 

instrumentos de producción, las relaciones de producción y, 

consiguientemente, la totalidad de relaciones sociales. Las clases 
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productivas anteriores tenían, por el contrario, como primera condición de su 

existencia el mantenimiento, sin variaciones, del viejo sistema de 

producción. La incesante transformación a fondo de la producción, la 

ininterrumpida conmoción de todo el sistema social, la inseguridad y el 

movimiento perpetuos son precisamente los rasgos característicos del 

capitalismo. Todas las relaciones rígidas y enmohecidas, con su 

acompañamiento de ideas y concepciones de venerable tradición, quedaron 

disueltas y las recién constituidas envejecen antes de adquirir consistencia. 

Todo cuanto era estamental y estable se esfuma; todo lo santo es profanado y 

los hombres se ven finalmente forzados a contemplar con prosaica frialdad su 

posición en la vida y sus relaciones interpersonales. La necesidad de colocar 

sus productos en mercados cada vez más amplios empuja al capitalismo a los 

más apartados rincones del planeta. En todas partes tiene que afincarse, 

echar raíces y establecer relaciones. Mediante la explotación del mercado 

mundial, el capitalismo ha imprimido un caracter global a la producción y al 

consumo de todos los países. Muy a pesar de los reaccionarios, ha privado a 

la economía de su base nacional. (...) Los viejos poderes locales y 

nacionales y el aislamiento económico dejan paso a un comercio universal y a 

una universal interdependencia de las naciones. Y cuanto acontece en el plano 

de la producción material, resulta también aplicable a la cultural. Los 

productos culturales de las diferentes naciones se convierten en bien común. 

La estrechez y cortedad de miras nacionales se van haciendo imposibles con el 

tiempo y, a partir de las diferentes culturas nacionales y locales, se va 

configurando una cultura universal". No obstante las pequeñas modificaciones 

con las que he querido disfrazar marcas de época, el texto se reconoce 

enseguida: son Marx y Engels en 1848, en el primer capítulo del Manifiesto 

Comunista, un panfleto que la mayor parte de los antiglobalizadores repetimos 

sin saberlo, creyendo que nuestras denuncias son tan nuevas como nuevo 

creemos el mundo globalizado que combatimos.  

    

   3. Es el capitalismo o la "globalización capitalista" y no un concepto 

aparentemente neutro y virtualmente positivo lo que está en juego, tal y como 

nos recuerda Alex Callinicos en sus "Nueve Tesis Anticapitalistas". Y por 

mucho que haya que atender a los cambios cualitativos que la acumulación y la 

extensión introducen, es necesario no perder de vista la continuidad 

estructural e ideológica de un sistema económico que sigue siendo 

esencialmente el mismo desde hace al menos dos siglos. Por lo demás, ya lo 

veremos, esos cambios "cualitativos" en algún sentido vienen menos a 

introducir en el mundo figuras nuevas que a restablecer algunas tan antiguas, 

hasta tal punto pre-modernas, que hemos olvidado ya -tan frágil es nuestra 

memoria- su existencia. 
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   En todo caso, esta continuidad, como suele ocurrir, es tanto más clara 

cuanto más nos desplazamos a la derecha. Son precisamente aquéllos que 

gobiernan nuestro mundo, aquellos que imprimen a la globalización capitalista 

su ritmo y su eficacia desde la cúspide del poder, los que menos se dejan 

engañar por la "novedad" del proceso. Así, por ejemplo, el famoso "Proyecto 

para un Nuevo Siglo Americano" de 1997, firmado -entre otros- por Rumsfeld, 

Cheney, Perle y Wolfowitz, formulaba con palmario clasicismo la base 

ideológica de la "globalización": "El concepto de "libre comercio" surgió 

como un principio moral aún antes de convertirse en un pilar de la ciencia 

económica. Si uno puede hacer algo que otros valoran, uno debe poder 

vendérselo a éstos. Si otros hacen algo que uno valora, uno debe poder 

comprarlo. Esta es la verdadera libertad, la libertad de una persona -o una 

nación- de ganarse la vida". Esta cita es tan rica en ideología, está tan 

penetrada de falsas conclusiones, es tan complejamente necia, que haría falta 

todo un libro para desplegar todas sus amenazas; pero lo que aquí nos importa 

señalar es que podría tratarse perfectamente de una cita... ¡del siglo XIX! 

De hecho, en el segundo capítulo del Manifiesto Marx y Engels -que aún no han 

descubierto la ley del valor- ya responden a este tipo de pretensiones 

pseudo-ilustradas: "Por libertad se entiende, en el marco de las relaciones 

de producción capitalistas, el libre comercio, la libertad de comprar y 

vender. Pero desaparecido el tráfico interesado, desaparece asimismo la 

libertad de traficar. La fraseología acerca de la libertad de circulación de 

las mercancías, así como las restantes loas retóricas de nuestra burguesía, 

tan sólo tienen sentido respecto al tráfico sujeto a trabas y al burgués 

sojuzgado, pero no respecto a la supresión comunista de este tráfico 

interesado, de las relaciones de producción capitalistas y de los 

capitalistas mismos". Naturalmente las objeciones de Marx y Engels al "libre 

comercio" no son filosóficas; se trata más bien de denunciar que ni ese 

comercio es "libre" ni es compatible con la libertad -apenas con la vida- de 

la mayor parte de la población mundial: "En la sociedad capitalista, el 

trabajo vivo del hombre es meramente un medio para acrecentar el trabajo 

acumulado. En la sociedad capitalista, el capital goza de autonomía y 

personalidad mientras que el individuo activo vive en la coerción y la 

impersonalidad". "Os aterráis de que queramos suprimir la propiedad privada 

como si no fuese una realidad que en la sociedad actual, la vuestra, se ha 

suprimido la propiedad privada para el noventa por ciento de sus miembros. La 

propiedad que existe se basa precisamente en su no existencia para ese 

noventa por ciento. Lo que nos reprocháis, pues, es querer suprimir una 

propiedad que tiene como condición necesaria la carencia de propiedad de la 

aplastante mayoría de la sociedad. Nos reprocháis, en una palabra, el querer 
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suprimir vuestra propiedad". Y Marx y Engels aclaran inmediatamente sus 

intenciones: "En efecto, es eso lo que pretendemos". 

   La libertad de comprar y vender, tan encarecida por mister Peel y por 

Bush, depende de la libertad política y militar -como se nos recuerda en El 

Capital- para "imponer cuando haga falta la ley de la oferta y la demanda a 

punta de bayoneta". Es decir, que esa distribución anti-kantiana de la 

"propiedad", es inseparable de la guerra en su versión imperialista (como 

analizaron Lenin, Rosa Luxemburgo o Bujarin). Tampoco eso se les escapa a los 

ideológos de nuestra novedosísima "globalización". Asi Zbigniew Brzezinski, 

secretario de Estado de Carter y artífice del concienzudo plan para infligir 

a la URRSS su propio Vietnam en el Afganistán de los 80, escribía en 1997 sin 

demasiados tapujos ni eufemismos: "El fracaso de su rival, dejó a Estados 

Unidos en una posición excepcional. Se convirtió simultaneamente en la 

primera y única potencia global. Y la supremacía global de América recuerda 

aún, en algunos aspectos, imperios anteriores. (...) Estos imperios basaban 

su poder en una jerarquía de vasallos, tributarios, protectorados y colonias, 

y a quienes estaban en el exterior generalmente se los veía como bárbaros. 

Hasta cierto punto, esta terminología anacrónica no es totalmente inadecuada 

si pensamos en algunos estados que actualmente se encuentran en la órbita 

americana". Por su parte, Robert Kagan, firmante también y probablemente 

redactor del Proyecto para un Nuevo Siglo Americano, autor de algunos de los 

discursos de la administración Bush e inspirador teórico del régimen, escribe 

en un libro espeluznante de reciente aparición redactado durante la invasión 

de Irak: EEUU debe seguir "ejerciendo su poder en un mundo anárquico y 

hobbesiano en el que el derecho y los usos internacionales han dejado de 

merecer confianza y donde la verdadera seguridad, la defensa y el fomento de 

un orden liberal (léase la "libertad de vender y comprar") siguen dependiendo 

de la posesión y uso del poderío militar". Capitalismo globalizado, es decir: 

libre comercio y violencia armada, como en el siglo XIX, pero en un mundo 

mucho más pequeño, en el que la superioridad armamentística de uno de los 

actores imperialistas ejerce un chantaje ininterrumpido sobre la así llamada 

"comunidad internacional", al tiempo que -y ésta sí es una novedad- amenaza 

no sólo Estados y vidas individuales sino la existencia misma del planeta. 

 

   4. La libertad de "comprar y vender" es, pues, inseparable de la 

depauperización y la guerra, como sus medios estructurales; y por primera 

vez, también, del deterioro irreparable de ese límite, de esa condición sin 

la cual ningún modo de producción es posible: la vida misma. Es decir, la 

globalización capitalista es un fenómeno de "hambre" global, general, sin 

fronteras, para el que hasta los obstáculos mismos se vuelven comestibles. A 

principios de siglo, en otro período de transformaciones tecnológicas -
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inauguradas por el telégrafo y el ferrocarril, a los que habían seguido la 

luz eléctrica, el teléfono y el motor de combustión- Rafael Barrett veía, 

como Marx, pero en una pincelada, esta relación entre "globalización" y 

"hambre": "Este miserable que pasa a vuestro lado vestido de harapos, ha 

sabido esta mañana lo que ocurrió ayer en Corea. Es esto muy hermoso, pero él 

tiene hambre, y el hombre es su enemigo, como en la edad de las cavernas". 

Hay que decir, sin embargo, que el "hambre" sólo incidentalmente afecta a los 

pobres y sometidos; el hambre es hoy una estructura, una ley, una mentalidad. 

El hambre es el azote del mundo. El hambre de los que no comen y el hambre 

mucho mayor de los que no dejan de comer. El hambre de los que se saciarían 

con un cuenco de legumbres y el hambre de los que no tienen bastante con el 

universo y todos sus planetas. La verdadera ideología de la globalización es 

el hambre: el derecho a comer ilimitadamente. 

   El hambre no acumula (cosas) y en este sentido sólo una visión superficial 

puede concebir el capitalismo como un proceso de acumulación ininterrumpido. 

Se trata, más bien, de un proceso de destrucción generalizada en el que 

cualquier alto, cualquier conservación, cualquier duración limita el 

incremento de capital; en el que cualquier solidez -tenga forma de edificio, 

de mesa o de hombre- pone en peligro la reproducción del sistema. El 

capitalismo es una guerra total, permanente, contra las cosas librada en la 

forma misma de la mercancía. 

   Podemos decir que hay tres tipos de cosas: cosas de comer o 

"consumptibilis", de usar o "fungibilis" y de mirar o "mirabilia" (cosas 

dignas de ser miradas o "maravillas"). El ámbito de los comestibles es el de 

la reproducción cíclica, repetitiva de la vida, en el que el hambre acerca, 

acelera y destruye todas las cosas ("aquí", hic et nunc) como puros "medios" 

para la renovación ininterrumpida de las condiciones biológicas de la 

existencia; es el ámbito de lo apeiron (lo que no tiene fin), que los griegos 

identificaron con los castigos del Hades (Sísifo, Danaides, Tantalo), como 

trasposición escatológica de la ergástula y las penalidades de la esclavitud. 

El ámbito de los fungibles es el del uso, en el que las manos se apropian 

despacio de lo que ha salido previamente de ellas (instrumentos, 

herramientas, enseres en general); el ámbito de lo que es útil, duradero, 

portador por eso de la memoria inconsciente del saber humano, y cuyo retorno 

por desgaste a la naturaleza se trata siempre de aplazar mediante cuidados, 

reparaciones y reajustes. Finalmente, el ámbito de las "maravillas" es el de 

las cosas puestas a cubierto -al menos virtual o convencionalmente- del 

hambre y del desgaste, como cuerpos de la eternidad expuestos ("allí") a la 

vista para la apertura de un espacio público o común en el que los hombres 

puedan elaborar sus precarios universales y configurar sus relaciones sim-

bólicas ("contractuales"); es el ámbito de lo que la mirada, enemiga del 
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hambre, aleja, retiene y conserva en la distancia, eso que el impersonal 

"hay" ("ahí) indica en su física trascendencia por contraposición a la 

inmanencia del "ser" y a la fluencia del "vivir".  

   Más allá de sus diferencias dietéticas, culturales y de culto, objeto de 

investigación de antropólogos e historiadores, todas las sociedades del 

neolítico han coincidido al menos en este mínimo definitorio: todas ellas han 

mantenido, salvo durante la guerra, la frontera entre estos tres órdenes, el 

del "consumo", el del "uso" y el del "juicio"; todas ellas han puesto mucho 

cuidado en distinguir entre comestibles, fungibles y maravillas. El impulso 

de la cultura -podríamos decir- es un impulso contra el hambre, un impulso 

ascético de autodisciplina alimenticia o de abstinencia regulada, de renuncia 

colectiva mediante la cual lo primero que decide una sociedad -y a partir de 

lo cual se organiza en cuanto tal- es qué puede comerse y qué no. El hombre 

es el triunfo sobre el hambre. Si hay eso que llamamos "mundo" es porque 

apartamos ciertas cosas de nuestro apetito, porque renunciamos a comernos 

ciertos objetos. Este impulso de cultura, mientras ha durado el neolítico, 

sólo se ha visto desbaratado, como indicábamos, por la experiencia de la 

guerra, que igualaba a todas las criaturas en el rasero de la vida y 

generalizaba el hambre de tal manera que la división entre los órdenes 

quedaba provisionalmente borrada en una continuidad biológica -una avalancha- 

que trataba todas las cosas sin distinción (como ilustra bien la imagen del 

saqueo) como comestibles. En este sentido el capitalismo representa una 

excepción y una ruptura respecto del neolítico, pues su "normalidad" 

económica, encarnada en el jeroglífico de la mercancía, es la indistinción de 

los tres órdenes característica del estado de guerra; y en este sentido puede 

decirse sin vacilar que el capitalismo consiste en un estado de guerra 

permanente en el que el hambre triunfa sin tregua sobre el hombre. El 

capitalismo configura la primera sociedad de la historia (si exceptuamos esas 

míticas, primitivas, de pura subsistencia cuya existencia ha sido cuestionada 

por Sahlins) en la que no hay nunca el mínimo de estabilidad suficiente para 

mantener la división entre cosas de comer, usar y mirar; una sociedad, pues, 

pre-neolítica, en la que todas las criaturas por igual (hombres, máquinas, 

obras de arte) operan como puros "medios" de reproducción de la vida; una 

sociedad fluida, siempre incompleta, desmoronada por el asalto del futuro, en 

la que no no es posible encontrar ya cosas acabadas (las únicas susceptible 

de pensamiento y de uso). Es a esto a lo que llamamos, sin darnos cuenta de 

lo que decimos, una "sociedad de consumo"; es decir, no una sociedad de 

intercambio generalizado sino de destrucción generalizada en la que no es que 

se trate a los hombres como "cosas": en ella, mucho peor, se tratan todas las 

cosas -incluidos los hombres- como comestibles. Una sociedad de consumo es 

una sociedad de canibalismo total, una "sociedad de langostas", una sociedad-
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plaga a la que parece admirable representarse el mundo -con todos sus 

fungibles y maravillas- no como una plaza sino como un plato. El desprecio 

por los hombres ha sido una constante de la historia; lo que caracteriza al 

capitalismo, mucho más allá, es su desprecio por las cosas, por lo fenoménico 

en sí mismo. Es la primera sociedad de la historia que lleva inscrita en su 

seno, al mismo tiempo, la conservación de todas las desigualdades y la 

eliminación de todas las diferencias. Es decir, es la primera sociedad -al 

margen de la propaganda y la manipulación- ontológicamente indiferente. No 

hace ninguna diferencia entre una manzana y un niño, porque tiene hambre para 

comerse a los dos. 

   El capitalismo, que fetichiza incluso los comestibles bajo la forma 

mercancía, trata hasta los fetiches como cosas de comer. Primero lo convierte 

todo en "maravillas" (aisladas en el escaparate, dotadas de su propio valor, 

eidos relucientes de una felicidad siempre intangible) e inmediatamente -o 

simultáneamente- convierte incluso las "maravillas" en puros comestibles 

destinados a la destrucción. El hambre global se lo come todo y cada vez más 

deprisa: los hombres, los animales, los electrodomésticos, las casas, los 

libros. Se come incluso las representaciones. Se come incluso las imágenes: 

nos hemos comido ya un millón de veces las imágenes repétidas del derribo de 

las Torres Gemelas y la propia repetición, que inscribe nuestra mirada en el 

apeirón de la reproducción de la vida, nos impide aprender nada de ellas o 

sentir nada a partir de ellas: es lo que yo llamo "los efectos colaterales de 

la satisfacción estética" en el marco de una percepción configurada 

inconscientemente por una síntesis a priori de hambre y destrucción.  

   El uso es lentitud; el juicio es inmovilidad. El hambre es rápida. La 

"libertad de vender y comprar" es inseparable de la apertura de nuevos 

mercados; y los mercados se abren mediante diferentes procedimientos, unos 

extensivos y otros intensivos: la conquista territorial, que ha recobrado de 

nuevo toda su vigencia, pero sobre todo a través de "la permanente 

revolucionización tecnológica" de la que hablaba Marx, reflejada en la 

obsolescencia programada, la obsolescencia simbólica y la mercantilización de 

la vida misma. Esta "revolucionización tecnológica" impone como una necesidad 

estructural la velocidad creciente, la rapidez siempre ampliada del hambre, 

la imposición del tiempo acelerado del hambre y de la guerra como tiempo de 

la percepción social misma. El capitalismo es un régimen de catástrofe 

permanente, en el que las cosas han sido sustituidas por mercancías que 

pasan, cada vez más deprisa, sin que podamos nunca retenerlas lo suficiente 

como para usarlas o mirarlas. Nada dura lo bastante. Se comprende fácilmente 

qué significa en términos ecológicos el ritmo de destrucción que exige el 

establecimiento cada mañana de un mercado completamente nuevo y aumentado, 

pero no son menos desdeñables las consecuencias sociológicas y políticas. Un 
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mundo siempre nuevo no es un "mundo" y no lo es precisamente porque la 

novedad ininterrumpida impide la memoria cristalizada en las cosas y en los 

acontecimientos. La insistencia en el carácter "histórico" de cada evento 

difundido por los medios de comunicación, fabricantes de noticias-mercancía 

(un "partido histórico", "una reunión histórica", "un caída histórica de la 

bolsa", "un discurso histórico"), corresponde culturalmente a esta permanente 

renovación-destrucción de las cosas en el mercado y paradójicamente sitúa los 

acontecimientos fuera de la historia. El uso periodístico del término 

"histórico" equivale a "sin precedentes", "radicalmente nuevo", 

"autorreferencial" y cada vez que lo empleamos nos representamos el 

acontecimiento en cuestión aislado bajo una vitrina, donde podemos 

"consumirlo" repetidamente, desconectado del pasado del que surge y sin 

conexión tampoco con ningún futuro que pudiera desprenderse de él, como una 

insignia o un bombón. "Histórico" en este sentido quiere decir fuera del 

tiempo, fuera de todo proceso de producción y, en consecuencia, sin historia. 

En esta sucesión rapidísima de acontecimientos "históricos" discontinuos, 

moldeados por el fetichismo de la mercancía, el periódico de ayer es ya 

Historia, describe un mundo tan antiguo como el de 1945 o el del siglo XVI, 

se sume en el olvido de los archivos y las hemerotecas, donde es sólo 

competencia de los investigadores y especialistas. Que podamos almacenar y 

conservar todo lo acontecido es paradójicamente indisociable del hecho de que 

nadie recuerde nada al día siguiente, como después de una borrachera. No es 

extraño, por tanto, que el capitalismo globalizado haya globalizado sobre 

todo la pérdida de memoria; no es extraño, además, que haya acabado con los 

relatos, con las condiciones mismas de todo relato: nuestra sociedad es la 

imposibilidad de Ulises, cuya resistencia al olvido se inscribe en la larga 

duración de un viaje y sus etapas sucesivas. Pero sin cosas, sin memoria, sin 

acontecimientos, sin relato, bajo el imperio-viento, bajo el imperio rápido 

del hambre global, no sólo la cultura tal y como la hemos conocido mientras 

ha durado el neolítico: tampoco la política es posible.   

 

   5. Cosas de comer, cosas de usar, cosas de mirar: una frontera 

ininterrrumpidamente borrada por el hambre capitalista. Pero podemos dividir 

también los objetos, desde otro punto de vista, entre bienes generales y 

bienes universales. Hay ciertas cosas de las que decimos que las hay y que lo 

que importa, lo que nos basta, es que las haya: las estrellas, por ejemplo, o 

la belleza o el color azul. Incluso para el ciego es imprescindible que haya 

sol en el cielo. Incluso para el jorobado o el contrahecho es importante que 

haya belleza en el universo. Lo mismo ocurre con la virtud: menos importante 

que el hecho de que todos lleguemos a ser virtuosos lo es el que haya 

siempre, siga habiendo, buenos ejemplos. De un segundo tipo de cosas, por el 
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contrario, podemos decir que sólo cuentan si llegan a poseerse, que tienen 

que ser generales precisamente porque no pueden ser universales (como la 

belleza o la moral). Así la libertad o la comida: de nada sirve que haya pan 

en palacio si yo no puedo comérmelo; de nada sirve que haya libertad en la 

corte del sultán si yo peno en sus mazmorras. El sol, pues, es un bien 

universal; el pan un bien general. De lo universal basta un ejemplar -o un 

ejemplo- para que el hombre se sienta satisfecho. En relación con lo general, 

en cambio, basta una excepción para que ya no haya tranquilidad. De los 

bienes universales basta un ejemplo para que la humanidad permanezca 

tranquila; bienes generales son aquéllos, por el contrario, de los que no se 

puede privar a un solo hombre sin que la humanidad misma (la razón) 

permanezca intranquila. Los bienes universales lo son en la medida en que 

ningún hombre puede apropiarse de ellos; los bienes generales lo son en la 

medida en que deben particularizarse, sin excepción, en todos y cada uno de 

los hombres. De ahí que el conjunto de los bienes generales circunscriba el 

campo del derecho mientras que el conjunto de los bienes universales 

circunscribe más bien el campo de los hechos. De la santidad basta un 

ejemplo. De la electricidad no basta un ejemplo. La luz eléctrica es un 

derecho inalienable, natural, de la humanidad por mucho que nuestros 

antepasados no la conocieran. La humanidad está permanentemente descubriendo, 

ampliando, tanto sus derechos naturales como sus hechos universales -ese es 

el único progreso real que existe. Ese progreso tiene un límite o, mejor 

dicho, dos. El primero es, por así decirlo, ecológico y tiene que ver con la 

evidencia siempre olvidada, confiados como estamos en nuestro derecho a comer 

ilimitadamente, de que la condición misma de todos los bienes generales no es 

un bien general sino un hecho universal; es decir, que de la tierra sólo 

existe un ejemplar. No podemos generalizar el uso del coche privado, pero 

podemos vivir sin él; el coche privado, pues, no es un bien general, no puede 

ser objeto de ningún derecho y de algún modo, cada vez que lo usamos, 

deberíamos ser conscientes de estar haciéndolo contra todo derecho. El otro 

límite son los hechos mismos. Nadie tiene derecho a reclamar su derecho sobre 

un hecho. Es decir, nadie puede reclamar al gobierno o a Dios, en nombre de 

sus derechos individuales, el derecho a haber nacido en otro siglo, el 

derecho a casarse con un hombre o una mujer hermosos ni el derecho a ser 

virtuoso. Tampoco, por supuesto, el derecho a poseer, explotar o gestionar 

una estrella. 

   Que la historia haya sido la historia de la lucha de clases quiere decir 

sobre todo que a lo largo de la misma y por diversos procedimientos -

esclavismo, feudalismo, capitalismo- una minoría de hombres ha monopolizado 

mediante alguna forma de violencia el conjunto de los bienes generales. Esto 

es desgraciadamente normal. Pero sólo el capitalismo, por primera vez, en 
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virtud del hambre ampliada y crecientemente veloz que rige su movimiento, 

pretende al mismo tiempo generalizar contra la supervivencia misma de la 

tierra bienes que sólo pueden ser "colectivos" (como el coche) y privatizar 

en cambio los bienes universales de los que depende, no ya nuestra 

supervivencia individual, sino nuestra supervivencia racional. Entre las 

prácticas intensivas para abrir nuevos mercados, más allá de la obsolescencia 

programada y la simbólica, se ha llegado al punto de mercantilizar, mediante 

el sistema de patentes, el hecho mismo de la vida. Si en algún sentido 

podemos hablar de una globalización -porque globaliza la forma mercancía en   

aberrantes extremos de ciencia ficción- es en la medida en que se trata del 

primer sistema de clases que no se conforma con privar a la mayoría de los 

hombres de su derecho a los bienes generales sino que pretende privar a la 

humanidad misma de sus bienes universales. El hambre ya no tiene límites: 

todo es mercancía: el genoma, las semillas, el agua, las ondas, incluso el 

derecho a contaminar (Inglaterra, que emite menos gases del máximo permitido 

por las normativas internacionales, vende a EEUU, que lo sobrepasa 

ampliamente, la diferencia). ¿También el color azul? Nos escandalizaría, sin 

duda, la idea de que cinco hombres de Nueva York registrasen como propiedad 

suya el color azul de manera que cada vez que nos pusiésemos una camisa azul 

o cada vez que nuestro hijo utilizase un lápiz azul para dibujar un barco o 

cada vez que un poeta utilizase la palabra azul tuviésemos que pagar una 

cantidad en concepto de derechos. Bien, eso es lo que ocurre ya con las 

semillas y nadie parece demasiado escandalizado. Pero ocurre de alguna manera 

también con el color azul: cinco hombres han registrado en Nueva York los 

motivos y diseños tradicionales -en los que el azul ocupa un lugar 

preponderante- de los güipiles que los indígenas guatemaltecos vienen 

cosiendo y poniéndose desde hace siglos. Es decir, se ha privatizado el 

patrimonio colectivo de un pueblo, cada uno de cuyos individuos tendrá ahora 

que pagar a esos cinco hombres cada vez que quiera mezclar el azul con el 

rojo, tal y como hacían sus padres y sus abuelos, en la superficie de un 

tejido.  

   (Digamos de paso que la desconfianza post-moderna en los "universales", el 

triunfo del relativismo y la hipertrofia del discurso sobre los derechos 

individuales, tiene sobre todo que ver con esta brutal agresión capitalista 

al reino de los hechos, amenazado por un hambre global que se come por igual 

las cosas de comer y las cosas de mirar -y de pensar). 

   Lo único que todavía no se ha privatizado es la virtud. ¿O sí? A tenor de 

los discursos sobre el Bien y el Mal de nuestros dirigentes, podemos casi 

afirmar que el copyriht ha alcanzado también a la honestidad y los buenos 

sentimientos y que no sólo se ha privado de facultades morales a la mayor 

parte de la población mundial sino que, en algún sentido, se hace pagar por 
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ellas a la minoría occidental que aún puede permitirse ese precio: la 

ignorancia consciente, la indiferencia, la cobardía y el silencio. 

 

   6. Libertad de "comprar y vender". ¿Qué clase de libertad es ésa? Hay que 

imaginarse a Dios, el primer día de la creación, como el banquero de un juego 

de mesa, repartiendo entre las criaturas diversos objetos y una cierta 

cantidad de billetes. A uno le dio trigo, a otro manzanas, a otro zapatos, a 

otro casas y a todos les dio 100 dólares y luego la libertad para que se 

intercambiaran estos productos a través de ese medidor de equivalentes que es 

el dinero: el juego era justo y divertido y permitía -oh maravilla- que 

después de la circulación del dinero y de las mercancías, cada uno de los 

hombres tuviese trigo, manzanas, unos zapatos y una casa y conservase además 

sus 100 dólares.  

   Dios podía haber hecho las cosas así. Pero prefirió hacer otra 

distribución más divertida aún. Dio a unos pocos el dinero y a los otros la 

facultad de producir trigo, manzanas, zapatos y casas; y luego les dio la 

libertad de intercambiar sus objetos de valor sin ninguna restricción y, como 

era un Dios celoso y vigilante, amenazó con fulminar con su rayo a cualquiera 

-Estado u organización- que pretendiese limitar la libertad de los hombres 

para comprar con su dinero a otros hombres o la libertad de éstos para 

venderse a sí mismos. Durante mucho tiempo algunos hombres habían capturado a 

otros y los habían vendido contra su voluntad en un mercado llamado de 

esclavos; aunque tarde, al final acabó por descubrirse que esto no era moral. 

La humanidad entonces se perfeccionó mucho y muy rápidamente: lo moral -tal y 

como nos dicen Kagan y Rumsfeld en el documento arriba citado- es que los 

hombres se vendan a sí mismos por propia voluntad. Y para eso había que 

asegurarse de que capital y hombres concurriesen libremente a un mercado 

libre al que unos llevaban libremente el hambre de hombres que les había dado 

Dios -materializado en su dinero- y otros llevaban libremente el hambre de 

pan que les había dado también Dios -en el estuche de un cuerpo capaz de 

trabajar. Esta distribución de Dios el primer día de la creación ha dado como 

resultado un juego mucho más apasionante y sobre todo mucho más libre y 

honesto: porque después de la circulación del dinero y de las mercancías, 

1.500 personas poseen la riqueza equivalente al PIB de todos los países 

llamados "en vías de desarrollo" y 1.500 millones de personas viven, por su 

parte, con dos dólares diarios. Pero naturalmente, allí donde la libertad de 

comprar y vender está asegurada, a nadie se puede culpar: la diferencia entre 

ricos y pobres es el buen o mal uso que los hombres hacen de su libertad. 

   En mi libro "La ciudad intangible" decía que históricamente los hombres 

habían definido la libertad de cuatro maneras. En las antiguas sociedades 

guerreras y esclavistas (como las africanas que describe Meillasoux), "libre" 
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era todo aquél que tenía familia, de manera que no podía ser capturado o, de 

serlo, un pariente podía pagar su rescate. En este sentido, la libertad era 

indisociable de la pertenencia a una tribu o comunidad de parentesco; había 

que verse reducido a la "individualidad" -identificada con la extranjería y 

la naturaleza- para estar expuesto a la dependencia, la subordinación y el 

cautiverio. En la Atenas clásica, la libertad estaba más bien asociada a un 

"lugar", a un "afuera" fuera de las casas que estaba, sin embargo, dentro de 

la ciudad, ese "agujero" del que se burlaba el persa Ciro donde la isonomia, 

la palabra y la desnudez designaban el descubrimiento del "espacio público", 

contrapunto e inversión de la reproducción sexuada y la producción económica. 

Es esa chapuza indispensable e irrepetible que conocemos como "polis". Del 

interior de ese espacio, como su consecuencia y su negación, surgió un tercer 

concepto de libertad, ligado a una ley racional y a sus imperativos morales; 

de Sócrates heredamos, en efecto, la libertad de defender, contra la familia 

y contra la "polis", la justicia y la verdad por encima de lo to simpherion, 

lo "conveniente" para la propia comunidad. Finalmente, una cuarta forma de 

libertad, nacida en los asociaciones gremiales de la Edad Media, condicionaba 

la misma a la posesión de los propios instrumentos de trabajo y a la 

introducción de nuevas formas en el mundo, completas y acabadas, en cuanto 

que "trabajador libre". 

   ¿Qué ha quedado de todo esto? La libertad de comprar y vender es el 

resultado de haber despojado al hombre de su familia, su "polis", su 

compromiso moral y sus instrumentos de trabajo. De todas estas restas emerge 

justamente el "individuo" antiguo, el extranjero de las sociedades guerreras, 

el solitario "natural" o, lo que es lo mismo, el esclavo. ¿Qué queda de un 

hombre cuando se le despoja al mismo tiempo de la tierra, el espacio público, 

la razón y los medios de ganarse la vida? ¿Qué se libera cuando se libera al 

hombre de todas estas formas históricas de libertad? El hambre libre. Me 

permito citar este pasaje de mi libro: "Concebida como relación (pertenencia 

a una familia), como espacio (pertenencia a la polis), como obligación (la 

ley) o incluso como producción (los instrumentos del “oficio”), la libertad 

siempre ha sido interpretada como una forma de reconocer un “mundo”, una 

trascendencia “mundana”, y de regular un compromiso allí fuera. Es necesaria 

una “revolución” radical para que, de pronto, la libertad deje de definir un 

compromiso con el exterior para pasar a afirmar, al contrario, un compromiso 

con uno mismo. Esa “revolución”, inseparable del proceso material en virtud 

del cual relaciones de subordinación, reciprocidad y usufructo son 

sustituidas por relaciones de igualdad jurídica, propiedad e individualismo, 

desplazando el eje de vertebración social desde el ámbito de las relaciones 

de los hombres con los hombres (a través de las cosas) al de las relaciones 

de los hombres con las cosas (las mercancías), ha consistido desde el punto 
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de vista antropológico en “liberar” a los hombres precisamente de la familia, 

de la polis, de la ley y del “oficio”, en diferentes grados según las 

regiones y su funcionalidad global. Es así como la “modernidad” ha generado 

un “individuo” irreductible y desnudo. ¿Qué es lo que le queda ahora? Le 

queda justamente voluntad, apetitos, “hambre” -ese fames latino que uno de 

forma abusiva se sentiría tentado a relacionar etimológicamente con famulus. 

Le queda todo eso que el mundo pre-capitalista asociaba a lo idiotes, a lo 

privado, a las “servidumbres” de la reproducción de la vida.(...) Ahora bien, 

un “individuo” que lo es porque no tiene ni relaciones ni espacio ni 

obligaciones ni instrumentos de producción, un “individuo” en el que lo único 

que se ha liberado -porque es lo único que contiene- es el “hambre”, ¿dónde 

lo saciará? ¿De qué manera afirmará los derechos de su voluntad? El espacio 

liberado para el “hambre” libre, réplica e inversión del ágora griego, 

generaliza y multiplica hasta la hybris ese rasgo que resume al mismo tiempo 

el ponos de las sociedades más rudimentarias y el placer privado de los 

famuli: el más puro, bárbaro e ininterrumpido “consumo”, en lo que constituye 

la primera experiencia histórica de una sociedad verdaderamente primitiva, 

como nunca conoció la Economía de la Edad de Piedra: una bulímica, gigantesca 

-es decir- cultura de pura subsistencia que devora material y simbólicamente, 

junto a selvas y automóviles, animales y casas, la cultura misma. El “mundus” 

(capitalista), al contrario que el “mundo”, para funcionar sólo necesita una 

desigual distribución de “hambre” y de dinero".     

 

   6. Conclusión: más allá de los peligros ecológicos, si la idea de sociedad 

implica un acto de abstinencia mediante el cual los hombres deciden que 

pueden comerse y qué no, la sociedad misma está en peligro. Es necesario un 

nuevo "contrato social" y un nuevo acto de abstinencia global. Esa decisión 

es la condición originaria de toda posibilidad de democracia. Y esta 

democracia originaria, fundacional, constituyente, es incompatible con el 

capitalismo y su hambre libre generalizada. 

  

    


