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I  

EL ÚLTIMO FILÓSOFO. EL FILÓSOFO. CONSIDERACIONES SOBRE EL 

CONFLICTO DEL ARTE Y DEL CONOCIMIENTO (OTOÑO-INVIERNO DE 1872)  

A determinada altura todo coincide y se identifica: las ideas del filósofo, las obras del 

artista y las buenas acciones. Es preciso señalar la impureza y confusionismo con que la 

vida integral de un pueblo reproduce la imagen que ofrecen sus más grandes genios, los 

cuales no son producto de la masa, aunque la masa muestre su repercusión. bien, ¿cuál es la 

relación? Existe un puente invisible de un genio a otro. E sa es la verdadera “historia” real 

de un pueblo; todo lo demás es una variación innumerable y fantasmagórica realizada en un 

material peor, copias de manos inexpertas. También las fuerzas éticas de una nación se 

manifiestan en sus genios. En el mundo espléndido del arte, ¿cuál era su modo de filosofar? 

¿Desaparece el filosofar una vez alcanzada una plenitud de la vida? No: el verdadero 

filosofar comienza justamente ahora. Su juicio sobre la existencia afirma más porque tiene 

ante sí la consumación relativa, todos los velos del arte y todas las ilusiones.  

  

En el mundo del arte y de la filosofía el hombre trabaja en una “inmortalidad del intelecto”.  

Sólo la Voluntad es inmortal; en comparación, ¡qué miserable parece la inmortalidad del 

intelecto lograda a través de la cultura que presupone cerebros humanos! Obsérvese la línea 

en que esto viene para la naturaleza.  

 

Pero, ¿cómo puede ser el genio al mismo tiempo la meta suprema de la naturaleza? La 

supervivencia por la historia y la supervivencia por la procreación. Aquí la procreación 

platónica en la belleza. Por tanto el nacimiento del genio requiere la superación de la 

historia, debe sumergirse y eternizarse en la belleza.  

 

¡Contra la historiografía ¡cónica! Incluye un elemento de barbarie. Unicamente debe hablar 

de lo grande y único, del modelo. Esta es la tarea de la nueva generación filosófica. Los 

grandes griegos de la época de la tragedia no tienen nada del historiador. El intestino del 

conocimiento sin selección equivale al instinto sexual indiscriminado: signo de vulgaridad.   

 

El filósofo no se mantiene tan al margen del pueblo como una excepción: la Voluntad 

también tiene algo que ver con él. La intención es la misma, como en el arte: su propia 

transfiguración y redención. La Voluntad aspira a la pureza y al ennoblecimiento: de un 

grado a otro.  

  

Los instintos que distinguen a los griegos de los otros pueblos se reflejan en su filosofía. 

Ahora bien, son precisamente sus instintos clásicos. Es muy importante su manera de 

abordar la historia. La progresiva degradación del concepto de historiador en la 

Antigüedad, su disolución en la omniscencia ávida de novedades.  

 

Tarea: reconocer la teleología del genio filosófico. ¿Es en realidad únicamente un 

caminante que aparece ocasionalmente? En cualquier caso, si es auténtico, no tiene nada 

que ver con la situación política ocasional de un pueblo, sino que es intemporal en relación 

con su pueblo. Pero por esta razón su vinculación con este pueblo no es fortuita -lo 

específico del pueblo se manifiesta aquí en forma de individuo y ciertamente el instinto del  

pueblo se explica como instinto del mundo y se utiliza para resolver el enigma del mundo.  
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Mediante la separación la naturaleza llega a considerar sus instintos en estado puro. El 

filósofo es un medio de llegar al reposo en medio de la corriente incesante, de adquirir 

conciencia de los tipos permanentes con desprecio de la pluralidad infinita. 

 

El filósofo es un manifestarse del taller de la naturaleza. El filósofo y el artista hablan de 

los secretos artesanos de la naturaleza. La esfera del filósofo y del artista vive más allá del 

tumulto de la historia contemporánea, al margen de la necesidad. El filósofo como freno de 

la rueda del tiempo. Los filósofos aparecen en las épocas de gran peligro, cuando la rueda 

gira más veloz; ellos y el arte ocupan el lugar del mito en trance de desaparición. Ahora 

bien, se encuentran muy delante, ya que la atención de sus contemporáneos se dirige 

lentamente hacia ellos. El pueblo consciente de sus peligros produce el genio.  

  

Después de Sócrates ya no hay que salvar el bien común; de ahí la ética individualizante 

que aspira a salvar al individuo. El instinto de conocimiento de signo desmedido e 

indiscriminado, con transfondo histórico, es una señal de que la vida ha envejecido: existe 

un gran peligro de que los individuos se envilezcan y entonces sus intereses se encadenan 

poderosamente a objetos de conocimiento, sean éstos los que sean. De este modo los 

instintos generales se apagan y ya no refrenan al individuo. El germano ha transfigurado 

todas sus limitaciones mediante las ciencias a base de transponerlas. La fidelidad, la 

modestia, la moderación, la aplicación, el aseo, el amor al orden son otras tantas virtudes 

familiares; pero también la falta de forma, todo lo no viviente de la vida, la mezquindad, su 

instinto ilimitado de conocimiento es consecuencia de una vida menesterosa. Sin dicho 

instinto sería mezquino y perverso, como muchas veces lo es a pesar de él. Disponemos 

ahora de una forma superior de vida, de un transfondo del arte; también ahora la 

consecuencia inmediata es un instinto de conocimnento difícil de contentar: la filosofía. 

Terrible peligro: que la agitación americano-política y la inconstante cultura de eruditos se 

confundan.  

  

En el instinto de conocimiento difícil de contentar la belleza reaparece como poder. Es 

absolutamente sorprendente que Schopenhauer escriba bien. También su vida tiene más 

estilo que la de los profesores universitarios, pero circunstancias que no han podido 

desarrollarse. Actualmente nadie sabe cómo es un buen libro, es preciso hacerlo ver: no 

comprenden la composición. La prensa arruina cada vez más el sentimiento. ¡Poder retener 

lo sublime!  Se requieren fuerzas artísticas ingentes contra la historiografía ¡cónica y contra 

las ciencias de la naturaleza.  

 

¿Qué debe hacer el filósofo? Acentuar el problema de la existencia, sobre todo los 

problemas eternos, en medio del hormigueo. El filósofo debe reconocer lo necesario y el 

artista debe crearlo. El filósofo debe compenetrarse profundamente con el sufrimiento 

universal. Como los viejos filósofos griegos, cada uno expresa una necesidad. Allí, en esta 

laguna, inserta su sistema. Construye su mundo en dicha laguna.  Explicitar la diferencia 

entre la eficiencia de la filosofía y la de la ciencia, y también la de su génesis. No se trata de 

anular la ciencia, sino de dominarla. Efectivamente, en todos sus objetivos, y en todos sus 

métodos, depende de intenciones filosóficas, pero fácilmente lo olvida. Sin embargo, la 

filosofía dominante tiene que considerar el problema del grado de desarrollo   
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que lícitamente puede alcanzar la ciencia: tiene que determinar el valor. Prueba de los 

efectos barbarizantes de la ciencia. Se pierden fácilmente al servicio de los “intereses 

prácticos”.  

 

Valor de Schopenhauer por provocar el recuerdo de ingenuas verdades generales: tiene la  

osadía de hablar bellam ente de lo que se llam a “trivialidades”. Carecemos de una filosofía 

popular noble porque no tenemos un concepto noble de peuple (publicum). Nuestra 

filosofía popular es para el peuple, no para el público. Si todavía tenemos que alcanzar una 

cultura necesitamos fuerzas artísticas inauditas para quebrantar el instinto de conocimiento 

ilimitado, para volver a crear una unidad. La suprema dignidad del filósofo se muestra al 

concentrar e imponer unidad al instinto de conocimiento ilimitado.  

 

Así debe interpretarse a los más antiguos filósofos griegos dominan el instinto de 

conocimiento. ¿Cómo se llegó a que después de Sócrates el mismo se desprendiese 

paulatinamente de las manos? Ante todo observamos la misma tendencia en Sócrates y en 

su escuela: debe restringirse por la atención individual a la felicidad. Es una última fase 

inferior. Antes no se trataba de individuos, sino de los helenos. Los grandes filósofos 

antiguos pertenecen a la vida general de lo helénico: después de Sócrates aparecen sectas. 

Poco a poco la filosofía deja caer de sus manos las riendas de la ciencia.  

En la Edad Media es la teología la que se hace con las riendas de la ciencia: en este 

momento, fase peligrosa de emancipación. El bien general busca de nuevo una sujeción y al 

mismo tiempo una elevación y una concentración. El laisser aller de nuestra ciencia, como 

en ciertos dogmas de economía política: se cree en un éxito absolutamente saludable. En 

cierto sentido la influencia de Kant ha sido perniciosa, pues se ha perdido la fe en la 

metafísica. Nadie podrá contar con su “ cosa en sí” como si se tratase de un principio de 

sujeción.  

 

Comprendemos ahora la maravillosa aparición de Schopenhauer: recoge todos los 

elementos que todavía resultan útiles para dominar la ciencia. Aborda los más profundos 

problemas primordiales de la ética y el arte y plantea el problema del valor de la existencia. 

¡Prodigiosa unidad de Wagner y de Schopenhauer! Proceden del mismo instinto. En ellos 

las cualidades más profundas del espíritu humano se aprestan a la lucha: como en los 

griegos. Vuelta a la circunspección. Mi tarea: comprender la conexión interna y la 

necesidad de toda cultura verdadera. Los medios protectores y terapéuticos de una cultura, 

la relación de la misma al genio del pueblo. Todo gran mundo del arte tiene como 

consecuencia una cultura, aun cuando en virtud de contracorrientes hostiles muchas veces 

no se llega a la consumación de una obra de arte. La filosofía debe asegurar la cordillera 

espiritual a través de los siglos y, consecuentemente, la eterna fecundidad de todo lo 

grande. Para la ciencia no hay cosas grandes ni pequeñas, pero sí las hay para la filosofía.  

 

El valor de la ciencia se mide con este principio. ¡El asegurar lo sublime! En nuestra época, 

¡qué falta tan grave de libros que respiren una fuerza heroica! Ni siquiera se lee a Plutarco.  

Dice Kant (en el segundo prólogo a su “C rítica de la razón pura”): “ Y o tuve que elim inar  

el saber para dar lugar a la fe; el dogmatismo de la metafísica, es decir, el prejuicio de 

avanzar en ella sin la crítica de la razón pura, es la verdadera fuente de toda la falta de fe 

hostil a la m oralidad que siem pre es m uy do gm ática.” M uy im portante. L e im pulsó 

una necesidad de cultura.  
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Extraña contraposición: “ saber y creencia” . ¡Qué hubieran pensado los griegos de ella!  

Kant no conoció ninguna otra contraposición. ¡Pero nosotros! Una necesidad de cultura 

impulsa a Kant, que se propone salvar del saber una zona en la que sitúa las raíces de todo 

lo más alto y profundo, el arte y la ética -Schopenhauer-. Por otra parte recopila todo lo que 

es digno de ser sabido en todos los tiempos -la sabiduría ética del pueblo y del hombre 

(punto de partida de los siete sabios, de los filósofos populares griegos)-. Analiza los 

elementos de esta fe y señala lo poco que la fe cristiana satisface la necesidad más 

profunda: problema del valor de la existencia.  La lucha del saber con el saber. El mismo 

Schopenhauer llama la atención sobre el pensamiento y el saber inconsciente. La sujeción 

del instinto de conocimiento: debe demostrarse ahora si es favorable a una religión, o bien a 

una cultura artística. Me quedo con el segundo aspecto. Añado además el problema del 

valor del conocimiento histórico ¡cónico y también el de la naturaleza. Entre los griegos se 

trata de la sujeción en beneficio de una cultura artística (¿y una religión?), la sujeción que 

aspira a prevenir un desenfreno total: queremos volver a sujetar al totalmente desenfrenado.  

 

El filósofo del conocimiento trágico. Domina el instinto desenfrenado del saber, no 

mediante una metafísica nueva. No establece ninguna fe nueva. Percibe trágicamente el 

suelo escamoteado de la metafísica y no acaba de concentrarse con el torbellino frenético 

de las ciencias. Trabaja en una vida nueva: devuelve sus derechos al arte. El filósofo del 

conocimiento desesperado se desvanecerá en una ciencia ciega: saber a cualquier precio. 

Para el filósofo trágico se cumple la imagen de la existencia según la cual lo metafísico 

únicamente aparece en términos antropomórficos. No es escéptico. Aquí es preciso crear un 

concepto, pues el escepticismo no es el objetivo. Al llegar a sus límites el instinto de 

conocimiento se vuelve contra sí mismo para acceder a la crítica del saber. El conocimiento 

al servicio de la vida más perfecta. Es preciso querer incluso la ilusión: en esto consiste lo 

trágico.  

 

El último filósofo: pueden ser generaciones enteras. Simplemente tiene que ayudar a vivir. 

“El últlimo”, naturalmente en términos relativos. Para nuestro mundo. Demuestra la 

necesidad de la ilusión, del arte y del arte dominador de la vida, o nos es posible volver a 

producir una serie de filósofos como los que hubo en Grecia en la época de la tragedia. En 

la actualidad el arte cumple enteramente su misión. Un sistema así únicamente es posible 

en cuanto arte. Desde el punto de vista actual todo un período de la filosofía incide también  

en el terreno de su arte.  

  

Ahora la ejecución de la ciencia únicamente se logra a través del arte. Se trata de juicios de 

valor sobre el saber y el mucho saber. ¡Inmensa tarea y dignidad del arte en dicha tarea! 

Tiene que volver a crearlo todo y tiene que volver a alumbrar la vida en soledad absoluta. 

Los griegos no indican lo que el arte puede hacer: si no los tuviéramos, nuestra fe sería 

quimérica.  

 

De su forma depende la posiblidad de construir una religión aquí, en el vacío. Nos hemos  

vuelto hacia la cultura: lo “alem án” en cuanto fuerza redentora. En cualquier caso la 

religión que tuviera capacidad para ello debería tener una gigantesca fuerza de amor en la 

que se quebrase el saber como se quiebra en el lenguaje del arte. Pero, ¿podría tal vez el 

arte crearse una religión, alumbrar el mito? Así sucedió entre los griegos. No obstante las 
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filosofías y teologías actualmente anuladas continúan influyendo en las ciencias: aun 

cuando las raíces han muerto, sigue habiendo en las ramas un período de vida. Lo histórico 

se ha desarrollado especialmente como contrafuerza contra el mito teológico, pero también 

contra la filosofía: el conocimiento absoluto celebra sus saturnales aquí y en las ciencias 

matemáticas de la naturaleza. Lo más insignificante que se pueda distinguir realmente aquí 

es superior a todas las ideas metafísicas. En este caso el que determina el valor es el grado 

de seguridad, no el de necesidad absoluta. Es la vieja lucha de la fe y de la ciencia. Son 

criterios parciales de tipo bárbaro.  

 

En la actualidad la filosofía únicamente puede acentuar lo relativo de todo conocimiento y 

lo antropomórfico, así como también la fuerza universalmente dominante de la ilusión. De 

este modo es incapaz de sujetar el instinto desenfrenado del conocimiento, que cada vez 

juzga más según el grado de seguridad y busca objetos cada vez más pequeños. En tanto 

que todos los hombres se sienten satisfechos cuando ha pasado un día, el historiador 

registra, excava y combina después para arrancar dicho día al olvido: también lo pequeño 

debe ser eterno por ser cognoscible. Para nosotros únicamente tiene valor la escala estética 

lo grande tiene derecho a la historia, pero no a una historiografía ¡cónica, sino a una pintura 

histórica creadora y estimulante. Dejamos reposar las tumbas, pero nos enseñoreamos de la 

eternamente vivo. Tema favorito de la época: los grandes efectos de lo insignificante. Por 

ejemplo, en cuanto totalidad las pesquisas históricas tiene algo de magnífico; son como la 

mezquina vegetación que poco a poco tritura los Alpes. Vemos un gran instinto que 

dispone de instrumentos pequeños, pero enormemente numerosos. Cabría oponerle: los 

pequeños efectos de las grandes cosas, en el caso concreto de que éstas estuvieran 

representadas por individuos. Es difícil comprender; con frecuencia la tradición se 

extingue. El odio, por el contrario, es general; su valor descansa en la calidad, que cada vez 

tiene menos apreciadores.  

 

Lo grande sólo actúa en lo grande: así el correo de antorchas de Agamenón únicamente 

salta de cumbre en cumbre. La tarea de una cultura consiste en que lo grande de un pueblo 

no aparezca como eremita ni como proscrito. Por esta razón queremos hablar de lo que 

sentimos. No es asunto nuestro esperar a que llegue a los valles el pálido reflejo de lo que a 

mí se me presenta claro. Efectivamente, en última instancia, los grandes efectos de lo más 

insignificante son justamente los efectos secundarios de lo grande; han puesto en 

circulación un alud. Ahora tenemos problemas para contenerlo.  

 

La historia y las ciencias de la naturaleza fueron necesarias contra la Edad Media: el saber 

contra la fe. Ahora dirigimos el arte contra el saber: ¡Vuelta a la vida! ¡Sujeción del instinto 

de conocimiento! ¡Fortalecimiento de los instintos morales y estéticos! Esto se nos presenta 

como salvación del espíritu alemán a fin de que, 'a su vez, éste pueda ser salvador. Para 

nosotros la esencia de este instinto se ha fundido en la música. Comprendemos ahora por 

qué los griegos hacían depender su cultura de la música.  

  

La creación de una religión consistiría en que alguien despertase la fe para su edificio 

mítico construido en el vacío, es decir, que correspondiese a una necesidad extraordinaria. 

No es probable que esta circunstancia se repita, a partir de la Crítica de la Razón pura. Por 

el contrario, puede imaginarse un tipo totalmente nuevo de filósofo-artista que plantea en el 

vacío una obra de arte con valores estéticos. ¡Con qué libertad poética trataban los griegos a 
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sus dioses! Nos hemos habituado excesivamente a la contraposición entre la verdad y la no 

verdad histórica. Resulta cómico que los mitos cristianos tengan que ser totalmente 

históricos. Por fortuna la bondad y la compasión son independientes de la destrucción y de 

la prosperidad de una religión, mientras que las buenas acciones están sumamente 

condicionadas por los imperativos religiosos. La mayor parte de las buenas acciones 

acordes con el deber carecen de valor ético: son impuestas. La moralidad práctica se 

resentirá profundamente siempre que una religión se venga abajo. Parece que la metafísica 

del castigo y de la recompensa es insustituible. ¡Si pudieran crearse las costumbres, las 

poderosas costumbres! Y con ellas la moralidad. Pero las costumbres formadas por el hecho 

de que ciertas personalidades poderosas marchan delante. No cuento con una bondad 

despierta en la masa de los poseedores, pero sí se podría reducir a una costumbre, a un 

deber contra la tradición.  

 

¡Si lo que hasta la fecha ha venido gastando en la construcción de iglesias lo emplease la  

humanidad en la educación y en la escuela y si orientase hacia la educación la inteligencia  

que actualmente orienta hacia la teología! Muy pocas veces se ha comprendido 

correctamente el problema de una cultura. La finalidad de la misma no consiste en la mayor 

felicidad posible de un pueblo, ni siquiera en el libre desarrollo de todas sus facultades, sino 

que se manifiesta en la proporción justa de tales desarrollos. Sus objetivos trascienden la 

felicidad terrena; consisten en la producción de grandes obras. En todos los instintos 

específicamente griegos aparece una unidad dominante: dámosle el nombre de Voluntad 

helénica. Cada uno de estos instintos trata de existir solo hasta el infinito. Los antiguos 

filósofos pretenden construir el mundo a partir de ellos. La cultura de un pueblo se 

manifiesta en la sujeción unitaria de los instintos de dicho pueblo: la filosofía domina el 

instinto de conocimiento, el arte el instinto de las formas y el éxtasis, la agápe domina al 

éros, etc. El conocimiento aisla: los filósofos antiguos ofrecen aisladamente lo que el arte 

griego hace aparecer junto.  

 

El contenido del arte coincide con el de la filosofía antigua, pero vemos utilizados como 

filosofía los elementos aislados del arte con el fin de dominar el instinto de conocimiento. 

Se trata de algo que debe manifestarse también entre los italianos: el individualismo en la 

vida y en el arte.  

  

Los griegos, en cuanto descubridores, viajeros y colonizadores. Saben aprender: increíble 

capacidad de asimilación. Nuestro tiempo no debe creer encontrarse a un nivel tan alto en  

cuanto al instituto del saber. Unicamente en los griegos todo se resolvía en vida; en 

nosotros todo se reduce a conocimiento.  

 

Cuando se trata del valor del conocimiento y, por otra parte, una bella ilusión, con tal de 

que crea en ella, tiene el mismo valor que el conocimiento, entonces parece que la vida 

necesita ilusiones, es decir, no verdades consideradas como verdades. Necesita creer en la 

verdad, pero entonces basta la ilusión, es decir, las “verdades” se dem uestran por sus 

efectos, no por pruebas lógicas, pruebas de la fuerza. Lo verdadero y lo eficaz se identifican 

y también en este caso se impone el sometimiento a la violencia. Entonces, ¿cómo se 

consigue que exista en absoluto una demostración lógica de la verdad? En la lucha entre   

“verdad” y “ verdad” buscan la alianza de la reflexión. Toda aspiración auténtica de la 
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verdad llega al mundo a través de la lucha entablada en torno a una convicción sagrada: por 

el páthos de la lucha. En caso contrario el hombre no se interesa por el origen lógico.  

  

¿Qué relaciones con el arte mantiene el genio filosófico? Hay poco que aprender de la 

relación directa. Debemos preguntar: ¿qué hay de arte en su filosofía? ¿La obra de arte? 

¿Qué queda una vez destruido su sistema como ciencia? Pero justamente lo que queda es lo 

que debe dominar al instinto del saber, es decir, lo que hay de artístico. ¿Por qué es 

imprescindible una sujeción de este tipo? Porque, desde el punto de vista científico, es una 

ilusión, una no verdad, lo que engaña al instinto del conocimiento y lo satisface sólo de un 

modo provisional. En esta satisfacción el valor de la filosofía no radica en la esfera del 

conocimiento, sino en la esfera de la vida: la filosofía se sirve de la voluntad de existencia 

con la finalidad de una forma superior de existencia. Es imposible que el arte y la filosofía 

puedan dirigirse contra la Voluntad, pero la moral está justamente a su servicio.  

 

Omnipotencia de la Voluntad. Una de las formas más delicadas de la existencia, el Nirvana 

relativo. La belleza y la magnificencia de una construcción del mundo (alias la filosofía) 

deciden actualmente sobre su valor, es decir, se la juzga como arte. Probablemente su 

forma se modificará. La rígida forma matemática (como en Spinoza), que producía en 

Goethe una impresión tan tranquilizadora, tiene valor justamente sólo en cuanto medio de 

expresión estética.  

 

Es preciso establecer la proporción: vivimos sólo mediante ilusiones; nuestra conciencia 

roza ligeramente la superficie. Muchas cosas escapan a nuestra mirada. Asimismo, nunca 

hay que tener miedo a que el hombre se reconozca enteramente, a que en cada momento 

penetre con su mirada todas las leyes de las fuerzas de la palanca, de la mecánica, todas las 

fórmulas de la arquitectura, de la química, que necesita para vivir. Ahora bien, cabe la 

posibilidad de que el esquema sea reconocido en su totalidad, lo cual prácticamente no 

cambia nada en relación con nuestra vida. Por lo demás todo se reduce a fórmulas 

correspondientes a fuerzas absolutamente incognoscibles.  

 

En cualquier caso, debido a la superficialidad de nuestro intelecto, vivimos en una ilusión 

permanente: es decir, para vivir tenemos necesidad del arte en cada momento. Nuestro ojo 

nos fija a las formas. Pero si somos justamente los que poco a poco nos hemos educado 

dicho ojo veremos que en nosotros mismos se impone una fuerza artística. Por tanto, la 

misma naturaleza nos ofrece mecanismos contra el saber absoluto. El filósofo reconoce el 

lenguaje de la naturaleza y dice: “Necesitamos el arte” y “sólo tenemos necesidad de una 

parte del saber”.   

 

Cada tipo de cultura comienza velando una cantidad de cosas. El progreso del hombre 

depende de este velo -la vida es una esfera pura y noble y la exclusión de las excitaciones  

más comunes. La lucha contra la “sensualidad” por la virtud es fundamentalmente ente de 

orden estético. Si utilizamos como guías a las grandes individualidades, velamos muchas 

cosas en ellas, llegamos incluso a ocultar todas las circunstancias y azares que hacen 

posible su génesis, nos las aislamos para venerarlas. Toda religión contiene un elemento 

similar los hombres bajo la protección divina, como algo infinitamente importante. 

Realmente toda ética comienza dando una importancia infinita al individuo particular, a 
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diferencia de la naturaleza que procede cruelmente y jugueteando. El hecho de ser mejores 

y más nobles se debe a las ilusiones aisladoras.  

 

Frente a esto la ciencia de la naturaleza presenta la verdad absoluta de la naturaleza. La 

fisiología superior comprenderá seguramente las fuerzas artísticas ya en nuestro devenir, no 

sólo en el del hombre, sino también en el del animal; dirá que con lo orgánico comienza 

también lo artístico. Probablemente las transformaciones químicas de la naturaleza 

inorgánica deben recibir también el nombre de procesos artísticos, papeles mímicos que 

desempeñan una fuerza, siendo en cualquier caso varios los que la misma pueden 

desempeñar. Existe gran perplejidad a la hora de decidir si la filosofía es un arte o una 

ciencia. Es arte en sus fines y en su realización, pero comparte con la ciencia el medio, la 

representación mediante conceptos. Es una forma de arte poético. No se la debe clasificar, 

por lo cual deberíamos encontrar y caracterizar una categoría.  

 

La fisiogra f la del filósofo. Conoce poetizando y poetiza conociendo. No crece, quiero 

decir, la filosofía no sigue el curso de las otras ciencias, ni siquiera en el caso de que ciertos 

dominios del filósofo pasen gradualmente a manos de la ciencia. Heráclito no puede 

envejecer. Es la poesía fuera de los límites de la experiencia, prolongación del instinto 

mítico; también básicamente en imágenes. La representación matemática no pertenece a la 

naturaleza de la filosofía. Superación del saber por fuerzas creadoras de mitos. Notable 

Kant: saber y ciencia. Afinidad profunda entre los filósofos y los fundadores de religiones.  

Extraño problema: descomposición de los sistemas filosóficos. Inaudito, tanto para la  

ciencia como para el arte. Con las religiones ocurre algo parecido: esto es lo notable y lo  

característico. Nuestro entendimiento es una fuerza de superficie, es superficial. Esto se 

llama también “subjetivo”. Conoce mediante conceptos, es decir, nuestro pensamiento 

consiste en clasificar, en denominar. Se trata, por tanto, de algo que remonta a una 

arbitrariedad del hombre y que no llega a la cosa en cuanto tal. El hombre alcanza un 

conocimiento absoluto únicamente a base de cálculo y en las formas del espacio; los límites 

últimos de todo lo cognoscible son cantidades. El hombre no comprende ninguna cualidad; 

sólo una cantidad. ¿Cuál puede ser la finalidad de tal fuerza de superficie?  

 

Al concepto corresponde ante todo la imagen; las imágenes son pensamiento primitivo, es 

decir, las superficies de las cosas concentradas en el espejo del ojo. La imagen es una cosa 

y el problema aritmético otra. ¡Imágenes en el ojo humano! Esto domina todo el ser 

humano: ¡desde el ojo! ¡Sujeto! ¡El oído escucha el sonido! Una concepción 

completamente distinta, maravillosa, del mismo mundo.  

 

El arte descansa en la imprecisión de la visión. También en el oído hay imprecisión en 

cuanto al ritmo, temperatura, etc. He aquí otra nueva base del arte. Se trata de una fuerza en 

nosotros que nos hace percibir con más intensidad los grandes rasgos de la imagen del 

espejo y también de una fuerza que acentúa el mismo ritmo más allá de la imprecisión real. 

Tiene que ser una fuerza artística porque crea. Su medio principal consiste en omitir, no ver 

y no oír. Por tanto es anticientífica, ya que no manifiesta el mismo interés por todo lo 

percibido. La palabra sólo contiene una imagen; de ahí el concepto. En consecuencia, el 

pensamiento cuenta con magnitudes artísticas. Toda denominación es una tentativa de 

alcanzar la imagen. Mantenemos una relación superficial respecto de todo ser verdadero, 
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hablamos el lenguaje del símbolo, de la imagen. A continuación añadimos algo con fuerza 

creadora, reforzando los rasgos principales y olvidando los accesorios.  

  

Apología del arte.-Nuestra vida pública, política y social desemboca en un equilibrio de 

egoísmos: solución del problema relativo al modo de lograr una existencia soportable sin 

ninguna fuerza de amor, puramente por la prudencia de los egoísmos interesados. Nuestra 

época siente odio al arte como lo siente a la religión. No admite un arreglo ni por una 

referencia al más allá ni por una referencia a la transfiguración del mundo del arte. Para ella 

todo esto es “poesía” estéril, diversión, etc. N uestros “poetas” están a la altura de las 

circunstancias. Pero, ¡el arte en cuanto algo terriblemente serio! ¡La nueva metafísica en 

cuanto algo terriblemente serio! Pretendemos transformarnos el mundo a base de imágenes  

hasta el punto de hacernos temblar. Esto sí que está en nuestras manos. Si os tapáis los 

oídos vuestros ojos verán nuestros mitos. Nuestras maldiciones os alcanzarán. La ciencia 

tiene que demostrar ahora su utilidad. Se ha convertido en una nodriza y está al servicio del 

egoísmo: el Estado y la sociedad la han tomado a su servicio con el fin de explotarla para 

sus fines.  

 

La situación normal es la de guerra; sólo en determinadas épocas firmamos la paz. No es 

necesario saber cómo filosofaron los griegos en la época de su arte. Las escuelas socráticas 

se encontraban en medio de un mar de belleza: ¿qué se advierte de ella entre las mismas? 

Se realizaron enormes dispendios en favor del arte. Los socráticos mantuvieron en este 

sentido un comportamiento hostil o teórico. Por el contrario, en los filósofos anteriores 

dominaba en parte un instinto similar al que creó la tragedia.  

El concepto del filósofo y sus tipos.-¿Cuál es el elemento común a todos ellos? O es 

producto de su cultura o es hostil a la misma. Es contemplativo como los artistas plásticos, 

compasivo como el religioso, lógico como el científico. Trata de hacer vibrar en sí mismo 

todos los tonos del mundo y de reproducir fuera de sí, en conceptos, esta armonía. El 

hincharse hasta el macrocosmos y también la observación reflexiva, como el actor o el 

dramaturgo que se metamorfosea y al mismo tiempo tiene conciencia de proyectarse hacia 

el exterior. El pensamiento dialéctico cayendo encima como una ducha. Admirable Platón: 

entusiasta de la dialéctica, es decir, de esta reflexión.  

  

Los filósofos. Fisiografía del filósofo.-El filósofo junto al hombre científico y al artista. 

Sujeción del instinto de conocimiento por el arte, del instinto religioso de unidad por el 

concepto. Extraña yuxtaposición de concepción y abstracción. Significación para la cultura.  

La metafísica como vacío. ¿El filósofo del futuro? Tiene que constituirse en el Tribunal 

Supremo de una cultura artística, algo así como una Dirección General de Seguridad contra 

todas las transgresiones. El pensamiento filosófico debe rastrearse en todo pensamiento 

científico, incluso en la conjetura. Salta hacia adelante apoyándose en ligeros soportes; 

detrás, el entendimiento jadea pesadamente y busca mejores soportes después de habérsele 

aparecido la imagen seductora. ¡Sobrevuelo infinitamente rápido de grandes espacios! ¿Se 

trata únicamente de una velocidad superior? No. Es el aletazo de la fantasía, es decir, el 

salto sucesivo de una posibilidad a otra, los que provisionalmente se toman como 

seguridades. En ocasiones de una posibilidad a una seguridad y de nuevo a una posibilidad.  

A hora bien, ¿en qué consiste dicha “posib ilidad”? U na idea repentina, por ejem plo, “tal 

vez podría”. P ero, ¿cóm o llega la idea repentina? A veces casualmente, exteriormente: se 

produce una comparación, el descubrimiento de alguna analogía. Entonces se da una 
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ampliación. La fantasía consiste en la visión rápida de semejanzas. Después la reflexión 

mide un concepto con otro y verifica. La similitud debe ser sustituida por la casualidad.  

 

Según esto, ¿es la dosis lo único que distingue al pensam iento “científico” del 

“filosófico”? “O tam bién se distingue de él por los campos? No existe ninguna filosofía 

aparte, separada de la ciencia en ambos casos no piensa del mismo modo. El hecho de que 

una filosofía indemostrable tenga todavía un valor, en general más que una proposición 

científica, se funda en el valor estético de dicho filosofar, es decir, en su belleza y en su 

sublimidad. Existe todavía como obra de arte, aun cuando no haya podido demostrarse 

como construcción científica. Ahora bien, ¿no sucede justamente lo mismo en materia 

científica? Con otras palabras: la decisión no corresponde al puro instinto de conocimiento, 

sino al instinto estético. La filosofía mínimamente demostrada de Heráclito tiene un valor 

artístico superior a todas las proposiciones de Aristóteles. Por tanto, en la cultura de un 

pueblo el instinto de conocimiento es dominado por la fantasía. Entonces el filósofo está 

poseído por el pathos supremo de la verdad: el valor de su conocimiento le garantiza su 

verdad. Estas miradas lanzadas hacia adelante esconden toda la fecundidad y toda la fuerza 

motriz.  

 

La producción imaginativa se puede observar en el ojo. La semejanza da lugar al desarrollo 

más audaz: pero también otras relaciones completamente distintas, el contraste llama al 

contraste, y así incesantemente. Aquí se ve la extraordinaria productividad del 

entendimiento. Es una vida en imágenes. Al pensar se debe estar ya en posesión, mediante 

la fantasía, de lo que se busca; sólo entonces puede juzgar la reflexión. Lo hace midiendo 

con cadenas usuales repetidamente verificadas. ¿Qué es propiamente “lógico” en el 

pensamiento en imágenes? El hombre sensato prácticamente no tiene necesidad de la 

fantasía que posee en grado mínimo. De todos modos hay algo artístico en esta producción 

de formas en las cuales sobreviene algo a la memoria: destaca esta forma y de este modo la 

refuerza. Pensar en destacar. En el cerebro hay muchas más series de imágenes que las 

necesarias para pensar. El entendimiento selecciona rápidamente imágenes similares. La 

imagen seleccionada da lugar a toda una nueva serie de imágenes, de las que, sin embargo 

el entendimiento vuelve a seleccionar una, y así sucesivamente.  

 

El pensar consciente consiste únicamente en seleccionar representaciones. El camino hasta 

la abstracción es largo.  

 

1) La fuerza que produce la profusión de imágenes, 2) la fuerza que selecciona lo semejante 

y lo acentúa. Los enfermos de fiebre proceden de un modo similar con las paredes y los 

tapices; sólo los sanos proyectan los tapices. Existen dos tipos de fuerza artística; la fuerza 

productora de imágenes y la selectora de las mismas.  

 

El mundo del sueño demuestra la legitimidad: en este caso el hombre no avanza hasta la 

abstracción o: no está dirigido ni es modificado por las imágenes que irumpen a través del 

ojo. Observando más detenidamente esta fuerza se comprueba que tampoco aquí se da un 

descubrimiento artístico totalmente libre. Esto sería algo arbitrario y, por tanto, imposible. 

Pero, vistas sobre una superficie, las radiaciones más delicadas de la actividad nerviosa se 

comportan como las figuras acústicas de Chladni respecto del mismo sonido: esta misma es 

la relación de estas imágenes respecto de la actividad nerviosa que se agita debajo. ¡La 
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agitación y el estremecimiento más delicados! Desde el punto de vista fisiológico el 

proceso artístico está absolutamente determinado y es necesario. En la superficie todo 

pensar nos parece arbitrario, como a nuestra merced: no advertimos la actividad infinita. 

Pensar en un proceso artístico sin cerebro es una antropopatría grave; lo mismo sucede con 

la voluntad, la moral, etcétera.  

 

El deseo no es más que una superfunción que trata de aliviarse y que ejerce una presión 

hasta en el cerebro. Resultado: es simplemente cuestión de grados y cantidades; todos los 

hombres son artistas, filósofos, científicos, etcétera. Nuestra valoración se refiere a 

cantidades, no a calidades. Veneramos lo grande que, desde luego, también es lo no normal. 

En efecto, la veneración de los grandes efectos de lo pequeño no es más que el asombro 

ante el resultado y la desproporción de las causas más insignificantes. Sólo sumando 

innumerables efectos y considerándolos como unidad adquirimos la impresión de la 

magnitud, es decir, producimos la magnitud mediante dicha unidad. Pero la humanidad 

crece únicamente por la veneración de lo raro, de lo grande. Hasta lo que equivocadamente 

se considera raro y grande, por ejemplo el milagro, ejerce este efecto. El estremecimiento 

representa la mejor parte de la humanidad. El sueño en cuanto la continuación de las 

imágenes visuales. En el reino del entendimiento todo lo cualitativo es simplemente 

cuantitativo. Llegamos a las cualidades a través del concepto, de la palabra. Posiblemente el 

hombre no puede olvidar nada. La operación de ver y de conocer es demasiado compleja 

como para poder hacerla desaparecer totalmente, es decir, a partir de ahora se repiten 

frecuentemente todas las formas producidas por el cerebro y por el sistema nervioso. Una 

actividad nerviosa similar produce la misma imagen.  

 

El verdadero material de todo conocimiento son las sensaciones más delicadas de placer y  

de displacer. El auténtico secreto se encuentra en la superficie en que la actividad nerviosa  

traza formas en el placer y en el dolor. La sensación proyecta al mismo tiempo formas que  

a su vez generan nuevas sensaciones. La esencia de la sensación de placer y de displacer 

consiste en expresarse en movimientos adecuados. El hecho de que estos movimientos 

adecuados induzcan a la sensación a otros nervios da lugar a la sensación de la imagen. El 

darwinismo acierta también en cuanto al pensamiento en imágenes: la imagen más 

poderosa destruye las más débiles. Es fundamental que el pensamiento se produzca con 

placer o con displacer: la persona a la que cree verdaderos inconvenientes muestra menor 

disposición en este sentido y, desde luego, no llegará tan lejos. Dicha persona se contrae y 

en este ámbito el pensamiento no sirve de nada. En ocasiones el resultado obtenido 

mediante saltos se evidencia inmediatamente como verdadero y fecundo desde el punto de 

vista de sus consecuencias. ¿Está guiado un investigador genial por una sospecha exacta? 

Sí, ve precisamente posibilidades sin apoyos suficientes. Ahora bien, el hecho de que tenga 

una cosa por posible demuestra su genialidad. Calcula rapidísimamente lo que 

prácticamente le resulta indemostrable.  

 

El abuso del conocimiento -en la eterna repetición de experimentos y de acopio de 

materiales-, en tanto que la conclusión se obtiene a partir de pocos elementos. En filosofía 

sucede lo mismo: en muchos casos la totalidad del material resulta superflua. Tampoco lo 

moral tiene otras fuentes que el entendimiento, pero en este caso la cadena vinculante de 

imágenes actúa de modo distinto que en el artista y en el pensador: estimula a la acción. 

Ciertamente la percepción sensible de lo semejante, la identificación, es un presupuesto 



13 

 

 

necesario. Después el recuerdo del propio identificar muy fácil y muy rápidamente. En 

consecuencia, se trata de una metamorfosis, al igual que en el caso del actor. Por el 

contrario, todas las formas de integridad y de derecho proceden de un equilibrio de   

los egoísmos: reconocimiento recíproco para evitar el perjudicarse. Por tanto proceden de la  

prudencia. En forma de principios firmes esto adquiere otro aspecto: firmeza de carácter. 

Contrastes del amor y del derecho: punto culminante, sacrificio para el mundo. La 

anticipación de las posibles sensaciones de displacer determina la acción del hombre 

honrado, que conoce las consecuencias del daño causado al prójimo, pero también a sí 

mismo. Por el contrario, la ética cristiana es la antítesis. Se funda en la identificación de 

uno mismo con el prójimo. En este caso hacer el bien a los demás significa hacérselo a sí 

mismo, sufrir con los demás equivale al sufrimiento propio. El amor está vinculado a un 

deseo de unidad.  

 

El hombre exige la verdad y la realiza en el trato moral con los hombres; ésta es la base de 

toda convivencia. Se anticipan las consecuencias funestas de las mentiras. Este es el origen 

del deber de la verdad. Al poeta épico se le permite la mentira porque en este caso no es 

previsible ninguna consecuencia dañosa. Por tanto la mentira está permitida en los casos en 

que resulta agradable: la belleza y el encanto de la mentira siempre que ésta no perjudique. 

Así trama el sacerdote los mitos de sus dioses: la mentira justifica su sublimidad. Es 

extraordinariamente difícil revitalizar el sentimiento mítico de la mentira libre. Los grandes 

filósofos griegos viven todavía enteramente en el ámbito de esta justificación de la mentira.  

La mentira está permitida en los casos en que es imposible conocer la verdad. Todo hombre 

se deja engañar constantemente en el sueño durante la noche. La aspiración a la verdad es 

una adquisición infinitamente lenta de la humanidad.  

 

Nuestro sentimiento histórico es algo completamente nuevo en el mundo. Cabría la 

posibilidad de que sofocase totalmente al arte. La formulación de la verdad a cualquier 

precio es de cuño socrático. La verdad y la mentira son de orden fisiológico. La verdad en 

cuanto ley moral: dos fuentes de la moral. La esencia de la verdad juzgada según los 

efectos. L o s efectos inducen a admitir “verdades” no dem ostradas. La lucha de tales 

verdades, vivientes en virtud de la fuerza, demuestra la necesidad de encontrar otro camino. 

O bien explicándolo todo desde allí, o bien ascendiendo a ella a partir de los ejemplos, de 

los fenómenos.  

 

Maravillosa invención de la lógica. Preponderancia palatina de las fuerzas lógicas y 

reducción de lo que es posible saber. Reacción continuada de las fuerzas artísticas y 

limitación a lo que es digno de saberse (dictaminado según los efectos). Conflicto del 

filósofo. Su instinto universal le obliga al pensamiento deficiente; el increíble pathos de la 

verdad, producido en la amplitud de su punto de vista, le constriñe a la comunicación, y 

ésta, a su vez, a la lógica. Por una parte se origina una metafísica optimista de la lógica, que 

progresivamente lo inficciona y lo falsifica todo. En cuanto soberana única la lógica 

conduce a la mentira, ya que no es la soberana única.  

 

El otro sentimiento de verdad procede del amor, prueba de la fuerza. La formulación de la 

verdad beatificante por amor: se refiere a conocimientos del individuo que éste no debe 

comunicar, aunque el desbordamiento de felicidad le obliga a hacerlo. Ser absolutamente 

veraz: soberano placer heroico del hombre en una naturaleza falaz. Pero sólo posible en 
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términos muy relativos. Es algo trágico. Este es el trágico problema de Kant. En este 

momento el arte adquiere una dignidad completamente nueva” . Por el contrario, las 

ciencias han sido degradadas un grado. Veracidad del arte: ahora es el único honesto. Así, 

después de un rodeo gigantesco, volvemos al importamiento natural (de los griegos). Se ha 

demostrado la imposibilidad de construir una cultura sobre el saber. La intensidad de la 

fuerza ética de los estoicos se demuestra en que infringen su principio a favor de la libertad 

de la voluntad. Para la teoría moral: en política muchas veces el hombre de Estado anticipa 

la acción de su enemigo y la realiza con anterioridad: “S i yo no la hago la hará él”. Una 

especie de legítima defensa como principio político. Punto de partida de la guerra.  

  

Los antiguos griegos sin teología normativa: todo el mundo tiene derecho a inventar y 

puede creer lo que quiera. El fabuloso volumen del pensamiento filosófico de los griegos 

(con la continuación en cuanto teología a través de todos los siglos). Las grandes fuerzas 

lógicas se evidencian, por ejemplo, en la ordenación de las esferas del culto de las diversas 

ciudades. Los órficos no plásticos en sus fantasmas, ozando con la alegoría. Los dioses de 

los estoicos sólo se preocupan de lo grande; desprecian lo pequeño y lo individual.  

 

Schopenhauer niega la eficacia de la filosofía moral sobre las costumbres: cómo el artista 

no crea según conceptos. ¡Sorprendente! Es cierto que todo hombre es ya un ser inteligible  

(condicionado por infinidad de generaciones). Pero la excitación más intensa de 

determinadas sensaciones estimulantes mediante conceptos opera reforzando estas fuerzas 

morales. No se forma nada nuevo, pero la energía creadora se concentra de un lado. Por 

ejemplo, el imperativo categórico ha reforzado intensamente la sensación de virtud 

desinteresada. Observamos igualmente que el hombre moral destacado ejerce el encanto de 

la imitación. El filósofo debe difundir este encanto. Lo que es ley para los ejemplares 

supremos debe imponerse paulatinamente como ley en general, aunque no sea más que 

como barrera de los demás.  

 

El proceso de toda religión, de toda filosofía y de toda ciencia frente al mundo: comienza 

con los antropomorfismos más extremos y no cesa jamás de refinarse. El hombre individual 

considera incluso el sistema sideral como a su servicio o en conexión con él. En su 

mitología los griegos han resuelto toda la naturaleza en términos griegos. En cierto sentido 

se limitaron a considerarla simplemente como máscara y disfraz de dioses-hombres. En este 

punto fueron la antítesis de todos los realistas. En ellos estaba profundamente arraigada la 

contraposición entre verdad y fenómeno. Las metamorfosis son lo específico. La intuición, 

¿se refiere a los conceptos de género o a los tipos completos? Ahora bien, el concepto de 

género permanece siempre detrás, muy detrás, de un buen ejemplar y el tipo de la 

perfección transciende la realidad. Antropomorfismos éticos. Anamixandro: justicia, 

Heráclito: ley, Empédocles: amor y odio. Antropomorfismos éticos. Parménides: sólo ser,  

Anaxágoras: nous, Pitágoras: todo es número.  

 

La historia universal alcanza sus límites máximos de brevedad cuando se la mide según los 

conocimientos filosóficos significativos y se prescinde de los períodos hostiles a los 

mismos. Vemos en los griegos una actividad y una potencia creadora que no encontramos 

en ninguna otra parte: llenan la época más grande, realmente han producido todos los tipos. 

Son los descubridores de la lógica. ¿No ha denunciado ya el lenguaje la capacidad del 

hombre para producir la lógica? Se trata, desde luego, de la operación y distinción lógicas 
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más dignas de admiración. No obstante el lenguaje no ha aparecido de repente, sino que es 

el resultado lógico de períodos infinitamente largos. Al llegar aquí se impone pensar en la 

génesis de los instintos: se desarrollan en términos absolutamente progresivos.  

 

La actividad espiritual de milenios condensada en el lenguaje. El hombre descubre 

despacio, muy despacio, la infinita complejidad del mundo. Inicialmente se lo imagina 

completamente simple, es decir, tan superficial como él mismo. Parte de sí, del resultado 

más tardío de la naturaleza, y se imagina las fuerzas, las primigenias, tal como lo que 

accede a su conciencia. Concibe los efectos de los mecanismos más complejos, del cerebro, 

como si fueran de la misma naturaleza que los efectos existentes desde los orígenes. Dado 

que este mecanismo complejo produce algo inteligible en un espacio breve de tiempo, 

admite como muy reciente la existencia del mundo. Cree que no debió llevarle tanto tiempo 

al Creador. A sí se imagina que con la palabra “instinto” explica algunas cosas y traslada 

los actos teleológicos inconscientes al devenir original de las cosas. El tiempo, el espacio y 

la sensación de causalidad parecen darse con la primera sensación.  

 

El hombre conoce el mundo en la medida en que se conoce a sí mismo, es decir, la 

profundidad del mundo se le desvela en la medida en que se asombra de sí mismo y de su 

propia complejidad. Es tan racional fundar el mundo en las necesidades morales, artísticas 

y religiosas del hombre como en las necesidades mecánicas: es decir, no conocemos ni el 

golpe ni la gravedad (?). No conocemos la verdadera esencia de una causalidad única. 

Escepticismo absoluto: necesidad del arte y de la ilusión. La gravedad tal vez deba 

explicarse por el éter en movimiento que, junto con todo el sistema solar, gira en torno a 

una gigantesca constelación.  

  

Los significados metafísicos, ético y estético de la existencia son indemostrables. El orden 

del mundo, el resultado más trabajoso y más lento de espantosas evoluciones, concebido 

como esencia del mundo --Heráclito . Hay que demostrar que todas las construcciones del 

mundo son antropomorfismos, como también lo son todas las ciencias en el caso de que 

Kant tenga razón. Evidentemente hay aquí un círculo vicioso: si las ciencias tienen razón 

no estamos en la base kantiana; si Kant tiene razón, las ciencias no están en lo justo.  

 

En contra de Kant debe objetarse siempre que, una vez admitidas todas sus tesis, existe 

todavía la posibilidad plena de que el mundo sea tal como se nos aparece. Por lo demás, a 

nivel personal, toda esta posición resulta inservible; nadie puede vivir en este escepticismo. 

Debemos superar este escepticismo, debemos olvidarlo. ¡Cuántas cosas no debemos olvidar 

en este mundo! (El arte, la forma ideal, la temperatura.) Nuestra salvación se encuentra no 

en el conocimiento, sino en la creación. Nuestra grandeza está en la apariencia suprema, en 

la emoción más noble. Si el universo no nos afecta, queremos tener derecho a despreciarlo.  

  

¡Terrible la soledad del último filósofo! La naturaleza le petrifica, los buitres se ciernen 

sobre él. Y grita así a la naturaleza: ¡da olvido! ¡Olvidar! No, soporta el sufrimiento como 

Titán, hasta que se le ofrezca la reconciliación en el supremo arte trágico. ¡Considerar como 

o sobrenatural el “espíritu”, el producto del cerebro! Divinizarlo completamente, ¡qué 

locura! ¡Entre millones de mundos en descomposición, una vez uno posible! También él se  

descompone. No fue el primero.  
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EDIPO  

Soliloquio del último filósofo. Un fragmento de la historia de la posteridad. Me llamo a mí 

mismo el último filósofo, pues soy el último hombre. Nadie sino yo habla conmigo y mi 

voz llega como la de un moribundo. Déjame tratarte sólo una hora, voz amada, el último 

hálito del recuerdo de toda felicidad humana; a través de ti engaño mi soledad y me adentro 

en la mentira de una multiplicidad y de un amor, pues mi corazón se resiste a creer que el 

amor haya muerto, no soporta el estremecimiento de la más sola de las soledades y me 

obliga a hablar como si yo fuera dos. ¿Te oigo todavía, voz mía? ¿Susurras maldiciendo? 

Tu maldición debería hacer estallar las entrañas de este mundo, el cual, sin embargo, vive y 

se limita a mirarme, más brillante, más frío todavía, con sus estrellas implacables; vive tan 

estúpido y ciego como antes y sólo uno muere: el hombre.  

 

¡Y, sin embargo! Aún te oigo, voz mía. En este universo todavía muere uno fuera de mí,  

el último hombre: el último suspiro, tu suspiro muere conmigo, el largo ay, ay suspirado 

por mí, el último de los infelices, Edipo. En la Alemania actual observamos que el 

florecimiento de las ciencias es posible en una cultura que ha llegado a la barbarie. Del 

mismo modo la utilidad no tiene nada que ver con las ciencias (aun cuando así lo parezca, 

dada la preferencia de las instituciones químicas y científicas, y dado que simples químicos 

puedan llegar a ser celebrados como “capacidades”). Tiene para sí un éter vital propio. Una 

cultura en descenso (como la alejandrina) y una ausencia de cultura (como la nuestra) no la 

hacen imposible. El conocimiento es, desde luego, un sucedáneo de la cultura. Los eclipses, 

por ejemplo en la Edad Media, ¿son realmente períodos de salud, algo así como períodos de 

sueño para el genio intelectual de los hombres? ¿O son también los eclipses resultados de 

finalidades superiores? Si los libros tienen su fatum, entonces el declive de un libro es un 

verdadero fatum con cierta finalidad. Las finalidades nos llevan a la confusión.  

  

En el filósofo la actividad continúa mediante metáfora. La tendencia a la sujeción unitaria. 

Todas las cosas tienden a lo inconmensurable; en la naturaleza el carácter individual muy 

pocas veces es firme, ya que cada vez abarca más. El problema de la lentitud o de la rapidez 

es altamente humano. Observada bajo el aspecto de lo infinitamente pequeño, toda 

evolución es siempre infinitamente rápida. ¡Cuánto representa la verdad para los hombres! 

La vida más alta y pura posible consiste en tener la verdad en la fe. El hombre necesita 

creer en la verdad. La verdad se presenta como una necesidad social; por metástasis se la 

aplica después a todos los casos en que no es necesaria. Todas las virtudes proceden de 

necesidades. Con la sociedad comienza la necesidad de la veracidad; en caso contrario el 

hombre viviría en perpetuos enmascaramientos. La fundación de los Estados provoca la 

veracidad. El instinto de conocimiento tiene una fuente moral.  

  

La memoria no tiene nada que ver con los nervios, con el cerebro. Es una facultad 

originaria. En efecto, el hombre lleva consigo la memoria de todas las generaciones 

precedentes. La imagen de la memoria es algo sumamente artificial y raro. De una memoria 

infalible se puede decir tan poco como de una actuación absolutamente adecuada de las 

leyes de la naturaleza. ¿Existe un raciocinio inconsciente? ¿Establece conclusiones la 

materia? La materia tiene sensaciones y lucha por su ser individual. L a “V oluntad” se m 

nuestra ante todo en el cambio, es decir, hay una especie de voluntad libre que, por placer o 

por fuga del displacer, modifica la esencia de una cosa. La materia tiene un número de 

cualidades protei f orines que, según la agresión, acentúa, refuerza, activa en vez del todo. 
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Las cualidades parecen ser simples actividades concretas y modificadas de una materia que 

se presentan según las proporciones de masa y de número.  

  

Sólo conocemos una realidad: la de los pensamientos. ¿Cómo? ¿Si fuera ésta la esencia de 

las cosas? ¿Si la memoria y la sensación constituyeran el material de las cosas? El 

pensamiento nos proporciona el concepto de una forma absolutamente nueva de la realidad: 

está constituido de sensación y de memoria. El hombre en el mundo podría concebirse 

realmente como alguien procedente de un sueño que a la vez se sueña a sí mismo. El 

choque, la acción de un átomo sobre otro, presupone también la sensación. Una cosa de 

suyo extraña no puede influir en otra. No es lo difícil despertar la sensación, sino la 

conciencia en el mundo. Pero todavía es explicable si todo tiene una sensación. Si todo 

tiene una sensación nos encontramos ante un caos de centros de sensaciones mínimos, 

mayores y máximos. A estos complejos de sensaciones, mayores o más pequeños, habría 

que denom inarlos “voluntad”. Nos resulta difícil prescindir de las cualidades.  

 

La sensación, los movimientos reflejos, muy frecuentes y sucediéndose con la velocidad del 

rayo, adaptándose progresivamente de un modo total, producen la operación del raciocinio, 

es decir, el sentimiento de causalidad. De la sensación causalidad dependen el espacio y el 

tiempo. La memoria conserva los movimientos reflejos realizados. La conciencia se inicia 

con la sensación de causalidad, es decir, la memoria es más antigua que la conciencia. Por 

ejemplo, en la mimosa tenemos memoria, pero no conciencia. En las plantas la memoria, 

naturalmente, carece de imagen. Ahora bien, la memoria debe pertenecer a la esencia de la 

sensación y ser, por tanto, una facultad primigenia de las cosas. Pero, entonces, también el 

movimiento reflejo. Significado de la inviolabilidad de las leyes de la naturaleza: la 

sensación y la memoria están en la esencia de las cosas. El hecho de que, al contacto con 

otra, una sustancia material decida precisamente así es cuestión de memoria y de sensación. 

Ha aprendido en algún momento, es decir, las actividades de las sustancias materiales son 

leyes realizadas. Pero entonces la decisión tiene que darse a través del placer y del 

displacer.  

 

Pero si el placer, el displacer, la sensación, la memoria y el movimiento pertenecen a la 

esencia de la materia, entonces el conocimiento humano penetra mucho más profundamente  

en la esencia de las cosas. Por tanto, en la naturaleza toda la lógica se resuelve en un 

sistema de placer y de displacer. Cada cosa busca el placer y rehuye el displacer: de aquí las 

leyes eternas de la naturaleza. 

  

Todo conocimiento consiste en medir con una escala. Sin escala, es decir, sin una 

limitación de cualquier tipo, no existe conocimiento. En el ámbito de las formas 

intelectuales sucede lo mismo que cuando pregunto por el valor del conocer en general: 

debo tomar una posición cualquiera que esté más alta o que al menos sea fija para servir de  

escala. Si retrotraemos todo el mundo intelectual hasta el estímulo y la sensación, esta 

percepción absolutamente indigente explica muy poco. La proposición: no hay 

conocimiento sin cognoscente o sujeto sin objeto ni objeto sin sujeto, es completamente 

verdadera, pero también representa la trivialidad extrema.  

  

De la cosa en sí no podemos decir absolutamente nada porque hemos retirado de debajo de 

nuestros pies el punto de vista del cognoscente, es decir, del mensurante. Una determinada 
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cualidad existe para nosotros, esto es, medida en nosotros. Si retiramos la medida, ¿a qué se 

reduce entonces la cualidad? Ahora bien, sólo a través de un sujeto mesurante próximo a 

ellas debe demostrarse qué son las cosas. Sus propiedades en sí no nos afectan sino en la 

medida en que actúan sobre nosotros. Entonces se impone la pregunta: ¿cómo surgió tal ser 

mesurante? También la planta es un ser mesurante. El fabuloso consensus de los hombres 

sobre las cosas demuestra la semejanza total de su aparato perceptor.  

 

Para las plantas -y para nosotros- el mundo es de un modo u otro. Comparando las dos 

fuerzas de percepción nos encontramos con que nuestra concepción del mundo es más 

verdadera, es decir, más adecuada a la realidad. Ahora bien, el hombre ha evolucionado 

lentamente y el conocimiento sigue todavía desarrollándose: por tanto la imagen del mundo  

cada vez es más verdadera y completa. Naturalmente sólo es un reflejo, un reflejo cada vez  

más nítido. Ahora bien, el espejo mismo no es totalmente ajeno ni queda completamente al  

margen de la esencia de las cosas, sino que ha surgido poco a poco, como esencia de las 

cosas igualmente. Observamos un esfuerzo para adecuar cada vez más el espejo: la ciencia 

continúa el proceso natural. Así, las cosas se reflejan cada vez con mayor pureza: liberación  

progresiva de lo excesivamente antropomórfico. Para las plantas el mundo es planta, para 

nosotros hombre.  

  

El curso de la filosofía: al principio se piensa que los hombres son las causas de todas las  

cosas; poco a poco las cosas se explican por analogía con ciertas cualidades humanas; al 

final se llega a la sensación. Gran problema: ¿es la sensación una realidad primigenia de 

toda materia? ¿Atracción y repulsión? El instinto de conocimiento histórico. Su fin: 

comprender al hombre en el devenir; también aquí eliminar el milagro. Este instinto sustrae 

la máxima fuerza al instinto de la cultura: el conocimiento es pura suntuosidad, con lo cual 

la cultura actual no alcanza en absoluto ninguna cota más elevada.  

  

Considerar la filosofía como la astrología: a saber, vincular el destino del mundo al del 

hombre, es decir, concebir la suprema evolución del hombre como la suprema evolución 

del mundo. Todas las ciencias se alimentan de este instinto filosófico. La humanidad   

aniquila primero las religiones y después la ciencia.  

  

El hombre no ha tardado en servirse de la misma teoría kantiana del conocimiento para una 

glorificación del hombre el mundo sólo tiene realidad en él. Rebota de un lado para otro 

como una pelota en las cabezas humanas. De hecho esto sólo significa: piénsese que hay 

una obra de arte y un hombre estúpido para contemplarla. Cierto que, en cuanto fenómeno 

cerebral, únicamente existe para este hombre estúpido en la medida en que éste es artista y 

lleva consigo las formas. Podría afirmar osadamente: no tiene ninguna realidad fuera de mi 

cerebro.  

 

Las formas del intelecto han surgido, muy lentamente, de la materia. De suyo es probable  

que se adapten rigurosamente a la verdad. ¿De dónde procedería un aparato así que 

descubre cosas nuevas? Creo que la propiedad principal es la de percibir la forma, es decir, 

se basa en el espejo. El espacio y el tiempo sólo son cosas medidas y lo están según un 

ritmo.  
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No debéis refugiaros en una metafísica, sino que debéis sacrificaros a la cultura en devenir. 

Por este motivo me opongo absolutamente al idealismo soñador. Todo saber surge por 

separación, delimitación, restricción; ¡ningún saber absoluto de un todo! ¿Placer y displacer 

en cuanto sensaciones universales? No lo creo. Pero, ¿dónde aparecen las fuerzas artísticas? 

Ciertamente en el cristal. La creación de la forma; ¿cierto que no hay que presuponer en 

este caso un ser contemplante? La música como suplemento del lenguaje: la música 

reproduce muchos estímulos y situaciones enteras de estímulo que el lenguaje no puede 

representar. En la naturaleza no hay forma, pues no existe ni un dentro ni un fuera.  

Todo arte descansa en el espejo del ojo. El conocimiento sensorial del hombre busca 

seguramente la belleza, transfigura el mundo. ¿Que otra cosa buscamos con afán? ¿Qué 

queremos más allá de nuestros sentidos?  

 

El conocimiento incesante aboca a lo aburrido y a lo odioso. ¡Estar contento del mundo 

contemplado desde el punto de vista artístico! En el momento mismo en que se quiere 

conocer la cosa en sí, ella es precisamente este mundo. El conocer sólo es posible como un 

reflejar y un medirse según una medida (sensación). Sabemos lo que es el mundo: el 

conocimiento absoluto e incondicionado es querer conocer sin conocimiento. Los llamados 

raciocinios inconscientes deben retrotraerse a la memoria que todo lo conserva, la cual 

ofrece experiencias de naturaleza paralela y, por tanto, conoce ya las consecuencias de una 

acción. No es anticipación del efecto, sino el sentimiento: idénticas causas, idénticos 

efectos, producido por una imagen de la memoria. 23  

Los raciocinios inconscientes provocan mi reflexión: será probablemente el paso de imagen 

a imagen; la última imagen alcanzada actúa como estímulo y motivo. El pensamiento 

inconsciente debe realizarse en su integridad sin conceptos: por tanto mediante intuiciones.  

Pero éste es el método de raciocinio del filósofo contemplativo y del artista. Hace lo mismo 

que todo el mundo cuando se trata de impulsos fisiológicos personales: transponer a un 

mundo impersonal. Este pensar en imágenes no es a priori de naturaleza rigurosamente 

lógica. pero sí es más o menos lógico. Entonces el filósofo se esfuerza por sustituir el 

pensar en imágenes por un pensar en conceptos. Parece que también los instintos son un 

pensar similar en imágenes que, en última instancia, se transforma en estímulo y en motivo.  

Confundimos demasiado fácilmente la cosa en sí de Kant y la verdadera esencia de las 

cosas de los budistas, es decir, la realidad muestra enteramente la apariencia, o bien una 

aparición totalmente adecuada a la verdad. La apariencia en cuanto no ser y la apariencia 

del ser se confunden entre sí. Todas las supersticiones posibles se instalan en el vacío.  

 

El filósofo prisionero de las redes del lenguaje. Me propongo describir e imitar la 

prodigiosa evolución de un filósofo que busca el conocimiento, del filósofo de la 

humanidad. La mayor parte de la gente hasta tal punto se encuentra bajo la dirección del 

instinto que no advierte en absoluto lo que sucede. Me propongo decir y hacer caer en la 

cuenta de lo que sucede.  

 

Aquí el filósofo se identifica con toda la aspiración de la ciencia. En efecto, todas las 

ciencias descansan únicamente en el fundamento general del filósofo. Demostrar la 

fabulosa unidad en todos los instintos del conocimiento: el erudito quebrado. La infinitud 

es el hecho primigenio: lo único que habría que explicar sería el origen de lo infinito. Ahora 

bien, el punto de vista de lo finito es puramente sensible, es decir, una ilusión. ¡Cómo 

atreverse a hablar de una determinación de la tierra! En el tiempo y en el espacio infinitos 
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no hay fines: lo que está ahí está eternamente ahí, bajo cualquier forma. No es previsible el 

tipo de mundo metafísico que tenga que haber. La humanidad debe poder mantenerse de 

pie sin ningún apoyo: enorme tarea del artista. El tiempo en sí es un absurdo. El tiempo 

sólo existe en relación con un ser sensitivo. Lo mismo el espacio. Toda forma pertenece al 

sujeto. Es la aprehensión de las superficies a través del espejo. Debemos abstraer todas las 

cualidades. No podemos representarnos las cosas tal como son porque justamente no 

deberíamos pensarlas. Por tanto, todo queda como es, es decir, todas las cualidades 

denuncian un contenido absoluto indefinible.  

 

La espantosa consecuencia del darvinismo que, por lo demás, considero verdadero. Toda  

nuestra veneración se refiere a cualidades que consideramos eternas: a nivel moral, 

artístico, religioso, etc. Con los instintos no se avanza ni un solo paso para explicar la 

adecuación de los medios al fin, pues son el resultado de procesos continuados durante un 

tiempo infinitamente largo. La Voluntad no es objetiva adecuadamente, como dice 

Schopenhauer: así parece cuando se parte de las formas más completas. Esta Voluntad es, 

también, en la naturaleza una ultimidad sumamente compleja. Los nervios se presuponen. 

La misma fuerza de gravedad no es un fenómeno simple, sino efecto de un movimiento del 

sistema solar, del éter, etc. El choque mecánico es también algo complejo. El éter universal 

en cuanto protomateria.  

 

Todo conocimiento es un reflejo en formas absolutamente concretas que no existen a priori. 

La naturaleza no conoce formas ni magnitudes y sí sólo cosas que un cognoscente 

encuentra así de grandes o así de pequeñas. Lo infinito en la naturaleza: ésta carece 

totalmente de límites. Lo infinito sólo existe en relación con nosotros. El tiempo 

infinitamente divisible.  

 

Valor objetivo del conocimiento: no hace mejor. Carece de objetivos universales últimos. 

Su origen es ocasional. Valor de la veracidad. Sin embargo, ¡hacer mejor! Su meta es el 

declive. Sacrifica. Nuestro arte es imagen del conocimiento desesperado. El conocimiento 

representa para la humanidad un hermoso medio hacia el ocaso. El que el hombre haya 

llegado a ser así y no de otro modo es, desde luego, obra suya; el que se haya inmergido 

tanto en la ilusión (sueño) y esté tan vinculado a la superficie (ojo) depende de su esencia. 

¿Es extraño el hecho de que, en última instancia, los instintos de verdad se precipiten de 

nuevo a su ser esencial?  

  

Nos sentimos grandes cuando nos hablan de un hombre cuya vida estuvo pendiente de una 

mentira y que, sin embargo, no mintió -más todavía cuando, por veracidad, un político 

destruye un reino-.  

 

Nuestras costumbres se convierten en virtudes mediante una transpiración libre al reino del 

deber, es decir, porque aportamos al concepto la inviolabilidad. Nuestras costumbres se 

transforman en virtudes porque para nosotros la propia felicidad representa menos que su 

inviolabilidad -por tanto en virtud de un sacrificio del individuo o, al menos, en virtud de la 

entrevista posibilidad de tal sacrificio-. Donde el individuo empieza a sentirse insignificante  

comienza el reino de las virtudes y de las artes -nuestro mundo metafísico-. El deber sería 

particularmente puro si en la naturaleza de las cosas nada correspondiera a lo moral.  
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No pregunto por los objetivos del conocimiento. El conocimiento es casual, es decir, no se 

produce con una intención finalista razonable. Como ampliación o como endurecimiento y 

fijación de un modo de pensar y actuar necesario en ciertos casos.  

 

Por su propia naturaleza el hombre no está destinado al conocimiento; la veracidad (y la 

metáfora) ha creado la inclinación hacia la verdad. Por tanto, un fenómeno moral, 

generalizado estéticamente, origina el instinto intelectual.  

  

Lo similar recuerda lo similar y así se compara: esto es el conocer, la rápida subsumpción 

de lo que pertenece al mismo género. Sólo lo similar percibe lo similar: un proceso 

fisiológico. Lo que es memoria es a la vez percepción de lo nuevo. No pensamiento sobre  

pensamiento.  

  

Hasta su fragmento más pequeño debe manifestar todo el valor del mundo. Mirad al 

hombre; entonces sabréis lo que esperar del mundo. En ciertos casos la necesidad produce 

la veracidad como medio de existencia de una sociedad. El instinto se refuerza mediante el 

ejercicio frecuente y entonces se transpone injustificadamente por metástasis. Se convierte 

en la inclinación en sí. El ejercicio para casos concretos se convierte en una cualidad. 

Tenemos ahora el instinto del conocimiento. Esta generalización acontece mediante el 

concepto que se interpone. Esta cualidad comienza con un juicio falso; ser verdadero 

significa ser siempre verdadero. Este es el origen de la tendencia a no vivir en la mentira: 

eliminación de todas las ilusiones. Pero él resulta cazado de una red a otra.  

 

El hombre bueno quiere ser también verdadero y cree en la verdad de todas las cosas. No 

sólo de la sociedad, sino del mundo. Y por tanto también en la posibilidad de profundizar. 

En efecto, ¿por qué habría de engañarle el mundo? En consecuencia transpone su 

inclinación al mundo y cree que también el mundo debe ser verdadero en relación con él.  

 

Me parece inexacto hablar de una finalidad inconsciente de la humanidad. La humanidad 

no es un todo similar a un hormiguero. Tal vez se pueda hablar de la finalidad inconsciente 

de una ciudad, de un pueblo, pero ¿qué sentido tendría hablar de la finalidad inconsciente 

de todos los hormigueros de la tierra?  

  

La humanidad se perpetúa en lo imposible; en esto consisten sus virtudes. El imperativo 

categórico y el mandamiento “hijitos, am aos” son otras tantas exigencias de lo im posible.  

Así, la lógica pura es lo imposible en virtud de lo cual se matiene la ciencia. El filósofo es 

lo más extraño entre lo grande, ya que el conocer advino al hombre sólo accesoriamente, no 

como don original. Pero por esta misma razón es el tipo supremo de lo grande. Nuestra 

ciencia de la naturaleza camina hacia el ocaso, en dirección al objetivo del conocimiento.  

 

Nuestra formación histórica camina hacia la muerte de toda cultura. Combate contra las 

religiones; secundariamente destruye las culturas. Es una relación no natural contra una 

espantosa presión religiosa -ahora huye al extremo-. Sin ningún tipo de medida. Una moral 

de la negación supremamente grandiosa por maravillosamente imposible. Qué significa que 

el hombre diga abierta y conscientemente ¡no!, mientras su voz y sus nervios dicen ¡no! y 

cada fibra, cada célula se opone. Al referirse a la espantosa posibilidad del ocaso del 

conocimiento, estoy al menos dispuesto a hacer un cumplimiento a la generación actual: 
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carece totalmente de tales tendencias. Mas tal poder y tal posibilidad se manifiestan sin 

duda ninguna cuando se observa el curso de la ciencia desde el siglo XV. Un estímulo 

percibido y una mirada dirigida a un movimiento, unidos entre sí, presentan la causalidad 

ante todo como un axioma de experiencia: dos cosas, concretamente una sensación y una 

imagen visual determinadas, aparecen siempre juntas. El que la una sea causa de la otra es 

una metáfora en préstamo a la voluntad y al acto: un razonamiento por analogía. La única 

causalidad de la que tenemos conciencia se encuentra entre el querer y el hacer: la 

transponemos a todas las cosas e interpretamos la relación de dos variaciones 

concomitantes.  

 

La intención o el querer proporcionan los nomina, el hacer los verba. El animal en cuanto 

volitivo: ésta es su esencia. Desde la cualidad y el acto: una cualidad nuestra impulsa a la 

acción, mientras que en el fondo sucede que deducimos las cualidades a partir de las 

acciones. Admitimos cualidades porque observamos determinadas acciones. Por tanto, lo 

primero es la acción, que vinculamos con una cualidad. En primer término la palabra surge 

para la acción y desde aquí para la cualidad. Esta relación, referida a todas las cosas, es la 

causalidad. Primero “ver”, luego la “visión”. E l “vidente” pasa por ser la causa del “ver”. P 

percibimos una relación regular entre el sentido y su función: la causalidad es la 

transposición de esta relación (del sentido a su función) a todas las cosas.  

 

Un protofenómeno: relacionar con el ojo el estímulo percibido en el ojo, es decir, relacionar 

con el sentido una excitación sensorial. De suyo se trata únicamente de un estímulo el 

percibirlo como acción del ojo y el denom inarlo “ver” es una conclusión causal. Sentir un 

estímulo como una actividad, percibir activamente algo pasivo, es la primera sensación de 

causalidad, es decir, la primera sensación provoca ya esta sensación de causalidad. La 

conexión interna entre estímulo y actividad traspuesta a todas las cosas. El ojo se activa 

ante un estímulo, es decir, ve. Interpretamos el mundo a partir de nuestras funciones 

sensoriales, esto es, presuponemos en todos los casos una causalidad porque continuamente 

experimentamos tales variaciones.  

 

El tiempo, el espacio y la causalidad, no son más que metáforas del conocimiento con las 

que interpretamos las cosas. El estímulo y la actividad unidos entre sí: no sabemos cómo, 

no comprendemos ninguna causalidad única, pero tenemos una experiencia inmediata de   

ambas cosas. Todo sufrimiento provoca una acción y toda acción un sufrimiento: este 

sentimiento, el más generalizado, es ya una metáfora. La multiplicidad percibida presupone 

el tiempo y el espacio, la sucesión y la yuxtaposición. La yuxtaposición en el tiempo 

produce la sensación de espacio. La sensación de tiempo dada con el sentimiento de causa y 

efecto, como respuesta al problema del grado de velocidad de las diversas causalidades.  

Derivar la sensación del espacio, por metáfora, de la sensación del tiempo -¿o a la inversa?-

. Dos causalidades localizadas juntas.  

 

El único modo de dominar la multiplicidad consiste en estructurar categorías calificando, 

por ejemplo, de “audaces” toda una serie de actos. N os los explicamos al ponerlos bajo el 

título “audaz”. Propiamente todo explicar y todo conocer no es más que un denominador. 

Ahora un salto atrevido: se establece un acuerdo entre la multiplicidad de las cosas cuando 

las consideramos como acciones innumerables de una cualidad, por ejemplo, en cuanto 

acciones del agua, como Tales. Nos encontramos ante una transposición: una abstracción 
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abarca innumerables acciones y vale como causa. ¿Cuál es la abstracción (cualidad) que 

abarca la multiplicidad de todas las cosas? La cualidad “acuoso”, “húmedo”. El mundo 

entero es húmedo, por tanto ser húmedo es el mundo entero. Metonimia. Conclusión falsa.  

 

Confusión de un predicado con una suma de predicados (definición). El pensamiento 

lógico, poco ejercitado en los jonios, se desarrolla muy lentamente. Ahora bien, 

comprenderemos más adecuadamente las conclusiones falsas como metonimias, es decir, 

desde un punto de vista retórico y poético. Todas las figuras retóricas (es decir, la esencia 

del lenguaje) son silogismos falsos. ¡Con ellas empieza la razón! Vemos cómo se sigue 

filosofando del mismo modo como ha surgido el lenguaje, es decir, ilógicamente.  

 

Ahora se añade el pathos de la verdad y de la veracidad. No tiene nada que ver con la 

lógica. Enuncia únicamente que no se ha incurrido en ninguna ilusión consciente. Ahora 

bien, en el lenguaje y en la filosofía las ilusiones son, inicialmente, inconscientes y muy 

difíciles de reducir al plano de la conciencia. No obstante la yuxtaposición de diversas 

filosofías (o sistemas religiosos) erigidas con el mismo pathos dio lugar a un combate 

singular. En la confrontación de religiones hostiles cada una de ellas se ayudaba declarando  

falsas a las demás. Lo mismo sucedió con los sistemas.  

 

Esto llevó al escepticismo a algunos: la verdad está en el pozo, suspiraban. En Sócrates la 

veracidad se posesiona de la lógica: señala la infinita dificultad de la denominación 

correcta. Las percepciones de nuestros sentidos se fundan en tropos, no en razonamientos 

inconscientes. El proceso original consiste en identificar lo semejante con lo semejante, en 

descubrir cierta similitud entre una cosa y otra. La memoria vive de esta actividad y se   

ejercita ininterrumpidamente. La confusión es el protofenómeno. Esto presupone la visión 

de formas. La imagen en el ojo tiene carácter determinante en relación con nuestro 

conocimiento, después lo tiene el ritmo en relación con nuestro oído. A partir del ojo nunca  

jamás llegaríamos a una representación del tiempo, a partir del oído nunca jamás a la del 

espacio. La sensación de causalidad corresponde al sentido del tacto.  

 

 

Inicialmente sólo vemos en nosotros las imágenes del ojo y sólo en nosotros escuchamos el 

sonido: desde aquí hasta la aceptación de un mundo exterior hay un largo camino. La 

planta, por ejemplo, no percibe ningún mundo exterior. El sentido del tacto y, 

imultáneamente, la imagen visual proporcionan dos sensaciones yuxtapuestas, las cuales, 

dado que aparecen siempre juntas, provocan la representación de una conexión (mediante la 

metáfora, porque no existe necesariamente conexión entre todo lo que aparece junto). La 

abstracción es un producto de importancia suprema. Es una impresión permanente, fijada y 

endurecida en la memoria, que se adecúa a numerosísimos fenómenos, por lo cual resulta 

muy burda e insuficiente en relación con el individuo.  

 

Mentira del hombre en relación consigo y con los demás: presupuesto, la ignorancia - 

necesaria para existir (sólo y en sociedad)-. La ilusión de las representaciones se instala en 

el vacío. El sueño. Los conceptos recibidos (que, a pesar de la naturaleza, dominan al pintor 

alemán antiguo), diversos en todos los tiempos. Metonimias. Estímulos, no conocimientos 

plenos. El ojo proporciona formas. Estamos vinculados a la superficie. La inclinación a lo 

bello. Falta de lógica, pero metáforas. Religiones, filosofías, Imitación.   
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La imitación es el medio de toda cultura a través del cual se forma poco a poco el instinto. 

Toda comparación (pensamiento primitivo) es una imitación. Las especies se forman de 

modo que las primeras sólo imitan intensamente ejemplares semejantes, es decir, imitan el 

ejemplar más grande y más poderoso. El aprendizaje de una segunda naturaleza por 

imitación. En la procreación, lo más notable es la imitación inconsciente y también la 

educación de una segunda naturaleza.  

  

Nuestros sentidos imitan la naturaleza retratándola constantemente. La imitación presupone 

una recepción y, después, una transposición continuada de la imagen recibida a mil 

metáforas, todas eficaces. Lo análogo. ¿Qué poder nos obliga a la imitación? La 

apropiación mediante metáforas de una impresión extraña. Estímulo-imagen del recuerdo 

ligados por la metáfora (razonamiento analógico). Resultado: se descubren y reviven 

semejanzas. El estímulo repetido se presenta una vez más a propósito de la imagen de un 

recuerdo. El estímulo percibido -ahora repetido en múltiples metáforas a las que afluyen 

imágenes afines procedentes de diversas rúbricas-. Cada percepción consigue una imitación 

múltiple del estímulo aunque con transposición a diversos ámbitos. El estímulo percibido -

transmitido a nervios afines-, allí, en la transposición, repetido, etc.  

  

Se da una traducción de una impresión sensorial a otra algunos ven o gustan una cosa 

cuando oyen ciertos sonidos. Se trata de un fenómeno muy general.  La imitación se 

contrapone al conocimiento en que éste no pretende hacer valer ninguna transposición, sino 

que intenta fijar la impresión sin metáforas ni consecuencias. Con este fin la impresión 

sufre un proceso de petrificación: apresada y estampada por los conceptos, después muerta, 

desollada y momificada y conservada en forma de concepto. A hora bien, no existen 

expresiones “intrínsecas” ni conocimiento intrínseco sin metáfora. Pero subsiste la ilusión 

sobre el particular, es decir, la fe en una verdad de la impresión sensorial. Las metáforas 

más habituales, las usuales, equivalen actualmente a verdades y sirven de medida de las 

más raras. De suyo aquí únicamente domina la diferencia entre habituación y novedad, 

frecuencia y rareza.  

 

Conocer no es más que operar con las metáforas predilectas, es decir, una imitación no 

percibida como tal. Por tanto, como es natural, el conocimiento no puede penetrar en el 

reino de la verdad. El pathos del instinto de verdad presupone la observación de que los 

distintos universos metafóricos están desunidos y combaten entre sí, por ejemplo, el sueño, 

la mentira, etc., por un lado, y la concepción usual y habitual por otro: uno es más raro, el 

otro más frecuente. Así, el uso kicha contra la excepción, lo regular contra lo inhabitual. De 

ahí el respeto de la realidad cotidiana ante el mundo onírico. Ahora bien, lo infrecuente y lo 

inhabitual están más plenos de estímulos -la mentira es percibida como estímulo-. Poesía.  

  

Todas las leyes de la naturaleza no son más que relaciones de una x a una y y a una z. 

Definimos las leyes de la naturaleza como las relaciones a una x y z, cada elemento de los  

cuales nos es conocido únicamente en cuanto a otros x y z. En sentido riguroso, el 

conocimiento sólo tiene la forma de la tautología y está vacío. Todo conocimiento que nos 

impulsa es una identificación de lo no idéntico y de lo similar, es decir, es esencialmente 

ilógico.  
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Es ésta nuestra forma de adquirir un concepto; después actuamos como si el concepto “hom 

bre” fuera algo efectivo, siendo así que lo hem os form ado a base de p rescindir de todos 

los rasgos individuales. Presuponemos que la naturaleza procede de acuerdo con tal 

concepto, pero en este caso la naturaleza primero y el concepto después, son 

antropomórficos. La omisión de lo individual nos proporciona el concepto, y así empieza 

nuestro conocimiento: en la denominación, en el establecimiento de géneros. Ahora bien, 

no existe correspondencia con la esencia de las cosas; se trata de un proceso cognoscitivo 

que no afecta en absoluto a la misma. Los diferentes rasgos que nos determinan una cosa 

son muchos, no todos: la intensidad de estos rasgos nos induce a reunir muchas cosas bajo 

un solo concepto.  

 

Producimos seres en cuanto portadores de cualidades y abstracciones en cuanto causas de 

las mismas. El hecho de que una unidad, por ejemplo un árbol, se nos presente como 

multiplicidad de cualidades, de relaciones, es antropomórfico en un doble sentido. En   

primer lugar, esta unidad delimitada “árbol” no existe; una delimitación así (según el ojo, 

según la forma) de las cosas es arbitraria; tal relación no es la verdadera relación absoluta, 

sino que está nuevamente teñida de antropomorfismo.  

  

El folósofo no busca la verdad sino la metamorfosis del mundo en los hombres: lucha por 

comprender el mundo con conciencia de sí. Lucha por una asimilación: queda satisfecho 

cuando acaba de disponer una cosa cualquiera en términos antropomórficos. Así como el 

astrólogo ve el mundo al servicio de los individuos particulares, así el filósofo ve el mundo 

como hombre.  

  

Naturaleza de la definición: el lápiz es un objeto largo, etcétera. A es B. En este caso lo 

largo está al mismo tiempo coloreado. Las cualidades sólo alimentan relaciones. Un objeto 

concreto equivale a tales y tales relaciones. Las relaciones nunca jamás pueden ser la 

esencia, sino sólo las consecuencias de la misma. El juicio sintético describe una cosa por 

sus consecuencias, es decir, se produce una identificación de esencia y de consecuencias, 

esto es, una metonimia.  

 

Por tanto, esencialmente el juicio sintético incluye una metonimia, es decir, una ecuación 

falsa. Consiguientemente los silogismos sintéticos son ilógicos. Al aplicarlos presuponemos  

la metafísica popular, es decir, la que considera las causas como efectos. E l concepto 

“lápiz” se confunde con la “cosa” lápiz. E l “es” del juicio sintético es falso, implica una 

transposición, se yuxtaponen dos esferas diferentes entre las cuales no puede darse ninguna 

ecuación. Vivimos y pensamos bajo los efectos netos de lo ilógico, en el no saber y en el 

saber erróneo.  

 

Los individuos son los puentes en los que descansa el devenir. Originariamente las 

cualidades no son más que acciones únicas, después acciones frecuentes repetidas en casos  

similares y, finalmente, hábitos. En cada acción interviene todo el ser del individuo y a un  

hábito corresponde una transformación específica del individuo. En un individuo es 

individual todo, hasta la célula más pequeña, es decir, que la totalidad interviene en todas  

las experiencias y sucedidos. De ahí la posibilidad de la procreación. Por su aislamiento 

algunas series de conceptos pueden ser tan vehementes que se atraen la fuerza de otros 

instintos. Así, por ejemplo, el instinto del conocimiento. Una naturaleza preparada de este 
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modo, determinada hasta en las células, se perpetúa y se transmite por herencia, 

acrecentándose hasta que finalmente la absorción dirigida hacia este lado destruye el vigor 

general.  

 

El artista no contempla “ideas”: siente placer en las relaciones numéricas. Todo placer se 

funda en la proporción, el displacer en la desproporción. Los conceptos estructurados según 

números. Las intuiciones que presentan buenas relaciones numéricas son bellas. El hombre 

de ciencia calcula los números de las leyes de la naturaleza, el artista los contempla: en 

aquél, la legalidad; en éste la belleza. Lo contemplado por el arista es totalmente 

superficial, ninguna “idea”. L a envoltura más leve en torno a números bellos.  

  

La obra de arte se relaciona con la naturaleza de un modo similar al círculo matemático  

respecto del círculo natural.  

 

NOTAS PARA EL PROLOGO  

 

A Arthur Schopenhauer, el inmortal. Prólogo dirigido a Schopenhauer. Acceso al 

submundo -te he sacrificado alguna oveja negra- sobre qué se quejan las otras ovejas. En 

este libro no guardo ninguna consideración para con los actuales eruditos, por lo cual doy la 

impresión de incluirlos en la cuenta de las cosas indiferentes. Ahora bien, cuando se quiere 

reflexionar serenamente sobre cosas serias, es preciso evitar la alteración producida por un 

espectáculo repugnante. En este momento vuelvo de mala gana mis ojos hacia ellos para 

decirles que no me son indiferentes, pero que desearía que me lo fueran. Realizo una 

tentativa para ser útil a quienes merecen ser iniciados oportuna y seriamente en el estudio 

de la filosofía. Tanto si llega a feliz término como si se malogra, yo sé que es preciso 

superar dicha tentativa, y, para el bien de esta filosofía, lo único que deseo es que se la 

imite y se la supere.  

 

Existen buenas razones para aconsejarles que no se pongan bajo la dirección de cualquier 

filósofo de profesión, académico, sino que lean a Platón. Ante todo deben olvidar todos los 

embustes y hacerse sencillos y naturales. Peligro de caer en falsas manos. Los filósofos 

contemporáneos se han mostrado indignos de contarme a mí y mi libro entre los suyos: 

prácticamente no hay necesidad de asegurar que también en este caso dejo en sus manos el 

que quieran aprender algo o no, aun cuando me siento inclinado a hacerles algunas 

concesiones.  

 

Lo que actualmente se llama “filología”, que yo intencionadamente califico de natural, 

podría también esta vez pasar por alto mi libro, pues mi libro es de tipo viril y no sirve para  

castrados, a los que les va mejor sentarse ante el telar de las conjeturas.  

 

No he facilitado las cosas a quienes no quieren sentir más que una satisfacción de erudito,  

pues en última instancia no contaba con ellos en absoluto. Faltan las citas.  

  

La época de los siete Sabios no fue muy meticulosa en relación con la propiedad de las 

sentencias sabias, pero se daba mucha importancia al hecho de que alguien se anexionase 

una de ellas. Escribir de un modo totalmente impersonal y frío-. E vitar todos los 

“nosotros” y los “yo”. Limitar incluso las frases que empiecen con la conjunción “que”.   
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Eliminar, en la medida de lo posible, todas las palabras técnicas. Es preciso hablar con la 

máxima precisión posible y dejar de lado todos los términos técnicos, incluida la palabra 

“voluntad”.  

  

Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un ángel frío que penetra   

con su mirada todas las bagatelas. Sin maldad, pero sin sentimientos.  

 

R E S P E C T O  D E L  P L A N : “E L U L T IM O F IL O S O F O ” 

 

Se ha frustrado el objetivo primordial de la filosofía. Contra la fisiografía icónica. Filosofía, 

sin cultura, y ciencia. Posición modificada de la filosofía desde Kant. Imposibilidad de la 

metafísica. Autocastración. La resignación trágica, el fin de la filosofía. Sólo el arte puede 

salvarnos.  

 

1. Los restantes filósofos.  

2. Verdad e ilusión.  

3. Ilusión y cultura.  

4. El último filósofo.  

En última instancia, el método de los filósofos se limita a un juego de rúbricas. El instinto 

ilógico. Veracidad y metáfora. Misión de la filosofía griega: sujeción. Efecto barbarizante 

del conocimiento. La vida en la ilusión. La filosofía muerta desde Kant. Schopenhauer, el 

simplificador, despeja la escolástica. Ciencia y cultura. Contrarios. Misión del arte. El 

camino es la educación. La filosofía tiene que producir la miseria trágica. La filosofía de la 

Edad Moderna, no ingenua, escolástica, sobrecargada de fórmulas. Schopenhauer el 

simplificador. No permitimos ya la ficción conceptual. Sólo en la obra de arte. ¿Remedio 

contra la ciencia? ¿Dónde? La cultura como remedio. Para ser receptivo en relación con 

ella es preciso haber reconocido las insuficiencias de la ciencia. Resignación trágica. Dios 

sabe la clase de cultura que nos aguarda. Comienza desde atrás. (Kröner, X, pp. 109-279.)  

 

 

II  

EL FILOSOFO COMO MEDICO DE  

LA CULTURA  

(Primavera de 1873)  

Plan. ¿Qué es un filósofo? ¿Qué relación tiene un filósofo con la cultura? ¿Especialmente 

con la cultura trágica? Preparación. ¿Cuándo desaparecen las obras? Las fuente, a) para la 

vida, b) para los dogmas. La cronología. Verificada por los sistemas. Parte principal Los 

filósofos con párrafos y digresiones. Conclusión. Posición de la filosofía respecto de la 

cultura.  

  

¿Qué es el filósofo?  

1. Más allá de las ciencias: desmaterializar.  

2. Más acá de las religiones: desdivinizar, deshechizar.  

3. Tipos: el culto del intelecto.  

4. Transposiciones antropomórficas.  

¿Cuál es la misión actual de la filosofía?  

1. Imposibilidad de la metafísica.  
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2. Posibilidad de la cosa en sí. Más allá de las ciencias.  

3. La ciencia como salvación ante el milagro.  

4. La filosofía contra el dogmatismo de las ciencias.  

5. Pero sólo al servicio de una cultura.  

6. La simplificación de Schopenhauer.  

7. Su metafísica popular y artísticamente posible. Los resultados esperables de la filosofía  

son inversos.  

8. Contra la formación general.  

 

La filosofía no tiene nada en común: tan pronto es ciencia como arte. Empédocles y 

Anaxágoras: el primero busca la magia, el segundo la luz de la razón; el primero contra la 

mundanización, el segundo a favor. Los pitagóricos y Demócrito: la ciencia rigurosa de la 

naturaleza. Sócrates y el escepticismo actualmente necesario. Heráclito: ideal apolíneo, 

todo es apariencia y juego. Parménides: camino hacia la dialéctica y organon científico. El 

único que descansa es Heráclito. Tales quiere acceder a la ciencia, lo mismo que 

Anaxágoras, Demócrito, el organon de Parménides, Sócrates. Anaximandro a su vez se 

aleja de ella, al igual que Empédocles, Pitágoras.  

  

1. La imperfección esencial de las cosas de las consecuencias de una religión, tanto 

optimistas como pesimistas, de las consecuencias de la cultura, de las consecuencias de las 

ciencias.  

2. La existencia de preservativos que luchan durante cierto tiempo. entre ellos está la 

filosofía que, en sí misma, no se dan en absoluto. Coloreada y plena de acuerdo con el 

tiempo.  

3. La filosofía griega arcaica contra el mito y a favor de la ciencia, parcialmente contra la  

mundanización En la época trágica: de acuerdo Pitágoras, Empédocles y Anaximandro; 

apolíneamente hostil Heráclito; resolviendo contra el arte Parménides.   

 

 

I.1. Introducción.  

¿Qué puede hacer un filósofo en relación con la cultura de su pueblo?  

 

Parece  

a) un solitario indiferente;  

b) el maestro de las cien cabezas más ingeniosas y más abstractas;  

c) o el destructor hostil de la cultura del pueblo.  

En cuanto a b), el efecto sólo es mediato, pero existe, como en c).  

En cuanto a a), sucede que, dada la inadecuación de medios y de fin en la naturaleza, 

continúa siendo un solitario. Sin embargo, su obra permanece para la posteridad. No 

obstante cabe preguntar si la misma era necesaria para su tiempo. ¿Tiene una relación 

necesaria con el pueblo? ¿Existe una teleología del filósofo? Para responder es preciso 

saber a qué se llama su “tiempo”: puede tratarse de un tiempo breve o muy prolongado.  

 

Tesis principal: no puede crear una cultura, pero sí prepararla, eliminar los impedimentos, 

siempre sólo o bien suavizarla y así conservarla, a través de la o bien destruirla. negación. 

Un filósofo nunca jamás ha arrastrado al pueblo tras de sí en sus aspectos positivos, pues 

vive en el culto del intelecto. Frente a todos los aspectos positivos de una cultura y de una 
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religión adopta una posición disolvente y destructora (incluso cuando trata de fundar). Es el 

más útil cuando hay mucho que destruir, en épocas de caos o de degeneración.  

 

Toda cultura floreciente aspira a hacer innecesario al filósofo (o a aislarlo completamente). 

El aislamiento o atrofia admite una doble explicación  

a) por falta de teleología en la naturaleza (cuando es necesario);  

b) por previsión teleológica (cuando es innecesario).  

II. Sus efectos destructores y cortantes -¿sobre qué?-.  

III. Ahora que no existe una cultura, ¿qué es lo que tiene que preparar (destruir)?  

IV. Los ataques contra la filosofía.  

V. Los filósofos atrofiados.  

 

Las dos cosas son consecuencias de la falta de teleología de la naturaleza que aniquila 

innumerables gérmenes, aunque, sin embargo, consigue un par de grandes: Kant y 

Schopenhauer. VI. Kant y Schopenhauer. El avance hacia una cultura más libre del uno al 

otro. Teleología de Schopenhauer en relación con una cultura futura. Su doble filosofía 

positiva (falta el núcleo central vivo) -un conflicto sólo para quienes ya no esperan-. Cómo 

superará este conflicto la cultura futura.   

Valor de la filosofía:  

Clarificación de todas las representaciones confusas y supersticiosas. Contra el dogmatismo 

de las ciencias. En la medida en que es ciencia, es clarificadora e iluminadora; en la medida 

en que es anticientífica, es oscurecedora al modo religioso. Eliminación de la psicología y 

de la teología racional. Prueba del antropomorfismo absoluto. Contra la validez rígida de 

los conceptos éticos. Contra el odio del cuerpo. Perjuicios de la filosofía: Disolución de los 

instintos, de las culturas, de las costumbres. Actividad específica de la filosofía en la 

actualidad. Falta de ética popular. Falta de sentimiento de la importancia del conocimiento 

y de la selección. Superficialidad de las reflexiones sobre la Iglesia, el Estado y la sociedad.   

El furor por la historia. La elocuencia del arte y la falta de una cultura. Todo lo general e 

importante de una ciencia se ha convertido en casual o falta totalmente.  

El estudio del lenguaje sin la estilística ni la retórica 

 

1.  

Los estudios indios sin la filosofía. La Antigüedad clásica sin estudiar su conexión con las 

aspiraciones prácticas. La ciencia de la naturaleza sin la salvación ni el reposo que encontró 

Goethe. La historia sin el entusiasmo. En una palabra, todas las ciencias sin su aplicación 

práctica: por tanto, desarrolladas de un modo diferente a como lo hubieran hecho los 

verdaderos hombres de cultura. ¡La ciencia como un bordado! Practicad la filosofía con 

jóvenes sin experiencia: vuestros viejos se vuelven hacia la historia. Carecéis totalmente de 

una filosofía popular; por el contrario disponéis de disquisiciones populares 

ignominiosamente uniformes. ¡Temas de concurso sobre Schopenhauer propuestos por las 

Universidades a los estudiantes! ¡Conferencias populares sobre Schopenhauer! ¡Falta 

totalmente la dignidad! Sólo partiendo de la evolución de la religión se explica cómo la 

licencia se convirtió en lo que es actualmente. 

  

Si son anormales, ¿ya no tienen nada que hacer con el pueblo? Las cosas no son así: el 

pueblo tiene necesidad de las anormalidades aun cuando éstas no existan por su causa. La 

prueba la proporciona la obra de arte: el mismo creador la comprende y, sin embargo, por 
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un lado está vuelta hacia el público. Queremos conocer este lado del filósofo por el que se 

vuelve al pueblo y no discutir su naturaleza singular (por tanto, el verdadero objetivo, la 

pregunta ¿por qué?). Partiendo de nuestro tiempo es muy difícil conocer actualmente este 

lado, ya que no disponemos de una unidad popular similar de la cultura. De ahí los griegos.  

Filosofía no para el pueblo, es decir, no la base de una cultura, sino mero instrumento de  

la misma.  

 

a) Contra el dogmatismo de las ciencias;  

b) contra la confusión de imágenes de las religiones míticas en la naturaleza;  

c) contra el confusionismo ético creado por las religiones.  

 

Su esencia se adapta a esta finalidad suya.  

a) 1. convencida de lo antropomórfico, es escéptica,  

2. tiene selección y grandeza,  

3. sobrevolando la representación de la unidad;  

b) es una sana explicitación y una simple toma de la naturaleza, es prueba;  

c) destruye la fe en la inviolabilidad de tales leyes.  

Su desamparo sin cultura, descrito en la actualidad.  

EL FILOSOFO COMO MEDICO DE LA CULTURA  

Con relación a la introducción del conjunto: descripción del siglo vii: preparación de la   

cultura, contraposición de los instintos; lo oriental. Centralización de la cultura intelectual a  

partir de Homero.  

 

Hablo de los preplatónicos, ya que con Platón se inicia la hostilidad manifiesta contra la 

cultura, la negación. Ahora bien, quiero saber cómo se comporta la filosofía, que no es una 

enemiga, frente a una cultura actual o en devenir: en este caso el filósofo es el envenenador 

de la cultura.  

 

Filosofía y pueblo. -Ninguno de los grandes filósofos griegos arrastra al pueblo tras de sí. 

Es lo que intentó, sobre todo, Empédocles (inmediatamente después Pitágoras), aunque no 

con una filosofía pura, sino mediante un vehículo mítico de la misma. Otros descartan al 

pueblo desde el principio (Heráclito). Otros disponen, como público, de un distinguido 

círculo de intelectuales (Anaxágoras). La tendencia de signo democrático-demagógico es la 

de Sócrates: el resultado lo constituyen las funciones de sectas, es decir, una contraprueba. 

Lo que tales filósofos no consiguieron, ¿cómo habrían de lograrlo los de menor entidad? Es 

imposible fundar en la filosofía una cultura popular. En consecuencia, en relación con una 

cultura la filosofía nunca puede tener una significación fundamental, sino sólo accesoria. 

¿Cuál es esta última?  

 

Dominio de lo mítico: fortalecimiento del sentido de la verdad frente a la ficción libre. Vis 

veritatis o refuerzo del conocimiento puro (tales, Demócrito, Parménides). Sujeción del 

instinto de saber: o reforzamiento de lo mítico-místico, de lo artístico (Heráclito, 

Empédocles, Anaximandro). Legislación de la grandeza. Demolición del dogmatismo 

rígido:  

a) en la religión;  

b) en las costumbres;  

c) en la ciencia.  
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Corriente escéptica.  

A nivel excesivo, toda fuerza (religión, mito, instinto de saber) produce efectos de barbarie, 

de inmoralidad y de embrutecimiento, en forma de poder inflexible (Sócrates). Destrucción 

de la nzundanización ciega (sucedáneo de la religión) (Anaxágoras, Pericles). Corriente 

mística. Resultado: no puede crear una cultura; pero sí prepararla, o conservarla, o 

moderarla.  

 

Para nosotros: por tanto el filósofo es el Tribunal Supremo de la escuela. Preparación del 

genio, pues carecemos de cultura. De la sintomatología del tiempo se deduce que la escuela  

tiene la misión siguiente:  

1. Destrucción de la mundanización (falta de filosofía popular);  

2. Control de los efectos barbarizantes del instinto de saber.  

(Abstención personal de la filosofía sutilista).  

C ontra la historia “icónica”.  

C ontra los eruditos “trabajadores”.  

La cultura sólo y únicamente puede partir de la significación centralizadora de un arte o de 

una obra de arte, cuya contemplación universal preparará involuntariamente la filosofía. 

(Kröner, X, pp. 180-188.)  

III  

INTRODUCCION TEORETICA SOBRE  

LA VERDAD Y LA MENTIRA EN EL 37  

SENTIDO EXTRAMORAL  

(EXPOSICIÓN CONTINUA)  

(Verano de 1873)  

1  

En algún apartado rincón del universo vertido centelleantemente en innumerables sistemas 

solares, hubo una vez una estrella en la que unos animales inteligentes descubrieron el 

conocimiento. Fue el minuto más arrogante y m ás falaz de la “historia universal”1: de 

todos modos sólo fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la naturaleza, la estrella 

se enfrió y los animales inteligentes tuvieron que morir. Alguien podría inventar una fábula 

similar y, sin embargo, no habría demostrado de un modo satisfactorio hasta qué punto el 

intelecto humano constituye, en la naturaleza, una excepción lamentable, vaga, fugitiva, 

inútil y arbitraria. Hubo eternidades en las que él no existía; si vuelve a desaparecer no 

habrá pasado nada. En efecto, el intelecto en cuestión no tiene otra misión más amplia que 

trascienda la vida humana. Es simplemente humano y sólo su poseedor y su productor se lo 

toman tan patéticamente como si los goznes del mundo giraran sobre él. Ahora bien, si 

pudiéramos ponernos de acuerdo con los mosquitos, veríamos que también ellos se mueven 

por el aire con el mismo pathos y que perciben en sí mismos el centro volante de este 

mundo. En la naturaleza nada es tan rechazable e insignificante que, mediante un pequeño 

hálito de esta fuerza del conocer, no se hinche como odre. Y así como cualquier mozo de 

cuerda quiere tener su administrador, así el hombre más orgulloso, el filósofo, cree que 

desde todas las partes los ojos del universo observan telescópicamente su acción y su 

pensamiento. Es digno de notarse que es el intelecto el que reduce esto a estado, él que 

justamente ha sido dado sólo como medio auxiliar a los seres más infelices, más delicados y 

más efímeros para retenerlos un minuto en la existencia, de la cual, sin dicho aditamento, 

huirían - tendrían todos los motivos para hacerlo- tan rápidamente como el hijo de Lessing. 

Por tanto, este orgullo vinculado al conocimiento y a la sensación, niebla cegadora detenida  
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sobre los ojos y los sentidos de los hombres2, les engaña en relación con el valor de la 

existencia por el hecho de aportar sobre el mismo conocimiento la apreciación más 

lisonjera. Su efecto más general es la ilusión, pero aun los efectos más concretos comportan  

en sí mismos, hasta cierto punto, el mismo carácter.  

 

En cuanto medio de conservación del individuo, el intelecto desarrolla sus fuerzas 

principales en el disimulo3, pues éste es el medio por el cual subsisten los individuos más 

débiles y menos robustos como aquellos a quienes se les ha negado una lucha por la 

existencia sirviéndose de cuernos de la aguda dentadura de un animal de presa. Este arte del  

disimulo alcanza su punto culminante en el hombre, donde la ilusión, la lisonja, la mentira,  

el engaño, el cotilleo, los aires de suficiencia, la vida de brillo falso, el enmascaramiento, el  

convencionalismo encubridor, la teatralería ante los demás y ante uno mismo, en una 

palabra, el revoloteo incesante en torno a la llama de la vanidad, hasta tal punto se han 

convertido en ley y norma que prácticamente no existe nada más incomprensible que la 

aparición entre los hombres de un instinto noble y puro de verdad. El hombre se encuentra 

profundamente inmerso en ilusiones y en imágenes oníricas, su ojo se limita a resbalar 

sobre la superficie de las cosas para ver “form as”, su sensación no conduce en ningún caso  

a la verdad, sino que se limita a recibir estímulos y a jugar tecleando sobre el dorso de las 

cosas. Además, durante una vida el hombre se deja engañar en el sueño nocturno sin que su  

sentimiento moral trate de impedirlo, mientras que tiene que haber hombres que han 

eliminado los ronquidos a base de fuerza de voluntad. En realidad de verdad, ¿qué sabe el 

hombre de sí mismo? ¿Sería simplemente capaz de percibirse integralmente una sola vez 

siquiera como expuesto en una vitrina iluminada? ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte 

de las cosas, incluso las relativas a su cuerpo, en el fin de desterrarlo y encerrarlo en una 

conciencia altiva y quimérica, aislado de los repliegues de sus intestinos, de la rápida 

corriente de su sangre, de las complejas vibraciones de sus fibras? La naturaleza tiró la 

llave y, ¡ay de la funesta curiosidad que por una hendidura quisiera mirar lejos del cuarto de 

la conciencia! Presentiría entonces que el hombre se apoya en la inmisericordia, en la 

avidez, en la insaciabilidad, en el asesinato, en medio de la indiferencia de su ignorancia, 

pendiente en sueños sobre el lomo de un tigre. ¿De dónde habría de venir, en todo el 

mundo, en esta constelación, el instinto de verdad?  

 

En la medida en que el individuo pretenda subsistir frente a otros individuos, en un estado 

natural de las cosas, generalmente utiliza su intelecto sólo para el disimulo. Ahora bien, 

dado que el hombre quiere existir, por necesidad y aburrimiento a la vez, social y 

agriamente, necesita un tratado de paz4 y, de acuerdo con él, intenta que al menos 

desaparezca de su mundo el burdísimo bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz 

implica algo que se parece al primer paso dado para la obtención de este enigmático 

instinto de verdad. Efectivamente, en este momento se fija lo que en adelante debe ser 

“verdad”, es decir, se ha encontrado una designación de las cosas uniform em ente válida y  

obligatoria y las leyes del lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad5, pues aquí 

surge por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 

designaciones válidas, las palabras, para presentar lo ¡real como real. Dice, por ejemplo: 

“so y rico”, siendo así que, dada su situación, “pobre” sería el calificativo correcto. A busa 

de las convenciones firmes acudiendo a sustituciones voluntarias o a inversiones de 

nombres. Si lo hace de un modo interesado y además perjudicial, la sociedad desconfiará de  
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él y le excluirá de su seno. Los hombres no huyen tanto del ser engañados como del ser 

perjudicados por la mentira: en el fondo, aun a este nivel, no abominan de la ilusión, sino 

de las consecuencias fastidiosas y hostiles de ciertas formas de ilusión. En un sentido 

igualmente restringido el hombre quiere sólo la verdad; ansía las consecuencias agradables 

de la verdad, las que alimentan la vida; es indiferente al conocimento puro y sin 

consecuencias y llega incluso a adoptar una actitud hostil frente a las verdades perjudiciales 

y destructoras. Por otra parte, ¿qué sucede con las convenciones del lenguaje? ¿Son tal vez 

productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Coinciden las designaciones y las 

cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?  

 

Sólo en virtud de su capacidad de olvido6 puede el hombre llegar a creer que está en 

posesión de una “verdad” en el grado que acabamos de señalar. S i se resiste a contentarse 

con la verdad en forma de tautología, es decir, con cáscaras vacías, manejará 

constantemente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción sonora de 

una excitación nerviosa. Ahora bien, el hecho de concluir en una causa exterior a nosotros a  

partir del estímulo nervioso es ya el resultado de una aplicación errónea e injustificada del 

principio de la razón. Si la verdad fuera el único elemento determinante en la génesis del 

lenguaje y el punto de vista de la certeza lo fuera en las designaciones, ¿cómo podríamos 

legítimamente decir: la piedra es dura, como si conociésemos lo “duro” por otros 

procedimientos y no simplemente como una excitación totalmente subjetiva? Clasificamos 

las cosas por géneros y decimos que el árbol es masculino y la planta femenino: ¡qué 

arbitrariedad de transposición! ¡A qué altura volamos del canon de la certeza! Hablamos de   

una “serpiente”: la denominación no alcanza más que al movimiento de torsión y, por tanto, 

podría aplicarse también al gusano. ¡Qué delimitaciones tan arbitrarias! ¡Qué preferencias 

tan parciales, unas veces de una cualidad de una cosa y otras veces de otra! Comparados 

ntre sí, los diversos lenguajes demuestran que con las palabras nunca jamás se llega a la 

verdad, a una expresión adecuada, pues si no, no existirían tantos idiom as. L a “cosa en sí” 

(ésta sería justamente la verdad pura y sin consecuencias) es completamente inasequible 

incluso para quien da forma al lenguaje y, desde luego, no merece en absoluto los esfuerzos  

que se hagan por ella. El creador del lenguaje se limita a denominar las relaciones de las 

cosas para con los hombres y para expresarlas acude a las metáforas más audaces. Primero 

transponer una excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. Nueva transformación 

de la imagen en un sonido articulado: segunda metáfora. Y en cada caso, salto completo de 

una esfera a otra totalmente nueva y distinta. Cabe pensar en un hombre totalmente sordo 

que nunca jamás ha tenido una sensación sonora ni musical: así como él quedará 

asombrado ante las figuras acústicas de Chladni7 en la arena, descubrirá las causas de las 

mismas en la vibración de las cuerdas y jurará que ahora tiene que saber necesariamente en  

qué consiste lo que los hom bres llam an “sonido”, a todos nosotros nos sucede lo mismo 

respecto del lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de 

árboles, colores, nieve y flores y, sin embargo, no tenemos más que metáforas de las cosas,  

metáforas que no corresponden en absoluto a las entidades originarias. Al igual que el 

sonido en forma de figura en la arena, la enigmática X de la cosa en sí se presenta primero 

como excitación nerviosa, después como imagen y finalmente como sonido articulado. Por  

tanto, en la génesis del lenguaje no existe un proceso lógico y todo el material en el cual y  

con el cual trabajará y construirá más adelante el hombre de la verdad, el investigador, 

procede, si no del reino de Jauja, tampoco desde luego de la esencia de las cosas.  
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Pensemos todavía especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se 

convierte inmediatamente en concepto desde el momento en que no debe servir justamente 

para la vivencia original, única, absolutamente individualizada, a la que debe su origen, por 

ejemplo, como recuerdo, sino que al mismo tiempo debe servir para innumerables 

experiencias más o menos análogas, es decir, rigurosamente hablando, nunca idénticas, por  

lo cual no debe adaptarse más que a casos diferentes. Todos los conceptos surgen por 

igualación de lo desigual. Aunque una hoja jamás sea igual a otra, el concepto de hoja se 

forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias individuales, olvidando las 

características diferenciadoras entonces provoca la representación, como si en la naturaleza  

hubiera algo, fuera de las hojas, que fuera la “hoja”, una especie de forma original que 

sirviera de modelo para tejer, diseñar, recortar, colorear, rizar y pintar todas las hojas, 

aunque esto lo hubieran realizado manos inexpertas, de modo que ningún ejemplar fuera 

una reproducción correcta y absolutamente fiel de la forma original8. Llamamos “honrado”  

a un hombre; ¿por qué ha actuado hoy tan honradamente?, preguntamos. Nuestra respuesta  

suele ser la siguiente: por su honradez. ¡La honradez! Lo cual equivale a decir una vez más:  

la hoja es la causa de las hojas. No sabemos absolutamente de una cualidad esencial que se  

llama “honradez”, pero conocemos numerosas acciones individualizadas, y por tanto 

diferentes, que equiparamos entre sí a base de prescindir de las diferencias y que 

calificamos de acciones honradas. En última instancia, partiendo de ellas, designamos una 

qualitas occulta9 con el nom bre de “honradez”. L a om isión de los caracteres individuales 

y reales nos proporciona el concepto y también la forma, mientras que la naturaleza no 

conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géneros, sino sólo un X que nos resulta 

inaccesible e indefinible. En efecto, hasta nuestra contraposición de individuo y género es 

antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando no nos atrevamos a 

decir que no existe tal correspondencia. En efecto, se trataría de una afirmación dogmática 

que, en cuanto tal, sería tan indemostrable como su opuesta.  

 

Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, 

traspuestas y adornadas poética y retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, 

canónicas y vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 

metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su 

imagen y que ahora entran en consideración como metal, no como tales monedas. No 

siempre sabemos todavía de dónde procede el instinto de verdad, pues hasta ahora 

únicamente hemos oído hablar de la obligación que, para existir, impone la sociedad: ser 

veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales, o bien -hablando en términos morales-: 

hemos oído hablar de la obligación de mentir de acuerdo con una convención firme, de 

mentir gregariamente según un estilo obligatorio para todos. Ahora bien, el hombre olvida 

que su realidad es ésta; en consecuencia, miente de la forma señalada inconscientemente y 

de acuerdo con hábitos seculares, y precisamente a través de esta inconsciencia y de este 

olvido llega al sentimiento de la verdad. El sentimiento de saberse obligado a calificar una 

cosa de “roja”, otra de “fría” y una tercera de “muda”, provoca la aparición de un 

movimiento moral relacionado con la verdad: partiendo del contraste del mentiroso a quien  

nadie cree y a quien todos excluyen, el hombre se demuestra a sí mismo los elementos de 

honradez, confianza y utilidad de que dispone la verdad. En este momento somete su acción  

como ser “ racional” al poder de las abstracciones; ya no sufre ser arrastrado por las 

impresiones repentinas, por las intuiciones; primero generaliza todas estas impresiones en 
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conceptos más desteñidos y más fríos para referir a ellos el vehículo de su vida y de su 

acción Lo que distingue al hombre del animal depende de la capacidad de hacer que las 

metáforas intuitivas se volatilicen en un esquema, es decir, la capacidad de disolver una 

imagen en un concepto. En el ámbito de tales esquemas es posible algo que nunca jamás se 

podría lograr bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por 

castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y fijaciones 

de límites contrapuesto al otro mundo intuitivo de las primeras impresiones en calidad de 

algo más firme, más general, más conocido y, por tanto, en calidad de algo regulador e 

imperativo. En tanto que toda metáfora intuitiva es individual y carece de pareja, por lo 

cual sabe siempre escapar a toda denominación, el gran edificio de los conceptos presenta 

la regularidad rígida de un columbrario romano y exhala en la lógica el rigor y la frialdad 

propios de la matemática. El que haya recibido el soplo de esta frialdad difícilmente creerá 

que también el concepto óseo, octogonal como un dado y como él amovible, sigue siendo 

únicamente el residuo de una metáfora y que la fusión de la transposición artística de un 

estímulo nervioso a imágenes, si no la madre, es la abuela de cualquier concepto. Ahora 

bien, dentro de este juego de dados de los conceptos, la “verdad” equivale a utilizar los 

dados de acuerdo con su denominación, a contar exactamente sus puntos, a formar 

denominaciones correctas y no atentar en ningún caso contra el orden de las castas y la 

serie de las clases. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas 

líneas matemáticas y conjuraban a un dios en un espacio delimitado como si se tratara de un  

templo, cada pueblo tiene sobre él un cielo similar de conceptos matemáticamente 

repartidos y desde este momento entiende que, por imperativo de la verdad, el dios 

conceptual únicamente es buscado en su esfera. Esta vez habrá que admirar al hombre 

como un poderoso genio de la arquitectura que consigue edificar una cúpula conceptual 

infinitamente complicada sobre fundamentos móviles y en cierto modo sobre agua en 

movimiento. En cualquier caso, para encontrar apoyo en tales fundamentos la construcción 

tiene que ser como de tela de araña, lo suficientemente fina como para poder ser 

transportada por las olas y lo bastante consistente como para no dispersarse al soplo del 

viento más ligero. En cuanto genio de la arquitectura el hombre se sitúa muy por encima de  

 

la abeja: esta construye utilizando la cera que encuentra en la naturaleza, aquél lo hace 

partiendo de la materia, mucho más delicada, de los conceptos que primeramente tiene que  

fabricar por sí mismo. Es preciso admirarlo profundamente, pero no sólo por su instinto de  

verdad y de conocimiento puro de las cosas. Si alguien esconde una cosa detrás de un 

arbusto y la busca y la encuentra en el mismo lugar, esta búsqueda y este encuentro no 

presentan muchos elementos de admiración: esto es justamente lo que sucede con la 

búsqueda y el descubrimiento de la “verdad” en el ámbito de la razón. Cuando doy la 

definición de un mamífero y, tras examinar un camello, declaro: “he ahí un mamífero”,  

evidentemente se ha producido el alumbramiento de una verdad, pero la misma es de valor  

limitado, quiero decir, es totalmente antropomórfica y no contiene ni un solo punto que sea  

verdadero “en sí”, real y de validez universal, prescindiendo del hombre. E n el fondo el 

que busca tales verdades únicamente busca la metamorfosis del mundo en los hombres, 

lucha por una comprensión del mundo en cuanto cosa asimilada al hombre, y, en el mejor 

de los casos, obtiene el sentimiento de una asimilación. Al igual que el astrólogo que 

consideraba las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su dicha y con su 

dolor, para el investigador en cuestión el mundo entero está vinculado a los hombres, como 

el eco infinitamente interrumpido de un sonido original: el hombre, como la reproducción 
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multiplicada de una imagen primitiva: el hombre. Su método consiste en considerar al 

hombre como medida de todas las cosas, pero en este caso parte del error de creer que tiene  

todas estas cosas inmediatamente delante de sí, como objetos puros.  

 

En consecuencia olvida la calidad de metáforas, de las metáforas intuitivas originales y las 

tomas por las cosas mismas. Sólo olvidando este mundo primitivo de metáforas, sólo por el 

endurecimiento y enriquecimiento de una ardiente oleada primordial de una masa de 

imágenes que surgen de la capacidad originaria de la de la imaginación humana, sólo por la 

fe invencible en que este sol, esta ventana, esta es una verdad en sí, en una palabra, sólo por 

olvidarse en tanto que sujeto y precisamente en cuanto sujeto de la creación artística, puede 

el hombre vivir con cierto reposo, seguridad y consecuencia: si pudiera salir por un solo 

momento de las paredes de la prisión de esta creencia, desaparecería inmediatam ente su 

“conciencia de sí”. Le cuesta ya reconocer que el insecto o el ave perciben un mundo 

totalmente distinto que el hombre y que carece totalmente de sentido el problema de cuál de 

las dos percepciones del mundo es más correcta, ya que para resolverlo habría que medir 

con la medida de la percepción exacta, es decir, con una medida que no existe11. Ahora 

bien, en mi opinión la “percepción exacta” -es decir, la expresión adecuada de un objeto en 

el sujeto- es un absurdo contradictorio, pues entre dos esferas absolutamente dispares, como 

son el sujeto y el objeto, no existe ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna 

expresión, sino a lo sumo un comportamiento estético, quiero decir, una transposición 

indicativa, una traducción balbuceante a un idioma totalmente extraño, para lo cual, en 

cualquier caso, se requiere una esfera y una fuerza intermedias, libres en cuanto a su 

capacidad poetizadora e imaginativa. La palabra “fenómeno” implica muchas seducciones, 

por lo cual la evito todo lo que puedo, ya que no es cierto que la esencia de las cosas se 

manifieste en el mundo empírico. Un pintor que no tenga manos y que se proponga 

expresar mediante el canto la imagen que tiene delante revelará en este cambio de esferas 

mucho más que lo que el mundo empírico descubre de la esencia de las cosas. La misma 

relación de una excitación nerviosa a la imagen producida no es de suyo necesaria, pero si 

la misma imagen se reproduce millones de veces y es transmitida hereditariamente a través 

de muchas generaciones de hombres y, finalmente, aparece cada vez en toda la humanidad 

como consecuencia del mismo motivo, entonces termina adquiriendo para los hombres el 

mismo sentido que si fuera la única imagen necesaria y si la relación existente entre la 

primitiva excitación nerviosa y la imagen producida fuera rigurosamente de tipo causal; lo 

mismo que un sueño, eternamente repetido, que sería percibido y juzgado totalmente como  

realidad. Ahora bien, el endurecimiento y el enrigidecimiento de una metáfora no 

garantizan en absoluto la necesidad y la autorización exclusiva de dicha metáfora. Cierto 

que quien se haya familiarizado con tales consideraciones siente una profunda desconfianza 

contra todos los idealismos de este tipo cada vez que se convence rotundamente de la 

consecuencia, omnipresencia e infalibilidad eternas de las leyes de la naturaleza. Su 

conclusión es ésta: aquí, todo lo que llegamos a alcanzar, en la altura del mundo telescópico 

y en la profundidad del mundo microscópico, es seguro. está completo, es infinito, 

conforme a las leyes y sin lagunas; en estos pozos la ciencia cavará siempre con éxito y 

todo lo encontrado concordará y no se contradecirá. ¡Qué poco se parece esto a un producto 

de la fantasía!, ya que si fuera así debería denunciar en alguna parte la apariencia y la 

irrealidad. Por el contrario, es preciso decir que, si a nivel individual, cada uno tuviéramos 

una percepción sensorial diferente, podríamos percibirnos a nosotros mismos como aves o 

como gusanos o como plantas, o bien unos veríamos el mismo estímulo como rojo y otros 
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como azul y otros lo oirían incluso como sonido, y así nadie hablaría de la regularidad de la 

naturaleza, sino que todo el mundo la concebiría como una creación altamente subjetiva. 

Además, ¿qué es para nosotros, en general, una ley de la naturaleza? No es algo que 

conozcamos en sí, sino sólo en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la 

naturaleza que, a su vez, no conocemos más que como sumas de relaciones13. Por tanto, 

todas estas relaciones no hacen más que remitir invariablemente la una a la otra y nos 

resultan totalmente incomprensibles en cuanto a su esencia. De hecho, en todas ellas lo 

único que conocemos es lo que aportamos: el tiempo, el espacio, es decir, relaciones de 

sucesión y números. Pero todo lo maravilloso, justamente lo que admiramos en las leyes de 

la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y podría inducirnos a desconfiar del 

idealismo, se encuentra precisa y únicamente sólo en la rigidez matemática y en la 

inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo, representaciones que, por 

otra parte, producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad con la que 

la araña urde su tela. Dado que no podemos menos de concebir todas estas cosas 

únicamente bajo estas formas, nada tiene de extraño que en todas ellas sólo podamos 

comprender precisamente estas formas, pues todas ellas comportan necesariamente las 

leyes de los números y el número es lo más asombroso de las cosas. La regularidad, que 

tanto nos impresiona en el curso de los astros y en los procesos químicos, coincide en el 

fondo con las propiedades que aportamos a las cosas de forma que nos impresionamos a 

nosotros mismos. De todo esto se deduce que esta formación artística de metáforas supone 

el comienzo de toda percepción en nosotros, presupone ya tales formas y por tanto se 

cumple en ellas. Sólo teniendo en cuenta la persistencia de tales formas primigenias se 

explica la posibilidad de constituir posteriormente un edificio conceptual de las mismas 

metáforas. Se trata de una imitación de las relaciones de tiempo, espacio y número sobre el 

campo de las metáforas.  

  

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 

lenguaje14 y en épocas posteriores la ciencia15. Así como la abeja construye las celdas y al  

mismo tiempo las llena de miel, así la ciencia trabaja incesantemente en este gran 

columbarium de los conceptos, en el sepulcro de las intuiciones, construye constantemente  

pisos nuevos cada vez más altos, afianza, limpia, renueva las viejas celdas y se esfuerza 

sobre todo en llenar hasta lo monstruoso este armazón elevado y de clasificar todo el 

mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción vincula su  

vida a la razón y a los conceptos para no ser arrastrado ni perderse a sí mismo, el 

investigador construye su cabaña inmediatamente al lado de la torre de la ciencia para 

poder colaborar en ella y encontrar una protección personal al pie del baluarte existente. 

Además necesita protegerse, pues hay poderes terribles que le acucian constantemente y 

que contraponen a la “verdad” científica “verdades” totalm ente diferen tes con las 

insignias más heterogéneas.  

 

Este instinto que impulsa a la formación de metáforas, este instinto fundamental del 

hombre, del que en ningún momento se puede prescindir, porque en tal caso se habría 

prescindido del mismo hombre, en realidad no ha sido sometido ni prácticamente dominado 

por habérsele construido un mundo nuevo regular y rígido como una fortaleza con sus 

productos volatilizados, los conceptos. Busca un nuevo ámbito de acción y un nuevo cauce 

y los encuentra en el mito y, sobre todo en el, arte. Al establecer nuevas transposiciones, 
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metáforas y metonimias, confunde constantemente las rúbricas y las celdas de los 

conceptos; muestra ininterrumpidamente el deseo de configurar el mundo real del hombre  

vigilante, tan abigarrado, tan irregular, tan inconsciente, tan incoherente, con el encanto y 

con la perenne novedad del mundo del sueño. En sí, el hombre vigilante sólo tiene 

conciencia de que vigila a través del entrelazado rígido y regular de los conceptos y 

precisamente por esto llega a creer que sueña en el momento en que el arte desgarra dicho 

entramado conceptual. Pascal ha afirmado con razón que si cada noche nos sobreviniese el  

mism o sueño nos preocuparíam os de él tanto com o de las cosas que vem os cada día: “si 

un artesano estuviera seguro de soñar cada noche, durante doce horas, que es rey, pien so” 

dice Pascal, “que sería tan feliz com o el rey qu e todas las noches soñara durante do ce 

horas que es un artesano”. E l día de vela de un pueblo estim ulado por el m ito com o, por 

ejem plo, el de los antiguos griegos, en virtud del milagro continuamente operante, tal 

como lo admite el mito, se asimila de hecho mucho más al sueño que al día del pensador 

desilusionado por la ciencia. Cuando todos los árboles pueden hablar con ninfas o bajo la 

máscara de un toro un dios puede llevarse consigo vírgenes, cuando de pronto se ve a la 

diosa Atenea atravesando los mercados de Atenas con un hermoso tronco de caballos, en 

compañía de Pisístrato -y esto lo creía el probo ateniense-, entonces, en todo momento, 

como en el sueño, todo es posible y la naturaleza entera ronda en torno al hombre como si 

no fuera más que la mascarada de los dioses para quienes engañar a los hombres bajo todas 

las formas fuera únicamente cuestión de juego.  

 

Ahora bien, el mismo hombre tiene una tendencia incoercible a dejarse engañar y se siente 

como arrebatado de felicidad cuando el rapsoda le relata cuentos épicos como si fueran 

verdaderos o cuando el acto representa en la escena al rey con rasgos más regios que en la 

realidad. El intelecto, este maestro del disimulo, se encuentra libre y desembarazado de su 

trabajo de esclavo todo el tiempo que puede engañar sin causar perjuicio y entonces celebra 

sus saturnales. Nunca jamás es más exuberante, más rico, más orgulloso, más hábil ni más 

temerario; con placer creador, lanza metáforas desordenadamente y desplaza los mojones 

de las abstracciones, de forma que, por ejemplo, para él la corriente es un camino en 

movimiento que lleva al hombre adonde suele ir. En este momento ha arrojado lejos de sí el 

signo de la servidumbre; ocupado normalmente en la triste actividad de mostrar el camino y 

el instrumental a un pobre individuo que desea ardientemente la existencia y como un 

servidor que sale en busca de presa y de botín para su señor, ahora se ha convertido en 

señor y se puede permitir eliminar de su rostro la expresión de indigencia. Por comparación 

con sus hechos anteriores, todo lo que hace actualmente comporta el disimulo, como lo que 

hacía antes comportaba la distorsión. Copia la vida del hombre perola acepta como una 

cosa buena y da la impresión de sentirse satisfecho de ella. Estos gigantescos andamiajes y 

entramado de tablas de los conceptos a los que, durante toda su vida, se agarra el hombre 

menesteroso para salvarse, representan para el intelecto liberado una mera armadura y un 

juego para sus obras de arte más temerarias, y cuando lo deshace, confunde sus elementos, 

los recompone irónicamente emparejando las piezas dispares y separando las más similares, 

descubre que no necesita el expediente de la indigencia y que ahora ya no se deja guiar por 

conceptos, sino por intuiciones. A partir de estas intuiciones no existe ningún camino 

regular que conduzca al país de los esquemas quiméricos, de las abstracciones no está 

hecha la palabra para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla con metáforas claramente 

prohibidas o mediante construcciones conceptuales inauditas para responder de un modo 
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creador, aunque no sea más que a través de la destrucción y de la burla de las viejas 

barreras conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición del presente.  

 

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre intuitivo están muy próximos, el uno 

por miedo a la intuición, el otro por desprecio de la abstracción; el último es tan irracional 

como el primero insensible al arte. Ambos a dos desean vivamente el dominio de la vida: 

éste, haciendo frente a las necesidades más importantes con previsión, prudencia y 

regularidad; aquél, com o “héroe desbordante de felicidad” no ve dichas necesidades y sólo 

acepta como real la vida enmascarada de apariencia y belleza. Cada vez que el hombre 

intuitivo, como sucedía en la antigua Grecia, maneja sus armas con más poder y con 

mayores triunfos que su adversario, puede formarse en circunstancias favorables una 

cultura y fundarse el predominio del arte sobre la vida: el enmascaramiento, la negación de  

la indigencia, el brillo de las intuiciones metafóricas y, en general, la inmediatez de la   

45  

ilusión acompañan todas las manifestaciones de la vida en cuestión. Ni la casa, ni el porte, 

ni el vestido, ni la jarra de arcilla indican que la necesidad les alcanzó: parece como si en 

todos ellos hubiera de manifestarse una felicidad sublime, una serenidad olímpica y al 

mismo tiempo un jugar con lo serio. Mientras el hombre dirigido por los conceptos y las 

abstracciones se limita a defenderse de la desgracia, sin que tales abstracciones le 

proporcionen felicidad, mientras aspira a alcanzar la máxima liberación del dolor, el 

hombre intuitivo, situado en medio de una cultura, obtiene de sus intuiciones, además de la 

defensa con el mal, una iluminación incesantemente fluente, una expansión, una redención: 

Cierto que cuando sufre, sufre más:. incluso sufre con más frecuencia, ya que nunca 

aprende de la experiencia y cae una y otra vez en la misma fosa en que ya cayó. En el dolor  

es tan irracional como en la felicidad, grita fuertemente y no encuentra ningún consuelo. 

Ante la misma desgracia, ¡qué diferente es el comportamiento del estoico, del hombre 

instruido por la experiencia, del que se domina mediante los conceptos! El, que por otra 

parte sólo busca la sinceridad, la verdad, la liberación de las ilusiones y la protección contra  

las sorpresas seductoras, ahora, en la desgracia, depone la obra maestra del disimulo como 

aquél en la felicidad; no tiene un rostro humano móvil y animado, sino que lleva una 

máscara con rasgos dignamente proporcionados, no grita y ni siquiera altera su voz: cuando  

un auténtico nublado descarga sobre él, se resguarda en su capa y se aleja caminando 

lentamente bajo la tempestad.  

 

 

DISPOSICION DE LAS PARTES ULTERIORES 

3 Descripción del confusionismo caótico existente en una época mítica. Lo oriental. Inicios 

de la filosofía en cuanto ordenadora de los cultos y de los mitos; organiza la unidad de la 

religión.  

4 Inicios de una actitud irónica frente a la religión. Nueva aparición de la filosofía.  

5, etc. Narración  

Conclusión: el Estado de Platón como superhelénico, como no imposible. La filosofía 

alcanza aquí su punto culminante en cuanto fundadora constitucional de un Estado 

metafísicamente ordenado.  

 

ESBOZOS 

“ Verdad” 
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1. La verdad en cuanto deber incondicionado y hostil negadora del mundo.  

2. Análisis del sentido general de la verdad (inconsecuencia).  

3. El pathos de la verdad.  

4. Lo imposible en cuanto correctivo del hombre.  

5. El fundamento del hombre, engañoso por optimista17.  

6. El mundo de los cuerpos.  

7. Individuos.  

8. Formas.  

9. El arte. Hostilidad contra él.  

10. Sin no-verdad, ni sociedad ni cultura18. El conflicto trágico. Todo el bien y toda la 

belleza dependen de la ilusión la verdad mata -incluso se mata a sí misma- (en la medida en  

que reconoce que se funda en el error).  

  

¿Qué es lo que, en cuestión de verdad, corresponde a la ascesis? En cuanto fundamento de 

todos los contratos y presupuesto de la subsistencia del género humano, la veracidad es una 

exigencia eudemónica a la que se opone el hecho de saber que el supremo bienestar del 

hombre se encuentra en las ilusiones. Por tanto, según el axioma eudemónico, habría que 

utilizar la verdad y la mentira, que es justamente lo que sucede. Concepto de la verdad 

prohibida, es decir, de una verdad que encubre y enmascara la mentira eudemónica. 

Antítesis: la mentira prohibida que aparece donde domina la verdad permitida. Símbolo de 

la verdad prohibida: fiat veritas, pereat mundus. Símbolo de la mentira  

prohibida: fiat mendacium, pereat mundus. Lo primero que se hunde en virtud de las 

verdades prohibidas es el individuo que las enuncia. Lo último que se hunde a través de 

mentira prohibida es el individuo. Este se sacrifica con el mundo; aquél sacrifica el mundo 

en aras de sí mismo y de su existencia. Casuística: ¿es lícito sacrificar la humanidad en aras 

de la verdad?  

 

1. ¡Imposible! Si Dios quisiera, la humanidad podría morir por la verdad.  

2. Si fuera posible, sería una buena muerte y una liberación de la vida.  

3. Sin ciertas dosis de locura, nadie puede creer firmemente estar en posesión de la verdad: 

el escepticismo no tardará en presentarse.  

 

A la pregunta: ¿Es lícito sacrificar la humanidad a una locura?, habría que responder 

negativamente, pero en la práctica es esto lo que sucede, ya que creer en la verdad es 

precisamente locura.  

La fe en la verdad -o la locura-. Eliminación de todos los elementos constitutivos 

eudemónicos:  

1. en cuanto mi propia fe;  

2. en cuanto hallada por mí;  

3. en cuanto fuente de buenas opiniones en los demás, de la fama, del ser amado;  

4. en cuanto imperiosa sensación voluptuosa de resistencia. Una vez eliminados todos estos 

elementos, ¿es todavía posible el enunciado de la verdad puramente como deber? Análisis 

de la fe en la verdad, pues en el fondo toda posesión de la verdad no es más que una 

convicción de poseer la verdad. El pathos, el sentimiento del deber, procede de esta fe, no 

de la pretendida verdad. La fe presupone en el individuo una capacidad de conocimiento 

incondicionada y además la convicción de que nunca jamás un ser cognoscente llegará más 

lejos en este campo; por tanto, la obligación para todas las amplitudes de seres 
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cognoscentes. La relación elimina el pathos de la fe, por ejemplo la eliminación a lo 

humano, con la hipótesis escéptica de que tal vez nos equivocamos todos. ¿Cómo es posible 

el escepticismo? Aparece como el punto de vista propiamente ascético del pensamiento, 

pues no cree en la fe y, por tanto, destruye todo el ámbito bendecido por la fe.  

 

Ahora bien, hasta el mismo escepticismo comporta una fe: la fe en la lógica. En 

consecuencia, el caso extremo lo constituye el abandono de la lógica, el credo quia 

absurdum est, duda de la razón y de su negación. Cómo aparece esto como consecuencia de  

la ascesis. Nadie puede vivir así, ni tampoco en el ascetismo puro. Con lo cual se demuestra  

que la fe en la lógica y la fe en general son necesarias para la vida y que, por tanto, el 

ámbito del pensamiento es eudemónico. Pero entonces se destaca la exigencia de la 

mentira: cuando efectivamente vida y eudaimonía constituyen un argumento. El 

escepticismo se vuelve contra las verdades prohibidas. Entonces falta el fundamento de la 

verdad pura en sí y el instinto correspondiente es un simple instinto eudemónico 

enmascarado.  

 

En el fondo los fenómenos de la naturaleza nos resultan inexplicables. Lo único que 

podemos hacer es constatar la escenografía respectiva en la que se desarrolla el verdadero 

drama. Entonces hablamos de causalidades, mientras que en el fondo sólo vemos una 

sucesión de hechos. La necesidad de que esta sucesión se produzca invariablemente en una 

escenografía determinada es un hecho de fe infinidad de veces rebatido. La lógica no es 

más que la esclavitud en los lazos del lenguaje21. Ahora bien, el lenguaje. incluye un 

elemento ilógico, la metáfora, etc. La primera fuerza determina una equiparación de lo 

desigual y, por tanto, es efecto de la fantasía. Esta es la base de la existencia de los 

conceptos, de las formas, etc.. “Leyes de la naturaleza”. Simples relaciones recíprocas y 

respecto del hombre.  

 

El hombre como medida definitiva y firme de las cosas. En cuanto lo imaginamos fluido y 

oscilante, cesa la rigidez y las leyes de la naturaleza. Las leyes de la sensación -como 

núcleo de las leyes de la naturaleza, mecánica de los movimientos. La fe en el mundo 

exterior y en el pasado, en el ámbito de la ciencia de la naturaleza. Lo más verdadero de 

este mundo: el amor, la religión y el arte. El primero, a través de todos los disimulos y de 

todas las mascaradas, llega al núcleo, al individuo sufriente y le acompaña en su dolor; el 

último, en cuanto amor práctico, le consuela de su dolor hablándole de otro orden del 

mundo y enseñándole a despreciar éste. Son los tres poderes ilógicos que se reconocen 

como tales.  

 

La coincidencia incondicionada en el campo lógico y en el matemático no remite a un 

cerebro, a un órgano de desarrollo anormal -¿a una razón?, ¿a un alma?-. Lo total y 

completamente subjetivo es aquello en virtud de lo cual somos hombres. Es la herencia 

acumulada en la que participamos todos.  

 

La ciencia de la naturaleza consiste en adquirir conciencia de todo lo que se posee por 

herencia; es el registro de las leyes firmes y rígidas de la sensación.  

  

No existe instinto de conocimiento ni de verdad, sino sólo un instinto de fe en la verdad; el 

conocimiento puro se da al margen de los instintos.  
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Todos los instintos van unidos al placer y al displacer; no puede haber un instinto de 

verdad, es decir, una verdad totalmente carente de consecuencias, pura, sin emoción, pues 

entonces desaparecería el placer y el displacer y no existe ningún instinto que, en su 

satisfacción, no presienta un placer. El placer de pensar no indica un deseo de verdad. El 

placer de todas las percepciones sensoriales consiste en que las mismas han tenido lugar 

con razonamientos. Hasta aquí el hombre nada incesantemente en un mar de placer. Ahora 

bien, ¿hasta qué punto puede crear placer el razonamiento, la operación lógica?  

  

Lo imposible de las virtudes. El hombre no ha surgido de estos instintos supremos, todo su 

ser refleja una moral más laxa, salta por encima dé su ser con la moral más pura.   

Arte. Mentira piadosa y mentira gratuita. Sin embargo, es preciso referir la última a una 

necesidad. Todas las mentiras son piadosas. El placer de la mentira es estético. En caso 

contrario sólo la verdad incluye un placer. El placer estético es el supremo, porque enuncia 

la verdad de un modo absolutamente general bajo la forma de la mentira. Concepto de la 

personalidad, incluidas las ilusiones necesarias para la libertad moral, de forma que hasta 

nuestros instintos de verdad se basan en el fundamento de la mentira. La verdad en el 

sistema del pesimismo. El pensar es una cosa que sería mejor que no existiera.  

 

¿Cómo es posible el arte sólo como mentira? Mi ojo, cerrado, ve en sí mismo innumerables 

imágenes cambiantes, las ha producido la fantasía y yo sé que no responden a la realidad. 

Por tanto creo en ellas únicamente en cuanto imágenes, no en cuanto realidades. 

Superficies, formas. El arte comporta la alegría de despertar la fe a través de superficies: 

pero ¡sin resultar engañado! Entonces el arte dejaría de ser. El arte lo deriva hacia una 

ilusión -pero, ¿no somos engañados?-. ¿De dónde procede el placer de la ilusión intentada, 

de la apariencia siempre reconocida como tal? Por tanto el arte maneja la apariencia como 

apariencia; en consecuencia no se propone engañar, es verdadero.  

 

La consideración pura, sin deseos, sólo es posible en la apariencia reconocida como tal que 

no quiere inducir a la creencia y no incita en absoluto nuestra voluntad. Únicamente quien 

pudiera considerar la totalidad del mundo como apariencia estaría en condiciones de 

contemplarlo sin deseos y sin instintos: el artista y el filósofo. Aquí desaparece el instinto. 

Mientras se busca la verdad en el mundo, se está bajo el dominio del instinto, pero el que 

quiere el placer y no la verdad, busca la fe en la verdad, es decir, los efectos placenteros de 

esta fe. El mundo como apariencia -el santo, el artista, el filósofo-. Todos los instintos, 

eudemónicos despiertan la fe en la verdad de las cosas, del mundo - así toda la ciencia- 

dirigida al devenir, no al ser. Platón como prisionero de guerra, ofrecido en un mercado de 

esclavos -¿para qué quieren los hombres a los filósofos?-. Esto permite adivinar para qué 

quieren la verdad.  

  

I. La verdad en cuanto pretexto de incitaciones e instintos totalmente diversos.  

II. El pathos de la verdad se refiere a la fe.  

III. El instinto de la mentira, fundamental.  

IV. La verdad es incognoscible. Todo lo cognoscible es apariencia. Significación del  

arte en cuanto apariencia genuina.  

(Kröner, X, pp. 189-215.)  
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IV  

ULTIMOS TRABAJOS DEL AÑO 1875  

LA CIENCIA Y EL SABER  

EN CONFLICTO  

La ciencia y el saber en conflicto  

La ciencia (N. B. antes de ser hábito e instinto) aparece:  

1. cuando no se considera buenos a los dioses. Es una gran ventaja conocer algo como  

firme;  

2. el egoísmo impulsa al individuo a buscar su interés, a través de la ciencia, en  

determinadas ocupaciones, como por ejemplo la navegación;  

3. algo para gente distinguida que dispone de tiempo libre. Curiosidad;  

4. en el frenético vaivén de las opiniones del pueblo, el individuo busca un  

fundamento más firme.  

 

¿En qué se distingue este instinto de la ciencia del instinto general de aprender y admitir  

cosas? Sólo por el menor grado de egoísmo o por la mayor amplitud de su interés. 

Primeramente un perderse en las cosas. En segundo lugar un egoísmo desarrollado más allá  

del individuo. El saber se manifiesta  

1. en la generalización ilógica y en el pasar rápidamente al último objetivo;  

2. en la relación de estos resultados a la vida;  

3. en la importancia absoluta que se atribuye a la propia alma. Una sola cosa es  

necesaria. El socratismo es primeramente saber en el hecho de tomar en serio el alma. En 

segundo lugar ciencia en cuanto temor y odio a la generación ilógica. En tercer lugar algo 

peculiar en virtud de la exigencia de una acción consciente y lógicamente correcta. Así 

salen perjudicadas la ciencia y la vida ética. Mera confesión: Sócrates me resulta tan 

cercano que casi siempre estoy luchando con él.   

1. ¿Qué colores presenta el mundo de los antiguos griegos?  

2. ¿Cuál es su actitud frente a los no filósofos?  

3. Es mucho lo que depende de sus personas: adivinar estas últimas constituye el  

sentido de mi reflexión sobre sus enseñanzas.  

4. La ciencia y el saber en conflicto entre ellos.  

5. Ley derogatoria irónica: todo es falso. Cómo el hombre se agarra a una viga. Existe 

también una manera irónica y triste de contar esta historia. En cualquier caso me propongo 

evitar el tono monótonamente serio. Sócrates trastorna el todo en el momento en que el 

todo se había aproximado más a la verdad; se trata de algo particularmente irónico. Pintarlo 

todo sobre el fondo del mito. Su infinita inseguridad y fluctuación. Se añora una mayor 

seguridad.  

 

*La vida de los griegos únicamente resplandece en los lugares alcanzados por el resplandor 

del mito; en los otros es más sombría. Ahora los filósofos se abstienen del mito, pero 

¿cómo se comportan en esta oscuridad?  

El individuo que se propone apoyarse en sí mismo, necesita conocimientos últimos, la 

filosofía. Los demás necesitan la ciencia, desarrollo lento.  También la independencia es 

puramente aparente: en última instancia cada uno se une a sus predecesores. Los fantasmas 

a los fantasmas. Resulta cómico tomarlo todo con tanta seriedad. Toda la filosofía antigua 

en cuanto extraño laberinto de la razón. Es preciso mantener un tono de sueño y de cuento. 
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La evolución de la música y de la filosofía griegas es paralela. Comparación de ambas en la 

medida en que manifiestan el ser helénico. En realidad la música sólo nos es conocida por 

su sedimentación en la lírica.  

 

Empédocles - tragedia Monodia sacral. Heráclito - Arquíloco Jenófanes en el estilo del  

Symposion. Demócrito - Anacreonte Pitágoras - Píndaro (Toda comparación de perso-  

Anaxágoras - Simónides nas es errónea y estúpida.)  

  

Son tantas las cosas que dependen de la cultura griega porque nuestro mundo occidental ha 

recibido de ella sus impulsos. La fatalidad quiso que el helenismo más reciente y 

degenerado haya manifestado el máximum de fuerza histórica. Por esta razón el helenismo 

más antiguo ha merecido siempre un juicio falso. Es preciso conocer exactamente el más 

reciente para distinguirlo del más antiguo. Existen muchas posibilidades no descubiertas 

todavía debido a que tampoco los griegos las descubrieron. Los griegos descubrieron otras 

que después recubrieron.  

  

Estos filósofos demuestran los peligros que encerraba la cultura griega. El mito como sofá 

del pensamiento en el campo contrario la abstracción fría y la ciencia rigurosa. Demócrito 

La muelle comodidad de la vida en el campo contrario la sobriedad, la concepción 

rigurosamente ascética de Pitágoras, Empédocles y Anaximandro. Crueldad en la lucha y 

en el combate en el campo contrario, Empédocles con su reforma del sacrificio. Mentira y 

engaño en el campo contrario entusiasmo por lo verdadero independientemente de las 

consecuencias. Flexibilidad, sociabilidad exagerada en el campo contrario el orgullo y la  

soledad de Heráclito.  

.  

Estos filósofos muestran la fuerza vital de esta cultura que produce sus propios correctivos.  

¿Cómo se extingue esta época? De un modo innatural. ¿Dónde se encuentran entonces los 

gérmenes de la corrupción? La huida del mundo por parte de los mejores fue una gran 

desgracia. A partir de Sócrates: de una sola vez el individuo se considera demasiado 

importante. Además vino la peste, para Atenas. Entonces se llegó al abismo debido a las 

guerras contra los persas. El peligro fue demasiado grande y la victoria excesivamente 

extraordinaria. La muerte de la gran lírica musical y de la filosofía.  

  

La antigua filosofía griega es la filosofía de políticos netos. ¡Qué miseria la de nuestros 

hombres de Estado! Por lo demás ésta es la diferencia más acusada entre los presocráticos y  

los postsocráticos. E ntre ellos no existía la “infam e pretensión de felicidad” com o sucedió 

a partir de Sócrates. No todo giraba en torno al estado de su alma, pues no se piensa sin 

peligro sobre él. Después se comprendió mal el gnôthi sautón de Apolo. Tampoco 

parloteaban tanto ni decían tantos insultos; ni escribían. El helenismo debilitado, 

romanizado, avillanado, convertido en simple decoración; después aceptado, en calidad de 

aliado, como cultura decorativa por el cristianismo debilitado, difundido por la fuerza entre 

pueblos no civilizados he aquí la historia de la cultura occidental. Se ha efectuado el juego 

de manos y se han reunido el elemento griego y el elemento clerical. Me propongo sumar 

Schopenhauer, Wagner y el helenismo antiguo: se presenta en perspectiva una espléndida 

cultura.  

 

Comparación de la filosofía antigua con la postsocrátiaca.  
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1. La antigua está vinculada al arte, su solución de los enigmas universales admite en 

muchas ocasiones la inspiración del arte;  

2. no es la negación del otro estilo de vivir, sino que, como una flor rara, surge de él;  

expresa sus secretos. (Teoría-práctica);  

3. no es tan individualmente eudemonológica y está desprovista de la infame pretensión  

de la felicidad;  

4. estos mismos filósofos antiguos manifiestan en su vida un saber superior, no un  

cúmulo de virtudes frías y prudentes. Su imagen vital es más rica y compleja; los socráticos  

simplifican y banalizan.  

La historia tripartita del ditirambo:  

1. el de Arión -origen de la tragedia antigua-;  

2. el ditirambo político, agonístico -paralelamente la tragedia domesticada-;  

3. el ditirambo mimético, genialmente rudo.  

En los griegos es muy frecuente el caso de que una forma más antigua sea superior, por 

ejemplo, en el ditirambo y en la tragedia. El peligro de los griegos estaba en el virtuosismo 

de todo tipo; con Sócrates empiezan los virtuosos de la vida, Sócrates, el nuevo ditirambo, 

la nueva tragedia, el descubrimiento de retórico. El retórico es un descubrimiento griego de 

la época tardía. D escubrieron la “form a en sí” (y tam bién el filósofo correspondiente). 

¿Qué sentido tiene la lucha de Platón contra la retórica? Siente envidia de su influencia. El 

helenismo antiguo reveló sus fuerzas en la serie de filósofos. Con Sócrates esta revelación 

se interrumpe. Sócrates intenta producirse a sí mismo y repudiar toda tradición. Mi tarea, en 

general, consiste en señalar cómo la vida, la filosofía y el arte pueden mantener entre sí una 

relación de afinidad profunda sin que la filosofía se trivialice ni la vida del filósofo resulte 

falaz. Es fantástico que los antiguos filósofos hubieran podido vivir con tanta libertad y no  

 

terminaran siendo ni locos ni virtuosos. La libertad del individuo era inconmensurable. La 

oposición, falsa, entre vida práctica y contemplativa, es asiática. Los griegos   

comprendieron mejor las cosas.  

  

Cabe presentar a estos antiguos filósofos como a quienes sentían la atmósfera y las 

costumbres griegas como destierro y limitación: como liberadores de sí mismos (lucha de 

Heráclito contra Homero y Hesíodo, Pitágoras contra la mundanización, todos contra el 

mito, sobre todo Demócrito). Frente al artista y al político griegos tenían una laguna en su 

naturaleza. Les considero como los precursores de una reforma de los griegos, pero no 

como los precursores de Sócrates. Pero su reforma no llegó y en Pitágoras se dio a nivel de 

secta. Un grupo de fenómenos incluyen este espíritu de reforma -el desarrollo de la 

tragedia-. El reformador malogrado es Empédocles; tras su fracaso sólo quedó Sócrates. Así 

se explica perfectamente la hostilidad de Aristóteles contra Empédocles.  

 

Empédocles -Estado libre- transformación de la vida- reforma popular -intento a través de  

las grandes fiestas helénicas-. En cualquier caso la tragedia fue un medio. ¿Píndaro? No 

encontraron su filósofo ni su reformador. Obsérvese a Platón: fue desviado por Sócrates. 

Intento de una caracterización de Platón sin Sócrates. Tragedia -concepción profundar del 

amor- naturaleza pura- no alejamiento fanático evidentemente los griegos estuvieron a 

punto de encontrar un tipo de hombre más elevado todavía que el de sus predecesores; se 

interpuso el corte de tijeras. Todo queda en la época trágica de los griegos.  
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1. Imagen de los helenos desde el punto de vista de sus peligros y de sus perversiones.  

2. En sentido opuesto, contraimagen de las corrientes trágicas. Nueva interpretación del  

mito.  

3. Los esbozos de reformadores. Intentos de adquirir la imagen del mundo.  

4. La decisión -Sócrates-. Platón el desviado.  

La pasión de Mimnermo, el odio contra la antigüedad. La profunda melancolía de Píndaro: 

la vida humana se ilumina con el rayo que llega de arriba. Lo trágico de la tragedia consiste 

en comprender el mundo desde el dolor. Tales -el no mítico-. Anaximandro -la decadencia 

y el nacimiento en la naturaleza concebidos a nivel moral como culpa y castigo-. Heráclito -

la legalidad y la justicia en el mundo-. Parménides -el otro mundo detrás de éste; éste como 

problema-. Anaxágoras -arquetipo de mundos-. Empédocles -amor y odio ciegos; lo 

profundamente irracional en lo más racional del mundo-. Demócrito -el mundo totalmente 

desprovisto de razón y de instinto, profundamente sacudido-. Inutilidad de todos los dioses 

y de todos los mitos. Sócrates: no me queda más que mi propio yo; la angustia ante el sí 

mismo pasa a ser el alma de la filosofía. Intento de Platón de pensar todo hasta el fin y de 

ser el redentor. Hay que describir a las personas tal como he descrito a Heráclito. Intercalar 

lo histórico.  

 

*En el mundo domina la progresividad; en los griegos el avance es rápido y, por tanto, 

también el retroceso es terriblemente rápido. Una vez que el genio griego agotó sus tipos 

supremos, el griego se hundió rapidísimamente. Fue preciso que una sola vez se produjese 

una interrupción y que la gran forma de la vida no se colmase: pasó inmediatamente; 

exactamente igual que en la tragedia. Un solo testarudo poderoso como Sócrates -el 

desgarramiento fue irreparable-. En él se consuma la autodestrucción de los griegos. Creo 

que todo se debe a que era hijo de un escultor. Si las artes plásticas llegaran a hablar, nos 

parecerían superficiales; en Sócrates, el hijo del escultor, la superficialidad salió a luz1.   

 

Los hombres se hicieron más agudos durante la Edad Media. Los medios de que se 

sirvieron fueron el cálculo efectuado según dos medidas, la sutilidad de la conciencia y la 

exposición de la Escritura. La Antigüedad desconoció esta forma de agudización del 

espíritu por presión de una jerarquía y de una teología. Inversamente, en medio de la gran 

libertad del pensamiento los griegos fueron politeístas y horizontales, se empezaba a creer y 

se dejaba de creer a voluntad. En este sentido les faltaba el placer de las sutilezas retorcidas 

y, por tanto, el tipo de chiste preferido en la época moderna. Los griegos eran poco agudos; 

por esta razón se dio tanta importancia a la ironía de Sócrates. En este punto Platón me 

resulta muchas veces ligeramente torpe. Con Empédocles y Demócrito los griegos estaban 

en el mejor camino para estimar correctamente la existencia humana, su sin razón, su dolor; 

no llegaron a hacerlo debido a Sócrates. A todos los socráticos les falta la visión natural del 

hombre; tienen en su cabeza las monstruosas abstracciones de “lo bueno, lo justo”. '4C éase 

a Schopenhauer y plantéese el problema del motivo por el que los antiguos carecieron de 

dicha mirada profunda y libre: ¿era preciso tenerla? No lo entiendo. Al contrario. Por causa 

de Sócrates perdieron la naturalidad. Sus mitos y sus tragedias son mucho más sabios que 

las éticas de Platón y de Aristóteles; sus estoicos y sus epicúreos son pobres en relación con 

sus antiguos poetas y políticos.  

 

Influencia de Sócrates:  

1. Destruyó la naturaleza del juicio ético.  
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2. Aniquiló la ciencia.  

3. No tenía sentido del arte.  

4. Arrancó al individuo de su vinculación histórica.  

5. Indiscreción dialéctica y charlatanería enardecidas.  

 

Ya no creo en la “ evolución natural” de los griegos: estaban demasiado dotados como para 

proceder progresivamente, según los modos paulatinos propios de la piedra y de la 

estupidez*. Las guerras contra los persas constituyen la desgracia nacional: el éxito fue 

excesivo, estallaron todos los instintos perversos, el deseo tiránico de reinar sobre la 

totalidad de la Hélade alcanzó a todos los individuos y a todas las ciudades. La hegemonía  

de Atenas (en el plano del espíritu) supuso la opresión de toda una serie de fuerzas; basta 

pensar en el largo período de improductividad ateniense en el campo de la filosofía. 

Píndaro no hubiera sido posible como ateniense la prueba está en Simónides. Ni tampoco 

Empédocles, ni Heráclito. Casi todos los grandes músicos proceden del exterior. La 

tragedia ateniense no es la forma suprema que cabe imaginar. Sus héroes se resienten 

excesivamente de la ausencia del elemento pindárico. En términos generales: hasta qué 

punto fue espantoso que tuvo que estallar la lucha entre Esparta y Atenas -se trata de algo  

que no puede ser considerado con suficiente profundidad. La hegemonía espiritual de 

Atenas fue el obstáculo de esta reforma. Es preciso trasladarse con el pensamiento a la 

época en que todavía no existía dicha hegemonía: no fue necesaria, sólo lo fue como 

consecuencia de las guerras contra los persas, es decir, después de que el poder físico y 

político hubiera demostrado su necesidad. Por ejemplo, Mileto -y Agrigento- estaba mucho 

mejor dotado. El tirano, que puede hacer cuanto guste, es decir, el griego al que ningún 

poder retiene en sus límites, es un ser totalmente desm esurado, “subvierte las costumbres 

de su patria, ejerce violencia sobre las mujeres y asesina a los hombres a su antojo”. E l m 

ism o carácter desenfrenado tiene el libre-espíritu tiránico, ante el cual los griegos sentían 

angustia. Odio al rey -signo de mentalidad democrática-. Creo que la reforma hubiera sido 

posible en el caso de que algún tirano hubiera sido un Empédocles. Al exigir un filósofo 

para el trono, Platón expresaba una idea posible en una época anterior: la encontró después 

de que había pasado el tiempo de realizarla. ¿Periandro?  

Sin el tirano Pisístrato los atenienses no hubieran tenido tragedia, pues Solón estaba en 

contra, sólo que se había despertado ya el gusto por la tragedia. ¿Qué pretendía Pisístrato 

con estas grandes explosiones de tristeza? Aversión de Salón contra la tragedia: piénsese en 

las limitaciones de las ceremonias fúnebres, en la prohibición de los trenos. Se cita el 

manikón pénthos de las mujeres milesias.  

Según la anécdota, lo que desagradaba a Solón era el disimulo: se descubre el natural no 

artista de los atenienses. Clístenes, Periandro y Pisístrato, los protectores de la tragedia en 

cuanto diversión del pueblo, el gusto del manikón pénthos, Solón quiere la moderación. Las 

tendencias centralizadoras surgidas de las guerras contra los persas: Esparta y Atenas se 

apoderaron de ellas. Por el contrario, entre 776 y 560 no había nada de ellas: florecía la 

cultura de la polis; creo que, de no mediar la guerra contra los persas, se habría 

comprendido la idea de la centralización bajo la forma de una reforma del espíritu - 

¿Pitágoras?-.  

 

Entonces se trataba de la unidad de las fiestas y del culto aquí habría comenzado también la 

reforma. La idea de una tragedia panhelénica -entonces todavía se habría desarrollado una 

fuerza infinitamente más rica-. ¿Por qué no se produjo? Después de Corinto, Sición y 
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Atenas habrían desarrollado este arte. La máxima pérdida que puede sobrevenir a la 

humanidad es la no realización de los supremos tipos de vida. Algo así ocurrió entonces. 

Un paralelismo nítido entre este ideal y el cristiano. (Utilícese la observación de 

Schopenhauer: “L os hom bres superiores y nobles asimilan pronto esta educación del 

destino y se adaptan a la misma con flexibilidad y reconocimiento; comprende que en el 

mundo pueden encontrarse muchas enseñanzas, pero no la felicidad, y terminan diciendo 

con Petrarca: “ altro diletto, che'mparar, non provo.” De este modo existe la posibilidad de 

que secunden sus deseos y aspiraciones, en cierto sentido, sólo aparente y frívolamente, 

mientras que en el fondo de sí mismos de hecho sólo esperan enseñanza, siendo esto lo que 

les da un aspecto contemplativo, genial, sublime.» (Parerga, I, 394). Compárense los 

socráticos y su persecución de la felicidad.  

 

Es una hermosa verdad el que todas las cosas están en función de lo mejor para aquel que 

ha hecho del ser mejor o del conocer objetivos de su vida. Ahora bien, es ésta una verdad 

relativa: ¡un aspirante al conocimiento obligado al trabajo más agotador, un hombre en 

camino de perfección extenuado y trastornado por las enfermedades! En conjunto cabe 

decir que la aparente intencionalidad del destino es el hecho del individuo que ordena su 

vida y aprende de todo, succionando el conocimiento como la abeja la miel. Pero el destino 

que alcanza a un pueblo, alcanza a una totalidad que no puede reflexionar de este modo 

sobre su existencia ni dotarla de objetivos; así, la intencionalidad en los pueblos es un 

fraude de cabezas cavilosas; nada es más fácil de demostrar que la no intencionalidad, por 

ejemplo en el hecho de que de pronto, en plena floración, cae una nevada y todo muere.  

Existe allí tanta estupidez como en la naturaleza. Hasta cierto punto cada pueblo, aun en las 

circunstancias más desfavorables, realiza algo que recuerda su capacidad. No obstante, para 

poder realizar lo mejor de sí mismo, es preciso que no se den ciertos accidentes. Los 

griegos no realizaron lo mejor de sí mismos. Los mismos atenienses hubieran alcanzado un 

nivel superior sin el furor político aparecido a raíz de las guerras contra los persas. Piénsese 

en Esquilo, anterior a las guerras persas, que estaba descontento de los atenienses de su 

tiempo. Dado lo desfavorable de la situación de las ciudades griegas después de las guerras 

contra los persas, quedaron eliminadas muchas circunstancias favorables para el nacimiento 

y el desarrollo de grandes individualidades. De este modo la producción del genio depende 

del destino de los pueblos, ya que los puntos de partida del genio son muy frecuentes, pero  

rarísimas veces coinciden todas las condiciones necesarias. Tal como yo la sueño, esta 

reforma de los helenos daría lugar a un maravilloso campo para la producción de genios: 

nunca jamás hubo otro igual. Sería cuestión de describir esto. Hemos perdido aquí algo 

indecible.  

 

La superior naturaleza moral de los helenos se muestra en su totalidad y en su simplicidad; 

por el hecho de mostrarnos al hombre simplificado nos alegran como la visión de los 

animales. Los filósofos aspiran a comprender lo que sus contemporáneos se limitan a vivir. 

Al mismo tiempo que se interpretan su existencia y comprenden los riesgos de la misma, 

descubres a su pueblo el sentido de su existencia. El filósofo se propone establecer una 

nueva imagen del mundo en lugar de la popular. La ciencia2 investiga el curso de la 

naturaleza, pero nunca puede dar una orden al hombre. Inclinación, amor, placer, displacer, 

elevación, agotamiento -la ciencia no conoce nada de esto-. El hombre tiene que interpretar 

de alguna manera sus vivencias y sus experiencias y de este modo valorarlas. La fuerza de 

las religiones está en que sirven de pauta, en que son escalas de medida. Desde la 
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perspectiva del mito, un acontecimiento presenta una imagen diferente. La interpretación de 

las religiones implica la medida de la vida humana de acuerdo con ideales humanos.  

 

Esquilo vivió y luchó en vano: llegó demasiado tarde. Esta es la tragedia de la historia 

griega: los más grandes, Demóstenes, por ejemplo, llegan demasiado tarde para levantar al  

pueblo. Esquilo garantiza una cumbre del espíritu griego que desaparece con él. Admítase 

ahora el evangelio de la tortuga -los griegos, ¡ay!, corrían demasiado-. En la   

historia no busco los tiempos felices, sino los que ofrecen un terreno propicio para la 

producción del genio. Lo que entonces encuentro es la época anterior a las guerras contra 

los persas. No se puede conocerla con la suficiente exactitud. Algunos hombres viven una 

vida dramática, otros la viven épica y otros viven una vida confusa y sin arte. Debido a las 

guerras contra los persas la historia griega tiene un daemon ex machina. Ensayo de una 

cultura popular. Dilapidación del espíritu y de la sangre griegos más preciados. En este 

punto hay que señalar cómo los hombres deben aprender a vivir más sensatamente. En 

Grecia los tiranos del espíritu fueron casi siempre asesinados y sólo tuvieron una 

descendencia escasa. (Cfr. Humano, demasiado humano, íbd.). Otras épocas reflejaron su 

fuerza en el hecho de pensar hasta el final y en el hecho de perseguir todas las posibilidades 

de una gran idea: las épocas cristianas, por ejemplo. Ahora bien, entre los griegos resultaba 

muy difícil alcanzar esta superioridad de fuerzas; entre ellos todo estaba en hostilidad 

recíproca. Hasta ahora únicamente se ha demostrado la cultura urbana -todavía vivimos de 

ella-. Cultura urbana.  

 

Cultura universal.  

Cultura popular: qué débil entre los griegos, propiamente sólo la cultura urbana ateniense, 

pálida.  

1. Estos filósofos aislados para sí.  

2. Después como testigos de lo helénico (sus filósofos, sobras del Hades del ser griego).  

3. Después como adversarios de los peligros del helenismo.  

4. Después, en el curso de la historia griega, como reformadores frustrados.  

5. Finalmente, frente a Sócrates, las sectas y la vita contemplativa, como intentos de 

alcanzar una forma de vida no lograda todavía.  

(Kröner, X, pp. 216-232.)  

 

RETORICA Y LENGUAJE 

Las notas del presente texto, realizadas por Philippe LacoueLabarte y lean-Luc Nancy, se 

publicaron en el núm. 5 de la revista Poétique, y se reproducen aquí por autorización 

expresa de Editions du Seuil, de París.  

 

I  

CURSO DE RETORICA  

1. CONCEPTO DE RETÓRICA  

El extraordinario desarrollo de la retórica constituye una de las diferencias específicas entre 

los antiguos y los modernos. En la Edad Moderna este arte es objeto de un desprecio 

general*1 y cuando nuestros modernos lo utilizan, a lo más que llegan es al diletantismo y  

empirismo burdo. En general, el sentimiento de lo verdadero está mucho más desarrollado,  

en tanto que la retórica hunde sus raíces en un pueblo que todavía vive en imágenes míticas  

y desconoce la necesidad absoluta de fe histórica, que prefiere la persuasión a la enseñanza,  
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aparte de que la falta de recursos (Nothdurft) en que se encuentra el hombre en la 

elocuencia forense debe dar lugar al arte liberal. Se trata de un arte esencialmente 

republicano: hay que haberse habituado a tolerar las opiniones y puntos de vista más 

extraños e incluso a sentir un cierto placer en la contradicción; hay que escuchar con la 

misma satisfacción con que se habla y, en cuanto oyente, hay que estar en condiciones de 

apreciar poco más o menos el arte en cuestión. La formación del hombre antiguo culmina 

habitualmente en la retórica: se trata de la más alta actividad intelectual del hombre político  

perfecto: ¡he aquí una idea que nos resulta absolutamente extraña! Dice Kant expresándose  

con total claridad (Crítica de la facultad de juzgar):  

 

“Las artes de la palabra son la elocuencia y la poesía. La elocuencia es el arte de realizar 

una tarea del entendimiento como si se tratara de un libre juego de la imaginación; la poesía 

es el arte de conducir un libre juego de la imaginación como una actividad del 

entendimiento. Así, el orador anuncia una tarea y la realiza, a fin de divertir a los oyentes, 

como si se tratase simplemente de jugar con las ideas. El poeta no anuncia sino un juego 

divertido con ideas, pero son tantas las cosas que de ese juego resultan para el 

entendimiento que da la impresión de no haber tenido más intención que la de realizar la 

tarea de éste”2. Esta es la característica específica de la vida helénica: las tareas todas del 

entendimiento, de la seriedad de la vida, de la necesidad e incluso del peligro deben 

aceptarse como un juego. Durante mucho tiempo los romanos fueron naturalistas en 

retórica, comparativamente secos y rudos. Ahora bien, la dignidad aristocrática del hombre 

de Estado romano y su múltiple actividad jurídica son ya un indicio: en general sus grandes  

oradores eran poderosos hombres de partido, en tanto que los oradores griegos hablaban en  

nombre de los partidos. La conciencia de la dignidad individual es romana, no griega. Las  

siguientes palabras de Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación) se 

adaptan mejor a la concepción romana de la retórica “L a elocuencia es la facultad de hacer 

com partir a los dem ás nuestras opiniones y nuestra manera de pensar las cosas, de 

comunicarles nuestros propios sentimientos, en una palabra, de hacerles simpatizar con 

nosotros. Por nuestra parte, debemos llegar a este resultado haciendo penetrar por la palabra 

nuestros pensamientos en su cerebro, con tal fuerza que los suyos se desvíen de su 

dirección primitiva para seguir los nuestros que los arrastrarán en su flujo. El logro será 

tanto mayor cuanto mayor sea la divergencia entre la dirección natural de sus ideas y la de 

las nuestras”. 

  

Schopenhauer acentúa la importancia primordial de la personalidad individual en el sentido 

romano, en tanto que Kant insiste en el libre juego desplegado en las tareas del 

entendimiento en el sentido griego. Pero, en general, los modernos son imprecisos en sus 

definiciones, mientras que en la Antigüedad se rivalizaba incesantemente -sobre todo los 

filósofos y los oradores- por lograr una definición correcta de la retórica. Véase la 

exposición cronológica de Spengel (Musée rhénan4, 18) y de Richard Volkmann 

(Rhétorique5, 5, Berlín, 1872). Los que se contentaban con una definición poco rigurosa 

eran los que menos interés tenían por determinar el télos, el officium (a) del orador. 

Resultaba difícil incluir en el horismós (b) el peíthein, el dicendo persuadere (c), ya que el 

efecto (Wirkung) no es la esencia de la cosa en cuestión, y, además, en los mejores 

discursos, a veces la persuasión falla. Según los sicilianos Corax y Tisias 6, rgtorikē esti 

peithoûs dēmiourgós (d); para los dorios la palabra dēm iourgós tiene un sentido más 

elevado que para los jonios y define la retórica como “creadora” y “dueña” de la 
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persuasión; en los Estados dorios esta es la denominación que reciben los individuos 

investidos de la más alta autoridad (en Jonia la palabra no significa más que “fabricantes”).  

 

La mism a definición aparece en G orgias7 y en Isócrates8 quien, más prosaicamente, la 

transcribe por peithoûs epistém ē (e). Platón la odia cordialmente. Tras definirla como un 

artificio -empeiría cháritós tinos kai hēdonês apergasías (f)-, la sitúa al mismo nivel 

subalterno que el arte culinario -opsopoiikê-, el arte de adornarse -kommótikē- y la sofística 

de la kolakeía (g) (Georgias, 463 b). De todos modos hay indicios de una concepción 

distinta de la retórica (v. Rudolf Hirzel, Sur la rhetórique et sa signification chez Platon9. 

Leipzig, 1871). En Fedro, 239 e s.10 se exige al orador que, apoyándose en la dialéctica, 

adquiera conceptos claros sobre las cosas a fin de poderlos introducir con entero 

conocimiento en la exposición. Debe mantenerse en el ámbito de la verdad para dominar 

también lo verosímil y apresar a sus oyentes con el lazo de la ilusión. Más adelante se le 

exige saber excitar la pasión de sus oyentes para así dominarlos. Esto requiere un 

conocimiento exacto del alma humana y del efecto que los diversos tipos de discurso 

producen sobre la sensibilidad. En consecuencia, la formación (Bildung) de un verdadero 

arte de la oratoria presupone una preparación (Vorbildung) muy amplia y profunda; el 

hecho de que la misión del orador consista en persuadir a sus oyentes apoyándose en lo 

verosímil no modifica en nada estos presupuestos. Por otra parte, en 273 e, Sócrates afirm a 

que “quien haya alcanzado esta cim a del saber no se contentará con tareas subalternas: en 

este caso el objetivo supremo consiste en hacer compartir a los demás el saber adquirido11. 

Por tanto, el que sabe puede ser tanto rétorikós como didaktikós (a).  

 

Ahora bien, el segundo objetivo es mucho más elevado. Sin embargo, no hay que excluir 

radicalmente el uso de la retórica, pero sin convertirla en un oficio, en una profesión. En el  

Político, 304 d, separa la didaché de la retórica, y asigna a esta última la misión de 

persuadir al plêthos y óchlos dià mythologías (b). Así, Platón presenta al verdadero filósofo  

Sócrates enseñando tanto científicamente como de un modo popular-retórico. La parte 

mítica de los diálogos es su lado retórico: el contenido del mito es lo verosímil y, por tanto,  

su misión no es la de enseñar, sino la de suscitar en los oyentes una dóxa (c), es decir, la de  

peíthein. Los mitos pertenecen a la pankálē paidia12 (d): al igual que las escritas, las 

composiciones retóricas únicamente están destinadas al atractivo. Se acude al mito y a la 

retórica cuando la escasez de tiempo impide una enseñanza científica. Citar testigos es un  

procedimiento [Kunstgriff] retórico; así los mitos platónicos son introducidos llamando a 

testigos. Interesa mucho señalar que en República, 376e13, Platón distingue dos tipos de 

discursos: los que encierran la verdad y los que mienten; los mitos sustituyen a los 

segundos. Platón los considera justificados; a Homero y a Hesíodo no les acusa de haber 

mentido, sino de no haberlo hecho correctamente. Asimismo en 389b afirma resueltamente 

que, en ciertos casos, la mentira puede ser útil y que los gobernantes deben estar en 

condiciones de utilizarla para el bien de los ciudadanos. De este modo en 414b introduce 

todo un mito para grabar una cierta idea en el alma de sus contemporáneos, y entonces no 

tiene ningún inconveniente en acudir a la mentira. En su polémica contra la retórica, Platón 

denuncia primero los fines perniciosos de la retórica popular y, en segundo lugar, la 

reparación burda, insuficiente y no-filosófica de los retóricos. Sólo le concede algún valor   

cuando se apoya en una cultura filosófica, cuando persigue un fin justo, esto es, los fines de  

la filosofía.  
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Unicamente disponemos de dos obras antiguas sobre la retórica; todas las demás 

aparecieron varios siglos después. La primera, la Rhetorica ad Alexandrum, no tiene nada  

que ver con Aristóteles; es obra de Anaxímenes14 (v. Spengel, Philolog., 18). Su finalidad 

es absolutamente práctica, carece totalmente de valor filosófico y, básicamente, sigue a 

Isócrates. No se define la retórica y no aparece ni una sola vez la palabra rétoriké. Por el 

contrario, la Retórica de Aristóteles es puramente filosófica y ejercerá una influencia 

decisiva en todas las determinaciones ulteriores del concepto. Rétoriké dúnamis peri 

hékaston toû theórésai tò endechómenon pithanón (a), “todo lo que es posible en relación 

con lo verosím il y lo persuasivo ” (A ristóteles, Retórica15, I, 2). Así, pues, no es episténté 

ni téchné (b), sino una dúnamis (c) que, sin embargo, podría alcanzar el rango de téchné. 

No es el peíthein, sino lo que se puede alegar en favor de una causa: como el médico que 

atiende a un incurable. El orador podrá defender una causa dudosa. En adelante todas las 

definiciones se atendrán rigurosamente a este katà tò endechómenon peíthein (d) (frente a 

la definición siciliana). Muy importante, el universal pertt hékaston (e) que puede utilizarse 

en todas las disciplinas. Un arte puramente formal. Finalmente, importancia deltheórésai 

(f): en este punto se ha pretendido reprochar a Aristóteles que únicamente admite la 

inventio y no la elocutio, la dispositio, la memoria, la pronuntiatio. Ahora bien, sin duda 

ninguna para Aristóteles la exposición [Vortrag 1616], en cuanto tal del discurso, no tiene 

carácter esencial, sino que es un simple accidente, pues piensa también en la retórica de los  

libros (del mismo modo que piensa en el efecto del drama independientemente de su 

representación, razón por la cual prescinde, en su definición, de la aparición sensible sobre  

la escena). Basta analizar tò endechómenon pithanón para caer en la cuenta de que la 

necesidad de exponer del modo que sea lo que allí se reconoce está ya en pithanón, de 

forma que hasta los procedimientos de la pronuntiatio dependen necesariamente de tal 

pithanón. Lo único que no es necesario es, justamente, el légein (g). Después, vienen siglos 

enteros de encarnizados combates doctrinales entre las escuelas retóricas y filosóficas. Para 

los estoicos la retórica es (Diógenes Laercio, VII, 42): ten te rétorikén epistémèn oûsan toû 

eû légein peri tôn en diexódói. lógón kai tèn dialektikèn toû orthôs dialégesthai pert tôn en 

erótései kai apokrísei lógón (h). Es importante señalar la afinidad entre retórica y dialéctica: 

una especie de erística17 ampliada, aunque sea éste un concepto excesivamente estrecho. 

Aristóteles (Tópicos, I, 1218) dice que el tratamiento filosófico de una cosa está en función 

de la verdad y el dialéctico en función de la apariencia o del resultado, de la opinión, de la 

dóxa ajena. Lo mismo se podría decir de la retórica.  

 

Ambas se resumirían en el siguiente concepto: el arte de la exactitud en el discurso y en el 

diálogo: eû légein (i). Esto se opondría a la definición aristotélica: la dialéctica aparece 

como un subtítulo de la retórica. A partir de esta época existe una preocupación general por 

encontrar una definición que permita reconocer las divisiones de la elocuencia, pues se 

reprochaba a Aristóteles no haber señalado más que la inventio. Para Quintiliano19 (II, 15, 

37) la inventio y la elocutio son los factores más importantes: qui recte sentire et dicere 

rhetorices putaverrrnt (orthós gnbnai kai herméneûsai). (a). Rufo20 añade la dispositio 

(táxis): episténté toû kaló kàa peistikó diadésthai tòn lógon (b) Teodoro de Gadara, apud 

Quintiliano21 (II, 15, 21) señala cuatro partes: ars inventrix et indicatrix et nuntiatrix 

decente ornatu (en griego: téchné heuretiké kàa kritikè kàa herméneutiké mete prépontos 

kósmou (c). Finalmente, cinco (Quintiliano, V, 10, 54): id aut universum verbis 

complectimur ut rhetorice est bene dicendi scientia, aut per partes ut rhetorice est recte 

inveniendi et disponendi et eloquendi cum firma memoria et cu7 - dignitate actionis 
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scientia (d). Obsérvese la paráfrasis a qc - fue sometido el eû légein de los estoicos. Muy 

pronto, en vez del peri hékaston de Aristóteles (la innovación parece proceder de 

Hermágoras22, que ejerció una influencia considerable y fue ligeramente anterior a 

Cicerón) aparece en polititikói prágmati (e), que excluye tanto las investigaciones 

filosóficas como las relativas a las ciencias particulares. Están comprendidos los conceptos, 

innatos a todos los hombres, de lo bueno, lo justo y lo bello; son conceptos que no 

necesitan ser objeto de una enseñanza específica: koinai énnoiai (f), en oposición a un 

estudio o a una actividad especializada. El Protágoras de Platón explica lo que se entendía 

por areté politiké (g) de un hombre. A las dos obras didácticas griegas de Anaxímenes y de 

Aristóteles, suceden las adaptaciones latinas de la retórica Auctor ad Herennium23 y ciertos 

textos de Cicerón. Hoy se cree que el primero fue Cornificio: en realidad no concierne más 

que a la época de Sila [...] El De inventione (II libros) de Cicerón es un trabajo de juventud 

en que se siguen plenamente las fuentes griegas; aun cuando lo utiliza muchísimo, en este 

caso Cicerón es inferior al Auctor ad Herennium. Ciceróq considera muy importantes, por 

su forma y contenido, los libros que escribió a una edad más avanzada (698): el De oratore, 

cuyos personajes principales, Craso y Antonio, se limitan a exponer las convicciones del 

autor, que denuncia la trivialidad de los libros didácticos usuales (entre los cuales estaba, 

por ejemplo, el Auctor ad Herennium). A través de Antonio nos enseña las técnicas de 

elaboración de sus discursos, mientras que a través de Craso esboza la imagen más alta del 

orador filosófico (algo así como la imagen ideal de Platón). No obstante no llega hasta el 

fondo de la oposición existente entre el verdadero filósofo y el orador; comparado con 

Aristóteles, su libro es burdo y carece de interés. El Brutus es una synagógé ROmaion 

rétórón (h), una caracterización inestimable de los más famosos oradores romanos. El 

Orator no aborda más que una parte de la retórica: para Cicerón el perfectur orator está en 

la elocutio. El Tópico, escrito de circunstancias dedicado a Trebacio, no logra su objetivo 

de ser un tópico24. [Siguen referencias literarias.]  

 

 

2. DIVISIONES DE LA RETÓRICA Y DE LA ELOCUENCIA   

Con anterioridada a Isócrates, las téchnai25 más antiguas no contenían más que 

instruciones relativas a la composición de defensas judiciales. Isócrates critica esta 

reducción a la elocuencia forense (en el discurso XIII, 1926) y añade la elocuencia 

deliberativa. Anaxímenes sólo conoció estos dos géneros. Aristóteles incluyó el genus 

demonstrativum, epideikti kón (a) además del deliberativum y del judiciale. Por tanto, 

según la materia, la elocuencia se divide en tres genera caussarum: genus dikanikón (b), 

symsouleutikón (c), epideitikón (llamado también panégurikón y enkomiastikón). El 

forense pretende acusar o defender, el deliberativo intenta incitar en una dirección o 

disuadir de una cosa, la función del epidíctico es el elogio o la censura. Enorme polémica 

contra esta división: con la introducción de las Suasorias y de las Controversias27, hubo 

dos géneros de elocuencia. En realidad, génos pragmatikón in negotiis, y génos epideitikón 

in ostentatione positum (d). Para los dos, cuatro subgéneros: eîdos dikanikón (controversias 

reales o ficticias), génos symsouleutikón. Suasorias reales en las asambleas o en presencia 

del pueblo para manifestar una opinión, o bien Suasorias de imitación, discursos de elogio y 

de censura, génos enkomiastikón (con las invectivae) y génos enteutikón (e), discursos de 

circunstancias, especialmente los de recepción y despedida. Otros señalaban como cuarto 

genus el historikón: propiamente hablando, la versión retórica de la historia, tal como fue 

introducida por la escuela de Isócrates, sobre todo por Teopompo28. Siguiendo esta línea 
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algunos llegaron a señalar hasta treinta especies (división del conjunto de la prosa de 

acuerdo con un deseo de composición artística). Los filósofos establecieron la división 

thésis e hypóthesis (f). La primera considera el objeto del discurso [die Sache] en cuanto tal 

y de un modo absolutamente general; la segunda tal como se manifiesta en las 

circunstancias dadas. La determinación de lo general corresponde a la filosofía; de lo 

especial se encarga la retórica. Los filósofos han subordinado los tres genera a la 

hypóthesis. Unicamente los estoicos clasificaron el demonstrativum dentro de la thésis, ya 

que, siendo el más extraño a la práctica común, exige el máximo esfuerzo.  

 

Los estoicos proponen la división siguiente:  

lógos theórétikós lógos praktikós thésis hypóthesis enkómion psógos (g) symsouleutikós 

dikanikós  

 

Estas son las especies del discurso En cada una de ellas el orador debe realizar cinco  

funciones  

1. Descubrimiento, incentio, heúresis.  

2. Disposición, dispositio, táxis.  

3. Expresión, elocutio, léxis.  

4. Memoria, memoria, mnémé.  

5. Exposición [Vortrag], pronuntiatio o actio, hypókrisis (a).  

Esta verdad no logró imponerse de un modo general más que lenta y progresivamente: en  

cualquier caso sólo después de Anaxímenes y de Aristóteles. En ellos faltan la hypókrisis y 

la mnémé (en Aristóteles, como consecuencia lógica de su admisión del discurso escrito 

como discurso tipo). Pero antes que nada era preciso superar la división estoica: nóésis, 

heúresis, diáthesis, intellectio, inventio, dispositio; etenim cussa proposito primum 

intelligere debemus, cujus modi caussa sit, deinde invenire quae apta sint caussae, tum 

inventa recte et cum ratione disponere30 (b). Se discute si nos encontramos ante erga toû 

rétoros o ante erga tés rétorikés (c) (Quintiliano, III, 3, 11). He aquí la explicación de la 

nóésis: intelligendum primo loco est, thesis sit an hypothesis; cum hypothesin esse 

intellexerimus i.e. controversiam, intelligendum erit an consistat; tum ex qua specie sit; 

deinde ex quo modo; deinde cujus status; postremo cujus figurae (d). A la heúresis 

pertenecen el enthúmèma (e) y el paradeigma (f). A las diáthesis pertenecen la táxis y la 

oikonomía (g). De todos modos la división más antigua parece ser la bipartita, por ejemplo 

en Isócrates: la invención o transformación antimemática de la materia dada y la exposición 

(Darstellung) de estos enthumèmata apropiados31. Es decir, la inventio y la elocutio.  

 

Dionisio de Halicarnaso, que tantas veces se acerca a Isócrates, propone la siguiente 

división doble: léxis y prâxis (h), forma y contenido (lo dado con mayor frecuencia). Al 

juzgar a los autores distingue el pragmatikós charactér, del lektikós y habla de pragmatikaì 

y de lektikaì aretaì. El pragmatikós tópos se divide en paraskeué (i) (equivalente de la 

heùresis) y en oikonomía (en calidad de chrésis tón pareskeuasménón (j); el lektikòs tópos 

se divide en eklogé tón onomáton y synthesis tón eklegéntón (k). Por tanto, las segundas 

divisiones afectan a la ordenación (oikonomía) y composición (synthesis) del discurso y 

son las más importantes32. El dominio de las cinco partes del discurso se adquiere en tres 

modos: por physis, disposiciones naturales; por téchné aprendizaje teórico y por áskésis o 

melété (a), ejercicio. Protágoras33 fue el primero que estableció esta tríada, que aparece 

resumida al principio del Pro Archia poeta: Si quid est in me ingenii, iudices, quod sentio 
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quam sit exiguum, aut si qua exercitatio dicendi, in qua me non infitior meediocriter esse 

versatum, aut si huiusce re¡ratio aliqua ob optimarum artium studiis ac disciplina profecta, 

a qua ego nullum confiteor aetatis meae tempus abhorruisse, etc. (b).  

 

3. RELACIÓN ENTRE RETÓRICA Y LENGUAJE  

C alificam os de “retóricos” -siempre con un matiz peyorativo- a un autor, un libro o un 

estilo cuando advertimos en ellos un uso constante de los artificios [Kunstmittel] del 

discurso. Pensamos que nos encontramos ante algo no natural, ante algo que nos produce la  

impresión de forzado. Sin embargo, en relación con el gusto de quien emite estos juicios, 

interesa m uchísim o saber en qué consiste justam ente lo “na-tural” según él. E n térm inos  

generales creemos que manejamos la lengua de un modo burdamente empírico y que, por el  

contrario, toda la literatura antigua, incluida la romana, es algo artístico y retórico. Esto se   

explica en última instancia por el hecho de que, en la Antigüedad, la prosa propiamente 

dicha era en parte un eco del discurso oral y se formaba según sus leyes, en tanto que se 

impone absolutamente comprender nuestra prosa a partir de la escritura y nuestra estilística 

únicamente se da a conocer a través de la lectura. Ahora bien, el lector y el oyente exigen 

cada uno una forma de exposición [Darstellung] absolutamente distinta, razón por la cual la 

literatura antigua se nos antoja “retórica”, es decir, dirigida fun damentalmente al oído para 

seducirlo. Extraordinario desarrollo del sentido rítmico en los griegos y en los romanos, 

para quienes escuchar la palabra viva era ocasión de un formidable ejercicio continuo. En 

este caso la situación es análogo a la de la poesía: nosotros conocem os poetas “literarios”,  

mientras que los griegos conocían una poesía auténtica [wirklich] sin el intermedio del 

libro. Somos mucho menos brillantes y más abstractos. En cualquier caso no es difícil 

probar que lo que se llam a “retórica”, para designar los medios de un arte inconsciente, en 

el lenguaje y en su formación [Werden] e incluso que la retórica es un perfeccionamiento 

[Fortbildung] de los artificios ya presentes en el lenguaje. Se trata de algo que puede 

probarse a la clara luz del entendimiento. No existe en absoluto una “naturalidad” no 

retórica del lenguaje a la que acudir: el lenguaje en cuanto tal es el resultado de artes 

puramente retóricas. La fuerza [Kraft] que Aristóteles llama retórica, la que consiste en 

desenmarañar y hacer valer, para cada cosa, lo que es eficaz y produce impresión, es, al 

mismo tiempo, la esencia del lenguaje, el cual guarda la misma relación - mínima- que la 

retórica a lo verdadero, a la esencia de las cosas; no pretende instruir [belehren], sino 

transmitir a otro [auf Andere übertragen] una emoción y una aprehensión subjetivas. El 

hombre que conforma el lenguaje [der sprachbildende Mensch] no aprehende cosas o 

hechos, sino excitaciones [Reiz]: no devuelve sensaciones [Empfindung], sino simples 

copias [Abbildung] de las mismas. La sensación provocada por una excitación de los 

nervios, no alcanza a la cosa en cuanto tal: dicha sensación aparece al exterior a través de 

una imagen. De todos modos todavía queda por saber cómo una imagen sonora [Tonbild] 

puede traducir un acto del alma. Para que la restitución fuera absolutamente perfecta, ¿no 

deberían ser los materiales en que debe operarse los mismos que aquellos en que trabaja el 

alma? Pero, dado que se trata de un elemento extraño -el sonido-, ¿cómo podría producirse 

en estas condiciones algo más adecuado que una imagen? No son las cosas las que penetran 

en la conciencia, sino nuestra manera de relacionarnos con ellas, lo pithanón. La esencia 

total de las cosas no se aprehenden nunca. Nuestras expresiones verbales [Lautäusserung] 

no esperan jamás a que nuestra percepción y nuestra experiencia nos proporcionen sobre la 

cosa un conocimiento exhaustivo y hasta cierto punto respetable. Surgen en el momento 

mismo en que se siente la excitación. En lugar de la cosa, la sensación no aprehende más 
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que un signo [Merkmal]. Es el primer punto de vista: el lenguaje es la retórica porque 

únicamente pretende transmitir una dóxa, no una epistéme. El procedimiento más 

importante de la retórica son los tropos, las designaciones impropias. Ahora bien, en sí 

mismas y desde el comienzo, en cuanto a su significación, todas las palabras son tropos. En 

lugar de lo auténticamente real instalan una masa sonora que se desvanece en el tiempo: el 

lenguaje no expresa nunca jamás una cosa en su integridad, sino que se limita a señalar un 

signo que le parece relevante. Cuando el retórico dice “velas” en vez de “barco”, u “olas” 

en vez de “m ar”, nos encontram os ante una sinécdoque, ante una “co -im plicación” [ein 

“M itum fassen”]; y sin em bargo se refiere a la misma cosa drákón significando serpiente, 

es decir, literalm ente, “lo que tiene la m irada brillante”, que serpens designando la 

serpiente como algo que se arrastra; pero ¿por qué serpens no significa también caracol? 

Una visión parcial sustituye a la visión plena e integral. Con anguis, el latín designa a la 

serpiente en cuanto constrictor (a); los hebreos la llaman la silbante, la retorcida-sobre-sí-

misma, la que engulle o la que se arrastra (b). La segunda forma de tropus es la metáfora, 

que no crea palabras nuevas, sino que desplaza la significación [um-deuten]. Por ejemplo, 

hablando de una montaña dice cabeza [Koppe], pie, lomo, garganta, flanco, vena; prósópon, 

rostro, acompañado de neós (c): la proa; cheílé, los labios, acompañado de potamón (d): las 

riberas; glóssa, la lengua, pero también la embocadura de una flauta; mastós, el seno, pero 

también la colina. La metáfora aparece igualmente en la designación del género, el genus, 

en el sentido gramatical, es un lujo de la lengua y una pura metáfora. Finalmente, 

transposición [Übertragung] del espacio al tiempo:  

 

“en casa” [zu Hause], “durante todo el año” [Jahraus]34 y transposición del tiempo a la 

causalidad: qua ex re, hinc, inde, hothen, eis tí (e). La tercera figura es la metonimia, 

conmutación [Vertauschung] de la causa y del efecto; por ejemplo, cuando el retórico dice 

“sudor” por “trabajo”, “lengua” [Zunge] por “palabra” [Sprache]. D ecim os “el brebaje es 

am argo”, en vez de decir “pro voca en nosotros una sensación de tal tipo”; o bien “la 

piedra es dura” com o si “duro” no fuera un juicio nuestro. “L as hojas son verdes”. E s im 

putable a la metonimia la afinidad entre leússó y lux, luceo (a); entre color (cubierta) y 

celare (b); mén, mensis, mânôt (c), es lo “m esurante” designado según un efecto35. In 

summa: los tropos no son ocasionales respecto de las palabras, sino que constituyen su 

propia naturaleza. No se puede hablar en térm inos absolutos de una “significación propia” 

que no se transpondría más que en casos particulares.  

 

En la medida en que no hay diferencia entre las palabras propiamente dichas y los tropos, 

tampoco la hay entre el discurso normal y lo que se llama figuras retóricas. Rigurosamente 

hablando todo lo que se llama ordinariamente discurso es figuración. La lengua es creación 

individual de los artistas del lenguaje, pero lo que la fija es la elección decidida por el gusto 

de la mayoría. Este pequeño número habla schémata (d), es su virtus en relación con la 

mayoría. Si no consiguen imponerlos, se apela contra ellos al usus y se habla de 

barbarismos. Una figura que no encuentra destinatario es un error. Un error adoptado por 

cualquier usus se convierte en figura. El placer de las asonancias cuenta también entre los 

rétores, tà ísa schémata (e) (pensar en las parisóseis (f) de Georgias36). No obstante la 

apreciación de una medida justa da lugar a vivas querellas: a uno le entusiasma lo que a 

otro le parece un error redhibitorio. Lutero condena por nuevas palabras, tales como 

“beherzigen” [tomar a pechos] y “erpriesslich” [provechoso] que, sin em bargo, se han im 

puesto, lo m ism o que “furchtlos” [intrépido] desde Simon Dach, “em pfiidsam ” 
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[sentimental] desde la traducción de circumspectio, en 1794, o “L eidenschaft” [pasión], 

palabra utilizada por primera vez por Christian Wolf sobre el modelo de pathos37. Con 

todo, las formas de la enálage, de la hipálage y del pleonasmo, están ya presentes en la 

formación [Werden] de la lengua, de la frase; toda la gramática es producto de lo que se 

llama figurae sermonis*.  

 

4. P U R E Z A , C L A R ID A D Y C O N V E N IE N C IA D E L A “E L O C U T IO ”  

 

E n un pueblo dado, no se habla de “pureza” m ás que en los casos en que el sentido del 

lenguaje está muy desarrollado, lo cual sucede fundamentalmente en una sociedad 

importante, entre personas cualificadas y cultas. En efecto, sólo entonces se distingue lo 

que tiene carácter de provinciano, de dialectal y de norm al. S egún esto, la “pureza” es, en 

términos positivos, la costumbre [Gebrauch] sancionada por el usus de las personas cultas 

de la sociedad; es “im puro” todo lo que llam a la atención en dicha sociedad. P or tanto, lo  

puro se define por lo “no sorprendente” [das “N icht-A uffällige”]. D e su yo el discurso no 

es ni puro ni impuro. Es un problema muy importante determinar la materia de que se 

forma poco a poco el sentimiento de la pureza y donde una sociedad culta escoge hasta fijar  

[umschreiben] la totalidad del campo de su lenguaje. Evidentemente en este caso procede 

según leyes y analogías inconscientes; se llega a una unidad, a una expresión unitaria: del 

mismo modo que a una tribu corresponde exactamente un dialecto, a una sociedad 

corresponde un estilo sancionado com o “puro”. N o se habla de “pureza” en los períodos 

de crecimiento de una lengua; sólo cuando ésta ha alcanzado su plenitud. Los barbarismos 

repetidos masivamente acaban por modificar la forma de la lengua: así apareció la koiné 

glossa, más adelante la rómaiké glossa (a) de Bizancio y, finalmente, el neogriego 

enteramente barbarizado. ¡Cuántos barbarismos han contribuido a la formación de las 

lenguas romances a partir del latín! Por otra parte, a través de estos barbarismos y 

olecismos se ha obtenido un francés bueno, perfectamente regular. El katharòn tés léxeós 

(b), exigencia general: no sólo la corrección gramatical, sino también la elección de la 

palabra exacta. Aristóteles (Retórica, III, 5) dice: archè tés léxeós tò hellènízein (c). En el 

aticismo estricto, los oradores tardíos llegaron al manierismo. Cornificio (IV, 12, 17) 

acentúa la latinitas de un modo similar, ya que la misma preserva el discurso de los 

solecismos, errores sintácticos, y de los barbarismos, errores morfológicos (la palabra 

solecismo deriva de la colonia ateniense de Sólo¡, en Cilicia, donde se hablaba un griego 

muy corrompido; Estrabón, XIV39). Los barbarismos son los siguientes 1. prósthesis: por 

ejemplo, Sókrátsn por Sókráté, relliquiae como “ adiectio litterae” (d); 2. aphaíresis: 

Hermé, en vez de Hermén, pretor por praetor como “ detractio litterae” (e); 3. enallagé: por 

ejemplo, éndunamén por edunamén, como immutatio litterae, si litteram aliam pro alia 

pronuntiemus ut arvenire pro advenire (f); 4. metáthesis: dríphon por díphron, transmutatio 

litterae, Evandre en vez de Evander (g); 5. synailoiphé (h): ho tháteros, en vez de ho 

héteros, en Menandro, tháteron, sólo es posible en neutro;  

6. diaíresis (i): por ejemplo DPmosthénea, en vez de Dé  

mosthéne;  

7. katá tónon (j): por ejemplo boulomai por boúlomai;  

8. katá chrónous (k): por ejemplo stetéruntque comae;  

9. katà pneûma: por ejemplo haurion, en vez de aurion, omo por homo, chorona por  

corona (a).  
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Después, segunda especie, solecismos*, tercera especie la akurología, (b), faltas contra la 

sinonimia. La distinción procede de los estoicos. La akurología es el mayor pecado contra 

la claridad por despreciar la proprietas de las palabras. Por propietas en su sentido retórico 

se entiende la palabra que caracteriza a una cosa del modo más completo, quo nihil inveniri 

potest significantius (c). Concretamente Lisias se hizo famoso por haber expresado siempre 

sus ideas por kúriá te kai koinà kai en mésói keímeva onómata41 (d) y por haber dado, no 

obstante, a su objeto ornamento, plenitud y dignidad evitando siempre los tropos. La 

oscuridad se alinea con el uso de palabras y expresiones anticuadas** y con el empleo de 

termini technici raros, con la longitud confusa de la frase, con las construcciones cruzadas, 

con las interpolaciones y los paréntesis, amphidolíai, los adianóèta (e) (cuando detrás de las 

palabras claras se oculta un sentido totalmente distinto). El orador no debe preocuparse de 

que se le pueda comprender, sino de que se le deba comprender. Dice Schopenhauer 

(Parerga, III, 283) “La oscuridad y la falta de claridad son siempre y en todas las ocasiones 

un signo pésimo, pues en el 99 por 100 de los casos proceden de la oscuridad mental que, a 

su vez, procede casi siempre de una incoherencia original, de una inconsistencia, y, por 

tanto, de una inexactitud del pensam iento.” “Lo s que com ponen discursos difíciles, 

oscuros, em brollados y am biguos no saben exactamente qué es lo que quieren decir; 

tienen una conciencia de la que se diría que se sofoca y lucha por lugar un pensamiento; 

muchas veces intentan ocultarse a sí mismo y ocultárselo a los dem ás que en rigor no 

tienen nada que decir.” “A sí com o toda acción excesiva produce generalmente un efecto 

contrario al fin propuesto, así las palabras sirven, sin duda, para hacer asequible el 

pensamiento, pero sólo hasta cierto punto, más allá del cual, la acumulación de las mismas 

oscurece cada más las ideas que las acompañan... Toda palabra supreflua produce un efecto 

contrario al perseguido; como dice Voltaire, “El adjetivo es el enemigo del substantivo”, y 

“E l secreto de ser pesado es decirlo todo”. “Es preferible siempre suprimir una cosa buena 

que añadir una cosa irrelevante”. “L o que no es indispensable produce un efecto 

pernicioso”42. La tercera exigencia de la exposición (Darstellung) es la conveniencia de la 

expresión, oratio proba bilis (f), un discurso preciso, que no peque ni por carta de más ni 

por carta de menos; la léxis debería ser prépousa (g), dice Aristóteles (Retórica, III, 2). Es 

necesario evitar ciertos defectos:  

 

1. kakémphaton o aischología (h) (la separación o la unión de sílabas dan lugar en 

ocasiones a verdaderas obscenidades: cum notis hominibus loqui, cum Numerio fui).  

2. tapeínósis o humilitas (a), mediante la cual se rebaja la grandeza o la dignidad de una 

cosa, saxea est verruca in summo montis vertice. Un asesino no debe calificarse de nequam   

ni de nefarius quien haya mantenido relaciones con una prostituta (b).  

3. La meíósis (c): en este caso falta algo para la complecion.  

4. La tautología (d): repetición de la misma palabra o del mismo concepto.  

5. La synónymía (e): repetición, con otras palabras, de lo que acaba de decirse.  

6. La homoiología (f): falta de variedad, monotonía  

7. La makrología; longior quam oportet sermo (g).  

8. Pleonasmus cum supervacuis verbis oratio oneratur. N uestro “ripio” es el  

parapléróma. Cicerón habla de complementa numerorum entre los oradores asiáticos43 (h).  

9. periergía supervacua operositas (i).  

10. kakózélon (j), afectación al revés, el estilo parece “fabricado” (lo que llam am os prosa 

“retórica” o poética); su origen está en la tendencia al estilo florido: aquí entra también la 
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frialdad, tò psychrón (Aristóteles, Retórica, III, 3) en el empleo de composita poéticos, de 

expresiones flosemáticas, de epítetos superfluos y de metáforas traídas desde muy lejos  

11. tò anoikonóméton mal dispuesto.  

12. aschématon figuras mal empleadas.  

13. kokosyntheton mal colocado.  

El sardismós (k) consiste en la mezcla de dialectos (ático con dorio, jonio, eolio). Consiste 

también en mezclar estilos el elevado con el común, el antiguo con el nuevo, el poético con 

el ordinario. Para hablar correctamente no hay que tener presente sólo lo útil, sino también 

lo conveniente. Juzgar la Apología de Sócrates segun este criterio44. Sin embargo, más 

adelante estos vitia se presentan también como adornos bajo el título de ornatus.  

 

Esto depende, además, de los siguientes criterios: a quien y ante quien se habla en qué 

momento, en qué lugar, con qué ocasión. No es lo mismo un orador de edad que un orador 

joven. Lisias es digno de admiración por el modo de adaptarse, en sus discursos, al carácter 

de quien habla tanto como a los oyentes y al tema (Dionisio de Halicarnaso, Sobre Lisias, 

13). Muchas cualidades de suyo laudables pueden resultar impropias; en un proceso de vida 

o muerte es inadmisible el interés excesivo por el estilo y el arte de la composición. La 

locuencia  epidíctica exige mucho más ornato que la forense. La separación de los genera 

en la expresión llevaría incluso al “am aneram iento” [Manier]. Quntiliano (III, 8, 58) se 

queja de que algunos declamadores fingen en la Suasoria un comienzo abrupto, un discurso  

rápido y agitado, en la expresión el cultus effusior (a), para terminar, en todas partes, 

alejándose del discurso forense. Por tanto, in summa: pureza y claridad siempre, pero todo 

según las características del lugar, de las circunstancias, del hablante, de los oyentes; el 

entimiento del estilo que exige en cada caso una expresión modificada: algo así como en la 

música, donde el mismo ritmo atraviesa, intacto, un fragmento; pero en el interior de este 

ritmo son imprescindibles las modificaciones más delicadas. El estilo característico es el 

dominio artístico propio del orador: cuando pone en juego una fuerza plástica libre, la 

lengua le resulta un material dado. Su arte es de imitación, habla como el actor que hace 

hablar a otra persona o que habla de una causa que le es ajena: en el fondo, existe en este 

caso la creencia de que como mejor lleva uno sus cosas es según sus modos personales, es 

decir, se muestra más persuasivo. El oyente advierte en este caso lo natural, esto es, la 

conveniencia y la homogeneidad absolutas, mientras que al menor descuido tiene una 

impresión de artificialidad y se vuelve desconfiado en relación con la causa sostenida. El 

arte del orador consiste en no permitir que aparezca lo artificial: de ahí el estilo 

característico que, sin embargo, es, en cualquier caso, producto del arte más elaborado: com 

o lo “natural” del buen actor46. El verdadero orador habla del interior del éthos (b) de la 

persona o de la causa que defiende: encuentra las mejores apologías y los mejores 

argumentos (tal como de ordinario sólo los encuentra el egoísmo), las palabras y las formas 

más convenientes. Lo notable suyo es que por arte, por una substitución de personas -eso sí, 

manejada con prudencia- encuentra todo esto y utiliza lo que únicamente el abogado más 

elocuente de todo hombre y de todo partido, el egoísmo, puede encontrar. Goethe señala 

que todos los personajes que se imponen en Sófocles son los mejores oradores, pues cuando 

uno de ellos acaba de hablar se tiene invariablemente la impresión de que su causa es la 

mejor, la más justa47. Este es justamente el efecto del estilo característico que, según su 

propio testimonio, distinguía a Sófocles en su madurez.  
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5. E L D IS C U R S O C A R A C T E R ÍS T IC O E N R E L A C IÓ N C O N E L “O R 

N A T U S ”  

 

La conveniencia y la naturalidad del discurso deben parecer totales en la boca de quien 

habla por sí o en favor de una causa; en consecuencia es preciso hacer olvidar el arte de la 

sustitución, pues en caso contrario el oyente se vuelve desconfiado y teme ser engañado. 

Por tanto, tam bién en retórica existe una “im itación de la naturaleza” com o m edio capital  

de persuasión: el oyente sólo cree en la seriedad y en la verdad de la causa defendida 

cuando hay una adecuación total entre el balance y su lenguaje; entonces se entusiasma por  

el orador y cree en él, es decir, cree que él mismo cree en su causa y que, por tanto, es 

sincero [redlich]. S egún esto, la “conveniencia” tiende a producir un efecto m oral, la 

claridad (y la pureza) a producir un efecto intelectual: deseo de ser comprendido, de pasar 

por sincero. L a “pureza” es ya una lim itación parcialmente artificial de lo característico, 

porque, para que la sustitución sea completa, en la boca de muchos se requieren también 

solecismos y barbarismos (recordar el modo con que Shakespeare introduce en escena 

porteros y nodrizas, kílissa en las Coéforas49). Por tanto, la transposición a la esfera del 

lenguaje culto significa la primera eliminación de lo característico. La segunda viene dada 

por la exigencia general del “ornato del discurso”, que debe interpretarse a partir de la 

tendencia agonista de los antiguos: toda actuación pública del individuo es una 

competición, pero, para el combatiente, no se trata tan sólo de armas poderosas, sino 

también de armas brillantes. Las armas de las que se dispone no deben ser únicamente 

convenientes, sino tam bién herm osas, y no servir sólo para vencer, sino para vencer “con 

elegancia” [“elegant”] he aquí una exigencia de un pueblo agonista. Además de la im 

presión de “sinceridad” [“R edlichkeit”] es preciso crear la de superioridad en la libertad, la 

dignidad, la belleza de la forma de combatir. Entonces el verdadero secreto del arte retórico 

es la relación juiciosa de los dos elementos a considerar: la sinceridad y el artificio.  

 

Cuando lo “natural” es im itado en su total desnudez, se resiente el sentido artístico del 

oyente, mientras que, por el contrario, cuando no se aspira más que a crear una impresión 

artística se quebranta fácilmente su confianza moral. Es un juego que se desarrolla en las 

fronteras mismas de la estética y de la moral: el mero hecho de acentuar la una o la otra 

elimina el éxito. El encanto estético debe sumarse a la confianza moral; no deben 

suprimirse entre sí: para el combatiente la admiration es un medio capital de lo pithanón. 

Dice Cicerón, escribiendo a Bruto50: nam eloquentiam, quae admirationem non habet, 

nullan iudico (a). En otra parte dice (De Oratore, III, 14, 52 s.): (...) “nunca jam ás se ha 

admirado a un orador por hablar latín; si es capaz de hablarlo se le silbará, apenas si se le 

concederá la consideración de hombre, mucho menos la de orador. Nunca jamás se ha 

elogiado a un orador por hacerse comprender de los oyentes, pero se condena, a quien es 

incapaz de ello. Por tanto, ¿quién mueve a los hombres? ¿Quién cautiva las miradas 

asombradas? ¡Quién se lleva los aplausos sonoros? ¿Quién es, por así decirlo, un dios entre 

los hombres? El que habla con claridad y coherencia, con riqueza y brillantez en cuanto al 

tema y a las palabras y, además, imprime a su discurso un ritmo casi poético: he aquí lo que 

yo entiendo por bello. Pero de quien, al mismo tiempo, se modera en la medida exigida por 

la dignidad de las causas y de las personas, de este tal yo digo que merece el elogio debido 

a una exposición [Vortrag] conveniente”. A quí, lo característico aparece casi como una 

limitación de lo bello*, mientras que en general suele considerarse lo bello como una 

limitación de lo característico. El autor de Dialogus de oratoribus51, 22, dice maravillosa 



61 

 

 

mente “A l igual que al dueño de una casa acom odada e im portante, pido al orador que la 

casa en que vive no proteja sólo de la lluvia y del viento, sino que alegre también los ojos y 

los sentidos, que la disponga no sólo pensando en satisfacer las necesidades inmediatas, 

sino que tenga también en sus armarios oro y piedras preciosas con la posibilidad de 

poderlas coger y contem plar de cuando en cuando”. E n 23, se dice que la falta total de 

ornato nunca jamás es un signo de plena salud; habría oradores detestables y desprovistos 

de toda gracia que logran este frescor de espíritu que tanto les interesa, no porque tengan un 

organismo robusto, sino por una cura dietética.  

 

“A hora bien, los médicos no aprecian la existencia física de una salud conseguida 

mediante una solicitud ansiosa; no basta con no estar enfermo: el hombre debe sentirse, 

además, valiente, alegre, feliz. La enfermedad no está lejos cuando no se hace m ás que 

alabar el bienestar”. E n cierto sentido, para él la belleza es como la flor de la salud, ed. 21: 

“con el discurso sucede com o con el cuerpo humano: sólo es bello cuando las venas no 

resaltan y no se pueden contar los huesos; pero mucho más cuando una sangre buena y sana 

llena los miembras, dibuja músculos bien hinchados, difunde una espléndida rubincudez a 

través de los nervios y dispone todo en plenitud de herm osura”. C icerón insiste, por otra 

parte (De Oratore, III, 25, 98 c.), en que el hastío más profundo sigue de cerca al mayor 

placer de los sentidos: por tanto, el ornatus lleva aparejado un gran peligro. El discurso 

debe proporcionar zonas de sombras y de quietud, primero para eliminar todo tipo de 

cansancio y después para que resalten netamente los momentos lum inosos (com o dice H 

am ann: “la claridad es la distribución exacta de la sombra y de la luz52).  

 

Quintiliano (VIII, 3, 61) señala las propiedades generales del ornatus: ornatum est, uod  

probabili ac perspicuo plus est (a), por tanto una acentuación (no modificación) de las 

propiedades de la claridad y de la conveniencia. Es imposible acentuar la corrección 

ramatical, pero se la puede modificar mediante modos de expresión que indudablemente se 

alejan de todo, pero que, sin embargo, están justificados e introducen un cambio  agradable 

(por ejemplo, formas y expresiones antiguas). Las figuras gramaticales realzan este 

procedimiento. Después, por los tropos, el desvío [Abweichung] en relación con la 

proprietas. Se acentúa la claridad utilizando imágenes y comparaciones, o reducciones 

expresivas o amplificaciones. A continuación las sentencias [Sentenzen] y las figuras como 

artificios del discurso refuerzan la conveniencia. Pero todo ornato debe ser viril y digno, 

sanactus, sin frivolidad femenina ni composturas falaces. Sólo que en este caso la frontera 

entre virtudes y vicios es mínima. Esto vale sobre todo en relación con el numerus orationis 

(b): los antiguos casi llegaban a exigir versos para el discurso libre; concretamente pausas 

respiratorias cuya inserción no se regula ni por la fatiga ni por los signos de puntuación, 

sino por el numerus. A su vez los numeri están vinculados a la modulatio de la voz. Ahora  

bien, esto no impide que un verdadero verso sea considerado totalmente como un defecto.  

A todo esto se añade posteriormente la construcción del período. El principio y el final de  

los períodos tienen un interés especial; son ellos los que más impresionan el oído. Así, 

pues, el ornato exige la transposición de la conveniencia a una esfera más elevada que es la 

de la legislación de la belleza; es un transfiguración de lo característico, primero por 

eliminación de sus impurezas y, después, por acentuación de lo noble y de lo bello, 

acusados rasgos suyos. La naturaleza del ornato es muy alta, por oposición a lo natural 

común, imitación que metamorfosea y no imitación trivial y servil.  
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6. MODIFICACIÓN DE LA PUREZA  

Si, a pesar del carácter común de sus ideas los poetas (dice Aristóteles, Retórica, III, 1) 

parecen haber alcanzado tal fama por el encanto de su lenguaje, es que el primer discurso 

fue poético; todavía hoy, la mayor parte de la gente inculta cree que estos oradores hablan 

del modo más bello. Gorgias intentaba dotar a sus discursos de un encanto similar al 

detentado por los poetas: no admitía la prescripción de Isócrates según el cual únicamente 

debían utilizarse palabras ordinarias53. Fue el inventor del discurso grandioso y poetizante 

que esclareció sobre todo Tucídides. Según Dionisio de Halicarnaso, Tucídides gusta de la 

léxis apérchaió méné y de la glossématiké54 (a). En la Atenas contemporánea la lengua por 

él manejada no puede utilizarse en los asuntos públicos; se atiene a lo que está en trance de 

desaparecer, cómo el dialecto ático antiguo con sus prássó, xyn, es, tetáchatai55, etc. 

Tucídides entendía que la lengua común no se adaptaba con él ni con su tema. Para 

demostrar su dominio de la lengua acudió a las normas nuevas y personales, a las 

construcciones inusitadas. Entre los oradores famosos por su pureza y simplicidad el uso de 

palabras anticuadas, glóssai, es muy raro, lo mismo que el de neologismos, pepoieména o 

composita diplâ o syntheta. Sólo se los utiliza en pasajes elevados. La utilización 

intencionada de palabras raras sin una finalidad concreta -caso de Andócides56- refleja una 

formación técnica defectuosa: el estilo termina siendo abigarrado (con reminiscencias de la 

lengua de los trágicos). Antifonte57, por el contrario, es muy consciente, por más que 

también él busca la nobleza a través del arcaísmo, por ejemplo, ss, mientras que Pericles se 

adapta ya al dialecto moderno para sus discursos y la comedia refleja el modo de hablar en 

público en la época de Antifonte. En su téchné, Antifonte dictaba preceptos relativos a la 

creación de neologismos. Permaneciendo siempre dentro de las fronteras de la claridad, 

adornaba sus discursos con todos los atractivos de lo nuevo y de lo inhabitual. Muchos 

hápax legómena (b). También la substantivación de los participios y adjetivos neutros.  

 

Entre los romanos, la tendencia a la expresión arcaizante comenzó con la época imperial, 

siguiendo el ejemplo de Salustio 58, y tuvo un desarrollo muy rápido. Así, Augusto 

(Suetonio, Augusto, 86) reprocha a Tiberio en una carta ut exoletas interdum et reconditas 

voces aucupanti (c). Refiriéndose a sus contemporáneos dice Séneca (Cartas, 114, 13): 

multi ex alieno saeculo petunt verba; duo decim tabulas loquuntur. Gracchus illis etc 

Crassus et Curio nimis culti et recen tes sunt, ad Appium usque et ad Coruncanium redeunt  

59 (a). Era un medio de atraer a un gusto depravado. Se pensaba que Cicerón había 

corrompido la verdadera latinitas; se detestaba la armonía. Período muy importante para el 

conocimiento de lo arcaico: hay muchas cosas aprovechables en Aulo Gelio60. Frontón es 

el representante más estúpido y más desvergonzado de esta tendencia61. Hay que distinguir  

netamente entre esta fase funesta y la relación a lo arcaico del período clásico. Los termini 

mejor decididos son: la latinitas (que excluye todo lo que no es latín), la urbanitas (que 

excluye lo plebeyo y provinciano del latín). La patavinitas (b) que Asinio Polio reprochaba 

a Tito Livio era una falta contra la urbanitas62. En general se evitaba el insolens verbum: 

César (según Macrobio, I, 54): tamquam scopulum sic fuge insolens verbum (c), Cicerón 

(De Oratore, III, 25, 97): moneo ut caveatis ne exilis ne inculta sit oratio vestra, ne vulgaris, 

ne absoleta (d). Varrón63 utiliza conscientemente los arcaísmos, Salustio con afectación. 

Cicerón (De Oratore, III, 38, 153), que llama insistentemente la atención contra los 

arcaísmos en el discurso, dice que, utilizados en el momento oportuno, dotan al discurso de 

un porte majestuoso; no tendrán ningún inconveniente en decir qua tempestate Poenus in 

Italiam venit, o bien proles, suboles, o también fari nuncupare, non rebar opinabar 64*.  
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Quintiliano señala (I, 6, 39 s.) que un discurso es deficiente si egeat interprete y por esta 

razón las verba a vetustate repetita son admisibles en cuanto que unen la majestad con la 

novedad, pero opus est modo ut neque crebra sint haec neque manifiesta, quia nihil est 

odiosius of fectatione, nec utique ab altimis et iam oblitteratis repetitia temporibus, qualia 

sunt topper et antegerio et exanclare et prosapia et Saliorum carmina vix sacerdotibus suis 

satis intellecta (e). La palabra archciismos aparece en Dionisio (De compositione verborum, 

22). También aparecen archaizó archaiologeîn, archaioeidés, y archáikov kállos (f). Los 

neologismos [Neubildung], pepoiénéna onómata, nova fingere (g). Cicerón (De Oratore, 

III, 38, 152) señala inusitatum verbum aut novufn y en el Orator, 24, nec in faciendi verbis 

auda el parcus in priscis (h), Neologismo [Neologismus] no es una palabra griega, como 

tampoco lo son monólogos, biografía. En este punto los griegos eran mucho   

más libres y audaces. Dice Quintiliano: Graecis lnagis concessum est qui sonis etiam et af 

fectibus non dubitaverunt nomina aptare, non alia libertate quam qua illi primi homines 

rebus appellationes dederunt (a). Entre los romanos la cosa era más delicada. Celso se lo 

prohibía absolutamente al orador. Cicerón tuvo fortuna en la transformación de términos 

filosóficos. En De natura deorum (I, 34, 95) creó beatitas y beatitudo con estas palabras: 

utrumque omnino durum, sed usu mollienda nobis verba sunt (b). Segius Flavius creó ens y 

essentia; sin embargo, en relación con la segunda palabra, Séneca (Cartas, 58, 6) apela a 

Cicerón y a Papirio Fabiano. Reatus, introducida por Mesala, y munerarius por Augusto no 

tardaron en incorporarse al uso general; a los lectores de Quintiliano todavía les extrañaba 

piratica. Para Cicerón favor y urbanus eran palabras nuevas y censuraba piissimus 

(utilizada por Antonio y plenamente aceptada en la edad de plata de la latinidad).  

Breviarium por summarium apareció en la época de Séneca. Cicerón consideraba 

obsequium como un neologismo de Terencio (aunque también aparece en Plauto y en 

Nevio). Cervix, en singular, aparece por primera vez en Hortensio65. Quintiliano formula 

el siguiente precepto Si quid periculosius finxisse videbimur, quibusdam remediis 

praemuniendum est “ ut ita dicarn” , “ si licet dicere” , “ quodam m odo” , “ perm ittite m 

ihi sic uti” (c). No es posible fijar los criterios seguidos en el uso de los neologismos. 

Horacio (Arte poética, 60) compara la mutación de las palabras a los cambios de la vida, 

teniéndose incluso la impresión de que es mucho más arbitraria y audaz (v. 70) multa 

renascentur quae iam cecidere, cadentque quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,  

quem penes arbitrium est et ius el norma loquendi (d). Entre los griegos tardíos se 

multitplican sobre todo los neologismos obtenidos por composición. A ellos se refiere 

Lobeck en su Phrynichos66. El maravilloso proceso de la elección de las formas del 

lenguaje no detiene su evolución. Se ha descubierto que en las tribus salvajes y rudas de 

Siberia, Africa y Siam bastan dos o tres generaciones para modificar enteramente el aspecto 

de sus dialectos. En Africa central algunos misioneros intentaron transcribir la lengua de las 

tribus salvajes y compusieron catálogos de todas las palabras. Al volver diez años después 

encontraron que el léxico en cuestión había envejecido y resultaba anticuado. En épocas 

literarias el proceso es más lento, por más que, en el curso de su larga vida, Goethe tuvo 

que registrar extraordinarias y repetidas renovaciones de color y cambios de estilo. 

Actualmente, sobre todo desde 1848, sufrimos la influencia de la lectura excesiva de 

periódicos. Tenemos que vigilar más que nunca para que nuestra lengua no vaya dándonos 

poco a poco impresión de vulgaridad.  

 

7. LA EXPRESIÓN POR TROPOS  
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Dice Cicerón (De Oratore, III, 38, 115) que el modo metafórico del discurso nació de la 

necesidad, bajo la presión de la indigencia y de la penuria, aunque no tardó en acudir a él 

por placer. “A sí com o el vestido, ideado inicialm ente com o protección del frío, no tardó 

en ser utilizado para la compostura y el ennoblecimiento del cuerpo, el tropo nació de la 

deficiencia y pasó a ser de uso frecuente cuando intentó agradar. Hasta los campesinos 

hablan de los “ojos de la vid”*, gemare vites, luxuriem esse in herbis, laetas segetes, 

sitientes agri (b). Hasta cierto punto las metáforas son préstamos que se buscan en otra 

parte porque no se dispone de la cosa mism a”. O posición entre kuriología, kuriolexía, 

kuriónymía y tropiké phrásis (c). O bien propietas e impropium (ákyron). Para Quintiliano 

(III, 2, 3), la propietas consiste en el uso popular y vulgar del que nunca habría que 

apartarse por falta de expresiones convenientes para todo; por ejemplo, habría que 

¡acular¡cuando se lanzan pila, lapidare cuando son glebis o testis (d). La abusio de tales 

procedimientos o katáchrésis (e) sería necesaria. Pero por otra parte, según él, la propietas 

sería también la significación original de las palabras; por ejemplo, vertex sería 

propiamente contorta in se aqua, después quidquid aliud similiter vertitur, más tarde la pars 

summa capitis (propter flexum capillorum) y, finalmente, id quod in montibus 

eminentissimum (f). Así, las significaciones propias son las más antiguas, las que carecen 

de ornato. En contra de esta concepción dice lean Paul acertadamente (Cours préparatoire 

d'esthétique): “A sí com o en la escritura la jeroglífica precedió a la alfabética, en el 

lenguaje hablado la metáfora, en cuanto designa relaciones y no objetos, es la palabra 

primitiva que no ha tenido que perder su color más que progresivamente hasta convertirse 

en la expresión propia. El lado del alma y del cuerpo constituían una unidad, pues el yo y el 

mundo todavía se confundían. Por esto, desde el punto de vista de las relaciones 

espirituales, una lengua es un diccionario de m etáforas extinguidas”67. Los antiguos no 

podían imaginarse el arte más que como consciente; las metáforas no artísticas -in quo 

propium deest (g)- se las imputaban (como Quintiliano) a los indoctis ac non sentientibus 

(h), por más que en muchos casos el hombre refinado no sabe salir del apuro*. Según esto, 

la insuficiencia y la estupidez crean los tropos populares; el arte y el ornato crean los 

oratorios. Oposición totalmente errónea. En ciertos casos la lengua no tiene más remedio 

que acudir a la transposición por falta de sinónimos; otras veces parece cometer excesos. 

Entonces, sobre todo, si pudimos comparar las transposiciones con las expresiones antes en 

uso, la transposición aparecería como libre creación artística y la significación usual como 

la palabra “propia”.  

 

Para designar la transposición los griegos utilizaron primero (por ejemplo Isócrates) la 

palabra metaphorá (a); Aristóteles también. Según Hermógenes68 los gramáticos siguen 

llamanado metaphorá lo que los retóricos designan con el nombre de trópos (b). Los 

romanos adoptan tropus; Cicerón habla todavía de translatio, immutatio (c); más tarde se 

hablará, además, de motus, mores, modi (d). Hubo vivas discusiones acerca del número y 

división de los tropos, llegándose a señalar hasta 38 clases de tropos -y más-. Hablaremos 

de la metáfora, de la sinécdoque, de la metonimia, de la antonomasia, de la onomatopeya, 

de la catacresis, de la metalepsis, del epíteto, de la alegoría, de la ironía, de la perífrasis, del   

hipérbaton, de la anástrofa, del paréntesis y de la hipérbole. No voy a referirme a la 

justificación lógica de estas especies; se trata de comprender perfectamente el sentido de 

estas expresiones. La metáfora es una comparación breve, como, a su vez, la comparación 

es una metaphorà plenázousa (e). A Cicerón (De Oratore, III, 40, 159 s.) le extraña que, a 
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pesar de la enorme riqueza de expresiones propias, los hombres sigan prefiriendo la 

metáfora. Esto se debería a lo que constituiría una prueba del poder del espíritu, capaz de 

saltar por encima de lo que nos queda a nivel de nuestros pies para apoderarse de lo lejano. 

Se distinguen cuatro casos: 1. entre dos cosas anim adas, se tom a la una por la otra (“C 

atón tenía la costum bre de “ladrar” contra E scipión”; perro por hom bre);  

 

2. inanimado por inanimado: Virgilio, Eneida, II, 1, classi inmittit habenas (f);  

 

3. inanimado por animado; por ejemplo, cuando se dice de Aquiles que es érkos Achaión 

(g);  

 

4. animado por inanimado; por ejemplo, Cicerón, Pro Ligurio, III, 9: quid enim, Tubero, 

tuus ille, destrictus in acie Pharsalica gladius agebat? cujus latus ille muero petebat? qui 

sensus erat armorum tuorum? (h). Aristóteles (Poética, 21) señala otra distinción: la 

metáfora es la transposición de una palabra que habitualmente tiene otra significación: del 

género a la especie, de la especie al  

género, de la especie a la especie, o bien, según la proporción [nach der Proportion]*.  

 

Transposición del género a la especie, por ejem plo: “allí reposa la nave” (a, 185), porque el 

estar anclada constituye una especie del reposo. D e la especie al género: “U lises h a hecho 

mil hazañas” (ó, 308): hé dé myrí' Odysséus esthlà éorgen, porque mil es mucho y en este 

caso el poeta utiliza esta expresión en el sentido de “m uchas”69 De la especie a la especie: 

con el bronce suprimiendo la vida” “[m it dem E rze das L eben w egschöpfend”] y 

“cortando con el bronce invencible” [“m it den unverwüstlichen Erze wegschneidend”]; 

aquí cortar está en lugar de suprim ir, allí suprim ir en lugar de cortar, los dos son especies 

de “quitar” [das Wegnehmen]70. S egún la proporción: “la vejez es a la vida lo que el 

atardecer al día; de puede llam ar al atardecer la vejez del día y a la vejez el atardecer de la 

vida”. E n sentido estricto, únicamente debe admitirse esta cuarta especie katà tò anàlogon. 

En efecto, la primera no es una metáfora (lo impreciso está puesto por lo preciso no lo 

impropio por lo propio); la tercera no es clara. En cuanto a la segunda, únicamente está en 

relación con la mayor o menor extensión conceptual de una palabra.  

 

El abuso de las metáforas oscurece y provoca una situación de enigma. Por otra parte, dado 

que la ventaja de las mismas está en la impresión sensible que producen, es preciso evitar 

todo tipo de inconveniencia. Cicerón cita algunos ejemplos (De Oratore, III, 41): castratam 

morte Africani rem publicam, stercus curiae Glauciam (a). Quintiliano rechaza  

el verso de Furio Bibaculo: “ Juppiter hibernas cana vive conspuit A lpes” 71 (b).  

 

Sinécdoque: Utilizando tectum se designa el concepto de domus mediante un elemento   

esencial (c): tectum evoca la representación de domus, pues las dos cosas se presentan 

unidas en la percepción a que remiten las dos palabras: cum res 'tota parva de parte 

cognoscitur, aut de toto pars (d). Fenómeno de gran poder dentro del lenguaje como lo he 

señalado ya. Bopp (Grammaire comparée72, II) sostiene la tesis de que el aumento griego 

sería originariamente igual al a privativum, es decir, negaría el presente para señalar el 

pasado. El lenguaje nunca jamás expresa nada de un modo completo y no hace más que 

poner de relieve la nota más destacada: indudablemente, la negación del presente no es 

todavía pasado, pero el pasado es de hecho una negación del presente. Un animal con 
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dientes no es necesariamente un elefante ni otro con melenas un león, a pesar de lo cual el 

sánscrito llama al elefante dantín y al león kesín 73. Como es natural, el poeta utiliza este 

procedimento con más libertad que el orador. El discurso admite mucro por espada, tectum  

por casa, pero no puppis por nave (e). La mayor aceptación corresponde al uso libre del 

numerus, por ejemplo, Romanus por Romani, aes, aurum, argentum por vasijas de bronce, 

oro y plata, gemma por jarrón de piedra preciosa. Alópés, pelo de zorro, totum pro parte, 

elephas, marfil, chelóné, caparazón, komai charístesin homoîai (en vez de charítón kómais) 

(f). O bien, Coé f oras, 175, coro poíais etheírais; Electra: autosin hémîn kárta prospheré 

ideîn (g). Aquí se incluye también lo que Ruhnken74 75llama genus loquendi quo quis 

(acere dicitur, quod factum narrat, por ejemplo Homerus Venerem sauciat sagitta  

humana (h). Metonimia, poner un nombre en vez de otro, o también hypallagé (a), ejus vis 

est, pro eo quod decitur, causam propter quam dicitur, ponere (b). Otro fenómeno de gran 

fuerza dentro del lenguaje: los substantiva abstractos son propiedades que existen en 

nosotros y fuera de nosotros, pero que, arrancadas de su soporte, se hacen pasar por 

esencias autónomas. La audacia hace que los hombres sean audaces; en el fondo se trata de 

una personificación sim ilar a la de los “diosesconceptos” (Begriffsgötter) romanos, 

Virtutes,  

Cura (c), etc. De estos conceptos, cuyo único origen está en nuestras sensaciones, se ha 

supuesto que constituyen la esencia íntima de las cosas. En las apariencias sustituimos por  

su razón (Grund) lo que no es más que su consecuencia. Los abstracta provocan la ilusión  

de ser la esencia, es decir, la causa de las propiedades, mientras que si les atribuimos una  

existencia figurada es únicamente en virtud de dichas propiedades. Es sumamente 

instructivo el tránsito platónico de la eidé a las idéai (d): en este caso la metonimia es una 

conmutación (Vertauschung) radical de la causa y del efecto. En la significación actual de 

“viejo” (“alt”) hay conm utación de la causa y del efecto, pues su sentido propio es crecido”  

(gewachsen). Pallida mors, tristis senectus, praeceps ira (e). Los inventos reciben el nombre 

de sus inventores, las cosas sometidas a un poder por el nombre de quien lo ejerce.  

 

Neptunus, Vulcanus, vario Marte pugnare (f). Los héroes homéricos como representantes   

típicos de aquello en que destacan: Automedonte por “conductor de carro”; los m édicos, 

Macaone. [He aquí las títulos de los ocho párrafos siguientes -no editados por Kröner-

Musarion-: 8. Las figuras retóricas; 9. Numerus del discurso; 10. La doctrina de la stasis; 

11. Genera et figurae causarum; 12. Las partes del discurso fórense; 13. La elocuencia 

deliberativa; 14. La elocuencia epidíctica; 15. La dispositio; 16. Sobre la memoria y la 

actio. Apéndice Resumen histórico de la elocuencia.]  

 

II  

EXTRACTOS DEL CURSO DE HISTORIA  

DE LA ELOCUENCIA GRIEGA  

Los griegos cultivaron la elocuencia con un interés y una constancia superiores a los que 

pusieron en cualquier otro campo; emplearon una energía cuyo símbolo podría ser la 

educación que Demóstenes se impuso a sí mismo; es el elemento más tenaz de la esencia 

griega, el que persiste mientras ésta decae, transmisible y contagioso, como vemos en los 

romanos y en el mundo helenístico: aparece constantemente una nueva floración que ni 

siquiera desaparece con los grandes oradores universitarios de la Atenas de los siglos III y  

IV. Los efectos de la predicación cristiana se explican a partir de este elemento; el 

desarrollo de la prosa [Prosastil] moderna depende indirectamente del orador griego - 
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directamente, en verdad, sobre todo de Cicerón-. La helenidad y su fuerza se concentran 

progresivamente en el saber-discurrir que, desde luego, contiene también su destino. Dice 

lisa y llanamente Diodoro en su introducción1: “R esultaría difícil señalar una cualidad más  

alta que el discurso. En efecto, gracias a él los griegos superan a otros pueblos y los cultos a 

los incultos; por otra parte, únicamente gracias a él puede un individuo dominar a toda una 

multitud; pero es preciso decir, en términos absolutos, que las cosas no aparecen más que 

como las presenta la fuerza del orador.” E sto era lo que se creía sin nin guna reserva, y por 

esto Calístenes afirmaba que de él dependía la suerte futura de Alejandro y de sus hazañas. 

No habría venido a aprovecharse de la gloria de Alejandro, sino a conseguirle la admiración  

de los hombres; la creencia en la divinidad de Alejandro no dependería de las patrañas de 

Olimpia relativas a su nacimiento, sino de lo que él, Calístenes, diese a conocer en relación 

con su hazañas (Arriano, IV, 10)2. La pretensión más ilimitada de poderlo todo en cuanto 

retóricos o estilistas atraviesa la Antigüedad de un modo para nosotros inconcebible.  

 

Tienen en sus m anos “la opinión sobre las cosas” y, por tanto, los efectos de las cosas 

sobre los hombres; esto es lo que saben. Para ello, evidentemente, es preciso que la 

humanidad misma haya recibido una educación retórica. E n el fondo, la educación superior 

“clásica” de hoy en día mantiene en buena parte esta concepción antigua, con la salvedad 

de que ya no se propone como fin el discurso oral, sino más bien su imagen debilitada, el 

saberescribir.  

 

Una educación que trata de enseñar el efecto por el libro y por la prensa: he aquí el 

sustitutivo de la Antigüedad en nuestra cultura. Como contrapartida, la formación de 

nuestro público es infinitamente más rudimentaria que en el mundo helenísticoromano; 

entonces existe la posibilidad de obtener los mismos efectos con medios mucho más burdos 

y toscos; la delicadeza o se descarta o provoca la desconfianza; en el mejor de los casos 

tiene su pequeño círculo de degustadores. Nadie crea que un arte así cayó del cielo; los 

griegos trabajaron en él más que ningún otro pueblo y más que en cualquier otra cosa (lo 

que equivale a decir que intervinieron muchísimos individuos). Sin duda ninguna, hubo 

desde el principio una elocuencia natural inigualable, como la que aparece en Homero; pero 

no se trata de un comienzo, sino del final de un largo desarrollo cultural, del mismo modo 

que Romero no es más que uno de los últimos testimonios de la religión antigua. El hombre 

formado en una lengua así, la más apropiada de todas para la palabra (die sprechbarste), fue 

insaciable en materia verbal, donde no tardó en manifestar placer y discernimiento. Cierto 

que existen diferencias de familias, bruscas tendencias inversas prácticamente hijas de la 

saciedad, como por ejemplo la brachylogía (a) de los dorios (sobre todo de los espartanos), 

pero en conjunto los griegos demostraron ser los hombres del discurso -frente a los áglóssoi 

(b), los no griegos (Sófocles)3- y, además, del discurso razonable y bello -frente a los 

barbaroi, los que “croan”, cfr. bá-trachoi4 (c)- (Kröner, pp. 201-202).  

 

... Ars, téchné, designa la técnica [Kunstlehre] retórica, kat'exochén (d): he aquí algo muy  

característico de un pueblo de artistas (ibíd., p. 203).  

... El placer del discurso bello se reserva su propio ámbito, donde no es cuestión de 

necesidad. El pueblo de artistas busca su respiración, quiere hacer del discurso algo 

realmente bueno [etwas recht Gutes]. Pero los filósofos no lo han entendido así 

(prácticamente no comprenden en absoluto el arte que estremece a la vida en su derredor, ni  
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tampoco la plástica), lo cual origina una hostilidad violenta e inútil (ibíd., páginas 204- 

205).  

... El modo epidíctico... aspira a actuar sobre el lector; así, es posible formarse una imagen 

del lector griego de la época de Isócrates: es lento, saborea cada frase frenando el ojo y el 

oído, acoge un texto escrito como un vino de marca, siente en sí mismo todo el arte del 

autor; escribir para él es todavía un placer, pues no hay necesidad de aturdirle, de 

embriagarle, de arrastrarle violentamente, ya que se encuentra realmente en la disposición 

[Stimmung] natural de lector: el hombre de acción, el apasionado, el que sufre no es lector. 

Sereno, atento, tranquilo, ocioso, alguien que todavía tiene tiempo: he aquí el destinatario 

del período redondo, bien proporcionado, pleno, de las sonoridades armoniosas, de un arte 

que utiliza procedimientos no excesivamente sazonados; sin embargo, es un lector que se 

ha formado como oyente del discurso práctico y que, en el sosiego de la lectura, afina aún 

más su oído, al margen de las pasiones dramáticas del discurso oral [Vortrag]; no hay por 

qué permitirse hacerle caer en la cuenta de los hiatos, será capaz de reconocer y apreciar 

con el oído las formaciones rítmicas, no se le escapa absolutamente nada. El arte de 

Isócrates supone que el lector existía ya en aquella época; experimenta ahora un desarrollo 

formidable y, en correspondencia con él, está también el escritor, que ya no piensa en el 

discurso oral. Nos encontramos entonces ante la especie más fina y más exigente de la 

escucha y ante la akribestáte léxis (a), la de la escritura. (Entre nosotros el lector 

prácticamente ha dejado ya de ser oyente, por lo cual, quien pone la mira en el discurso oral  

trabaja hoy con mucho más cuidado: el mundo al revés)5 (ibíd., pp. 214-215.)  

 

 

III  

 

FRAGMENTOS SOBRE EL LENGUAJE  

 

... Lo que estos pueblos [primitivos] poseían (en cuestión de cultura) era, desde luego, su 

lengua, el elemento fundamental que convierte a un grupo humano en un pueblo y 

constituye la base de todo desarrollo ulterior. Teniendo en cuenta el modo como se 

propagaron los hombres, podemos y debemos admitir una lengua original [Ursprache] que 

contenía los gérmenes de todas las demás, pero que desapareció, en tanto que su 

descendencia no dejó de reproducirse. En relación con ella nos movemos en un plano 

puramente hipotético: evidentemente era pobre en palabras y no incluía más que conceptos 

sensibles [sinnliche Begriffe]; las primas abstraciones -como, por ejemplo, las cualidades 

humanas- recibieron sus nombres a partir de objetos similares. Cada lengua-hija procedente 

de ella incrementaba el número de palabras según las propias necesidades, y tanto más 

cuanto más se inclinaba su carácter a la contemplación silenciosa y a la meditación 

reflexiva. (1861. Disertación sobre “L a infancia de los pueblos”, en B eck -W., I, p. 237.)  

 

La ciencia de las lenguas nos demuestra que cuanto más antigua es una lengua, tanto mayor 

es su riqueza sonora [tonreich], hasta el punto de que muchas veces es imposible separar la 

lengua del canto. Por otra parte, las lenguas más antiguas eran pobres en palabras, fallaban 

los conceptos generales; las pasiones, las necesidades y los sentimientos encontraban su 

expresión en la sonoridad. Casi se puede afirmar que eran menos lenguas de palabras que 

de sentimientos: en todo caso éstos formaban las sonoridades y las palabras, en cada 

pueblo, según su individualidad; el movimiento [wallen] del sentimiento aportaba el ritmo. 
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Poco a poco la lengua se separó de la lengua de sonoridades [Tonsprache] (nota 

inconclusa). (1862. N otas sobre “L a naturaleza de la m úsica”2, en Beck-W., 11,p. 114.)  

 

... No conocemos cosas en sí y para sí, sino sólo sus imágenes [Abbild] sobre el espejo de 

nuestra alma. Nuestra alma no es más que el ojo, el oído, etc., espiritualizados. El color y el  

sonido no pertenecen a las cosas, sino al ojo y al oído. Todas las abstracciones y 

propiedades que atribuimos a una cosa, se componen [zusammenbilden] en nuestro espíritu.  

Fuera de lo vivo nada nos atrae. Lo que nos atrae ha tomado primeramente vida en nuestro  

espíritu'. (1863. Ibíd., p. 255.)  

 

... La virtud que embellece a una cosa es una cierta propiedad cósmica o una fuerza capaz 

de descubrir relaciones con el conjunto del mundo. La actividad de la imaginación 

[Phantasie] consiste en hacer ver que cualquier cosa se puede transformar en otra3... (1863. 

Ibíd., p. 259, notas sobre Emerson)4. También De la Mettrie estudió el origen del lenguaje5 

. D em ócrito explicó el “hablar” en términos atomistas6. Lo mismo hicieron Epicuro y 

Lucrecio7. (1867-1868. Notas, en Beck- W., III, p. 133.)  

 

Razón [Ursache] de la sonoridad. Una lengua de la afectividad. Comp. el canto de los 

animales. Por tanto, origen en las pasiones, la voluntad. Paralelismos entre lenguaje y 

música. El lenguaje se compone de sonidos, como la música. La interjección y la palabra. 

Primer [estado] ya musical. En la palabra la musicalidad -el timbre [das Klangliche]- 

desaparece, pero en cuanto interviene la afectividad pasa al primer plano. Raíz original de 

la música y de la poesía. (1867-1868. Ibíd., p. 351, notas sobre la estética de la música.) ... 

Dice [Schopenhauer]: “desde el exterior nunca jam ás se puede llegar a la esencia de la 

cosa: se puede buscar siempre, no se llega más que al plano de las imágenes y de los nom 

bres”.... En esta región del sistema de Schopenhauer todo está resuelto en palabras y en 

imágenes: todo está perdido, y casi hasta el recuerdo, de las determinaciones originales de 

la cosa en sí... (1867-1868. Ibíd., pp. 358-359, notas sobre Schopenhauer.)  

 

El estilo de los escritos filosóficos. Lo que se espera del filósofo está ligado al juicio sobre 

el estilo. Si el fin es el puro conocimiento científico o la divulgación del conocimiento 

filosófico. Si se trata de enseñar o de edificar, etc. ... Schopenhauer tiene sobre todo un 

estilo, mientras que la mayor parte de los filósofos no lo tienen y otros niegan que las 

ciencias, tales como las matemáticas, la lógica, etc., puedan tenerlo10. (1868. Notas en 

Beck-W., IV, p. 213.)  

 

..— lo que no es más que aparentemente histórico, por ejemplo, las lenguas, que en realidad 

forman parte de los productos de la naturaleza. (1868-1869. otas en Beck-W., V, p.  

188.)  

 

... Pero cuando intentamos comprender a estos hombres superiores (de la Antigüedad) y sus 

pensamientos sólo como síntomas de corrientes espirituales, de instintos que siguen 

viviendo, tropezamos directamente con la naturaleza. Lo mismo sucede cuando avanzamos 

hasta el origen del lenguaje.  

 

Elementos de la ciencia de la naturaleza  

1) tendencia a la verdad desnuda.  
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2) método exacto, estadístico.  

3) exposición de la vida pulsional [Triebleben], de las leyes, etc. 4) orígenes del lenguaje, 

darwinismo. (1868-1869. Ibíd., página 195, notas de trabajo para  

Homero y la filología clásica.)  

 

... El filósofo11 dice: la esencia del arte está en el inconsciente; la música desarrolla el 

discurso más claro. Las demás artes no son tales más que en la medida en que comparten 

con la música un elemento fundamental, por ejemplo, el ritmo. ... La poesía sólo es arte en 

cuanto contiene elementos musicales. El mélos12 (a) es la sensación incrementada, 

mágicamente transformada, en la que todo toma un aspecto nuevo y bello. En este caso, la 

pulsación rítmica es mucho más poderosa que la palabra, el signo indigente13. (1868-1869. 

Ibíd., p. 206, notas bajo el título de Concepciones estéticas fundamentales.)  

 

... El filósofo todavía lee palabras; nosotros, los modernos, no leemos más que  

pensamientos. El lenguaje es lo más cotidiano de todo: se requiere un filósofo para 

ocuparse de él. El que encuentra el lenguaje interesante por sí mismo se distingue de quien 

no lo admite más que como medio [Medium] de pensamientos interesantes. La rumia de la 

poesía y de los escritos de la Antigüedad era necesaria tratándose de objetivos históricos: 

permitió establecer el material para una historia del lenguaje y de las antigüedades. Así se 

justifica la crítica de los textos, intolerable desde el punto de vista estético. ... La 

Antigüedad no merece ser propuesta como ejemplo a todas las épocas por su contenido, 

sino por su forma. Pero la sensibilidad para la forma es poco frecuente y sólo se da en 

hombres [Männer] maduros. La filología... es... ciencia de la naturaleza en la medida en que 

se esfuerza por sondear el instinto más profundo del hombre, el instinto del lenguaje14.. 

(1868-1869. Ibíd., pp. 68272, notas de trabajo para Homero y la filología clásica.)  

 

IV  

DEL ORIGEN DEL LENGUAJE  

(Introducción al curso de gramática latina)  

Viejo enigma: para los indios, para los griegos, hasta nuestra época. Es preciso decir 

forzosamente que el origen del lenguaje no es cuestión de pensamiento. El lenguaje no es 

un producto [Werk] consciente, individual o colectivo. 1. El pensamiento consciente no es 

posible más que a través del lenguaje. Un pensamiento tan agudo [scharfsinnig] 

absolutamente imposible con un lenguaje articulado simplemente animal: maravilloso el- 

poder del organismo de simplificar en profundidad (tiefsinnig). Los conocimientos 

filosóficos más profundos se encuentran ya a punto en el lenguaje. Dice Kant: “U na gran 

parte -la mayor acaso- de las tareas de la razón consiste en analizar conceptos que [el 

hombre]1 encuentra en sí mismo2. Piénsese en el sujeto y en el objeto; el concepto de 

juicio procede, por abstracción, de la proposición gramatical. Del sujeto y del predicador 

derivan las categorías de sustancia y accidente 

 

2. El desarrollo del pensamiento consciente es perjudicial al lenguaje. Decadencia cuando 

la cultura está adelantada. Se resiente la parte formal en que justamente reside el valor 

filosófico. Piénsese en la lengua francesa: sin declinaciones, no existen el neutro ni la 

pasiva, elisión de todas las sílabas finales, radicales deformados hasta el punto de resultar 

irreconocibles. Un desarrollo elevado de la cultura no significa absolutamente posibilidad 

de preservar de la decadencia a lo que le ha sido transmitido totalmente consumado. 3. El 
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lenguaje es demasiado complicado para ser elaborado por un solo individuo; para serlo por 

la masa tiene demasiada unidad, es un organismo completo. Por tanto, no queda más 

remedio que considerar el lenguaje como producto del instinto,  

tal como sucede con las abejas, las hormigas, etc.  

 

Ahora bien, el instinto no es el resultado de una reflexión consciente, ni la simple 

consecuencia de una organización corporal, ni el resultado de un mecanismo localizado en  

el cerebro, ni el efecto de algo procedente de fuera del espíritu, extraño a su propia esencia,  

sino la operación más propia del individuo o de una masa que surge del carácter. El instinto 

llega a fundirse con el núcleo más íntimo de un ser; este es el problema propio de la 

filosofía, la finalidad infinita de los organismos y la ausencia de conciencia desde el 

momento de su aparición.  

 

Así quedan recusados todos los ingenuos puntos de vista anteriores. Entre los griegos, el 

problema de saber si el lenguaje es thései o physei (a), es decir, si depende de una 

formación arbitraria, por un contrato y una convención, o bien si el elemento sonoro 

depende del contenido conceptual. De todos modos, también hay sabios modernos que han 

utilizado estas grandes palabras, por ejemplo, el matemático Maupertuis4 (1697-1759): 

convención como fundamento. Primero un estado sin lenguaje, con gestos y gritos. Sobre él 

se habrían formado gritos y gestos convencionales. Estos medios se habrían adaptado 

totalmente a un  

lenguaje pantomímico de gritos y de cantos. Pero esto resultaría demasiado peligroso. 

Entonación justa: un oído fino no lo tiene cualquiera. Entonces se habría llegado a 

encontrar un nuevo medio de expresión. Mediante la lengua y los labios se habría podido 

producir una gran cantidad de articulaciones. Se habrían percibido las ventajas del nuevo 

lenguaje y se habría detenido el proceso.  

 

Entretanto se desplazó al primer plano el otro problema, el de saber si el lenguaje hubiera 

podido formarse sólo por la fuerza del espíritu humano o si es un don inmediato de Dios. El  

Antiguo Testamento es el único documento religioso que facilita un mito o algo similar   

sobre el origen del lenguaje-5. Dos puntos principales: Dios y el hombre hablan la misma 

lengua, cosa que no sucedía entre los griegos. Dios y el hombre dan a las cosas nombres 

que expresan la relación existente entre la cosa y el hombre. Por tanto, el problema del mito  

era el de nombrar los animales, etc.: el lenguaje en cuanto tal se daba por supuesto. Los 

pueblos guardan silencio sobre el origen del lenguaje; no conciben el mundo, los dioses y 

los hombres sin él.  

 

El examen histórico y fisiológico más elemental justifica esta cuestión. Comparando las 

lenguas se vio claramente que resulta improbable su formación a partir de la naturaleza de  

las cosas. [La cuestión de] la nominación arbitraria ya (debatida) a lo largo del Cratilo de 

Platón: efectivamente, este punto de vista presupone un lenguaje anterior al lenguaje. Jean 

jaques [sic] Rousseau creía que era imposible que las lenguas hubieran podido formarse 

con medios puramente humanos. 

 

Significativa en relación con el punto de vista adverso la obra de De Brosses7 (1709- 

1777), que piensa en una formación puramente humana, pero con medios insuficientes. La 

elección de los sonidos dependería de la naturaleza de las cosas, por ejemplo rude y doux 
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(a); así pregunta: “¿es que no hay una cosa ruda y otra dulce?” A hora bien, estas palabras 

quedan infinitamente lejos del momento de formación de la lengua: nos hemos habituado a 

ellas y nos imaginamos que los sonidos conservan algún elemento de la cosa. A este 

respecto resulta también significativo Lord Monboddo8, que admite una actividad espiritual 

reflexiva: un descubrimiento de los hombres, incluso muy repetido. De ahí que no recurra a 

ninguna lengua primitiva. Escribió durante veintiún años: las dificultades eran cada vez 

mayores. Atribuye la formación [del lenguaje] a los más sabios. Sin embargo, se  

ve precisado a recurrir a algo similar a una instancia sobrehumana: demonios-reyes 

egipcios.  

 

En Alemania -hace poco más de cien años-, la Academia de Berlín convocó un concurso 

sobre el problem a del “origen del L enguaje”. L o ganó en 1770 el texto de Herder. El hom 

bre habría nacido para el lenguaje. “A sí, pues, la génesis del len guaje es un impulso 

[Drängniss] interno como, en el momento de la madurez, el empuje [Drang] del embrión 

hacia el nactm iento.” P ero com parte con su s predecesores la concepción de que el 

lenguaje se interioriza a partir de sonidos que se exteriorizan. La interjección [Interjektion] 

[es] la madre del lenguaje: cuando es propiamente su negación. El conocimiento exacto 

sólo se ha generalizado con posterioridad a Kant. En la Crítica del juicio, al mismo tiempo 

que admite la teleología en la naturaleza como algo efectivo, destaca la sorprendente 

antinomia de que una cosa finalizada carezca de conciencia. Esta es  

la esencia del instinto. 

Para concluir, unas palabras de Schelling (Filosofía de la mitología, Parte primera, lección 

3.a): “C om o ninguna con ciencia filosófica y ni siquiera simplemente humana puede 

concebirse sin lenguaje, no ha sido la conciencia la que ha presidido la fundación del 

lenguaje; y, sin embargo, cuanto más nos adentramos en su naturaleza, tanto más nos 

cercioramos de que supera con su profundidad todo tipo de producción consciente. Sucede  

con el lenguaje lo mismo que con el ser orgánico: creemos verlo formarse ciegamente y nos 

es imposible negar la insondable intencionalidad, hasta en los menores detalles, de dicha 

form ación”  

 

V  

CICERON Y DEMOSTENES  

  

Todo arte comporta un determinado grado de retórica. Diferencia fundamental entre poesía 

y retórica o arte y retórica. Característica, la aparición en Empédocles1: un ser 

intermediario. Actor y retórico: el primero está presupuesto. Naturalismo, cálculo en vista  

del afecto. Sobre el gran público. Catalogar todo aquello por lo que la retórica corresponde  

al arte inmoral. Aparición de la prosa artística como eco de la retórica. Es muy raro que, 

como artista, alguien descubra realmente su subjetividad: la mayor parte la disimula 

adoptando una manera y un estilo.  

 

Diferencia capital: arte leal y arte desleal. En general, el arte presuntamente objetivo no es 

más que un arte desleal. La retórica es más leal, pues admite su voluntad de engañar. No  

quiere expresar de ningún modo la subjetividad, sino un cierto ideal del sujeto, el hombre 

de Estado poderoso, etc., tal como se lo imagina el pueblo. Todo artista empieza de un 

modo desleal: hablando como su maestro. Generalmente, eterno contraste entre reconocer y  
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poder [Erkennen und Können] después los artistas se ponen del lado del gusto y son 

eternamente desleales.  

 

Para la cultura romana, la separación de la “ form a” es esencial; disfraza o disimula el 

contenido. La imitación de una cultura extraña acabada debe ser objeto de una observación 

expresa. Es justamente lo que hicieron los griegos. El resultado es una formación [Gebild] 

nueva. La elocuencia romana se encontraba en su más alto grado de fuerza que la 

capacitaba para asimilar las aportaciones del exterior. Primero la magnificencia, la 

brutalidad y las seducciones de la retórica asiática; luego el arte rodio2, y después el arte 

ático: así, reculando, hacia una simplicidad creciente (Naumann, pp. 450-451).  

 

 

VI  

EXTRACTOS DE «LEER Y ESCRIBIR»*  

1. Toda relación interhumana tiende a que cada uno pueda leer en el alma del otro; la 

lengua común es la expresión sonora de un alma común. Cuanto más íntima y sensible sea 

esta relación, tanto mayor será la riqueza de la lengua, ya que ésta sé desarrolla o 

languidece con el alma colectiva. En el fondo, hablar es la cuestión que planteo a mi 

semejante para saber si tiene la misma alma que yo; en mi opinión, las proposiciones más 

antiguas debieron de haber sido proposiciones interrogativas y en el acento sospecho el eco 

de esta viejísima cuestión que, recubierta de otra concha, se plantea el alma a sí misma: ¿te  

reconoces? Este sentimiento acompaña a cada proposición del hablante. El hombre que 

habla busca un monólogo y un diálogo consigo mismo. Cuanto menos se reconoce más 

enmudece y, en este silencio forzoso, tanto más se le empobrece y empequeñece el alma. Si 

en adelante se pudiera obligar a los hombres al silencio, se les reduciría al grado de cultura 

propio de los caballos, de las focas o de las vacas. porque en estos seres se ve lo que 

significa la incapacidad de hablar: exactamente el entumecimiento del alma. Sin embargo, 

muchos hombres y, de vez en cuando, hombres de épocas enteras, han actuado como vacas: 

Su alma se ha embotado en su torpor y en su indiferencia. Son capaces de retozar, de pastar 

o de mirarse aleladamente: no tienen en común más que un lamentable residuo de alma. 

Consecuencia directa: su alma no tiene más remedio que empobrecerse o convertirse en 

algo mecánico. Porque no es verdad que el lenguaje proceda de la indigencia; en todo caso 

no de la indigencia individual, a lo más de la de una horda o de una tribu. Para sentir la 

indigencia como una realidad común es preciso que el alma haya franqueado los límites del 

individuo, que se ponga en camino y quiera encontrarse; es preciso que antes de hablar 

tenga la voluntad de hablar. Y esta voluntad no es en absoluto algo individual. Imagínese 

un ser original mitológico con cien cabezas, cien pies y cien manos que constituyera la 

forma originaria del ser humano: hablaría consigo mismo; y cuando advirtiera que podía 

hablar consigo mismo como con dos, tres o cien seres, se dejaría dividir en sus partes, 

porque sabría que no puede perder toda su unidad, pues ésta no se encuentra en el espacio, 

como la serie de este centenar de hombres; por el contrario, cuando hablan, el monstruo 

mitológico vuelve a sentirse como un todo único. 

 

1.En las sonoridades soberanas de una lengua, ¿se cree escuchar realmente el eco de la 

indigencia que hubiera sido su madre? ¿No nace todo en la alegría y en la exuberancia, 

libremente, bajo el signo de la profundidad del espíritu, del espíritu contemplativo? ¡Qué no  
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haría el hombre simiesco con nuestras lenguas! Un pueblo que tiene seis casos y conjuga 

sus verbos con cien formas posee un alma totalmente colectiva y desbordante y el pueblo 

que ha podido crearse una lengua así2 ha difundido la plenitud de su alma sobre toda la 

posteridad: porque en los tiempos sucesivos, gracias a los poetas, a los músicos, a los 

actores, a los oradores y a los profetas, las mismas fuerzas vienen a proyectarse en la forma. 

Pero cuando se encontraban todavía en la plenitud desbordante de la primera juventud, 

estas fuerzas engendraron a los creadores de lenguas [Sprachenbildner]: fueron los hombres 

más fecundos de todos los tiempos y designaban3 lo que, a continuación, los músicos y los 

poetas siempre designaron: su alma era más grande, rebosaba más amor, era más colectiva; 

es justamente como si no viviera en todos más que en un rincón aislado y sombrío. En 

ellos, el alma colectiva hablaba consigo misma.  

 

2. Para un futuro escritor, ¿es útil la multiplicidad de lenguas? ¿O necesita sobre todo 

lenguas extranjeras? ¿Es mayor esta necesidad en el caso de un alemán? Los griegos no 

dependieron más que de sí mismos y no hicieron ningún esfuerzo por las lenguas 

extranjeras, pero sí por la suya propia. Entre nosotros sucede lo contrario: los estudios 

alemanes han sido introducidos progresivamente y, visto el modo con que se los ha llevado,  

contienen ciertos rasgos de importación y de pedantería. Se hace mucho para enseñar el 

estilo latino; pero en alemán no se enseña más que la historia de la lengua y de la literatura; 

y, sin embargo, esta historia no tiene sentido más que como medio y auxiliar de una 

realización práctica (Naumann, pp. 293-295).  

 

3. Es el momento oportuno para terminar ocupándose artísticamente de la lengua alemana. 

Porque su desarrollo corporal a alcanzado su madurez: si se la abandona degenerará 

repentinamente. Es preciso acudir en su ayuda con saber y diligencia y consagrarle el 

esfuerzo que los retóricos griegos dedicaron a su lengua, incluso cuando era demasiado 

tarde para esperar en una nueva juventud. Hoy, si se remonta hasta el estilo alemán de 

Lutero, todos los tarros de color están preparados para ser usados; basta con que 

lleguen el buen pintor y el buen colorista. Debería formarse un gremio para que de él 

pudiera nacer un arte. Hasta nuestros clásicos eran naturalistas en materia de estilo 

(Naumann, p. 297).  

6. Los diferentes estilos  

1. Estilo del intelecto o estilo desprovisto de sentimientos, no-métrico.  

2. Estilo de la voluntad o estilo del “pensam iento im puro”: a. del ethos. b. del  

pathos o prosa (semirrítmica) o poesía (métrica).  

 

El estilo del entendimiento nace tardíamente y siempre sobre la base del estilo del ethos. 

Pero, primero, fundamentalmente poético (lo determina la imagen del individuo, el 

sacerdote, el vidente con ethos), después simple y cotidiano (según el modelo del hombre 

de calidad que habla con elegante sencillez). Entonces el pensamiento debe mostrar 

siempre desilusión y manifestar al mismo tiempo aversión al pensamiento impuro.   

La lengua escrita carece de acentuación, por lo cual le falta un extraordinario medio de 

suscitar la comprensión. En consecuencia, debe esforzarse por suplirlo: he aquí una 

diferencia esencial entre el discurso escrito y el oral. Este último tiene derecho a confiar en 

la entonación: la lengua escrita debe ser más clara, más breve, menos equívoca; pero 

encuentra demasiados problemas para dar a sentir, aunque sea en grado mínimo, la pasión 

que existe en la entonación. Problema: ¿cómo destacar una palabra sin acudir al recurso del  
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tono (partiendo de la base de que se carece de un acento notado)? Segundo: ¿cómo destacar  

un miembro de la frase? Muchas cosas deberían escribirse de un modo diferente del que se 

utiliza al decirlas. La claridad es la unión de sombra y luz4.  

 

El leer [Lesen], el leer en voz alta [Vorlesen] y el hacer una exposición [Vortragen] exigen 

tres formas diferentes de estilo. En la lectura efectuada en voz alta debe trabajarse la voz 

con más arte que en cualquier otro caso, pues hay que suplir la falta de gestos. La lectura 

requiere el estilo más completo, porque se han eliminado la voz y los gestos como medio de 

expresión. Se podría llamar género natural, por ejemplo, al correspondiente a la lectura en 

voz alta si los gestos fueran realmente superfluos y no hubiera necesidad de suplirlos (leer 

detrás de una cortina): en una inmovilidad absoluta, con el cuerpo sin moverse lo más 

mínimo, por ejemplo la Historia de Herodoto5. Sería natural el género de lectura en que no 

intervinieran en absoluto ni las modulaciones de la voz ni los gestos, por ejemplo 

tratándose de matemáticas.  

 

 

7. Hay que evitar los períodos largos: o bien, si son imprescindibles, juzgarlos de un modo 

estrictamente lógico; quiero que se oiga crujir clara y distintamente el andamiaje lógico 

porque debe servir6 para sostener el pensamiento. La claridad es la primera exigencia: en lo 

que nos atañe (a nosotros, los alemanes), la belleza y el numerus en el período (Naumann, 

pp. 298-299).  

 


