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...el rey del templo, Apolo el torvo,
sorprende la vision a través del mds directo
de los indicadores, la ojeada que conoce
cada cosa.

Las mentiras en el no tienen atadero, ni dios
ni hombre lo engaria con obras o disefios.

LA LOCURA ES LA FUENTE DE LA SABIDURIA

Los origenes de la filosofia griega y en general de todo el pensamiento occidental, son
misteriosas. Segun la tradicién erudita, la filosofia nace con Tales y Anaximandro: se han
buscado sus origenes mads remotos en el siglo IV (;?), en contactos fabulosos con las
culturas orientales, con los pensamientos egipcio o indio. Nada pudo comprobarse en tal via
y hubo que contentarse con establecer analogias y paralelismos. En realidad, el tiempo de
los origenes de la filosofia griega es bastante mds cercano a nosotros. Platon, por ejemplo,
llama amor a la sabiduria a la “filosoffa”, a la propia actividad educativa, a la propia
investigacion, ligada a una expresion escrita, a la forma literaria del didlogo. Y Platon mira
el pasado con veneracién, como un mundo en el que habian existido realmente los “sabios”.
Por otra parte, la filosofia posterior, nuestra filosofia, no es mas que una continuacién, un
desarrollo de la forma literaria introducida por Platén; y sin embargo, esta forma surge
como un fenémeno de decadencia, en cuanto el “amor a la sabiduria” esta por debajo de la
“sabiduria”. Amor a la sabiduria no significa en efecto, para Platén, aspiracion a algo nunca
alcanzado, sino una tendencia a recuperar aquello que ya se habia realizado y vivido.

No hay, por tanto, un desarrollo continuo, homogéneo entre la sabiduria y la filosofia. Lo
que hace surgir esta ultima es una reforma expresiva, es la intervencion de una nueva forma
literaria, de un filtro a través del que tiene que pasar el conocimiento de lo precedente. La
tradicién, en gran parte oral, de la sabiduria, ya oscura y escasa por el alejamiento de los
tiempos, ya evanescente y débil para Platobn mismo, resulta asi a nuestros 0jos
completamente falsificada por la intervencion de la literatura filosofica. Por otra parte, la
extension temporal de esta época de la sabiduria es bastante incierta: abarca la edad llamada
presocrdtica, o sea los siglos VI'y V a. de C., pero su origen mds lejano se nos escapa. Es a
la més remota tradicion de la poesia y de la religiéon griega que nos toca volver, pero la
interpretacion de los datos es inevitablemente filoséfica. Debe configurarse, ya sea de
manera hipotética, una interpretacion basada en el modelo que sugiere Nietzsche para
explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fendmeno ofrece una documentacion
histérica suficiente Unicamente en su parte final s6lo nos queda intentar una interpolacion,
para el conjunto, de ciertas imdgenes y de ciertos conceptos, escogidos en la tradicion



religiosa y tomados como simbolos. Nietzsche parte, como se sabe, de las imagenes de dos
dioses griegos, Dionisos y Apolo, y por medio de la profundizacion de los conceptos de
dionisiaco y apolineo, delinea ante todo una doctrina sobre el surgimiento y la decadencia
de la tragedia griega, luego una interpretacion global del helenismo y finalmente una nueva
visiéon del mundo. Ahora bien una perspectiva parece abrirse si, en lugar del nacimiento de
la tragedia, se considera el origen de la sabiduria.

Son también los mismos dioses, Apolo y Dionisos, los que se encuentran si remontamos
por los senderos de la sabiduria griega. En este campo, sin embargo, la caracterizacioén de
Nietzsche llega a modificarse, ademds de que la preeminencia se concede a Apolo més bien
que a Dionisos. De hecho, al dios de Delfos, mds que a otro, hay que atribuirle el dominio
sobre la sabiduria. En Delfos, se manifiesta la vocacion de los griegos por el conocimiento.
No es sabio el que es rico de experiencia, quien se destaca por su habilidad técnica, por su
destreza, por sus recursos como es el caso en la edad homérica. Odiseo no es un sabio.
Sabio es quien arroja la luz en la oscuridad, suelta un nudo, manifiesta lo incgnito, precisa
lo incierto. Para esta civilizacién arcaica, el conocimiento del futuro del hombre y del
mundo pertenece a la sabiduria.

Apolo simboliza este ojo penetrante, su culto es una celebracion de la sabiduria. Pero el
hecho que Delfos sea una imagen unificante, una abreviatura de la misma Grecia, indica
algo mas, y es que el conocimiento fue, para los griegos, el maximo valor de la vida. Otros
pueblos conocieron, exaltaron la adivinacién, pero ningin pueblo la elevd al rango de
simbolo decisivo por el que, al més alto grado, la potencia se expresa en conocimiento,
como ocurre entre los griegos. En todo el territorio helénico, se destinaron santuarios a la
adivinacidén; esta quedé como un elemento decisivo en la vida publica, politica de los
griegos. Y sobre todo el aspecto tedrico ligado a la adivinacién es caracteristico de los
griegos. La adivinacién implica conocimiento del futuro y manifestacion, comunicacion de
tal conocimiento. Esto se da mediante la palabra del dios, mediante el oraculo. En la
palabra se manifiesta al hombre la sabiduria del dios, y la forma, el orden, el nexo en que se
presentan las palabras, todo esto revela que no se trata de palabra humana, sino de palabra
divina. De ahf el caricter exterior del ordculo, la ambigiiedad, la oscuridad, la alusividad
ardua de descifrar, la incertidumbre.

El dios conoce por tanto el porvenir, lo manifiesta al hombre, pero parece no querer que el
hombre entienda. Hay un elemento de maldad, de crueldad en la imagen de Apolo, que se
refleja en la comunicacién de la sabiduria. Y de hecho dice Her4clito, un sabio: “El sefior,
al que pertenece el ordculo que estd en Delfos, no dice ni esconde, sino que sefiala”. Frente
a estos nexos, el significado atribuido por Nietzsche a Apolo aparece insuficiente. Segin
Nietzsche, Apolo es el simbolo del mundo como apariencia, siguiendo el concepto
Schopenhaueriano de representacion.

Esta apariencia es al mismo tiempo bella e ilusoria, asi que la obra de Apolo es
esencialmente el mundo del arte, entendido como liberacion, aunque ilusoria, del tremendo
conocimiento dionisiaco, de la intuicién del dolor del mundo. Contra esta perspectiva de
Nietzsche, se puede objetar ante todo, aunque se la considera como clave en la



interpretacion de Grecia, que la contraposicién ente Apolo y Dionisos como entre arte y
conocimiento no corresponde a numerosos € importantes testimonios histéricos acerca de
estos dos dioses. Se ha dicho que la esfera del conocimiento y de la sabiduria se conecta
mucho mds naturalmente a Apolo que a Dionisos. Hablar de este ultimo como del dios del
conocimiento y de la verdad, entendidos restrictivamente como intuicién de una angustia
radical, significa presuponer en Grecia un Schopenhauer que no hubo. Dionisos se
relaciona mds bien al conocimiento como divinidad eleusiana: la iniciacién a los misterios
de Eleusis culminaba de hecho en una “epopteia”, en una visién mistica de beatitud y
purificacion, que de todos modos pudo haberse llamado conocimiento. Sin embargo, el
éxtasis mistérico, en cuanto se alcanza al despojarse uno completamente de las condiciones
del individuo, es decir en cuanto en él, el sujeto que conoce no se distingue del objeto
conocido, debe considerarse como el presupuesto del conocimiento més bien que como
conocimiento mismo. Por el contrario, el conocimiento y la sabiduria se manifiestan en la
palabra, y es en Delfos que se pronuncia la palabra divina, es Apolo quien habla a través de
la sacerdotisa, ciertamente no Dionisos.

Al trazar el concepto de apolineo, Nietzsche ha considerado el sefior de lar artes, el dios
luminoso, del esplendor solar; aspectos auténticos de Apolo, pero parciales, unilaterales.
Otros aspectos del dios amplian su significacion y la conectan a la esfera de la sabiduria.
Ante todo, un elemento de terribilidad, de ferocidad. La etimologia misma de Apolo, segtiin
los griegos, sugiere el significado de “el que destruye totalmente”. En este aspecto el dios
viene presentando al comienzo de la Iliada, donde sus flechas llevan la enfermedad y la
muerte al campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a través
de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiatica, alude a una accion indirecta,
mediata, diferida. Se toca aqui el aspecto de la crueldad, el cual se ha sefialado a propdsito
de la oscuridad del oraculo: la destruccidn, la violencia diferida es tipica de Apolo. Y de
hecho, entre los epitetos de Apolo, encontramos este de “el que golpea de lejos” y este otro
de “el que actia de lejos”. No es clara por ahora la relacién entre estos caracteres del dios,
accion a distancia, destructividad, crueldad, y el configurarse de la sabiduria griega. Pero la
palabra de Apolo es una expresion en la que se manifiesta un conocimiento; siguiendo los
modos en los que en la Grecia primitiva, las palabras de la adivinacién se conjugan en
discurso, se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abstraccion de la razén, sera
posible entender estos aspectos de Apolo como simbolos que iluminan el fendémeno entero
de la sabiduria.

Otro elemento débil en la interpretacion de Nietzsche es la presentacion del impulso
apolineo y del dionisiaco como antitéticos. Los estudios mds recientes sobre la religion
griega han puesto de manifiesto un origen asidtico y nérdico del culto de Apolo. Aqui
emerge una nueva relacion entre Apolo y la sabiduria. Un fragmento de Aristdteles nos
informa que Pitdgoras -un sabio precisamente- fue llamado por los crotonatas Apolo
hiperbéreo. Los hiperbéreos eran para los griegos un pueblo legendario del extremo
septentrional. De ahi parece provenir el cardcter mistico, extiatico de Apolo, que se
manifiesta en la posesion de la pitia, en las palabras divagantes del ordculo délfico. En las
llanuras nérdicas y del Asia central, es atestiguada una larga persistencia del chamanismo,
de una técnica particular del éxtasis. Los chamanes alcanzan una exaltacién mistica, una



condicion extdtica, en la que son capaces de operar curaciones milagrosas, de ver el futuro
y pronunciar profecias.

Tal es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pasaje célebre y decisivo de Platén nos
ilumina al respecto. Se trata del discurso sobre la “mania”, sobre la locura, que Sécrates
desarrolla en el Fedro. En seguida después del comienzo se contrapone la locura a la
moderacion, al control de si y, con una intervencion paradéjica para nosotros moderno, se
exalta la primera como superior y divina. Dice el texto: “los més grandes entre los bienes
nos llega por intermedio de la locura, que se concede por un don divino... de hecho la
profetisa de Delfos y la sacerdotisa de Dodona, en cuanto poseidas por la locura, han
procurado a Grecia numerosas y bellas cosas, sea a los individuos, sea a la comunidad”. Se
evidencia por tanto desde un principio la relacién entre “mania” y Apolo. A continuacion se
distinguen cuatro especies de locura, la profética, la mistérica, la poética y la erdtica: las
ultimas dos son variantes de las primeras. La locura profética y la locura mistérica son
inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien este tltimo no lo nombra Platén). En el Fedro
en el primer plano esta la “mania” profética, al punto que Platén atestigua que la naturaleza
divina y decisiva de la “mania” constituye el fundamento del culto délfico. Platén apoya su
juicio con una etimologia: la “mdntica”, es decir, el arte de la adivinacion, deriva de
“mania”, expresion mds auténtica de ella. De ahi que la perspectiva de Nietzsche debe ser
no solamente extendida, sino también modificada. Apolo no es el dios de la mesura, de la
armonia, sino de la obsesion, de la locura. Nietzsche considera la locura como pertinente
solo a Dionisos, y la restringe ademds a la embriaguez. Aqui un testigo del peso de Platén
nos sugiere en cambio que Apolo y Dionisos tienen una afinidad fundamental, y
particularmente en el terreno de la “mania”: juntos, agotan la esfera de la locura y no hacen
falta argumentos para formular la hipdtesis - atribuyéndose la palabra y el conocimiento a
Apolo y la inmediacién de la vida a Dionisos- que la locura poética se debe al primero y la
erdtica al segundo.

Concluyendo, si bien una investigacion de los origenes de la sabiduria en la Grecia arcaica
apunta hacia el ordculo délfico y la significacién conjunta del dios Apolo, la “mania” se nos
presenta como atn mds primordial, como fondo del fenémeno de la adivinacién. La locura
es la matriz de la sabiduria.

II

LA DAMA DEL LABERINTO

hay algo anterior incluso a la locura: el mito remite a un origen mas remoto. Aqui, el
encadenamiento de simbolos es inextricable, y debemos abandonar la pretension de
descubrir una interpretaciéon univoca. El tnico acercamiento al oscuro problema es una
critica cronoldgica del mito, en bisqueda de un fondo primordial, de la raiz mds lejana de
esta pululante manifestacion de una vida de la fuente de los dioses. Cinco siglos antes de
que se introduzca el culto de Apolo en Delfos, poco después de la mitad del segundo
milenio a. de C., en aquel legendario mundo mindico-micénico tendido hacia Creta se
busca, como se ha supuesto recientemente con creciente insistencia, el origen del culto de



Dionisos. Pausanias nos habla de un Dionisos cretense, en cuyo recinto sacro de Argos el
dios mismo dio sepultura a Ariadna, cuando esta murid. Ariadna es por tanto un mujer, pero
también una diosa, segln testimonio escrito del todo primordial, “la dama del laberinto”.
Esta doble naturaleza, humana y divina, de Ariadna, esta ambigiiedad radical, nos atrae
hacia una interpretacion simbdlica de aquello que tal vez es el mito griego mdas antiguo, el
mito cretense de Minos, Pasifae, el Minotauro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos. Ariadna
es la dnica figura femenina que el mito griego en general presenta junto a Dionisos, de
manera explicita y directa, como esposa. El vinculo tiene raices lejanas, y Hesiodo dice:
”Dionisos del cabello de oro hizo esposa prospera suya a la rubia Ariadna, hija de Minos,
que el Crénida volvié inmortal y sin vejez”, donde se alude también a la duplicidad de
Ariadna, mujer y diosa. Dionisos estd ligado a todas las mujeres, pero nunca a una en
particular, fuera de Ariadna. En otra parte, se menciona la relacién entre Dionisos y una
divinidad femenina, pero solo en forma indirecta y alusiva, a fin que no e transparente un
nexo sexual. Asi en la tradiciéon eleusina Dionisos se presenta al lado de Koré
(Perséfone)(que no es solamente la hija de Deméter, sino que significa a menudo en las
fuentes orficas la divinidad femenina virgen en general, por ejemplo Atenea o Artemisa),
pero el vinculo sexual entre los dos resulta solamente de su desdoblamiento en el mundo de
los infiernos, donde Dionisos como Hades (asi lo declara Heréclito), y Koré como
Perséfone. Hades goza de Perséfone mediante el rapto, la violencia. En el mito cretense, en
cambio, Dionisos es el esposo de Ariadna. Pero no se trata, como se sabe, de un matrimonio
quieto. Dice de hecho Homero: “y vi la hija de Minos el insidioso, la linda Ariadna, que un
Teseo condujo un tiempo desde Creta a la alta roca de Atenas protegida por los dioses, pero
no disfruté de ella: Artemisa la maté primero, por acusacién de Dionisos, en Dia, situada en
medio de las olas”. El pasaje es decisivo para distinguir, por una parte, una version mas
reciente del mito, desarrollada por ejemplo por Catulo segin la cual Ariadna, abandonada
por Teseo en Naxos (Dia) es recogida por Dionisos (0, en otra variante, es raptada por
Dionisos), o sea pasa de una vida humana a una divina; y por otra parte, una version mas
antigua -apoyada, ademds de por Homero y Hesiodo, por el origen cretense del vinculo
Dionisos-Ariadna y por la antigiiedad de la noticia sobe la potentisima naturaleza divina de
esta dltima- segun la cual Ariadna abandona a Dionisos por amor a Teseo, o sea pasa de
una vida divina a una humana, Pero al final, prevalece Dionisos, cuya acusacién guia el
castigo de Artemisa: Ariadna muere como mujer y no es disfrutada por Teseo, vive como
diosa.

Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el Laberinto, cuyo arquetipo puede ser
egipcio, pero cuya importancia simbdlica en la leyenda cretense es tipicamente griega.
Aqui, a todas las interpretaciones modernas, preferimos una indicacién de Platén, quien en
el Eutidemo usa la expresion “arrojados en un laberinto” a propdsito de una inextricable
complejidad dialéctica y racional. El laberinto es obra de Dédalo, un ateniense, personaje
apolineo en el que confluyen, en la esfera del mito, la capacidad inventiva del artesano que
es también artista (recordado como ancestro de la escultura) y la de la sabiduria técnica que
es igualmente y ante todo formulacién de un logos sumergido todavia en la intuicién, en la
imagen. Su creacion oscila entre el juego artistico de la belleza, extrafio a la esfera de lo ttil
-asi es como Homero se refiere a “un lugar para la danza similar al que Dédalo, en la gran
Cnossos, inventd y construyé para Ariadna de los lindos cabellos™- y el artificio de la



mente, de la razén naciente, para desenredar una oscura pero muy concreta situacion vital.
Tal es la vaca lefiosa que Dédalo construy6 para Pasifae, mujer de Minos, para que con ella
pueda satisfacer su loca atraccién por el toro sagrado. O también la pelota de lana, que dio
Dédalo a Ariadna, con la que Teseo pudo salir del Laberinto, después de matar al
Minotauro. Algo que manifiesta al tiempo juego y violencia es finalmente la obra mas
ilustre de Dédalo, el Laberinto. El fruto de los amores de Pasifae, el Minotauro, ha sido
recluido dentro por Minos. El que detrds de la figura del Minotauro se esconda Dionisos, es
una hipdtesis ya investigada: el Minotauro se representa como un hombre con cabeza de
toro, y se sabe que Dionisos era una figuracion taurina, y que en los séquitos dionisiacos el
dios aparecia como un hombre con una mascara de animal, a menudo de un toro.

El Laberinto se presenta entonces como creacién humana, del artista y del inventor, del
hombre del conocimiento, del individuo apolineo, pero al servicio de Dionisos, del animal-
dios. Minos es el brazo profano de esta divinidad bestial. La forma geométrica del
Laberinto, con su insondable complejidad, inventada por un juego curioso y perverso del
intelecto, alude a una perdicidn, a un peligro mortal que amenaza al hombre cuando este se
aventura a enfrentarse con el dios-animal. Dionisos hace construir al hombre una trampa en
la que el mismo perecera en el momento que se ilusione a atacar al dios. Después, se tendra
la oportunidad de hablar del enigma, que es el equivalente en la esfera apolinea de lo que es
el Laberinto en la esfera dionisiacal: el conflicto hombre-dios, que simbdlicamente se
visualiza por el Laberinto, en su transposicion interior y abstracta, encuentra se simbolo en
el enigma. Pero como arquetipo, como fendmeno primordial, el Laberinto no puede
prefigurar otra cosa que el “logos”, la razén. ;Que otra cosa, sino el logos, es producto del
hombre en el que el hombre se pierde, se arruina? El dios ha hecho construir el Laberinto
para doblegar al hombre, para devolverlo a la animalidad: pero Teseo se servird del
Laberinto y del dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer-diosa para derrotar el
animal-dios. Todo esto puede expresarse en los términos de Schopenhauer: la razén esté al
servicio de la animalidad, de la voluntad de vivir; pero por intermedio de la razén se
alcanza el conocimiento del dolor y de la via para derrotar el dolor, es decir la negacion de
la voluntad de vivir.

Varios elementos de la tradicion ligan a Teseo y Dédalo con el culto de Apolo, hacen de
ellos devotos del dios délfico. No podemos hacer menos que anotar la relacién con Apolo --
aunque nunca se le nombra en el mito- que se presenta precisamente en los dos personajes
que se contraponen a Dionisos, el dios lejano y callado al que remiten sus dos ministros,
Minos y el Minotauro.

Mientras anteriormente habiamos tratado de atenuar la polaridad entre Apolo y Dionisos a
través del elemento comin a ambos, de la “mania”, y en la esfera de la palabra y del
conocimiento se ha subordinado el segundo al primero, aqui en cambio en el mito cretense,
se vuelve otra vez dspera la oposicion entre los dos dioses en un sentido sin embargo
bastante distinto del que entendia Nietzsche. Aqui, Apolo aparece dominado por Dionisos,
en cuanto la atmdsfera de la divinidad en la que queda sumergido el mito no es la del
conocimiento, sino la de la cruda animalidad. Encontramos un Dionisos sin suavidad, sin
amistad para el hombre, es decir carente de uno de los caracteres esenciales del Dionisos



posterior, del dios que libera y redime. El redentor en cambio es Teseo, que en si no tiene
nada de dionisiaco, el que concede al hombre una vida heroica, que reivindica el individuo
contra la naturaleza, la competencia contra el instinto ciego, la excelencia de la victoria
contra la rabiosa e indiferente divinidad animal. Detrds de él estd Apolo, cuyo arco,
paraddjicamente, es esta vez benigno para los hombres. Y de hecho Teseo, retornando hacia
Atenas, después de haber perdido, o abandonado a Ariadna en Naxos, atraca en Delos, isla
consagrada a Apolo, sacrifica al dios y celebra la victoria sobre el Minotauro con una danza
apolinea de figuras tortuosas a semejanza del Laberinto, llamada “la grda” por los
habitantes de Delos que la practicaban todavia en tiempos de Plutarco.

Pero si Teseo logré triunfar sobre el Minotauro, ;no deberd decirse que la alusién al mito
cretense es a un predominio de Apolo sobre Dionisos? Esta apariencia la contradice la
significaciéon profunda del personaje de Ariadna. Asociada a Dionisos como diosa
laberintica y oscuramente primitiva, Ariadna vuelve a aparecer en el mito como mujer, hija
de Pasifae y hermana de Fedra, por tanto expresion de la violencia elemental del instinto
animal. También de lo fragmentario y lo inconstante de la vida inmediata, ya que Ariadna
abandona el dios por el hombre. El simbolo que salva al hombre es el hilo del “logos”, de la
necesidad racional: justamente la inconstante Ariadna reniega de la divinidad animal que
lleva en si dando al héroe la continuidad, entregdndose ella misma a la continuidad para
hacer triunfar el individuo permanente, para redimir al hombre de la ceguera del hombre-
animal. El triunfo del hombre es breve, porque los dioses pronto quebrardn toda presuncién
de continuidad del hombre, sea en el mito mds reciente a través de la paraddjica, inversa,
rapidisima saciedad de Teseo por Ariadna, abandonada en Naxos, sea en el mito primordial
por la intervencion inmediata y tragica de Artemisa que mata a la mujer Ariadna y restituye
a Dionisos -disuelta la ilusién humana- su esposa inmortal y sin vejez. El dios-animal
queda vencedor. De igual modo que, como veremos, Apolo atrae al hombre a las redes
halagadoras del enigma, asi Dionisos lo envicia -en un juego embriagador- en los meandros
del Laberinto, emblema del “logos”. En ambos casos, el juego se transforma en desafio
trdgico, en un peligro mortal del que solo pueden salvarse, pero sin arrogancia, el sabio y el
héroe.

Pasan algunos siglos desde el fondo tenebroso del mito cretense, y la figura de Dionisos se
mitiga, tendiendo mas benignamente hacia la esfera humana, La naturaleza del dios queda
cruel pero en vez de manifestarse en una ferocidad inmediata, dvida de sangre y de
posesion bestial, encuentra a cambio una expresién que es solamente humana, en la
emocion y en la efusion mistica, en la musica y en la poesia. Esta mitigacién de Dionisos
toma en el mito el nombre de Orfeo. Pero respaldando la manifestaciéon del Dionisos
musical hay un evento interior, trastornante, la alucinacién liberadora de los misterios, la
gran conquista mistica del hombre griego arcaico. Dice Pindaro de los misterios eleusinos:
“Bienaventurado el que habiendo visto aquello entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida
y conoce el principio dado por Zeus”. Quien revela “aquello” —el indecible objeto que en
los misterios el hombre encuentra dentro de si- es Dionisos, y Orfeo es el cantor de €él. Los
documentos 6rficos mds antiguos, papiros y ldminas funerarias del cuarto o tercer siglo a.
C., son una traduccién poética, accidental, no literaria, del evento mistérico cuya
produccién interior ha quedado escondido, sustraida a cada tradicion, pero cuyo cuadro



escenografico, con los objetos rituales y las acciones que la acompafaban, podia ser
restituido mediante palabras divagantes de una poesia simbdlica. Resulta pasmosa la forma
dramética que asumen algunos de esos documentos Orficos, casi como si pertenecieran
desde el origen al ritual mistérico, o al menos lo acompaiiaran, una accién entre personajes,
una representacion sacra. En las ldminas funerarias encontramos un didlogo entre el
iniciado y el iniciador a los misterios: en la progresion de este didlogo se proyecta el reflejo
de la conquista de la visién suprema. y quizd este aspecto teatral, dramdtico de los misterios
nos ofrece otra via para explorar el origen de la tragedia griega. Con tal hipétesis, estd
bastante de acuerdo con el resto la noticia de un proceso contra Esquilo por haber
profanado los misterios eleusinos, ;como en sus tragedias le hubiese sido posible tal impia
divulgacion?

Al través de la naturaleza de los simbolos que aparecen en estos documentos 6rficos, los
atributos de Dionisos, las imdgenes y los objetos que acompafian el evento de la iniciacion,
podemos alcanzar una visién mdas benigna, redentora de Dionisos. La alusién es aqui
metafisica, paraddjicamente significada sin ningtn instrumento abstracto. Dionisos llama a
€l a los hombres mostrindoles la vanidad del mundo en que viven, vacidandolo de toda
consistencia corpérea, de toda pesantez, rigor, continuidad, quitdndole toda realidad a la
individualizacién y a los fines de los individuos. Y en estos fragmentos 6rficos Dionisos es
un nifio y sus atributos son juguetes, la bola y el trompo. Un elemento lidico pertenece
también al modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de
la sabiduria, pero el juego apolineo concierne al intelecto, la palabra, el signo: en Dionisos,
en cambio, el juego es inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se cumple en lo
visible, cuando mucho es confianza en el azar, como sugiere el otro atributo 6rfico de los
dados. Finalmente, el simbolo mds arduo, mas profundo, citado en un papiro 6rfico y
retomado muchos siglos después por las fuentes neoplatdnicas: el espejo. Estas tltimas, una
vez depuradas de sus perspectivas doctrinales, nos ayudan a descifrar el simbolo.
Mirandose en el espejo Dionisos, ademds de si mismo, ve reflejado en €l el mundo. Este
mundo, por tanto, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen una realidad en si, son
solamente una vision del dios. Solo existe Dionisos, el él todo se anula: para vivir, el
hombre debe volver a él, sumergirse en el divino pasado. Y en efecto, en las Idminas 6rficas
se dice, del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: “estoy sediento y me muero: mas
dame, pronto, el agua fria que brota del pantano de Mnemosina”. Esta tltima, la memoria,
calma la sed del hombre, le da la vida, lo libera de la sequia de muerte. Con la ayuda de la
memoria, “serds un dios antes que un mortal”. Memoria, vida, dios son la conquista
mistérica, contra el olvido, la muerte, el hombre que pertenecen a este mundo. Recuperando
el abismo del pasado se identifica con Dionisos.

Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al dios de la lira, le atafie cuanto en la poesia
orfica es teogonia, cosmogonia, tejido fantastico de mitos divinos. La tradiciéon més antigua
y mas difundida sobre la muerte de Orfeo nos relata que el cantor, después de sus regreso
del Hades, amargado por la pérdida de Euridice, renegd del culto de Dionisos, el dios que
habia venerado hasta ahi, y se dirigi6 a Apolo. El dios ofendido lo castigé y lo hizo
despedazar por las Bacantes. Se representa asi embleméaticamente la polaridad ente Apolo y
Dionisos: el despedazamiento de Orfeo alude a esta duplicidad interior, al alma del poeta,



del sabio, poseida y partida por los dioses. Y como en el mito cretense, aqui también
prevalece Dionisos sobre Apolo: la benignidad musical de Dionisos le cede a su crueldad
de fondo. El desenvolvimiento del mito recibe un sello imperioso de Dionisos, y en ambos
casos, el fin es tragico para la mujer y para el cantor. Y sin embargo, como dicen Hesiodo y
Pindaro, Dionisos “da mucha alegria”, y es segiin Homero “una fuente de jubilo para los
mortales”.

I
EL DIOS DE LA ADIVINACION

Si la investigacion sobre los origenes de la sabiduria conduce a Apolo, y si el manifestarse
del dios, esta esfera, ocurre a través de la “mania”, entonces la locura debera ser asumida
como intrinseca a la sabiduria griega, desde su primera aparicién en la adivinacién. Y de
hecho es justamente un sabio, Heréclito, quien enuncia tal vinculo: “la Sibila con boca loca
dice, a través del dios, cosas sin risa, ni ornamento, ni ungiiento”. Aqui se acentia el
distanciamiento de la perspectiva de Nietzsche: no solamente la exaltacion, la embriaguez
son sefas de Apolo, aun antes que de Dionisos, sino que ademds los caracteres de la
expresion apolinea, “sin risa, ni ornamento, ni ungiiento”, parecen completamente
antitéticos a los que postula Nietzsche. Para este, la visién apolinea se funda sobre el suefio,
sobre una imagen ilusoria, sobre el velo multicolor del arte que esconde el abismo horrendo
de la vida. En el Apolo de Nietzsche hay un matiz decorativo, es decir alegria, ornamento,
perfume, la antitesis precisamente de cuanto atribuye Her4clito a la expresion del dios.

Y sin embargo, es cierto que Apolo es también el dios del arte. Lo que se le escapd a
Nietzsche es la duplicidad de la naturaleza de Apolo, sugerida por los caracteres ya
recordados de violencia diferida, de dios que golpea de lejos. Como el mito de Dionisos
despedazado por los Titanes en un alusiéon a una separacion por naturaleza, a la
heterogeneidad metafisica entre el mundo de la multiplicidad y de la individualizacién, que
es el mundo del desasosiego y de insuficiencia, y el mundo de la unidad divina; de la
misma forma la duplicidad intrinseca en la naturaleza de Apolo atestigua paralelamente, y
en una representacion mds envolvente, una fractura metafisica entre el mundo de los
hombres y el los dioses. La palabra es el intermediario: ella viene de la exaltaciéon y de la
locura, es el punto en que la misteriosa y destacada esfera divina entra en comunicacién con
la humana, se manifiesta en la audibilidad, en una condicién sensible. De aqui la palabra
viene proyectada en este nuestro mundo ilusorio, llevando a tal esfera heterogénea la
multiple accién de Apolo, por una parte como palabra oracular, con la carga de hostilidad
de una dura prediccién, de un conocimiento del 4spero futuro y por otra parte como
imagenes terrestres y las entrelaza en la magia del arte. Esta proyeccioén de la palabra de
Apolo sobre nuestro mundo se representa en el mito griego por dos simbolos, dos atributos
del dios: el arco, para designar su accion hostil, y la lira para designar su accion benigna.

La sabiduria griega es una exégesis de la accioén hostil de Apolo. Y la fractura metafisica
que estd en la base del mito griego viene a ser comentada por los sabios: nuestro mundo es



la apariencia de un mundo escondido, del mundo en que viven los dioses. Hericlito no
nombre a Apolo mas si usa sus atributos, el arco y la lira, para interpretar la naturaleza de
las cosas. “Del arco el nombre es la vida, la obra la muerte”. En griego, el nombre ‘“arco”
tiene el mismo sonido que el nombre “vida”. Luego el simbolo de Apolo es el simbolo de la
vida. La vida se interpreta como violencia, como instrumento de destruccién: el arco de
Apolo produce la muerte, Y en otro fragmento Heraclito acopla la accién hostil del dios a
su accion benigna: “armonia contrastante como del arco y de la lira”. Es dificil sustraerse a
la suposicion que Her4clito, al citar esos dos atributos, habia querido aludir a Apolo. Tanto
mads que el concepto de armonia, evocado por Hericlito, reclama la intuicién unificante,
casi un jeroglifico comun, que estd en la base de esta manifestacion antitética de Apolo, o
sea de la configuraciéon material del arco y de la lira: tales instrumentos se producian en la
época en que surge el mito segliin una andloga linea curvada, y con la misma materia, los
cuernos de un chivo, unidos en inclinaciones distintas. Por tanto, las obras del arco y la lira,
la muerte y la belleza, provienen de un mismo dios, expresan una naturaleza divina
idéntica, simbolizada por un jeroglifico idéntico, y solo en la perspectiva deformante,
ilusoria de nuestro mundo de la apariencia se presentan como fragmentaciones
contradictorias.

Confirmando la perspectiva delineada anteriormente acerca del origen de la sabiduria
griega en la exaltacion apolinea y acerca del nexo ente locura mantica y palabra oracular, es
decir, de un vinculo que presupone y expresa una heterogeneidad metafisica fundamental,
citamos ahora un pasaje fundamental del Timeo de Platon: “Hay un signo suficiente de que
el dios ha dado la adivinacién a la insensatez humana: de hecho nadie que sea duefio de sus
pensamientos consigue una adivinacion inspirada del dios y veridica. Ocurre mds bien que
la fuerza de su inteligencia sea impedida por el suefio a la enfermedad, o que el la haya
desviado siendo poseido por un dios. Pero pertenece al hombre sensato recordar las cosas
dichas en el suefio o en la vigilia por la naturaleza adivinatoria y entusidstica, reflexionar
sobre ellas discernir con el raciocinio todas las visiones contempladas entonces, ver en
donde estas cosas reciben un significado y a quien en cambio estd exaltado o persiste en
este estado no le pertenece juzgar las apariciones o las palabras por €l mismo dichas. La
siguiente es mds bien una vieja y buena mixima: solamente a quien es sensato le conviene
hacer y conocer aquello que lo concierne, y conocerse a si mismo. Estos profetas, algunos
los llaman adivinos, ignorando del todo que ellos son intérpretes de las palabras
pronunciadas mediante enigmas y de esas imdgenes, pero por nada adivinos. Lo més justo
es llamarlos profetas, es decir, intérpretes de aquello que ha sido adivinado”. Platén
establece por lo tanto una distincién esencial entre el hombre mantico, invadido, divagante,
llamado el “adivino”, y el “profeta” o sea el intérprete que juzga, reflexiona, raciocina,
desenreda los enigmas, da un sentido a las visiones del adivino. El pasaje no solamente
sirve de confirmacién, sino que enriquece la perspectiva trazada, en cuanto precisa la
accion hostil de Apolo, que resulta ligado de algiin modo al impulso interpretativo, y desde
luego a la esfera de la abstraccion y de la razén, El arco y las flechas del dios se vuelven
contra el mundo humano por intermedio del tejido de las palabras y de los pensamientos, El
signo del paso de la esfera divina a la humana es la oscuridad del oraculo, es decir, el punto
en que la palabra, manifestindose como enigmatica, traiciona su procedencia de un mundo



desconocido. Esta ambigiiedad es una alusién a la fractura metafisica, pone de manifiesto la
heterogeneidad entre la sapiencia divina y su expresion en palabras.

Pero la sabiduria humana debe recorrer en todas sus implicaciones el camino de la palabra,
del discurso, del “logos”. Sigamos una vez mds las huellas de un antiguo sabio griego, en
esta ocasion Empédocles. “En sus miembros, no estd provisto de una cabeza similar al
hombre, ni de su espalda se desprenden dos ramas, no tiene pies ni veloces rodillas ni vello
genital, més solo un corazén sacro e indecible se mueve, que con pensamientos veloces que
flechan, se lanza por el mundo entero”. Las fuentes nos dicen que con estas palabras
Empédocles designa a Apolo, aunque no nombre al dios, como tampoco lo nombra
Heraclito. Este fragmento apoya algunas sugerencias interpretativas dadas anteriormente.
Apolo es interioridad inexpresable y escondida, “corazén sacro e indecible”, es decir, la
divinidad en su separacion metafisica, y al mismo tiempo es actividad dominadora y
terrible en el mundo humano, como atestigua el final del fragmento de Apolo con las
pensamientos, y por tanto convalida el anterior comentario al pasaje del Timeo platénico,
que indicaba en el impulso a la raz6n un aspecto fundamental de la accion apolinea.

Volvamos al fenémeno de la adivinacién y a su importancia central en el dambito de la
civilizacién griega. ;De este hecho podemos sacar una iluminacién ulterior acerca de un
juicio completo sobre la vida por parte de la antigua sabiduria griega? Si confrontamos esta
importancia de la adivinacién con la furiosa pasién politica de los griegos, que se traduce
en una ininterrumpida serie de luchas sanguinarias, surge en nosotros una inevitable
perplejidad. En quien estd convencido de que el porvenir sea previsible languidece el
impulso a la accién: en Grecia, vemos en cambio paraddjicamente coexistir una fe total en
la adivinaciéon con una ceguedad completa, en la esfera politica, respecto a las
consecuencias de la accidon, o verdaderamente con un furor sin freno en el enfrentar
empresas desesperadas, contra las predicciones del dios. Sin embargo, nuestra perplejidad
puede ser superada cuando se considere que esta grandiosa importancia del fendmeno de la
adivinacién no se acompaia necesariamente de una visién general del dominio dnico y
absoluto de la necesidad en el mundo. El concepto de destino, potentisimo en los griegos,
les quita tan poco el gusto de la accion, que un impulso furioso de auto destructividad
vuelve la historia griega brevisima con relacién a las inmensas fuerzas latentes de este
pueblo.

En realidad, la adivinacién del futuro no implica un dominio exclusivo de la necesidad. Si
alguien ve de antemano aquello que ocurrird dentro de un minuto o dentro de mil afos, esto
no tiene nada que ver con la concatenacion de hechos y de objetos que producird este
futuro. Necesidad indica un cierto modo de pensar tal concatenacion, pero previsibilidad no
significa necesidad. Un futuro es previsible no porque exista un nexo continuo de hechos
entre el presente y el porvenir y porque de algin modo misterioso alguien esté en
condiciones de ver por anticipado tal nexo de necesidad: es previsible porque es el reflejo,
la expresion, la manifestacion de una realidad divina, que desde siempre, o mejor fuera de
cualquier tiempo, tiene en si el germen de este evento para nosotros futuro. Por eso este
advenimiento futuro puede no ser producto de una concatenacién necesaria y ser
igualmente previsible; puede ser el resultado de azar y necesidad mezclados y entrelazados,



como parecen pensarlo algunos sabios griegos, por ejemplo Heréclito. Esta mezcla le
conviene a la naturaleza de Apolo y a su duplicidad. La esfera de la locura, que le
pertenece, no es la esfera de la necesidad, sino mas bien del albedrio. Una indicacién
andloga viene de la forma ambigua como se manifiesta: la alternaciéon de una accién hostil
a una accion benigna sugiere el juego mas bien que la necesidad. Y hasta su palabra, el
veredicto oracular, sube de la oscuridad de la tierra, se manifiesta en la posesién de la
Sibila, en su divagacién conexa, pero, ;que cosa sale de esta magmadtica interioridad, de
esta indecible posesion? No palabras indistintas, no alusiones descompuestas, mas si
preceptos como “nada en demasia” o “Condcete a si mismo”. El dios sefiala al hombre que
la esfera no tiene confines, es insondable, caprichosa, loca, falta de necesidad, arrogante,
pero la manifestacion de ella en la esfera humana suena como una imperiosa norma de
moderacidn, de control, de limite, de razén, de necesidad.

IV
EL DESAFIO DEL ENIGMA

Por medio del ordculo, Apolo impone al hombre la moderacién, mientras él mismo es
inmoderado, lo exhorta al control de si, mientras él se manifiesta a través de un “pathos”
incontrolado: con esto el dios desafia al hombre, lo provoca, lo instiga casi a desobedecerle.
Tal ambigiiedad se imprime en la palabra del ordculo, hace de ella un enigma. La oscuridad
pavorosa del ordculo alude a la diferencia entre mundo humano y divino. Y por lo demas,
ya las Upanishads indias decian: “porque a los dioses les fusta el enigma, y a ellos les
repugna lo que es manifiesto”. Ya se ha mostrado el caricter de terribilidad y y crueldad
que la tradicién religiosa griega le atribuye a Apolo, a su acciéon hostil en los
enfrentamientos del mundo humano: el aspecto enigmatico de la palabra de Apolo entra en
este cuadro. Para los griegos la formulacién de un enigma conlleva una tremenda carga de
hostilidad. Un pasaje del Prometeo de Esquilo lo comprueba indirectamente: “te diré
nitidamente todo aquello que quieres saber, sin entretejer enigmas, pero con discurso
franco, como es justo devolver la palabra a los amigos.”

Por otra parte, el enigma tiene un gran relieve en la civilizacién arcaica de Grecia, sobre
todo en relacién con los origenes de la sabiduria; tiene una importancia auténoma que se
sale de la esfera estrictamente apolinea. Por cierto, el nexo entre adivinacién y enigma es
originario, como parece mostrarlo la parte final del pasaje ya citado del Timeo, y como
viene confirmado por el Simposio platénico: “Aquellos que pasaron juntos toda la vida... no
sabrian siquiera lo que quieren obtener uno del otro. Nadie podrd creer que se trate del
contacto de los placeres amorosos... el alma de ambos quiere otra cosa que no es capaz de
expresar; de lo que quiere... ella tiene una adivinacion, y habla por enigmas”.

Pero desde épocas antiquisimas el enigma tiende a destacarse de la adivinacion. El ejemplo
mas célebre lo proporciona el tenebroso mito tebano de la Esfinge. Aqui también el enigma
surge de la crueldad de un dios, de su malevolencia hacia los hombres. La tradicién es
incierta, si ha sido Hera o Apolo, quien mand6 a Tebas la Esfinge, monstruo hibrido que



simboliza el entrelazamiento de un animal feroz a la vida humana. La Esfinge impone a los
tebanos el desafio mortal del dios, formula el enigma sobre las tres edades del hombre. Solo
quien desenreda el enigma puede salvarse a si mismo y salvar la ciudad: el conocimiento es
la instancia tultima, respecto a la que se da la lucha suprema del hombre. El arma decisiva
es la sabiduria. Y la lucha es mortal: quien no resuelve el enigma es devorado o destrozado
por la Esfinge, quien lo resuelve -solamente a Edipo le toca la victoria- hace precipitar a la
Esfinge al abismo. El testimonio mds antiguo sobre este mito, que es al mismo tiempo el
pasaje mds antiguo donde aparece la palabra “enigma”, es un fragmento de Pindaro: El
enigma que resuena desde las mandibulas feroces de la virgen”. La conexion entre crueldad
y enigma la sugiere aqui inmediatamente el texto, y no hay necesidad de deducirla como en
el pasaje recordado del Prometeo.

Adun en la edad arcaica el enigma se presenta ulteriormente separado de la esfera divina de
la que proviene, y tiende a volverse objeto de una lucha humana por la sabiduria. La fuente
mads antigua al respecto remonta al octavo o séptimo siglo a.C.; la volvemos a encontrar en
la obra del gedgrafo Estrabon que después de haber hablado de Efeso y de Colofén se
refiere, acerca del santuario de Claros, a una pelea legendaria entre sabios. “Se narra que
Calcante, el adivino hijo de Anfiraos (junto con Antiloco) llega aqui a pie en su regreso de
Troya, y habiendo encontrado cerca de Claros un adivino superior a él, Mopsos hijo de
Manto (hija de Tiresias), muere de dolor. Hesiodo elabora el mito en el modo siguiente,
haciendo proponer por parte de Calcante a Mopsos esta pregunta: “‘Estoy estupefacto en mi
corazén por el gran nimero de frutos que carga aquella higuera silvestre, a pesar de ser tan
pequeia; ;quieres decirme el nimero de los higos?’. Y Mopsos respondié: ‘Son diez mil en
nimero, su medida es un medimno, pero uno de estos higos sobra y no entra en la medida’.
Asi dijo y fue reconocido como cierto el nimero de la medida, y entonces un suefio de
muerte cubri6 a Calcante”. Estrabon cuenta después otras versiones del episodio, entre otras
la de Ferecide, un sabio del sexto siglo, con una formulacién distinta del enigma, y recoge
el testimonio de Séfocles en una tragedia perdida, segtn el cual un ordculo habia predicho a
Calcante que estaba destinado a morir cuando hubiera encontrado un adivino superior a élI.

El hecho que sean dos adivinos que se miden por la sabiduria recuerda la matriz religiosa
del enigma, también en esta fase humana de este. Otro elemento sugiere tal perspectiva, o
sea el contraste entre la banalidad, en la forma y en el contenido, de estos enigmas, y lo
tragico de su desenlace. Andlogamente, se advierte un contraste frente al enigma de la
Esfinge, por la transparencia de su resolucion. Tales elementos irritantes de la tradicién
ponen de manifiesto la intervencién de un arbitro divino, la intrusién en la esfera humana
de algo perturbante, inexplicable, irracional, trdgicamente absurdo.

La seriedad y la importancia del enigma en esta edad arcaica podrian recibir una
documentacién amplia; en una época apenas mds reciente, en el séptimo o sexto siglo a.C.,
se extiende la formulacién contradictoria del enigma, y la cosa ocurre al humanizarse
completamente esta esfera. Asi, se encuentran formulaciones de enigmas ya desde los
poemas homéricos y de Hesiodo, y después en la época de los Siete Sabios -donde la fama
de Cledbulo y sobre todo de su hija Clobulina deriva precisamente de la recopilacién de
enigmas- y en la poesia lirica, de Tedgnides a Siménides.



Mis tarde, en el quinto y en el cuarto siglo, todo esto va a atenuarse gradualmente. Después
de Her4clito, en cuyo pensamiento el enigma es algo central, los sabios se vuelven hacia lo
que resulta del enigma, mds bien que al enigma mismo. A este, por lo contrario, entendido
como fondo religioso, se refieren a menudo la tragedia y la comedia. Todavia en Platén, se
encuentran huellas precisas, casi resonancias arcaicas, que nos permiten una reconstruccion
mdas amplia del fenémeno. Segin un pasaje del Cdrmides, el enigma aparece cuando “el
objeto del pensamiento no esta ciertamente expresado por el sonido de las palabras”. De ahi
viene presupuesta una condicién mistica, en la que una cierta experiencia resulta
inexpresable: en tal caso el enigma es la manifestacion en la palabra de lo que es divino,
escondido, una interioridad indecible. La palabra es heterogénea con respecto a cuanto
entiende quien habla, por tanto es necesariamente oscura. Otro pasaje el Fedon relaciona el
enigma con la esfera mistica y mistérica: “Es posible que aquellos que instituyeron para
nosotros los misterios no hayan sido hombres incapaces, sino que realmente se hayan
expresado desde mucho antes por enigmas, indicando que quien esté privado de iniciacién
y no haya participado en los misterios, cuando alcanzara el Hades, yacerd en el fango,
mientras que el que se haya purificado y haya sido iniciado a los misterios, llegado alli
abajo, vivird como los dioses. De hecho, como dicen aquellos que han establecido los
misterios, ‘los que llevan el tirso son muchos, pero pocos los poseidos por Dionisos!...”.
Esta dltima citacion, de sabor 6rfico, parece ella misma la formulacién de un enigma. Es de
anotar, en estos pasajes de Platon, la sugerencia hecha anteriormente, de considerar a Apolo
y a Dionisos como los dioses fundamentalmente afines, en lugar de ver en ellos una
contraposicion de dos instintos estéticos y metafisicos, segin la interpretacion de
Nietzsche.

En otro pasaje Platén toca el aspecto malvado y tragico del enigma cuando, en la Apologia
de Socrates, compara la acusacion lanzada por Mélito a Sdcrates a un enigma, Mélito tiene
el aire de uno que me hubiera querido poner a prueba como proponiendo un enigma: ‘;Se
dard cuenta Sdcrates, el muy sabio, de que bromeo contradiciéndome a mi mismo, o lograré
engafiarlo a él y a los oyentes ademds?’. Este me parece contradecirse a si mismo en la
acusacion, como si él dijera: ‘Sécrates es culpable de no creer a los dioses, pero de creer en
los dioses’. Y esto significa jugar”. En esta dltima formulacién enigmdtica, en la que
Socrates traduce la acusacion de MEéElito, es interesante anotar la forma contradictoria,
caracteristica, como se ha dicho, de la fase madura, humana del enigma. La contradiccién
sugiere, engafiosamente un contenido, la solucién del enigma, es decir la culpa de Sécrates.
El engafio le sale bien a Mélito, porque los jueces interpretardn asi el enigma y condenardn
a Socrates, en vez de descubrir que la contradicciéon no era méds que una contradiccion,
vacia de contenido, que era solamente Mélito que se contradecia a si mismo. Quien cae en
la trampa del enigma estd destinado a la ruina. Como enigma finalmente son quizd de
interpretar las dltimas palabras de Sécrates, pronunciadas antes de morir, en el Fedon
platénico: “Somos deudores de un gallo a Asclepios: pagad el débito, no lo descuidéis”. Se
ha escrito mucho para interpretar estas palabras pero quizd mds importante que el
descubrimiento de su significacién escondida es la constatacion que un contexto religioso y
solemne viene acompafiado a menudo donde los griegos por la aparicion de palabras
oscuras.



En el curso del cuarto siglo a.C. estas resonancias que advertia todavia el joven Platén se
apagan del todo. El enigma llega a usarse como juego de sociedad, durante los banquetes, o
también se emplea con los nifios, en vista de un adiestramiento elemental del intelecto. Pero
Aristételes todavia lo menciona en contextos serios, en la Retdrica y en la Poética,
volviéndose a destacar su importancia en la tradicion. Su definicién se interesante, aunque
totalmente desarraigado de todo fondo religioso y sapiencial: “el concepto del enigma es
este: decir cosas reales uniendo cosas imposible”. Dado que para Aristételes unir cosas
imposibles significa formular una contradicciéon que designa algo real, en vez de indicar
nada, como es la regla. Para que esto ocurra, afiade Aristételes, no se pueden unir los
nombres en su significado ordinario, sino que se requiere que intervenga la metafora. El uso
de la metafora seria por tanto ligado al origen de la sabiduria. Como se ve, el vaciamiento
del “pathos” originario del enigma es ahora, con Aristételes, completo.

Es todavia util indicar que la formulacién contradictoria es caracteristica del enigma.
Volvamos al periodo arcaico. Se ha dicho que con la entrada del enigma en la esfera
humana, al atenuarse se procedencia del dios, se va afirmando cada vez mds una
formulacién contradictoria de él. ;Hay un nexo entre los dos fendémenos? Antes de
examinar este problema, cabe ver como se va configurando esta humanizacion del enigma,
la que coincide con el nacimiento de los sabios. Primero el dios inspira un veredicto
oracular, y el “profeta”, para decirlo con Platén, es un simple intérprete de la palabra
divina, pertenece atn totalmente a la esfera religiosa. Después, el dios por intermedio de la
Esfinge impone un enigma mortal, y el hombre individual debe desenredarla, so pena de
muerte. Finalmente dos adivinos luchan entre ellos por un enigma, Calcante y Mopsos: Ya
no estd el dios, queda el fondo religioso, pero interviene un elemento nuevo, el agonismo,
que es aqui una lucha por la vida y por la muerte. Un paso mads, cae el fondo religioso, y
llega en primer plano el agonismo, la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no son
adivinos, solo sabios 0 mejor combaten para conquistar el titulo de sabio.

v
EL “PATHOS” DE LO ESCONDIDO

Un cuento antiquisimo, atestiguado por fuentes diversas, es el documento fundamental
sobre el nexo entre sabiduria y enigma. Se trata de un filén de la literatura biografica sobre
Homero, retomado en el siguiente fragmento de Aristételes: “...Homero interrogd el
oraculo para saber quienes fueran sus padres y cual su patria; y el dios respondi6 asi: ‘La
isla de lo es patria de tu madre, y esa te acogerd muerto; pero td, guardate del enigma de los
hombres jovenes’. Poco después... llegé a lo. Alli, sentado en un escollo, vio a pescadores
que se acercaban a la playa y les pregunt6 si tenian algo. Estos, puesto que no habian
pescado nada. pero se estaban despiojando, por la falta de pesca, dijeron: ‘Cuanto hemos
cogido lo hemos dejado, pero cuanto no hemos cogido lo traemos’, aludiendo con un
enigma al hecho que los piojos que habian cogido los habian matado y dejado caer, y los
que no habian cogido los traian en la ropa. Homero, siendo incapaz de resolver el enigma,
murié por el abatimiento”.



Lo que se siente después de la sorpresa en este cuento es el contraste entre la futilidad del
contenido del enigma y el desenlace tragico por su desenredo fracasado. Si los pescadores
se hubiesen dirigido a un hombre cualquiera, ciertamente el no hubiese muerto “por el
abatimiento”, de no haber podido coger el significado escondido. Pero para el sabio el
enigma es un desafio mortal. Quien sobresale por el intelecto, debe demostrarse invencible
en las cosas del intelecto. En este cuadro es claro que todo fondo religioso ha caido: el
enigma siempre es un peligro extremo pero su terreno solo es un agonismo humano.
Paralelamente, la formulacion del enigma propuesta a Homero es claramente contradictoria,
o sea, usando una expresiéon mads precisa, dos pares de determinaciones contradictorias,
“hemos cogido - no hemos cogido” y “hemos dejado - traemos”, vienen unidas
inversamente a lo que esperaria la razon, esto es, inversamente a la formulacién: “cuanto
hemos cogido lo traemos, cuanto no hemos cogido lo hemos dejado”. Recordemos la
definicion aristotélica: el enigma es la formulacién de una imposibilidad racional que
todavia expresa un objeto real. El sabio, que domina la razén, debe desenredar este nudo.
Por consiguiente, el enigma, cuando entra en el agonismo de la sabiduria, debe asumir una
forma contradictoria. El cuento sobre la muerte de Homero nos ayuda a afrontar la
interpretacion de un de los mds oscuros fragmentos de Heraclito. Aqui, es un sabio quien
alude al enigma de la que ha sido la victima otro sabio. Her4clito dice: “Respecto al
conocimiento de las cosas evidentes los hombres llegan a ser engafiados en forma similar a
Homero, quien fue mds sabio que cualquier griego. De hecho, lo engafiaron aquellos
jovenes que habian despiojado piojos, cuando le dijeron: ‘aquello que hemos visto y
cogido, lo dejamos; aquello que no hemos visto ni cogido, lo traemos’ . Aqui Her4aclito
calla las premisas y el marco del episodio que respecta a Homero, probablemente porque se
trataba de una tradicion bastante conocida; igualmente se pasa bajo silencio el hecho que el
jaque de Homero frente al enigma haya sido la causa de su muerte. El tono del fragmento es
despectivo con respecto a Homero: el sabio vencido en un desafio a la inteligencia deja de
ser sabio. Es de observar la caracterizacion del enigma como tentativa de ‘engafiar’: lo que
Heraclito considera digno de mencionarse no es el triste fin de Homero, sino el hecho que
un presunto sabio se haya dejado enganar. Tenemos asi ante todo un testimonio antiguo que
confirma la maldad del enigma y en segundo lugar una definicién implicita del sabio, por
parte de Heraclito, como el que no se deja engaiiar.

Pero en este fragmento hay algo mas que una alusién a un enigma célebre de la tradicion:
Heraclito acepta €l mismo el terreno del enigma como agonismo, y lanza con sus palabras
un nuevo desafio a la capacidad de comprender de los hombres. Asumiendo como soporte
el enigma homérico, Herdclito enuncia él mismo un enigma sobre el enigma, es decir,
requiere otra solucion, otra clave, que no consista en los piojos, més profunda, mas radical
que pueda aludir a esta misma formulacién de los pescadores. Esto es la jugarreta que nos
ha hecho el antiguo sabio: el espera todavia que alguien desenrede el enigma, que le quite
el titulo de sabio. No podemos tener estas pretensiones; podemos solamente proceder a
tientas, a la busqueda de alguna luz sobre las aproximaciones a este problema, sobre las
intenciones de Heréclito. Se puede suponer ante todo una relacion entre las dos expresiones
“respecto al conocimiento de las cosas evidentes” y “aquello que hemos visto y cogido™:
como Homero fue engafiado en cuanto no sabia de que se trataba, asi los hombres son
engafiados respecto al conocimiento de las cosas evidentes, en cuanto no saben de que se



trata, por ejemplo, porque las creen reales mientras no lo son. En tal caso, la primera parte
de la formulacion del enigma, en la extension universal de la referencia heraclitea, sonaria
como: “las cosas evidentes que hemos cogido, las dejamos”. ;Que puede significar tal
expresion? Es preciso tener presentes los pasos de Herdclito que niegan cualquier realidad
externa a los objetos del mundo sensible: pareceria que precisamente de estos se tratara,
cuando se habla de “cosas evidentes”. Recordamos los fragmentos: “el sol tiene un pie
humano de ancho”, donde parece inevitable pensar a un rehuso de toda realidad objetiva, a
la reduccidn de tal objeto a la simple apariencia sensorial; y ademads: “muerte es todo lo que
vemos en vigilia”. “Las cosas evidentes que hemos cogido” podria entonces significar su
sencilla aprehension sensible, esto en que consiste la ilusoria realidad del mundo que nos
rodea, nada més que una serie de sensaciones. Pero, ;por qué estas cosas evidentes que
hemos cogido, las dejamos? Quizd Herdclito quiere significar que las cosas evidentes,
concretas, nos engafian y suscitan la ilusién de existir fuera de nosotros y de ser reales,
vivas, sobre todo porque nosotros las imaginamos como permanentes. No es que Heraclito
critique las sensaciones. El alaba, al contrario, la vista y el oido, pero lo que condena es el
transformar la aprehension sensorial en algo estable, existente fuera de nosotros. La
experiencia de los sentidos la cogimos instantdneamente y luego la dejamos caer; si
queremos fijarla, clavarla, la falsificamos. Esto es el significado de los fragmentos que
tradicionalmente se vienen interpretando en apoyo de una presunta doctrina heraclitea del
devenir. Her4clito no cree que el devenir sea mas real que el ser; cree simplemente que toda
“opinion es una enfermedad sacra”, o sea que toda elaboracion de las impresiones
sensoriales en un mundo de objetos permanentes es ilusionistica. Por eso, él dice, por
ejemplo: “en el mismo rio no es posible entrar dos veces”. No hay un rio fuera de nosotros,
sino solamente una sensacion fugitiva en nosotros, a la que nosotros damos el nombre de
rio, de un mismo rio, cuando varias veces mads, se presenta a nosotros una sensacion similar
a la primera: pero cada vez no hay nada mds concreto que precisamente una sensacion
instantdnea, que no corresponde a nada objetivo. Sobre todo tales sensaciones no informan
sobre nada permanente, aunque sean similares; si queremos designar cada una de ellas con
el nombre de rio, podemos hacerlo, pero cada vez se tratard de un rio nuevo.

Volvemos ahora la fragmento sobre el enigma homérico. Si aquello que se ha dicho puede
interpretar la primera parte de la formulacién del enigma, la segunda parte significara
entonces en la transposicion heraclitea, aplicando una antitesis paralela a la del episodio
homérico: “las cosas escondidas que no habiamos visto ni cogido, las traemos”. ;Cual
puede ser el desenredo de esta segunda parte? Se puede intentar de aclarar esta expresion
recordando dos temas esenciales del pensamiento de Heréclito. El primero podria llamarse
el “pathos” de lo desconocido, es decir, la tendencia a considerar el fundamento ultimo del
mundo como algo disimulado. Tal es el concepto de la divinidad en Heraclito: “la unidad,
la unica sabiduria (sapiencia) quiere y no quiere ser llamada con el nombre de Zeus”. El
nombre de Zeus es aceptable como simbolo, como designacién humana del dios supremo,
pero no es aceptable como designacion adecuada, justamente porque el dios supremo es
algo escondido, inaccesible. Todavia més explicitamente, otros dos fragmentos declaran la
superioridad de lo que es escondido: “a la naturaleza primordial le gusta esconderse”, y “la
armonia escondida es més fuerte que la manifiesta”. El segundo es la reivindicacién mistica
de una preeminencia de la interioridad con respecto a la ilusoria corporeidad del mundo



externo. En ambos fragmentos Hericlito parece colocar completamente el alma como
principio supremo del mundo, y Aristoteles confirma esta interpretacion. Tal parece ser la
alusion del célebre fragmento “he indagado a mi mismo” mds explicitamente dice
Heréclito: “los confines del alma, caminando, no podrds encontrarlos, ni recorriendo cada
carretera: tan profunda es su expresion”, y ademads: “al alma pertenece una expresion que le
acrecienta a si misma”. Los dos temas sobredichos parecen mds bien unificarse, converger
en una unica visiéon fundamental, por la perspectiva abismal, en la direcciéon de lo
escondido, en que estd puesta el alma. Si ahora aplicamos esta tematica a la segunda parte
de la formulacién del enigma homérico, parece abrirse la posibilidad de una solucién. El
alma, lo escondido, la unidad, la sabiduria, son lo que no vemos, ni cogimos, mds si
llevamos dentro de nosotros. Solo la interioridad escondida es permanente, y ain en el
manifestarse, “‘se acrecienta a si misma”.

Cuanto se ha dicho no solamente confirma la importancia genérica del enigma en esta edad
arcaica de Grecia, y su intima conexion con la esfera de la sabiduria, sino que nos ha
permitido en particular formular algunas hipétesis e intentar algunas iluminaciones acerca
del pensamiento de uno de los mds arduos e inaccesibles de estos sabios. Se ha visto, a
través de la profundizaciéon de un solo pasaje, como es posible proponer de unificar
declaraciones heracliteas aparentemente disociadas, o contrastantes. No solo esto, sino otro
de estos temas fundamentales de Heraclito puede reportarse todavia bajo la perspectiva del
enigma, de manera que al final se presenta la hipétesis que toda la sabiduria de Heraclito
sea un tejido de enigmas que aluden a una insondable naturaleza divina. Se trata del tema
de la unidad de los contrarios. Se ha dicho que la unidad, el dios, lo escondido, la sabiduria
son designaciones del fundamento ultimo del mundo. Tal fundamento es trascendental.
Heraclito dice: “Ningtin hombre, de los que he escuchado los discursos, alcanza el punto de
reconocer que la sabiduria estd separada de todas las cosas”. Pero entonces, el enigma,
llevado a concepto cosmico, es la expresion de lo escondido, del dios. Toda la multiplicidad
del mundo, su corporeidad ilusionistica, es un entrelazamiento de enigmas, una apariencia
del dios, del mismo nodo que un entrelazamiento de enigmas son las palabras del sabio,
manifestaciones sensibles que son la huella de lo escondido. Pero el enigma se formula
contradictoriamente, se ha dicho. Ahora Heraclito no solamente utiliza la formulacién
antitética en la mayoria de sus fragmentos, sino que sostiene que el mundo mismo que nos
rodea no es otra cosa que un tejido -ilusorio- de contrarios. Cada par de contrarios es un
enigma, en cuyo desenredo estd la unidad, el dios que alli estd dentro. De hecho Hericlito
dice: “El dios es dia-noche, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-hambre”.

VI
MISTICISMO Y DIALECTICA

Si el origen de la sabiduria griega estd en la “mania”, en la exaltacién pitica, en una
experiencia mistica y mistérica, jcomo se explica entonces el paso de este fondo religioso a
la elaboracion de un pensamiento abstracto, racional, discursivo? Ya en la fase madura de
esta edad de los sabios nosotros encontramos una razén formada, articulada, una légica no
elemental, un desarrollo teérico e buen nivel. Todo esto se ha vuelto posible por la



dialéctica. Con este término, no se entiende obviamente lo que incluimos en el nosotros
modernos: dialéctica se usa aqui en el sentido originario y propio del término, o sea en el
significado de arte de la discusion, de una discusion real, entre dos m mds personas vivas,
no imaginadas por una invencion literaria. En este sentido, la dialéctica es uno de los
fendmenos culminantes de la cultura griega, y uno de los mds originales. Su gran desarrollo
unitario llega a su cumplimiento con Aristételes: este, en efecto, en una obra juvenil, los
Tépicos, mira retrospectivamente todo el material elaborado por este arte, a todas las vias
seguidas por él, a todas las formas, las reglas, los procedimientos, las argumentaciones, los
artificios sofisticos, para tratar de construir sobre esta base un tratamiento sistematico de la
dialéctica, estableciendo los principios generales, las normas de una discusién correcta,
ordenando y clasificando todo ese material, organizando una teoria general de la dialéctica.

Pero si esto es el cumplimiento, la mirada retrospectiva, jcual es la culminacién y cual es el
origen de la dialéctica? Cuando confrontamos las argumentaciones dialécticas de Platon, de
Gorgias, de Zendn, buscando a juzgarlas segun el criterio del rigor 16gico y de la excelencia
argumentativa, no faltan razones para sostener, contra la opinién dominante, una
superioridad de Zenon respecto a Platén. Y dejando de lado el problema de la culminacion
de la dialéctica, ;donde se buscard su origen? El joven Aristételes sostiene que Zenén ha
sido el inventor de la dialéctica. Sin embargo, si confrontamos los testimonios sobre Zenon
con los fragmentos de Parménides, su maestro, parece inevitable admitir que en este dltimo
una misma maestria dialéctica de los conceptos mds abstractos, de las categorias mas
universales. Pero ;al mismo Parménides es quizd posible atribuir la invencion asi de
imponente, el uso de los llamados principios aristotélicos de no contradiccion y del tercero
excluido, la introduccién de categorias que quedaran siempre ligadas al lenguaje filosoéfico,
no solamente del ser y del no ser, sino verosimilmente también de la necesidad y de la
posibilidad? Seria més natural pesar en una tradicién dialéctica que remonta mds alld de
Parménides todavia, que se origina precisamente en aquella era arcaica de Grecia, de la que
se ha hablado.

La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuando el fondo religioso se ha alejado y el
impulso cognoscitivo ya no necesita ser estimulado por un desafio del dios, cuando una
pelea por el conocimiento entre hombres ya no requiere que ellos sena adivinos, he aqui
que aparece un agonismo solamente humano. Sobre un contenido cognoscitivo cualquiera
un hombre desafia a otro hombre a que responda: discutiendo sobre esta respuesta se vera
cual de los dos hombres posee un conocimiento mds fuerte. Con base en los Topicos
aristotélicos, se puede reconstruir un esquema general de la marcha de una discusién, atin
infinitamente variado en su desenvolver efectivo. El respondiente hace suyo uno de los dos
lados, o sea afirma con su respuesta que su respuesta a esto es verdadera, hace una eleccion.
Esta respuesta inicial se llama la tesis de la discusion: la tarea del interrogante es demostrar,
deducir la proposicién que contradice la tesis. De esta manera alcanza la victoria ya que al
probar como cierta la proposicién que contradice la tesis, demuestra al mismo tiempo la
falsedad de la tesis, o sea refuta la afirmacién del adversario, que se habia expresado en la
respuesta inicial. Para alcanzar la victoria, luego, hay que desarrollar la demostracién, pero
esta no la enuncia unilateralmente el interrogante, sino que la articula a lo largo de una serie
larga y compleja de preguntas, cuyas respuestas constituyen los eslabones singulares de la



demostracién. El enlace unitario entre estas respuestas debe precisamente constituir el hilo
continuo de la deduccidn, al término del que, como conclusion, se vuelve a encontrar la
proposicién que contradice la tesis. No es necesario que el respondiente se de cuenta que la
serie de sus respuestas constituye un nexo demostrativo. El interrogante busca antes
impedir que el disefio de su argumentacion sea perspicuo. Por eso la sucesion de las
preguntas a menudo no sigue el hilo de la argumentacion, y a veces intervienen también
demostraciones incidentales y subsidiarias. Lo importante es que justamente la respuesta
individual sea cada vez la asercion de cierta proposicion, que el interrogante presenta como
pregunta. Al final, todas las respuestas serdn otras tantas afirmaciones del respondiente: si
su nexo refuta la tesis, o sea la respuesta inicial del respondiente, quedard claro que el
respondiente, a través de los distintos eslabones de la argumentacién, habrd el mismo
refutado la propia tesis inicial. En la dialéctica no hay jueces que deciden quien es el
vencedor: la victoria del interrogante resulta de la discusion misma, ya que es el
respondiente quien primero afirma la tesis y luego la refuta. En cambio, la victoria la
obtiene el respondiente, cuando él logra impedir la refutacion de la tesis.

Esta préctica de la discusion ha sido la cuna de la razén en general, de la disciplina légica,
de todo refinamiento discursivo. De hecho, demostrar una cierta proposicién, nos ensefia
Aristételes, significa encontrar un medio, es decir un concepto, un universal, tal que se
puede unir a cada punto de los dos términos de la proposicién, de modo que se pueda
deducir de tales nexos la proposicién misma, es decir demostrarla. Y puesto que tal medio
es mds abstracto que el sujeto de la proposicién que hay que demostrar, la discusién, como
bisqueda de los medios, es una bisqueda de universales cada vez mds abstractos, en cuanto
el medio que demuestra la proposiciéon dada necesitard a su vez ser demostrado. La
dialéctica ha sido asi la disciplina que ha permitido distinguir las abstracciones més
evanescentes pensadas por el hombre: la famosa tabla de las categorias aristotélicas es un
fruto final de la dialéctica, pero el uso de tales categorias es vivo y comprobable en la
esfera dialéctica mucho tiempo antes de Aristételes. Lo mismo sea dicho para los principios
formales que regulan el desenvolvimiento correcto de una discusion, empezando por el
principio del tercero excluido que regula la formulacién de la tesis y su refutacion; asi
mismo para las normas de la deduccién y para las relaciones reciprocas entre los distintos
términos que aparecen en ella, material de estudio y de aplicacién del que surgird la
silogistica aristotélica.

Se nos presenta ahora la posibilidad de intentar una explicacion respecto al oscuro
problema del paso del fondo religioso de la adivinacion y del enigma a la primera edad de
la dialéctica. Ya de lo que se ha dicho resulta un punto de encuentro entre los dos
fenémenos, es decir, la esfera del agonismo que concierne el conocimiento y la sabiduria.
El enigma de hecho, humanizdndose, asume un aspecto agonistico, y por otra parte, la
dialéctica surge del agonismo. Pero profundizando el andlisis de ambos fenémenos,
examinando los testimonios mds antiguos al respecto y confrontando la terminologia
utilizada en sendos casos, es de suponer una relacion mads intrinseca, un nexo de
continuidad entre ellos. En esta perspectiva, el enigma aparece como el fondo tenebroso, la
matriz de la dialéctica. Decisiva aqui es la terminologia. El nombre con el que las fuentes
designan el enigma es “problema”, que al origen y para los tragicos significa obsticulo,



algo que se proyecta por delante. Y de hecho, el enigma es una prueba, un desafio al que el
dios expone el hombre. Pero el término mismo “problema” queda vivo y en posicion
central en el lenguaje dialéctico, al punto que en los Tdpicos de Aristételes eso significa
“formulacion de una buisqueda”, designando la formulacion de la pregunta dialéctica que da
inicio a la discusién. Y no se trata solamente de una identidad del término: el enigma es la
intrusién de la actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafio, del mismo modo
que la pregunta inicial del interrogante es la abertura del desafio dialéctico, la provocaciéon
a la pelea. Ademads de ello se ha dicho varias veces que la formulacién del enigma, en la
mayoria de los casos, es contradictoria, asi como la formulacién de la pregunta dialéctica
propone explicitamente los dos lados de una contradiccion. Esta ultima identidad formal es
del todo estupefaciente (recuérdese el enigma homérico de Hericlito) e impone casi la
conviccion de una estricta parentela entre enigma y dialéctica.

El uso de varios otros términos confirma esta tesis. El verbo “proballein”, que en el quinto
siglo significa “proponer un enigma”, viene usado por Platon alternativamente en el sentido
enigmatico (en un pasaje del Carmides el verbo estd relacionado explicitamente con el
término “enigma” y se dice “arrojaba por delante un enigma”) y en el sentido dialéctico,
atestiguando una unidad de fondo entre las dos esferas: algunas veces significa todavia
“proponer un enigma” y otras veces en cambio “proponer una pregunta dialéctica”.
Recordemos también, como usados ora en sentido dialéctico ora en sentido enigmatico, los
términos “‘aporia”, “interrogacion”, ‘“busqueda”, “pregunta dudosa”. Por lo tanto el
misticismo y el racionalismo no seria en Grecia algo antitético y deberian entenderse més
bien como dos fases sucesivas de un fendmeno fundamental. La dialéctica interviene
cuando la visién del mundo del griego se vuelve mas sosegada.

El fondo dspero del enigma, la crueldad del dios hacia el hombre se viene atenuando,
vienen sustituidos por un agonismo solamente humano. Quien contesta a la pregunta
dialéctica ya no se encuentra en un desamparo tragico: si esta derrotado, no perderé la vida,
como le ocurrié en cambio a Homero. Ademads su respuesta al “problema” no decide en
seguida de su suerte, en bien o en mal. El respondiente resuelve la alternativa con su tesis,
afirmando algo que serd puesto a prueba, pero que en el momento se acepta como
verdadero. Quien debia responder al enigma, o callaba, y de repente era derrotado, o se
equivocaba, se le venia la sentencia del dios o del adivino. En la discusién, en cambio, el
respondiente puede defender su tesis. Pero por lo general esto le servird poco. El perfecto
dialéctico lo encarna el interrogante: este plantea la pregunta, guia la discusion,
disimulando de ella las trampas fatales para el adversario, mediante los largos giros de la
argumentacion, las solicitudes de aprobacidn sobre preguntas pacificas y aparentemente
inofensivas, que se revelardn en cambios esenciales para el desenvolvimiento de la
refutaciéon. Que se recuerde el cardcter de Apolo como dios “que golpea de lejos”, cuya
accion hostil estd diferida: esto se encarna tipicamente en el interrogante dialéctico, que
sabiendo que va a vencer, retrasa, saborea de antemano la victoria, intercalando las tramas
vagabundas de su argumentar.

Bajo este punto de vista permanece todavia un fondo religioso en la esfera dialéctica: la
crueldad directa de la Esfinge se vuelve aqui una crueldad mediata, disfrazada, pero en este
sentido tanto mds apolineo. Hay casi un ritual en el cuadro del encuentro dialéctico, que en



general se desenvuelve frente a un publico silencioso. Al final, el respondiente debe
rendirse, si las reglas estdn respetadas, como todos se esperan a que deban sucumbir, como
por el cumplimiento de un sacrificio. Del resto uno puede no estar del todo seguro que en la
dialéctica el riesgo no fuese mortal. Para un antiguo la humillacién de la derrota era
intolerable. Si César hubiese sido radicalmente derrotado en batalla, no hubiese
sobrevivido. Y quizd Parménides, Zenén, Gorgias no fueron nunca derrotados en una
discusion publica, en una verdadera competencia.

VII
LA RAZON DESTRUCTIVA

Muchas generaciones de dialécticos elaboran en Grecia un sistema de la razén, del “logos”,
como fendmeno viviente, concreto, puramente oral. La oralidad obviamente es un caracter
esencial de la discusion: una discusion escrita, traducida en obra literaria, cual encontramos
en Platén, es un pélido suceddneo del fenémeno originario, sea porque le hace falta toda
inmediacidn, la presencia de los interlocutores, las inflexiones de sus voces, la alusion de
sus miradas, sea porque describe una pelea pensada por un solo hombre, y solo pensada,
careciendo por tanto del albedrio, de la novedad, de lo imprevisto que pueden surgir
unicamente del encuentro verbal de dos individuos en carne y hueso.

Pero este sistema del “logos”, asi elaborado, ;es realmente un edificio? Es decir, eso,
ademads de ser constituido por el andlisis de las categorias abstractas, y por el desarrollo de
una légica deductiva, o sea de la formacion de los conceptos mds universales que pueda
alcanzar la capacidad abstrayente del hombre, y por la determinacién de las normas
generales que regulan el proceder discursivo de los razonamientos humanos, ofrece tal vez,
ademds de todo esto, ;jun contenido doctrinal y dogmadtico de la razén, un verdadero y
propio complejo constructivo, un conjunto de proposiciones concretas que se imponen a
todos? La respuesta es negativa: en el planteamiento mismo de la discusion griega hay una
intencion destructiva, y un examen de los testimonios sobre el fenémeno nos convence que
tal intencion se ha realizado por la dialéctica. Se ha dicho antes que en la discusiodn la tesis
del respondiente viene por lo general a ser refutada por el interrogante: en tal caso pareceria
de toda manera que se llegara a un resultado constructivo, en cuanto la demolicién de la
tesis coincide con la demostracion de la proposicion que la contradice. Pero para el perfecto
dialéctico es indiferente la tesis asumida por el respondiente: este puede escoger en la
respuesta inicial uno u otro lado de la contradiccién propuesta, y en ambos casos la
refutacion seguird inexorablemente. En otras palabras, si el respondiente asume una tesis,
tal tesis serd demolida por el interrogante, y si escogiera la tesis antitética, también esta
llegaria a ser demolida por el interrogante. El caso en que la victoria le sonrie al
respondiente solo se puede atribuir a una imperfeccién dialéctica del interrogante.

Las consecuencias de este mecanismo son devastadores. Cualquier juicio, en cuya verdad el
hombre crea, puede ser refutado. No solo eso, sino que, como toda la dialéctica conserva
incontestable el principio del tercero excluido, o sea retiene que si una proposicion viene
demostrada como verdadera, esto significa que la proposicidén que la contradice es falsa, y



viceversa, entonces en el caso que primero se demuestre como verdadera una proposicion y
luego se demuestre como verdadera la proposiciéon que la contradice, resultard que ambas
proposiciones son verdaderas y falsas al mismo tiempo, lo que es imposible. Tal
imposibilidad significa que ni la una ni la otra proposicién indican algo real, ni siquiera un
objeto pensable. Y dado que ningin juicio y ningin objeto se escapan de la esfera
dialéctica, sigue de ahi que toda afirmacidn serd inconsistente, refutable, toda doctrina, toda
proposicion cientifica, perteneciente a una ciencia pura o a una ciencia experimental, estara
igualmente expuesta a la demolicion.

Hay motivos para pensar que en la época de Parménides la dialéctica hubiera alcanzado
este grado de madurez. Pero Parménides era un sabio, todavia cercano a la edad arcaica del
enigma y a su religiosidad. La destructividad de la dialéctica habia resultado de un exceso
de agonismo, en un plano solamente humano, aun si en este dspero florecimiento de la
razon se podia descubrir la accion hostil de Apolo. Hericlito habia resuelto positivamente
est tension entre mundo divino y mundo humano: sus palabras lapidarias habian puesto de
manifiesto por intermedio de enigmas la escondida, indecible naturaleza divina, habian
recordado al hombre su origen exaltante. Parménides sigue otra via, porque ya se encuentra
implicado en el torbellino dialéctico. Los términos de su discurso €l los extrae de la
dialéctica, asumida en el dpice de su abstraccion: el ser y el no ser, lo necesario y lo
posible. Frente a este lenguaje, €l impone su legislacion, que salvaguarda el fondo divino
del que procedemos, y ain mds lo hace triunfar en nuestro mundo de la apariencia. A la
alternativa “es o no es”, un verdadero “problema”, en el que Parménides sintetiza la
formulacién mas universal de la pregunta dialéctica y al mismo tiempo la formulacion del
enigma supremo, la ley parmenidea ordena respondes “es”. El camino del “no es” no se
debe seguir, es prohibido, ya que solo es siguiendo el camino de la negacién devastadoras
de la dialéctica. Sin la contraposicién entre afirmacion y negacién, o sea sin la
contradiccién, no es posible demostrar nada: pero Parménides teme que la destruccién
dialéctica implique, a los ojos de los hombres ligados al presente, también el origen
escondido, el dios, de donde derivan el enigma y la dialéctica. Por el contrario, el “es”
resuelve el enigma y el desenredo ofrecido e impuesto por un sabio, sin la intervencién de
la hostilidad de un dios, es el desenredo que le quita a los hombres todo riesgo mortal. El
“es” significa la palabra que salvaguarda la naturaleza metafisica del mundo, que la traduce
en la esfera humana, que pone de manifiesto lo escondido. Y la diosa que preside a esta
manifestacion es “Aletheia”, la “verdad”. En esta actitud de Parménides hay benignidad
hacia los hombre: el “es” no manifiesta propiamente aquello que en si es “el corazén que no
tiembla”, como dice Parménides, el fondo escondido de las cosas, pero la ley permenidea
solamente el “es “, se muestra indulgente hacia la incomprensién de los hombres, Mas
maduro es Heraclito que enuncia sus enigmas sin desenredarlas.

Esta es una presentacion elemental del pensamiento de Parménides. En realidad no existe
quiza otro pensador, del que, a la exigiiidad de los fragmentos transmitidos corresponda una
investigacion tedrica tan ilimitada. Pero para el discurso general que estamos delineando es
mejor no adentrarse en este laberinto. En el gran discipulo de Parménides, Zenén de Elea,
encontramos una postura bastante distinta respecto a la dialéctica. Platén habla de ello con
cierto menosprecio, presentidndole como ‘“socorredor” de Parménides. La dialéctica le
habria servido a Zen6n para defender al maestro delos ataques de los adversarios de su



monismo: seglin Platén, la dialéctica zenoniana habia demolido toda tesis pluralistica,
ayudando asf indirectamente la doctrina de Parménides. Sin embargo, ya se ha dicho que la
invencion de la dialéctica no puede ser atribuida a Zendén; el mismo Parménides antes
habria impuesto su alternativa “;es o no es?” precisamente para oponerse a la
destructividad extrema de una dialéctica ya preexistente, remitiéndose al fondo religioso del
enigma. Ademds, una imagen més adecuada de Zen6n puede ser reconstruida solamente a
través de los testimonios, mucho mads ricos y completos, de Aristételes: este se refiere a las
argumentaciones dialécticas de Zendn, tratando sin mucho éxito de refutarlas, no solamente
contra la multiplicidad, sino directamente contra la unidad, y en general sobre el tema del
movimiento y del espacio, por lo tanto contra las condiciones del mundo sensible, reducido
a apariencia. El “socorro” de Zendén no concernia desde luego la defensa del monismo, que
del resto no era una tesis central de Parménides. Antes, si se recuerda la prohibicién
parmenidea de seguir el camino del “no es”, la actitud de Zendn es de desobediencia. En
vez de abandonar el camino destructivo del no ser, es decir de la argumentacion dialéctica,
Zendn lo sigue hasta sus dltimas consecuencias. Las generaciones anteriores de dialécticos
habian conducido, se puede suponer, una obra de demolicién particular, casual, ligada a la
contingencia de interlocutores dialécticos individuales y de problemas tedricos
individuales, verosimilmente conectados a la esfera prictica y politica. Zenén generaliz6
esta encuesta, la extendié a todos los objetos sensible y abstractos. En este modo la
dialéctica dej6 de ser una técnica agonistica para volverse una teoria general del “logos”.
La destructividad dialéctica de la que se hablaba primero alcanza solamente con Zeno6n ese
grado de abstraccion y de universalidad que la transforma en nihilismo teorético, frente al
cual toda creencia, toda conviccidn, toda racionalidad constructiva toda proposicion resulta
ilusoria e inconsistente. Después de un examen profundizado de los testimonios
aristotélicos sobre Zenodn, se puede intentar una esquematizaciéon de este refinadisimo
método dialéctico zenoniano: cada objeto sensible o abstracto, que se expresa en un juicio,
viene comprobado ante todo ser y no ser al mismo tiempo, y ademds viene demostrado
como posible y a la vez imposible. Este resultado, obtenido cada vez mediante una
argumentacion rigurosa, constituye en su conjunto la aniquilacién de la realidad de todo
objeto, y finalmente de su pensabilidad.

Zenodn por tanto ha desobedecido al maestro, ha transgredido su prohibicién de recorrer el
camino del “no es”: sin embargo, su elaboracion tedrica, considera de acuerdo a una
perspectiva mas profunda, es igualmente un “socorro” para la vision de Parménides. Este
habia pretendido traducir la realidad divina en una palabra humana, a pesar de conocer la
inadecuacion del hombre. Se trataba de un engafio, porque una palabra no es un dios, pero
de un engafio dictado por una benignidad compasiva.

Para hacer esto Parménides tuvo que presentarse como un legislador, imponer una diosa,
“Aletheia”, aquella “que no se esconde”. Zendn vio la fragilidad de esta orden, y se dio
cuenta que no se podia bloquear el desarrollo de la dialéctica y de la razén, ya que estas
descendian precisamente de la esfera del enigma y del agonismo. Para salvaguardar la
matriz divina, para recordarla a los hombres, €l pensé al contrario radicalizar el empuje
dialéctico hasta alcanzar un nihilismo total. De este modo buscé colocar ante los ojos de



todos el caricter ilusorio del mundo que nos rodea, imponer a los hombres una nueva
mirada sobre las cosas que nos ofrecen los sentidos, haciendo entender que el mundo
sensible, nuestra vida, en suma, es una simple apariencia, un puro reflejo del mundo de los
dioses. Su método se asemeja mds bien al de Heréclito, que de manera andloga aludia a la
naturaleza divina con una referencia enigmatica a lo contradictorio, a lo absurdo, al caracter
inestable e instantdneo de todo lo que pasa frente a nosotros.

Como hombre, como sabio, Zendn representa un vértice de arrogancia. Para imaginar la
agudeza y la inventividad de su genio deductivo se puede leer el didlogo platénico dedicado
a Parménides, que es un imitacion zenoniana, verosimilmente menos rigurosa y completa
que la original. Del resto no se necesita siquiera pensar que un edificio dialéctico de este
género no pueda quedar inmune a las infiltraciones sofisticas. Los pensadores que vendrin
mucho mdés tarde manifestaron este juicio, y consideraron refutadas las afirmaciones de
Zenon, pero en realidad esto no sale bien ni al mds agudo entre todos, a Aristoteles. Si se
consideran solamente argumentaciones individuales de Zenén, como las famosas “aporias”
de la dicotomia, de la flecha o de Aquiles y la tortuga, es decir esa minima parte conocida
por nosotros de la obra dialéctica zenoniana, encontramos una sorprendente admisién de
Aristételes, o sea que esta “aporias” solamente pueden superarse “por accidente”, es decir
con referencia a lo que ocurre. Es clara la debilidad de tal refutacién, frente a un problema
que no concierne los hechos, sino la razon.

VIII

AGONISMO Y RETORICA

Se ha dicho que las “aporias” de Zendn esperan todavia ser una refutacion. Si esto es
verdad, el “logos” zenoniano representa un vértice en la teoria de la razén, tal vez el punto
extremo de la racionalidad griega. En tal caso se impondria un enfrentamiento entre esta
razon destructiva y la razon constructiva, la cual se entiende en la filosofia moderna. Es de
todas maneras importante hacer observar un equivoco que siempre ha oscurecido la
comprension de la racionalidad griega. Los sabios de esta era arcaica, y la actitud durara
hasta Platén, entendian la razén como un ‘“discurso” sobre otra cosa, un “logos” que
solamente ‘“dice”, expresa una cosa diferente, heterogénea. Lo que se ha dicho sobre la
adivinacién y sobre el enigma ayuda a entender la cosa: es precisamente este fondo
religioso, esta experiencia de exaltacion mistérica, que la razén tiende a expresar de algin
modo, a través de la mediacidn del enigma. Después tal empuje originario de la razén se ha
olvidado, ya no se ha comprendido su funcion alusiva, el hecho que a ella le tocara expresar
una separacion metafisica, y se ha considerado el “discurso” como si tuviera una autonomia
propia, como si fuera un simple espejo de un objeto independiente sin fondos, llamado
racional, o directamente fuera eso mismo una sustancia. Pero en u principio la razén habia
nacido como algo complementario, como una repercusion, cuyo origen estaba en alguna
cosa escondida, fuera de ella, que no podia ser totalmente restituida, sino solamente
sefalada por aquel “discurso”. Cuando vino el equivoco, se hubiera debido inventar una
formulacién nueva, una nueva estructura, a la medida de perspectivas distintas, de una
legislacion que proclamara la autonomia de la razén, que cortara con todo aquello de que



era derivada. Se siguié en cambio conservando el edificio, se mantuvieron las normas del
“logos” primitivo, que habia sido solamente un camino, un arma agonistica, un simbolo
manifestante, y que de auténtico que era se volvid a partir de ese momento, en esta
transformacion, un “logos” espurio.

Después de Parménides y Zenén, la edad de los sabios va declinando. Para mantener la
unidad de nuestra perspectiva, y seguir todavia el filén de la dialéctica, es preciso en este
punto recordar a Gorgias. Este proviene del Occidente griego, de la Sicilia: en su larga vida
viajé mucho y permanecié también en Atenas. Tedricamente, el sobrepasa incluso a Zenodn,
si consideramos los detalles; pero en él se encuentra también el germen de la decadencia
para la dialéctica. Ya asombra el enunciado general del contenido de su obra més abstracta;
el sostiene tres puntos fundamentales, mds o menos en estos términos: “el primero, que
nada es, el segundo, que aun si algo es, es incognoscible para el hombre, el tercero, que aun
si es cognoscible, no es comunicable o explicable a los otros”. Desde el punto de vista del
contenido, nos encontramos frente a una variacion sobre el tema del nihilismo zenoniano:
de ahi que Gorgias no nos ofrece ningtn resultado tedrico vistosamente nuevo. Por cierto
con €I, la técnica dialéctica alcanza un grado de refinamiento extremo, y verosimilmente
(aunque quede duda sobre la fidelidad de las fuentes que transmiten sus doctrinas) su légica
es mas evolucionada que la de Zen6n: €l conoce la teoria del juicio, respecto a las reglas de
la conversacion y al aspecto cuantitativo de la contradiccidn, y aplica con frecuencia la
demostracién por lo absurdo, antes quizd haya sido directamente el autor de este tipo de
prueba, que tiene una particular eficacia persuasiva.

Asombrosa por el contrario es la forma como viene enunciada la savia destructiva de la
doctrina de Gorgias. El nihilismo se declara drasticamente, no estd velado, como en Zenon,
por un enredo vertiginoso de argumentaciones. Lo que sorprende es la ausencia de todo
fondo religioso: Gorgias no se preocupa por salvaguardar nada. Antes bien su formulacion:
nada existe, si existiera no seria cognoscible, si fuera cognoscible no seria comunicable,
parece verdaderamente poner en duda la naturaleza divina, y de toda manera la aisla
completamente de la esfera humana.

La aparicion de Gorgias viene acompafiada de un cambio profundo en las condiciones
externas, objetivas del pensamiento griego. El lenguaje en las discusiones dialécticas
precedentes habia quedado hasta ahi algo privado, limitado a un ambiente escogido. No se
puede hablar de escuelas filosdficas, porque el encuentro de las personas era siempre
extremadamente libre, con una alternativa continua de los interlocutores. Todavia se trataba
de un fenémeno esotérico, ya no por una revelacion mistérica cualquiera, sino por una
adquisicion activa dentro de un circulo restringido. Con la acentuacién de la cultura en
Atenas, que interviene a partir de la mitad del quinto siglo, se manifiesta en Grecia la
tendencia fatal a romper el aislamiento del lenguaje dialéctico. En la confluencia ateniense
la atmésfera refinada y reservada de los didlogos eledticos viene sustituida por el marco de
encuentros dialécticos mds ruidosos y mds frecuentados. En su enfrentamiento con las
formas expresivas del arte y con los productos de la razén ligados a la esfera politica, el
lenguaje dialéctico ingresa en el dmbito publico. Una dialéctica adulterada se hace sentir en
modo evidente en la parte dialogada de las tragedias de So6focles, a partir de 440 a.C. El



viejo lenguaje dialéctico viene usado también fuera de la discusién: los escuchadores no
son escogidos, no se conocen entre ellos, y la palabra se vuelve a profanos que no discuten,
sino que escuchan solamente.

Asi nace la retérica, con la vulgarizacién del lenguaje dialéctico. Su origen es también
paralela a la dialéctica, en le sentido que surge ya antes y en forma independiente a esta,
dentro de una esfera diferente y para fines distintos; pero la retdrica en sentido estricto,
como técnica expresiva construida sobre principios y sobre reglas, se inserta directamente
en la cepa de la dialéctica. La retorica es, también ella, un fenémeno esencialmente oral, en
el que sin embargo ya no hay una colectividad que discute, sino uno solo que se hace
adelante para hablar, mientras los demds estdn escuchando. La retdrica es igualmente
agonistica, pero en modo mads indirecto que la dialéctica: en ese arte no se puede demostrar
directamente sino mediante un enfrentamiento, mientras que en la retérica cada
presentacion del orador es agonistica en cuanto los escuchadores deberdn juzgarla en
comparacion de lo que dirdn otros oradores. Directamente la retdrica es agonistica en un
sentido mas sutil, donde se revela mas estricta su derivacion de la matriz dialéctica:
mientras que en la discusion el interrogante combate para subyugar el respondiente, para
vencerlo con los enredos de sus argumentaciones, en el discurso retorico el orador lucha
para subyugar a la masa de sus auditores. En el primer caso la victoria se logra cuando la
deduccién viene perfeccionada a través de las respuestas mismas del respondiente, por
tanto es sancionada por la ultima conclusion; en el segundo caso hace falta una sancién
intrinseca para la demostracion del orador, y en el logro de la victoria interviene también,
fuera de la forma dialéctica, un elemento emocional, o sea la persuasién de los auditores.
Con esto ellos quedan subyugados y se asigna la victoria al orador. En la dialéctica se
luchaba por la sabiduria; en la retdrica se lucha por una sabiduria dirigida a la potencia. Son
las pasiones de los hombres que deben ser dominadas, excitadas, aplastadas. Paralelamente,
el contenido de la dialéctica, que en su periodo mds refinado se habia volatilizado
gradualmente hasta las categorias mds abstractas que la mente humana pudiese imaginar,
ahora con la retdrica regresa a la esfera individual, corpérea de las pasiones humanas, de
los intereses politicos.

No es desde luego por casualidad que Gorgias, el campedn de la dialéctica, haya sido al
mismo tiempo uno de los grandes artifices, y aun un fundador del arte retérico. El hecho
que un mismo hombre elabore paralelamente un sutilisimo lenguaje dialéctico y un
lenguaje retdrico del todo original, pero netamente distinto del primero, en el estilo y en le
argumentar, es un signo de una mundanidad sin pudores, se acompaia en modo bastante
natural del abandono de todo fondo religioso del que se ha hablado. Y hasta en sus
argumentaciones dialécticas se advierte el signo de esta mundanizacién. Los conceptos de
necesidad y de posibilidad, que vuelven mds dspera la comprensién de los testimonios
parmenideos y zenonianos, se dejan en la sombre en la dialéctica gorgiana; y ya se ha dicho
que la demostracién indirecta, por absurdo, que Gorgias usa con predileccién, tiene una
fuerza de persuasion bastante mas fuertes que la directa.

La actitud divulgativa, falsamente elemental, sefiala por lo tanto a Gorgias como uno de los
artifices de la transformacion de lenguaje dialéctico en uno publico. Un elemento esencial



de esta transformacion es la intervencion de la escritura. La escritura en su uso literario se
difunde después de la mitad del sexto siglo, y queda, mas que todo, ligada a la vida
colectiva de la ciudad, en las formas y en los contenidos. Es otros casos es primero que
todo un artificio expresivo ocasional, como quizd se puede decir para las obras de
Anaximandro, Ecdteo y Heréclito. Por lo general, es ante todo un simple medio
mnemonico, sin que le toque una consideracion intrinseca. Esto vale también en los
enfrentamientos de la retdrica, que de igual modo podrian parecer ligados a la escritura
desde un principio. En realidad la retérica nacié como una palabra viviente, a través de una
creacion que las fuentes comparan a la escultura. Del resto el fondo agonistico del que se ha
hablado primero aclaran que la esencia de la retdrica estd en la recitacién viviente. Y sin
embargo la retérica acompaia estrictamente la escritura desde que surgid: esto se debe
empero a una simple razén técnica. Los oradores escriben sus discursos y después se los
aprenden de memoria, una vez los hayan transformado en expresion plastica. Esto porque la
dosificacion y el pulimento del estilo deben elaborarse largamente, y porque no se podia
confiar en la improvisacion, si queria alcanzar la excelencia del arte y si se queria
predisponer en la forma mds eficaz la excitacion de la emocion en el publico. Todo esto
podia lograrse solamente con la recitacion, pero en esta los oradores no se aventuraban a
agregar o quitar nada respecto a lo que habian escrito antes. De ahi que las oraciones
transmitidas hasta nosotros deben corresponder casi perfectamente a como fueron
pronunciadas en aquel entonces. Esta situacion casual de la retdrica con respecto a la
escritura tuvo una influencia bastante notable sobre el surgimiento de un nuevo género
literario, la filosofia.

Cuando el lenguaje dialéctico se vuelve publico la escritura, de instrumento mnemonico
que era, va adquiriendo cada vez mds una autonomia expresiva. Platén cuanta que Zenon,
de joven habia compuesto un pequeiio escrito dialéctico contra la multiplicidad. Y aunque
si en la obra zenoniana este escrito representa una excepcion, un fragmento, ello constituye
sin embargo una infracciéon notable, una ocasién de equivoco, respecto a la naturaleza
esencialmente oral de la dialéctica. También Gorgias puso por escrito su obra dialéctica
sobre el no ser, y para €l era natural, para el artifice de la retdrica, cuyos discursos como se
ha dicho nacian ante todo a través de la escritura.

IX
FILOSOFIA COMO LITERATURA

A lo largo de las transformaciones culturales que hemos sefialado, en el entrelazamiento de
la esfera retdrica con la dialéctica, y sobre todo en el imponerse gradual de la escritura en
sentido literario, se va modificando paralelamente la estructura de la razén, del “logos”.
Con estos discursos publicos, de lo que la escritura es un aspecto, se pone en movimiento
una falsificacion radical, ya que viene transformado en espectaculo para una colectividad
aquello que no puede ser desprendido de los sujetos que lo han constituido. En la discusién
dialéctica, no solo las abstracciones, sino las palabras mismas del “logos” auténtico aluden
a eventos del alma que se captan solo participando en ellos, en una mezcla que no se puede
dividir. En lo escrito en cambio la interioridad va perdida.



Se ha visto que en Gorgias la dialéctica esboza, al menor parcialmente, su cambio a
literatura. Pero es solamente con Platén que el fendmeno se declara abiertamente. Esto es
un gran evento, y no solamente en el dmbito del pensamiento griego. Platén inventd el
didlogo como literatura, como un tipo particular de dialéctica escrita, que presenta en un
marco narrativo los contenidos de discusiones imaginarias a un publico indiferenciado. Este
nuevo género literario Platén mismo lo llama con el nombre nuevo de “filosofia”. Después
de Platon esta forma literaria quedard adquirida, y aunque el género literario del didlogo se
transformara en el género del tratado, en todo caso seguird llamadndose “filosofia” la
exposicion escrita de temas abstractos y racionales, incluso ampliados, después de la
confluencia con la retérica a contenidos morales y politicos. Asi hasta nuestros dias, al
punto que hoy, cuando se investigan los origenes de la filosofia, es extremadamente dificil
imaginar las condiciones preliterarias del pensamiento, vdlidas en una esfera de
comunicaciéon solamente oral, esas condiciones precisamente que nos han inducido a
distinguir una edad de la sabiduria como origen de la filosofia.

Por otra parte es el mismo Platén que nos hace posible la tentativa de tal reconstruccion.
Sin él, que sin embargo ha sido el autor de tan fatal y definitivo trastorno, resultaria muy
dificil advertir el avance a partir de esa edad de los sabios y atribuir al pensamiento arcaico
de los griegos una importancia mayor que la de una anticipacién balbuciente. Los modernos
se han contentado generalmente de esta dltima perspectiva, no obstante la significativa y
limpida indicacién de Platén, cuando llama la propia literatura “filosofia”,
contraponiéndola a la anterior “sofia”. No hay dudas sobre este punto: en varias ocasiones
Platon designa la época de Herdclito, de Parménides, de Empédocles como la edad de los
“sabios”, frente a los cuales se presenta a si mismo tan solo como un filésofo, es decir
como un “amante de la sabiduria”, o sea alguien que no posee la sabiduria. Ademds de esto
y en referencia precisa al valor de la escritura, hay dos pasajes fundamentales en Platon,
cuya importancia es decisiva con el fin de dar una interpretacion general de su pensamiento
y de su posicion en la cultura griega.

El primer pasaje es el mito que cuenta en el Fedro sobre la invencién de la escritura por
parte del dios egipcio Theuth, y sobre el don de ella, destinado a los hombres, que Theuth
hace al farabn Thamus. Theuth magnifica el valor de sus invento, pero el faradn replica que
la escritura es si un instrumento de rememoracion, pero puramente extrinseco, y que al fin,
respecto a la memoria, entendida como capacidad interior, la escritura resultard dafiina. En
cuanto a la sabiduria, la escritura la proveera aparente, no ya verdadera. Y Platon comenta
el mito acusando de ingenuidad quienquiera que piensa transmitir por escrito un
conocimiento o un arte, casi que los caracteres de la escritura tuviesen la capacidad de
producir algo sélido. Se puede creer que los escritos estén animados por el pensamiento:
pero si alguno les devuelve la palabra para aclarar su significado, ellos expresardn siempre
una sola cosa, siempre la misma.

El segundo pasaje esta contenido en la Séptima Carta. Hablando de su propia vida y de las
experiencias dolorosas vividas en la corte del tirano de Siracusa, Patén cuenta que Dionisio
II habia pretendido divulgar en un escrito propio la presunta doctrina secreta platonica. Con



base en este episodio, Platén pone en duda en linea general que la escritura pueda expresar
un pensamiento serio, y dice literalmente: “Ningin hombre sensato se atreverd a confiar sus
pensamiento filosoficos a los discursos y con mds razén a discursos inmdviles, como es el
caso de los escritos con letra”. De forma todavia mas solemne, recalca, un poco después, al
recorrer una citacion homérica: “Por eso precisamente toda persona seria se guarda bien de
escribir cosas serias para no exponerlas a la malevolencia y a la incomprensién de los
hombres. En una palabra, después de lo que se ha dicho, cuando se ven obras escritas por
alguno, sean las leyes de un legislador o escritos de otro género, se debe concluir estas
cosas escritas no eran para el autor la cosa mds seria, si este es verdaderamente serio, y que
estas cosas mas serias reposan en su parte mds bella; pero si verdaderamente este pone por
escrito aquello que es fruto de sus reflexiones, entonces ‘es cierto que’, no los dioses, sino
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los mortales ‘le han quitado la sensatez’ .

Los intérpretes modernos no han tenido en debida cuenta estos dos pasajes platonicos. Se
trata de declaraciones estupefacientes y parece inevitable sacar de ellas la conclusién que
todo el Platén conocido por nosotros, es decir, el conjunto de obras escritas que son sus
didlogos, y sobre los cuales se han basado hasta ahora toda interpretacion de este filésofo y
toda la enorme influencia ejercida por él sobre el pensamiento occidental, todo esto, en
suma, no era nada serio, segtin el concepto de quien lo habia escrito. Pero entonces ;toda la
filosofia posterior, empezando por Aristételes, en cuanto presupone mas O menos
directamente un conocimiento y una discusion de los escritos platonicos, seria también ella
algo no serio? Esto al menos es el juicio anticipado sobre ella por parte de Platén, dado que
toda la filosofia posterior serd algo escrito. Para nuestro enfoque presente quedan de alguna
manera dos cosas por observar: primero que todo que una interpretacion general de Platon
no puede prescindir de lo que se ha dicho, y en segundo lugar que la edad de los sabios va
contrapuesta, y de cualquier modo merece una posicién mas destacada con respecto a la
edad de los filésofos.

En el periodo ateniense que sefiala el paso de una a otra época, en personaje de SOcrates
pertenece mas a 1 pasado que al futuro. Nietzsche consider6 a Socrates como el iniciador de
la decadencia griega. Pero es preciso objetarle que tal decadencia ya habia empezado antes
de Socrates, y ademds que este es un decadente, no a causa de su dialéctica, sino al
contrario porque en su dialéctica el elemento moral va afirmdndose en detrimento del
elemento puramente teérico. En cambio Sécrates es todavia un sabio por su vida, por su
posicion respecto al conocimiento. El hecho que no haya dejado nada escrito no es algo
excepcional, en armonia con la extrafieza y la anomalia de su personaje, como se piensa
tradicionalmente, sino que por el contrario, es algo que se puede esperar de un sabio griego.

Platén por su lado estd dominado por el demonio literario, ligado al filén retérico, y por una
disposicion artistica que se superpone al ideal del sabio. El critica la escritura, critica el
arte, pero su instinto mas fuerte ha sido aquel del literato, del dramaturgo. La tradicién
dialéctica le ofrece simplemente el material por plasmar. Y tampoco quedan olvidadas sus
ambiciones politicas, algo que los sabios no habia conocido. De la mezcla de estas dotes y
de estos instintos surge la criatura nueva, la filosofia. El instinto dramaético de Platén lo
hace atravesar, como personajes con los que de vez en cuando se identifica, muchas



intuiciones totales, exclusivas, a veces completamente antitéticas entre si, de la vida del
mundo, del comportamiento del hombre.

La “filosofia” surge de una disposicion retdrica acoplada a un adiestramiento dialéctico, de
un estimulo agonistico indeciso sobre la direccién que tomar, de la primera aparicion de
una grieta interior en el hombre de pensamiento, en el que se insinda la ambicién veleidosa
a la potencia mundana, y finalmente de un talento artistico de alto nivel que se descarga,
tumultuoso y arrogante, desvidndose en un nuevo género literario. En el empefio de
alcanzar estos resultados ante el publico ateniense, Platon se encuentra frente a un
adversario de notable estatura, Is6crates. Ambos dan el mismo nombre a lo que ofrecen,
pues es precisamente “filosofia”, y ambos pretenden mirar hacia una idéntica meta, la
“paideia”, o sea la educacidn, la formacion intelectual y moral de los jovenes atenienses.
Ambos quieren descombrar la “paideia” de los fines particulares y a veces toscos que
habian introducido en ella los sofistas anteriores: quieren brindar el conocimiento y ensefar
la excelencia. Solo que en Isdcrates el camino divergente de la retérica, que con Gorgias se
habia separado de la matriz dialéctica, se ha alejado demasiado del origen, y €l por otra
parte acabd traicionando la oralidad esencial de la retdrica, haciendo de esta una pura obra
escrita. En el caso de Isdcrates la transformacion total de la retérica en literatura se debi6
quiza a circunstancias accidentales, como su timidez frente a los auditores o la debilidad de
su voz. De toda manera es de anotar la convergencia ente Platon e IsOcrates respecto a los
fines, y hasta cierto punto respecto a los medios. La victoria le sonrie a Platén, al menos si
juzgamos por la influencia sobe la posteridad: aquello que todavia hoy en dia se llama
“filosofia” deriva de lo que recibié este nombre por parte de Platén, y no por parte de
Is6crates. La superioridad de Platén estd en el haber absorbido en su propia creacién, mas
originales de la cultura griega. Isécrates quedo ligado a la esfera practica y politica, y lo que
es mas, en conexion con intereses circunscritos e inmediatos.

Asi nace la filosofia, criatura demasiado compleja y mediata para encerrar en si nuevas
posibilidades de vida ascendente. Las apaga la escritura, esencial a este nacimiento. La
emocionalidad, a un tiempo dialéctica y retdrica, que aun vibra en Platén, estd destinada a
desecarse al cabo de breve tiempo, a sedimentarse y cristalizarse en el espiritu sistemético.

Hemos intentado en sentido estricto dar un cuadro del nacimiento de la filosofia. En el
momento mismo en que nace la filosofia, nosotros aqui la abandonamos. Pero lo que nos
apresurdbamos a sugerir es que aquello que precede la filosofia, el tronco para el que la
tradicion usa el nombre de “sabiduria” y del que surge este brote pronto marchitado, es para
nosotros, descendientes remotisimos -segiin una paraddjica inversion de los tiempos- mas
vital que la filosofia misma.



