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Usted disculpara, pero debo empezar esto con orad&tbiografico que le va a sonar a vanaglorieg pe lo

es. Hacia la mitad de estas lineas entendera gdodiigo.

Yo fui un nifio prodigio... 0 algo asi.Un cerebrito, un adelantado. Nunca me he hechdr e, pero
considere usted que, a los cinco afos, pasé dikilirectamente a segundo de primaria porque mis
competencias—asi le llaman las sefioritas pedagogas del si¥le-Xrebasaban por mucho las que suponia que
aprenderia en primero, y como “las consecuencias agiio que se aburre con la escuela pueden ser
desastrosas” —la directora de mi primaria es lahgida—, en un cénclave decidieron duenejorpara mi

seria convivir con nifios, todos, un afio mas gragdesyo.

Luego de eso, fui lo que se llama “un nifio de ditgeconducta intachable, desde segundo hastaog&int
mejordel saldén. En sexto afio, fui el alumno ebmejorpromedio de mi generacion —merced a que mi maestr
hizo una triquifiuela— y con elime gané el honor de ser el abanderado en las ceramas civicas de los

lunes, cuando el sistema de educacion publica de Lope#I® se empefiaba en infundir valores civicos y
sentido patriético en la nifiez mexicana —empefig queda claro, resulté en un rotundo fracaso—¢asiera

el mejorde mi primaria. Y no sé6lo eso: tambigwncursé y gané un lugar en el certamen de alumnos
distinguidos de educacion primaria conocidos como la “Ruta Hidalgo”, el “Viaje Cultli’ —a mi me tocé el
primer afio que se llamé asi— o, a ultimas feclaEa®limpiada del ConocimientoFui a Palacio Nacional y
estreché la mano de Miguel de la Madriagen el primer afio de su sexenio, como da fe uadigitmemorable

hecho, que adn cuelga en la pared de la casa debmeésos. Eral mejorde los nietos, por mucho.

La licenciatura —en la UAM Azcapotzalco, enmediadderesiones inatendidas— me costo un poco mas de
sangre y heridas y horas de suefio, pero con todiesiaide titulacion fue elegida comaomejorde mi

generacion.

Después, a pesar de las hormonas, en la securgfagtala dosis: nifio de dieces, abanderado ponseg
ocasion consecutiva] mejorde mi escuela. Cursé el bachillerato en la Esddataonal Preparatoria, joven de
dieces y verborrea, y gané la medalla Gabino Bara¢dhérito, ademas de un concurso de poesia gitara;

el mejorpreparatoriano, aunque no el mas popular. Ladietira —en la UAM Azcapotzalco, enmedio de
depresiones inatendidas— me costé un poco masdessaheridas y horas de suefio, pero con todesis tie

titulacion fue elegida comia mejorde mi generaciéon. Desde luego, todos me odiaban.

Ejerci, pues, el disefio gréafico. Pero nuncafunejor Gané un par de premios, si, pero a pesar de que
disfrutaba enormemente gobernar la tipografiapkelrg/ las imagenes para construir disposiciongsgieas y

funcionales, nunca llegué a ser director de arsé glie tomé mi opcién B, que resultd ser lo masaakque he



hallado en mi: las letras. Y ahi si, los premias teconocimientos. Los ascensos. Una cierta famaleso —

aungue le cueste trabajo creerlo con mi cara dapam ciertcsex appeal

De nuevo, eral mejor Hasta que me di cuenta de que en realidad era unaasvo.

Y no, no estoy enunciando un “resentimiento Godinda hablo de ser esclavo de un patrén, de unaesam
de un horario. Hablo de ser esclavo de mi misme kddea de quenia que ser el mejoel mejor empleado,
el mejor editor, el mejor articulista, el mejordqigl mejor esposo, el mejor padre, el mejor anegmejor

novio, el mejor amante, el que nunca falla, el agieanta y esta ahi, el que persevera y alcangageio
renuncia, el que no defrauda, el que da lo qusera de él, el que pone en alto el nombre decleekso de la
familia o de la empresa o del pais, el que inspirgue enorgullece a los suyos, el que destangsieY no es
que esté mal ser todo es@ero si es una crueldad con uno mismo sentirggadbo todo el tiempo a “patinar en
el delgado hielo de la vida moderna, arrastrandidsiele uno el callado reproche de un millén de pzosos”

—como diria mi padre espiritual, Roger Waters.

Serel mgor, necesariamente, implica dos premisas: comparars®o mismo con los demas y someterse a
gue alguien mas nos examine, nos califique y nodidea. Al hacerlo, ponemos un valor casi matematico a
nuestra propia valia. En mi caso, todo empezéa@sdala del cero al diez con que se evalla efnpbeso
escolar: 10 era la Unica calificacion admisibledaymi si en la boleta se me colaba un nueve cho, @l siete
era impensable y el seis era despellejamiento geQual menos eso creia yo, hijo de una admirabldren

soltera cuya atencion sélo podia obtenerse —reggimcreia yo— destacando en los estudios.

Podré imaginar que no fui un nifio que disfrutaraimousu infancia. Y hoy, a mis 42 afios, me doy @udatque
sentirse obligado a seel megjor es algo que complace a los demas, y a uno lo vieelina persona miserable
Exigirle a un nifio de ocho afios —que hace menasmaiglo estaria jugando y corriendo entre lasad#v que
viva entre libros y “tenga puro 10" en la boletaaggovechamientas la receta perfecta para criar un adulto
neurético, frustrado y miserable que pasara su vida entera persiguiendo una zaadiemte a sus narices,
sintiendo rabia y compasion por si mismo, y juzgéeda partir de las expectativas de los demasepadr

maestros, jefes, conyuges, hijos y quien se le genfrente.

Ideas como “conquista el éxito”, “logra la excel@fiy cualquiera que lleve la particiddla mejor son como
querer obligarnos a todos a ser los héroes dditaufge cuando quiza lo que nos gusta y nos quatas\parece
bien es un papel secundario interesante, o intlasta el antagonista. Vamos, se vale hacer camdas eidas
de los demas o hasta ser un extra, de esos quergtn a cuadro una vez para recibir una patddadee y

salir disparado entre alaridos ridiculos, si usienke esa disposicion.

Hoy que comparo mi vida con la de mi abuelo —quregrgis armas que un tercero de primaria y un salari

como maestro pintor, se hizo de su casa, criéta Bips y fue inmensamente feliz con su trabago yamilia

Asi las cosas, somos esclavos del Egalel Yo que nosotros mismos hemos construidoargm de la vida, de

esa configuracion imaginaria de lo que debemosdgmpos ser, y Io que no— y por eso nos sentimogautibis



a seguir siendo los mismos y a honrar las expeatatle cada una de las personas que interviniaronestra
educaciéon. Hoy que comparo mi vida con la de meklba—que, sin mas armas que un tercero de prirgama
salario como maestro pintor, se hizo de su cagnaaiete hijos y fue inmensamente feliz con abajo y su
familia— finalmente he entendido esa frasecitéattd de “El Ego es una ilusién”. Ese Ego, eser&sponde a
las necesidades que nosotros mismos nos hemos ingpaefama, dinero, casas, coches, mujeres hermosas.

Pero nadie esta obligado a tener nada de esoqrdlis.

Entonces disculpenme, sefores de la autosuperaeda inspiracion empresarial, de la excelenala las
personas altamente efectivaadie esta obligado a ser el mejor ni a sentirse fin@or no serlo. A lo que si
estamos obligados, creo, ekaer uso de nuestras vidade la mejor manera que esté a nuestro alcande y as
dejar de exigirle a los demas —hijos, padres, cgagufamiliares 0 amigos— que sean de esta o aqualhera

para gue nosotros nos sintamos bien.

Pero, como siempre digo, eso ya es otro cantar...



