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Usted disculpará, pero debo empezar esto con un dato autobiográfico que le va a sonar a vanagloria, pero no lo 

es. Hacia la mitad de estas líneas entenderá por qué lo digo. 

Yo fui un niño prodigio… o algo así. Un cerebrito, un adelantado. Nunca me he hecho medir el IQ, pero 

considere usted que, a los cinco años, pasé del kínder directamente a segundo de primaria porque mis 

competencias —así le llaman las señoritas pedagogas del siglo XXI— rebasaban por mucho las que suponía que 

aprendería en primero, y como “las consecuencias de un niño que se aburre con la escuela pueden ser 

desastrosas” —la directora de mi primaria es la que habla—, en un cónclave decidieron que lo mejor para mí 

sería convivir con niños, todos, un año más grandes que yo. 

Luego de eso, fui lo que se llama “un niño de dieces” y conducta intachable, desde segundo hasta quinto. El 

mejor del salón. En sexto año, fui el alumno con el mejor promedio de mi generación —merced a que mi maestro 

hizo una triquiñuela— y con ello me gané el honor de ser el abanderado en las ceremonias cívicas de los 

lunes, cuando el sistema de educación pública de López Portillo se empeñaba en infundir valores cívicos y 

sentido patriótico en la niñez mexicana —empeño que, queda claro, resultó en un rotundo fracaso—; así que era 

el mejor de mi primaria. Y no sólo eso: también concursé y gané un lugar en el certamen de alumnos 

distinguidos de educación primaria, conocidos como la “Ruta Hidalgo”, el “Viaje Cultural” —a mí me tocó el 

primer año que se llamó así— o, a últimas fechas, la “Olimpiada del Conocimiento”. Fui a Palacio Nacional y 

estreché la mano de Miguel de la Madrid en el primer año de su sexenio, como da fe una foto del memorable 

hecho, que aún cuelga en la pared de la casa de mis abuelos. Era el mejor de los nietos, por mucho. 

La licenciatura —en la UAM Azcapotzalco, enmedio de depresiones inatendidas— me costó un poco más de 

sangre y heridas y horas de sueño, pero con todo mi tesis de titulación fue elegida como la mejor de mi 

generación. 

Después, a pesar de las hormonas, en la secundaria repetí la dosis: niño de dieces, abanderado por segunda 

ocasión consecutiva, el mejor de mi escuela. Cursé el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, joven de 

dieces y verborrea, y gané la medalla Gabino Barreda al mérito, además de un concurso de poesía universitaria; 

el mejor preparatoriano, aunque no el más popular. La licenciatura —en la UAM Azcapotzalco, enmedio de 

depresiones inatendidas— me costó un poco más de sangre y heridas y horas de sueño, pero con todo mi tesis de 

titulación fue elegida como la mejor de mi generación. Desde luego, todos me odiaban. 

Ejercí, pues, el diseño gráfico. Pero nunca fui el mejor. Gané un par de premios, sí, pero a pesar de que 

disfrutaba enormemente gobernar la tipografía, el color y las imágenes para construir disposiciones estéticas y 

funcionales, nunca llegué a ser director de arte. Así que tomé mi opción B, que resultó ser lo más esencial que he 



hallado en mí: las letras. Y ahí sí, los premios. Los reconocimientos. Los ascensos. Una cierta fama e, incluso —

aunque le cueste trabajo creerlo con mi cara de papa— un cierto sex appeal. 

De nuevo, era el mejor. Hasta que me di cuenta de que en realidad era un esclavo. 

Y no, no estoy enunciando un “resentimiento Godínez”. No hablo de ser esclavo de un patrón, de una empresa o 

de un horario. Hablo de ser esclavo de mí mismo y de la idea de que tenía que ser el mejor: el mejor empleado, 

el mejor editor, el mejor articulista, el mejor hijo, el mejor esposo, el mejor padre, el mejor amigo, el mejor 

novio, el mejor amante, el que nunca falla, el que aguanta y está ahí, el que persevera y alcanza, el que no 

renuncia, el que no defrauda, el que da lo que se espera de él, el que pone en alto el nombre de la escuela o de la 

familia o de la empresa o del país, el que inspira, el que enorgullece a los suyos, el que destaca siempre. Y no es 

que esté mal ser todo eso; pero sí es una crueldad con uno mismo sentirse obligado todo el tiempo a “patinar en 

el delgado hielo de la vida moderna, arrastrando detrás de uno el callado reproche de un millón de ojos llorosos” 

—como diría mi padre espiritual, Roger Waters. 

Ser el mejor, necesariamente, implica dos premisas: compararse uno mismo con los demás y someterse a 

que alguien más nos examine, nos califique y nos valide. Al hacerlo, ponemos un valor casi matemático a 

nuestra propia valía. En mi caso, todo empezó con la escala del cero al diez con que se evalúa el desempeño 

escolar: 10 era la única calificación admisible, ay de mí si en la boleta se me colaba un nueve o un ocho, el siete 

era impensable y el seis era despellejamiento seguro. O al menos eso creía yo, hijo de una admirable madre 

soltera cuya atención sólo podía obtenerse —repito: eso creía yo— destacando en los estudios. 

Podrá imaginar que no fui un niño que disfrutara mucho su infancia. Y hoy, a mis 42 años, me doy cuenta de que 

sentirse obligado a ser el mejor es algo que complace a los demás, y a uno lo vuelve una persona miserable. 

Exigirle a un niño de ocho años —que hace menos de un siglo estaría jugando y corriendo entre las chivas— que 

viva entre libros y “tenga puro 10” en la boleta de aprovechamiento, es la receta perfecta para criar un adulto 

neurótico, frustrado y miserable, que pasará su vida entera persiguiendo una zanahoria frente a sus narices, 

sintiendo rabia y compasión por sí mismo, y juzgándose a partir de las expectativas de los demás: padres, 

maestros, jefes, cónyuges, hijos y quien se le ponga enfrente. 

Ideas como “conquista el éxito”, “logra la excelencia” y cualquiera que lleve la partícula el/la mejor, son como 

querer obligarnos a todos a ser los héroes de la película, cuando quizá lo que nos gusta y nos queda y nos parece 

bien es un papel secundario interesante, o incluso hasta el antagonista. Vamos, se vale hacer cameos en las vidas 

de los demás o hasta ser un extra, de esos que sólo entran a cuadro una vez para recibir una patada del héroe y 

salir disparado entre alaridos ridículos, si usted tiene esa disposición. 

Hoy que comparo mi vida con la de mi abuelo —que, sin más armas que un tercero de primaria y un salario 

como maestro pintor, se hizo de su casa, crió a siete hijos y fue inmensamente feliz con su trabajo y su familia 

Así las cosas, somos esclavos del Ego —del Yo que nosotros mismos hemos construido a lo largo de la vida, de 

esa configuración imaginaria de lo que debemos y podemos ser, y lo que no— y por eso nos sentimos obligados 



a seguir siendo los mismos y a honrar las expectativas de cada una de las personas que intervinieron en nuestra 

educación. Hoy que comparo mi vida con la de mi abuelo —que, sin más armas que un tercero de primaria y un 

salario como maestro pintor, se hizo de su casa, crió a siete hijos y fue inmensamente feliz con su trabajo y su 

familia— finalmente he entendido esa frasecita trillada de “El Ego es una ilusión”. Ese Ego, ese Yo, responde a 

las necesidades que nosotros mismos nos hemos impuesto: fama, dinero, casas, coches, mujeres hermosas. 

Pero nadie está obligado a tener nada de eso para ser feliz. 

Entonces discúlpenme, señores de la autosuperación, de la inspiración empresarial, de la excelencia y de las 

personas altamente efectivas: nadie está obligado a ser el mejor ni a sentirse mal por no serlo. A lo que sí 

estamos obligados, creo, es a hacer uso de nuestras vidas de la mejor manera que esté a nuestro alcance y así 

dejar de exigirle a los demás —hijos, padres, cónyuges, familiares o amigos— que sean de esta o aquella manera 

para que nosotros nos sintamos bien. 

Pero, como siempre digo, eso ya es otro cantar… 

 


