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LA SUERTE DE VIVIR BIEN. EL ESCANDALOSO
PARECIDO DE LA FELICIDAD CON LA FORTUNA

Daniel Innerarity. Universidad de Zaragoza

No considero si soy feliz o desdichado.
Pero siempre pienso con alegria una cosa:
que en la gran suma (esa suma que detesto)
que tantos niimeros tiene, no s?\? yo . .
uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado )
en el total. Y me basta esa alegrial.
) (Kavafis, Suma).

No estariamos haciendo justicia a la realidad de la vida humana si sostuviéramos que
los hombres tienen el destino que se merecen. La historia de la humanidad ha sido testigo
de mucho sufrimiento inmerecido_ asi como de no poca felicidad inmerecida. En el
fenémeno de la felicidad se muestra con claridad esta propiedad trigica e inesquivable de
la condicién humana en virtud de la cual no coinciden plenamente la vida buena y la buena
vida. Hay buenos sin suerte y malos con ella. Esa disonancia puede ser motivo de irritacién
o perplejidad, pero también una pista para rastrear ese extrafio caricter de la felicidad
humana, tan azarosa, gratuita y frigil. La naturaleza de la moral también se ilumina en este
contraste y comparecen alguno de sus aspectos menos atendidos: la imposibilidad de
ponerla al servicio de una gratificacién inmediata, sus inconvenientes para la vida.

Existe una relacién enigmatica entre la felicidad y la suerte, que distorsiona el acuerdo
que, en buena légica, deberia vincular necesariamente 2 la felicidad con la moral. Del caricter
azaroso de la felicidad y de su plasmacién cotidiana en nuestro lenguaje es un indicio la
existencia de un doble sentido de la palabra felicidad en varios idiomas: chance, luck 'y Glick
aluden tanto el bien como la suerte, avecindando la felicidad a los dominios semanticos de
la fortuna y del azar. Esta ambigiiedad no es casual. Tanto el estado de felicidad como su
contrario estin atravesados por un momento de azar y abiertos a la fortuna, a pesar de que
los hombres intenten evitar su influencia o limitarla. Pero también es cierto que por muy
grande que sea la parte de fortuna que hay en la felicidad, 1a felicidad es algo completamente
distinto de la mera buena suerte. No son los acontecimientos desgobemados los que deciden
qué sea un azar favorable, sino su influjo en el bien o el sufrimiento humanos. Por eso
existen en casi todos los idiomas expresiones distintas para no confundir los dos sentidos
de la suerte: también estan a disposicién los términos bonbenr, happiness y Glickseligkert. En
cualquier caso, una zona de sombra es indicada en esta posible confusién.

La condicién humana sélo resulta comprensible cuando se logra dar cuenta del papel
que en ella juega la fortuna. No somos seres que persiguen objetivos invulnerables frente al
capricho de la suerte, agentes cuyas iniciativas estuvieran protegidas de las evoluciones
imprevisibles. Vivimos en unas condiciones en virtud de las cuales nuestros proyectos mas
elaborados estan expuestos a una contingencia inescrutable. En un mundo en el que
hacemos propuestas, pero es el destino quien decide, y donde el resultado de muchas
acciones depende de circunstancias que se sustraen a nuestro control, la suerte estd llamada

1 C. P. Kavafis, Poesia completa, Alianza, Madnd, 1995.
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a desempefiar un papel principal en el drama de la vida humana.

La suerte es un agente travieso que impide que la vida se reduzca a una actividad de
administracién racional. La suerte y el destino hacen imposible gobernar la vida por medio
de la planificacién. En cualquier momento pueden las cosas tomar una direccién inesperada,
hasta el punto de que podria definirse la vida como lo que acontece cuando se malogra el
plan que habjamos proyectado. La mayor parte de las empresas humanas estin entregadas
en buena medida al azar. Generalmente el afian solo no basta. El acierto es una mezcla de
esfuerzo y suerte. Por eso la costumbre de desear a alguien buena suerte no es una forma
cortés de recordarle su incompetencia; refleja la idea que tenemos de que la competencia no
es suficiente en un mundo que no esta puesto a salvo del azar y la casualidad, donde incluso
el mas generoso esfuerzo no es pagado necesariamente con el éxito que se mereceria. Las
intenciones puede ser moralmente irreprochables como verdadera la teorfa, pero los
hombres queremos accién y con ella la vida se pone interesante, a la vez que se complica
irremediablemente.

1. La tension entre Ia vida buena y Ia buena vida

La ética no debe olvidar que en su origen ha estado siempre la sospecha de que la moral
vive a costa de la felicidad. Esta sospecha podria formularse asi: uno es bueno porque no
puede ser feliz y a vivir bien se dedica quien ha decidido no ser bueno. De este modo
funciona un razonamiento que no es tan cinico ni simple como parece a primera vista, pues
no seria plausible si la relacién entre la moral y la felicidad careciera de desavenencias. Pero
el caso es que entre ambas no hay una coincidencia plena, ni una relacién de causa y efecto
(en ninguna de las dos direcciones), ni es posible entender 2 una de ellas como condicién,
garantia, promesa o contrapartida de la otra.

Desde que los hombres empezaron a discutir sobre cuestiones morales, nunca ha
estado cldro que lo justo equivalga necesariamente a lo Gtil. Ya los griegos plantearon la
cuestién de si la vida buena era inevitablemente el acceso a una buena vida. Cabe agudi-
zar esa interrogacién planteindose si la moral vale la pena también en relacién con la
tendencia individual a la felicidad.

Para Sécrates la cuestién estaba resuelta desde el principio: s6lo una vida orientada por
la justicia puede asegurar efectivamente la felicidad individual. Contrariamente a los sofistas,
Sécrates pensaba que una felicidad buscada a costa de la moral tenia necesariamente que
fracasar. La diferencia entre felicidad y moralidad, ensefiaba, es slo aparente. La verdadera

‘buena vida hace desaparecer la distincién entre la tendencia a la felicidad y la aspiracién a
la justicia. Una ética de la buena vida debe ser al mismo tiempo una ética de la accién justa.

Esta pretensién ignora muchas de las tensiones que se hacen presentes en los escenarios
humanos y que permiten entender lo uno a costa de lo otro. Voy a tomar como puntos de
referencia para dibujar el espacio de esta tensién las posiciones de Kant y Nietzsche.

Kant sostiene que la dignidad del deber no tiene nada en comin con el disfrute de la
vida’. Mis atin: lo contrario de la moral es precisamente hacer de la propia felicidad el
motivo de la voluntad®. La necesidad de renunciar a la satisfaccién personal es para Kant
signo conductor de la verdadera vida moral. Quien quiera ser digno de la felicidad debe
abandonar la persecucién de la propia felicidad.

La radicalidad de esta oposicién tiene su l6gica en el modo como Kant entiende la feli-

21, Kant, KpV A 158,
3 1. Kant, KpV A 61.
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cidad. Lo que hace de la felicidad una aspiracién tan ajena a las intenciones morales es el
hecho de que todos los elementos que pertenccen al concepto de felicidad son de naturaleza
empirica. La accién moral debe dirigirse hacia algo distinto de la felicidad, propia o de otros.
Ha de tener una forma independiente del querer. El respeto a otros supone con frecuencia
renunciar a la propia felicidad. Es una ilusién creer que la buena conducta asegura el
bienestar personal’. Kant no deja de asegurar que en absoluto se trata de una contraposicién
por principio y que la razédn prictica no quiere que renunciemos a la felicidad, sino que esta
pretensién no ha de ser atendida cuando hablamos de deber. De todas maneras, esta
contradiccién entre la felicidad y la moral no tiene la 1iltima palabra en el pensamiento
kantiano. No se trata de un conflicto inevitable que estuviera inscrito en la estructura misma
de la disposicién moral; se deduce més bien de la constitucién empirica de los hombres y
del mundo, que no permite una satisfaccién completa de los imperativos y las necesidades.
En el fondo, la ley moral remite a un estado de armonia entre felicidad y moral, que nos hace
comprensible el sentido dltimo de la orientacién moral, aunque sin poder determinar
completamente el ser de la accién moral. La unidad entre moral y felicidad no es tan
contradictoria como puede parecer. Existe algo asi como una imposible identidad de sus
principios y una posible unidad de sus aspiraciones. Kant piensa, no obstante, que la
resolucién del conflicto entre deber e inclinacién es un ideal itrenunciable —aunque
inalcanzable— de la vida moral. En el mundo que conocemos la distancia entre el deseo de
felicidad y el respeto a los demis es infranqueable; la esperanza de una reconciliacién en el
mas alli ha de hacernos mis soportable la escisién. La moral crea un conflicto a la vez que
no pierde de vista la superacién supraterrenal de dicho conflicto. La moral y la felicidad se
apelan mutuamente sin que deban fusionarse en la realidad.

En Los Buddenbrook disponemos de un lugar literario que refleja muy bien esta mentali-
dad. Asi concluye Ia novela de Thomas Mann:

—FExiste un mas alla — dijo Friedericke Buddenbrook, cruzando las manos sobre el
pecho y bajando los ojos mientras hendj el aire con su aguda nariz.

— 8i, eso dicen. jPero hay horas, Friedericke, que no tienen consuelo! jDios me per-
done! Horas en que una llega a dudar de la justicia, de la bondad, jde todo! La vida, ya
lo veis, jquiebra tantas cosas en nuestras entrafias! JDestruye tantas creencias! ¢Un mas
alla? {Si fuera asi!

Entonces fue cuando Sesemi Weichbrodt se levants e incorpord cuanto le fue posible. Se apoys so-
bre las puntas de los pies, estird el cuello y, golveando la mesa hasta el punto de hacer temblar su cofia,
dijo, expresindose con énfasis y mirando a todos con expresion de reto:

— jAst es!

Al estaba, la vencedora en la guerra por el bien; la que durante toda su vida habia bbrado
rudos combates, armada solamente con su dogmatica erndicién; all; estaba, jorobada y endeble, tem-
blando de santa conviccion, como sutil, justiciera e inspirada profetisa.

La posicién de Nietzsche es inicialmente contraria a la de Kant aunque, como en todo
enfrentamiento, haya un acuerdo ticito en el punto de partida. Ambos sostienen igualmente
la incoincidencia entre felicidad y moralidad. Nietzsche acepta la colisién pero se decide por
la felicidad. La moralidad no se alimenta de fines que a todos compensen. La moral en su
sentido tradicional implica la renuncia a la propia felicidad. E/ individuo, en la medida en que
quiere su felicidad, no debe darse ninguna prescripcion acerca del camino hacia la felicidad: pues la felicidad
individual se nutre de leyes propias, desconocidas para cnalquiera; desde prescripciones excteriores solamente

4 1. Kant, GMS BA 90.
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puede ser impedida, reprimida. Las prescripciones que se llaman « moralesy estin dirigidas realmente contra
el individno y no quieren en absoluto su feliidad’. La verdadera moral es una consecuencia del
propio querer, la forma de la libertad, y nada mas. Nietzsche despoja a la morat de cualquier
aspecto de universalidad o de cualquier fundamentacién intersubjetiva. Mi virtud es la
consecuencia de mi felicidad. No es consecuencia de un deber, sino de una voluntad
inquebrantable. El hombre feliz es quien puede lo que quiere y quiere lo que puede, sin otras
consideraciones y sin resentimientos. Pero, en dltima instancia, se advierte que Nietzsche
apunta a un estado en el que hubiera desaparecido la tensién entre felicidad y moral.
También él parece considerar secretamente el conflicto como un mal lamentable.

¢Y silo que Kant y Nietzsche han caracterizado como una tensién que habia de re-
solverse en favor de uno de sus términos fuera precisamente el nicleo de la moral? El
conflicto entre la buena vida y la vida buena es una posibilidad que no deberia ser precipita-
damente conjurada. Es bastante razonable la desconfianza con que muchos filésofos
morales han sospechado tanto de toda reconciliacién como de las escisiones precipitadas.
Entre nuestros contemporineos han sido principalmente Martha Nussbaum y Bernard
Williams los que han sostenido una tesis de este tenor”: la clave para entender bien lo que
significan tanto la moral como la felicidad ha de buscarse en la tensién incancelable con que
estan relacionadas. La felicidad no es una existencia tranquila asegurada por la autosuficien-
cia. Estos autores han criticado igualmente la idea de que el valor moral consista en la
inmunidad frente 2 la fortuna, en su incondicionalidad respecto a cualquier circunstancia
contingente.

Una ética que mantenga abierta esta rivalidad no deberia eliminar la diferencia entre el
interés del individuo por la buena vida y el respeto a los intereses de otros que se contiene
en laidea de una vida buena, la tensién entre lo bueno y los justo. La virtud no habria de ser
entendida como la capacidad de evitar conflictos sino como la capacidad de percibir los
conflictos que comparecen necesariamente en una vida compartida con otros, en la que
somos anfitriones y huéspedes al mismo tiempo. La moral no es un mecanismo para aparcar
esas tensiones sino para ponderatlas adecuadamente. Williams sostiene que el balance entre
el interés personal y las obligaciones intersubjetivas no puede ser controlado desde una
perspectiva neutral, sino desde dentro, desde la confrontacién real entre los propios
proyectos y las expectativas de otros. Precisamente por eso esti la decisién prictica sometida
a una miltiple incalculabilidad e inabarcabilidad. Ni siquiera las mejores intenciones morales
pueden expulsar del mundo este elemento de azar propio de una decisién « afortunada» .

Lo mds acertado que cabe oponer a la tradicién de cierta filosofia moral clarividente es
el caricter dilemitico de la reflexién y la decisién moral. Renunciar a la propia felicidad
puede ser un imperativo tan moral como reinterpretar o transgredir las convenciones
vigentes. Formulado de manera paraddjica: la moral es la tensién entre moral y felicidad.

Es mis evidente el principio de que no hay conducta moral si no se presta atencién a
las obligaciones, por lo que parece mis interesante subrayar el aspecto complementario,
menos advertido: la buena vida tiene un gran peso en las decisiones morales. Resulta
relevante frente a la ciega aplicacion de normas sociales, convenciones y tradiciones que se
le enfrentan’. Creer, como Kant, que se deben seguir las obligaciones morales con indepen-
dencia de la concrecién de las propias inclinaciones equivale a plantear una exigencia

* F. Nietzsche, Morgenrvte, en Krifische Studienausgabe, ed. Colli-Montinari, Walter de Gruyter, Berlin, 1980, 3,
95.

¢ Cfr. M. Nussbaum, Lz fiagifidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y en Ia filosofia griega, Visor, Madrid, 1995 y
B. Williams, Mora/ Luck. Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.

M. Nussbaum, 2 fragilidad del bien, p. 25.
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inhumana. La voz de las inclinaciones puede ser un buen correctivo de las convenciones que
acerca de la conducta correcta sean dominantes en un contexto social determinado. Muchas
veces ha surgido una nueva orientacién moral tras la advertencia de que una inclinacién o
un deseo estaban siendo mnecesariamente contrariados. Todo el ambito de la afectividad,
por ejemplo, habla un lenguaje que la moral debe ser capaz de descifrar. Esto no quiere decir
que carezcan de sentido las reglas morales, que generalmente trazan un limite a la apetencia
individual. Pero este limite no esta definido de una vez para siempre. Lo moralmente justo
Gnicamente se encuentra en la confrontacién de las normas morales con las aspiraciones de
felicidad personal. La moral no debe pretender escamotear esa confrontacién; todo lo
contrario: ha de reconocer —y, en ocasiones, fomentar— dicha tensién, cuya mera existen-
cia ha sido para algunas tradiciones morales un claro signo de inmoralidad.

Propongo abandonar la fe en una identidad de la moralidad y la felicidad, y pensar esas
dos magnitudes sin el presupuesto de una coincidencia (originaria o final). Kant habia
utilizado la férmula « unidad sin identidad» , aunque ahora se trataria de interpretarla de otra
manera. El nexo entre lo bueno y lo correcto seria un asunto de dificil equilibrio, no una
rigida jerarquia o armonia que debiera imponerse. Ese « supremo bien» que, de diversas
maneras, tenian a la vista Platén, Kant o Nietzsche, es un bien sin interés, potencialmente
inhumano. Afortunadamente no esti a nuestro alcance, pues alcanzardo equivaldria a haber
perdido la capacidad moral de corregir las propias aspiraciones o las concepciones morales
dominantes.

Este conflicto no se juega « entre» una posicién egoista y otra altruista, entre el amor
propio y la enajenacién, segiin parecen entender filésofos como Nagel o Lévinas, entre
otros. Sélo puede entrar en un conflicto entre el interés moral y el interés propio quien es
capaz de percibir y tramitar los conflictos de intereses desde un punto de vista moral. La
moral es el arte de manejar esta tensién. Por eso se equivocaba Platén al sostener que quien
adopta una visién moral ha superado la tensién entre el cuidado de si y la benevolencia hacia
los otros. Es precisamente esa disposicién moral la que mantiene en vida esa tensién y hace
que permanezcamos atentos a sus requerimtentos.

Frente al concepto armdnico de moral, asentado en una coincidencia entre lo bueno y
lo justo, tendriamos asi una moral agonal del equilibrio, siempre renovable, entre ambas
dimensiones. La moral ha de ser entendida como una instancia de mediacién entre el bien
y la justicia, para lo que es esencial que puedan colisionar. El equilibrio del que se trata es
bien distinto de la identidad o la equiparacién que algunas doctrinas éticas han elevado a
principio fundamental. Con palabras de Kant podria decirse: la unidad entre la aspiracién
de felicidad y la orientacién moral no puede ser entendida como identidad, sino a partir de
la diferencia entre ambas.

Aristételes traté de encontrar una postura intermedia entre quienes pensaban que la
felicidad era lo mismo que tener una vida afortunada, sin relacién con el esfuerzo o el
aprendizaje, y quienes negaban que la fortuna tuviera influencia alguna en la vida buena de
los humanos, como si los factores causales del vivir bien se hallaran completamente en
manos del agente, sin que los acontecimientos exteriores incontrolados pudieran mejorarla
o empeorarla significativamente. Sostener que la fortuna influye en la vida buena equivale
a considerar que la vida es vulnerable a la suerte y al desastre. Aristételes entiende que el
precio de la invulnerabilidad perfecta es demasiado alto. Pero hay otra razén més profunda:
la felicidad no puede ser solamente una condicién o estado, sino actividad y, por eso mismo,
algo que puede ser entorpecido o imposibilitado por la fortuna. La buena situacién de la
persona no es condicién suficiente para el buen vivir pleno. La vulnerabilidad humana
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procede fundamentalmente del hecho de que nuestra felicidad necesita de los bienes exterio-
res’. La buena condicién debe expresarse y encontrar su despliegue en la actividad, y la
actividad sitia al agente en el mundo, de modo que lo hace vulnerable al infortunio. Toda
vida buena contiene este elemento de riesgo. El riesgo y la riqueza de la existencia estin
intimamente vinculados. Aunque el fundamento de la actividad excelente sea la bondad
duradera del caricter, aunque la vida goce de una cierta estabilidad frente al mundo, dicha
estabilidad no es ilimitada. Existe una distancia real entre ser bueno y vivir bien; los aconte-
cimientos incontrolados pueden introducirse entre ambas cosas e impedir que el caricter
bueno encuentre su plenitud en la accién. Por eso cabe afirmar que, en cierto sentido, la
persona buena se encuentra mas en peligro que la mala, pues confia mis en lo incierto y, por
tanto, se expone mas al desengafio. AristSteles opinaba incluso que determinados valores
humanos fundamentales existen y valen sélo en el contexto del resgo y la limitacién
material, como todos los que tienen que ver con nuestra condicién de seres mortales y
necesitantes, que no podrian albergarse en una existencia divina o ilimitada.

Lo justo en una determinada situacién es con frecuencia inanticipable y contradice tanto
la moral establecida como las pretensiones de los agentes. La felicidad pretendida y 1a moral
vivida no forman un vinculo estable, sino una relacién siempre susceptible y necesitada de
revisién. De todas maneras, en la idea de un equilibrio moral entre intereses divergentes,
queda todavia un momento de la antigua pretensién de unidad. La moral es una institucién
que procura la unidad de felicidad y justicia, de buena vida y vida buena, s6lo que esta unidad
puede ahora ofrecer un aspecto completamente distinto. Pues sélo podemos ser felices con
una moral que no sabe previamente de qué modo concuerdan la felicidad y la justicia.
También la articulacién entre ambas es un asunto entregado al riesgo de la configuracién
personal. Esa pareja exética que forman la buena vida y la vida buena, la felicidad y la justicia
solamente pueden convivir separadas.

2. La fragilidad del bien humano

¢Qué seria entonces mas cierto: considerar el bien personal como algo que depende de
nosotros o de las circunstancias de la fortuna? En el primer caso nos encontramos con la
tajante afirmacién del poeta roméntico Wackenroder que establece al sujeto como el tnico
agente del propio devenir:

En i llevas el tiempo cambiante,
56lo en 1 la felicidad y el acontecer®.

Un ejemplo de lo segundo seria la advertencia de Euripides en Las Troyanas acerca de
la futilidad de nuestros aseguramientos:

Estipido el mortal que, prosperando, cree que su vida tiene
solidos apoyes; pues el curso de nuestra fortuna es el
saltar atolondrado del demente, y nunca nadie es feliz para siempre™®.

Ambos planteamientos son igualmente unilaterales; no aciertan a hacerse cargo de la
tensién especifica propia de los asuntos humanos. Si, por el contrario, partimos de la

& Anistoteles, Etica a Nicomaco 1099a 31-3; Magna Morakia 1206b 30-15.
9 W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, Lambert Schneider, Heidelberg, 1967, p. 242.
10 Buripides, Las troyanas en Tragedias I, Gredos, 1977, 1207.



La suerte de vivir bien 169

estructura dilematica de nuestras decisiones morales no perderemos de vista la incoinciden-
cia entre moral y felicidad; trataremos de comprender la moral a partir de la posibilidad de
esa diferencia.

Donde hay felicidad, ha de haber impredecibilidad. Estamos insertos en unas circun-
stancias que hacen generalmente imposible realizar previsiones absolutas y protegerse frente
a las diferentes formas de sorpresa que pertenecen a la naturaleza de la felicidad. La
impredecibilidad es decisiva para la felicidad en la medida en que representa una diferencia
esencial respecto 2 lo que puede ser esperado con un motivo suficiente. Que alcancemos lo
que deseamos es algo que no se sigue Unicamente de nuestro deseo, sino el resultado de
multiples circunstancias que finalmente se muestran afortunadas. Tratindose de la felicidad,
nuestra accién es siempre una accién concertada. El hecho de que la vida le pueda a uno
salir bien o mal, a pesar de que nadie pueda querer el propio fracaso, significa que hay
condiciones de la vida buena que no estin plenamente a nuestra disposicién. Por eso la
felicidad es siempre una cierta sorpresa.

Los estoicos consideraban al ser virtuoso como aquel cuya vida no estaba en poder del
azar, sino en una orientacién que garantizaba una respuesta soberana a las contingencias de
la existencia. Una vida asi entendida no puede propiamente fracasar. Pensaban que las
circunstancias podian modificar el juego pero no al jugador. Aristételes no aceptaba que
hubiera una distancia tan grande entre el juego y el jugador, que el hombre pudiera distan-
clarse tanto frente al papel que le toca desempefiar y quedar siempre a salvo en la trastienda
de una identidad inexpugnable. Lo que las circunstancias exigen de nosotros puede terminar
definiendo lo que somos. Por eso duda Aristételes a la hora de concluir si es feliz el hombre
virtuoso perseguido por la desgracia. Su vida puede ser buena pero no feliz''. Para ser feliz
se necesita el favor del destino; las circunstancias contingentes en que el destino se muestra
forman entonces parte de la condicién que dispone al hombre a una mayor o menor fe-
licidad.

Schopenhauer comprendi6é muy bien que si la felicidad humana se hacia depender de
bienes exteriores como la propiedad o, todavia mis azarosos, el honor o el reconocimiento,
el hombre se hacia extraordinariamente sensible a los avatares de la fortuna. Por eso
proponia un ideal de autosuficiencia ascética que renuncia a valorar la opinién de los demis.
Lastima que esto no sea posible, mas adn, que la felicidad humana incluya necesariamente
el reconocimiento que los otros nos prestan. En ese reconocimiento la felicidad se hace
menos disponible pero también se amplia notablemente. Es mayor la felicidad de quien es
apreciado por otros como tal que la indiferente renuncia al juicio ajeno. Probablemente
forme parte indisociable de la felicidad el hecho de que, ademas de sentirse feliz, sea uno
considerado feliz por los demas.

Para entender en qué consiste la felicidad humana es preciso hacerse cargo también del
significado de la infelicidad, asi como de los maltiples matices en los que ambas se entrelazan
dando a la existencia humana unos tonos muy variados. La posibilidad de fracasar en la
felicidad es esencial a la felicidad misma. Que la felicidad sea en buena medida azarosa
significa también que es inconstante e inestable, que cabe perderla. S6lo puede ser feliz quien
puede no serlo. Toda posible felicidad apunta también a una posible desgracia. No es
verdaderamente feliz sino quien sabe que puede no sedo'. El concepto positivo incluye su
negatividad. La felicidad ha de ser entendida a partir de la posibilidad de la infelicidad y al
revés. Es cierto que no pocas veces forma parte de las aspiraciones humanas un deseo de
felicidad sin contrastes, que no contenga el peligro del fracaso o la pérdida. Pero la realidad

1t Cfr. Anstételes, Efica a Nicsmaco, 1986 1101 a b 421.
12 N. Grimaldi, Ontologie du temps, PUF, Paris, 1993, p. 8.
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de la felicidad humana esta caracterizada por ese deseo parcialmente colmado, no por su
plena satisfaccién. Ser feliz, entendido como una situacién que estuviera mas alla de la
fragilidad del bien humano no seria una felicidad humana. A una felicidad que no fuera real
en un tiempo y por un tiempo no le corresponderia ninguna realidad en el tiempo de la
existencia humana.

La principal causa de esa peculiar fragilidad que caracteriza a la felicidad humana se
debe a que esta hace una referencia extrafia a la totalidad de la vida. Una teoria de la felicidad
tiene la tarea de pensar el nexo entre la felicidad aislada y 1a unidad cualitativa de la vida
humana. La cuestién de la felicidad es, en (ltima instancia, la cuestién acerca del significado
del uso omniabarcante de la palabra « felicidad» *

Toda situacién existencial pertenece a una historia abierta. El dicho griego de que nadie
debe ser admirado como un hombre feliz antes de su muerte indica que la vida no es nunca
propiamente para si mismo un todo. El juicio acerca de la vida sélo corresponde a la
posteridad, o sea, a otros distintos de uno mismo. En dltma instancia, la valoracién de la
felicidad se realiza desde la perspectiva de los muertos. De una vida sélo se puede decir que
fue una vida buena o mala. Con esto no se ha dicho en qué consiste una vida buena, sino a
qué bien se refiere Ia pregunta. La unidad cualitativa de la vida no puede entenderse sino a
partir de la renovada interrogacién durante el tiempo de esa vida.

La totalidad de la vida no indica el espacio entre el nacimiento y la muerte, sino la expe-
riencia subjetiva de cémo se ha vivido y se vive, asi como de las expectativas que se ofrecen
para el futuro. Tal vez sea este el motivo de que la imagen de la felicidad tenga esencialmente
la estructura del recuerdo y la esperanza. Tampoco es la totalidad de la vida una yuxtaposi-
c16n de momentos. Con el tiempo de la felicidad ocurre algo semejante a la temporalidad
musical. Husserl tenia razén al observar que la sensacién de una sucesién es irreductible a
una sucesién de sensaciones. No podriamos entender una melodia ni una frase si cada nota
o cada silaba no fueran percﬂ)ldas en funcién de lo que las precede y sigue, no aisladamente,
sino como formando parte orginica del cuerpo de una intencién significativa cuyo curso
anuc1pamos.

La vida buena no consiste una simple buena vida, en un mero estar a gusto. Carecer de
sufrimientos no es una propiedad indicativa del bien individual, porque ese bien puede
coexistir con no pocas formas de sufrimiento. Si el bien fuera ausencia de contrariedad, ya
estaria decidido que no existe un bien para el hombre. El sufrimiento forma parte de toda
vida humana, también de la buena. La cualificacién de una vida como buena o mala
dependera de cémo se acierte a sobrellevar la experiencia de ese sufrimiento. Algo anilogo
vale para circunstancias positivas como la del placer. No es posible determinar la constitu-
cién de una vida buena como una suma de placeres y gozos.

Alli donde es posible una buena vida, hay abierto un espacio minimo para la vida buena,
ya que la felicidad episédica inicamente es posible en el contexto de una previsién —todo
lo incierta que se quiera— de vida buena. Pero la felicidad episddica esti siempre en el
horizonte de una vida lograda o de una felicidad posible. No es posible una vida feliz sin
felicidad episédica, pero una vida feliz no consiste en una cadena de episodios felices. La
distincién entre buena vida y vida buena puede entonces formularse asi: si alguien lleva una
buena vida se decide en cada situacién; si una vida es buena se decide en la historia que su
vida constituye.

La peculiar fragilidad de la felicidad se pone de manifiesto en su diferencia frente al
placer. La felicidad contiene una conciencia refleja que hace posible una cierta distancia de
lo inmediato. A esto se afiade una proyeccién en el tiempo que implica una compleja

13 Cfr. R. Spaemann, Philosophische Essays, Reclam, Stuttgart, 1983.
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articulacién de situaciones y una convergencia de elementos mis compleja que en el placer.
Si el placer fuera algo garantizado estaria muy préximo a la saciedad y el tedio. El puro
presente, sin tensién, distancia y trascendencia, seria inconsciente. En el placer elemental estd
completamente ausente la advertencia de la caducidad, que no constituye un problema
debido a su inmediatez. El placer no necesita articularse en una temporalidad mas amplia
y oscurece la presencia de los demés y de lo demis. La conciencia de la felicidad, en cambio,
implica un contexto elaborado en el iempo y construido con otros, lo que nos expone a la
precariedad. Esta propiedad se ve bien en el hecho de que la felicidad ha de incluir una
esperanza que el placer desconoce. La esperanza implica una temporalidad abierta, proyec-
tada en el iempo, distinta de la mera persistencia. Quien espera, sabe de la precariedad e
mcertidumbre de su situacién, pero alimenta unos deseos mas elaborados que la mera
continuidad a que podia aspirar el placer.

La felicidad se diferencia de una simple satisfaccién con las circunstancias interiores o
exteriores por el hecho de estar siempre en el horizonte de unas expectativas adelantadas y
unos recuerdos todavia vivos. La felicidad es entonces una posibilidad existencial que sélo
estd abierta a seres autoconscientes, cuya vida haga posible acciones que se refieran al tempo
de esa vida. Y dado que tales seres conocen la limitacién de ese tiempo y la imponderabili-
dad de cuanto en él acontece, la posibilidad de una vida lograda es, al mismo tiempo, una
posibilidad a la que estin expuestos (por suerte o por desgracia).

Evidentemente la satisfaccién tiene la ventaja de que no desequilibra al sujeto, que no
le expone al riesgo que acompafian a empresas como el amor o la politica, cuyo acierto
requiere la colaboracién de otros. El buscador de la satisfaccién esta protegido frente a la
irrupcién de cualquier visitante, como acontece en los dominios del amor, la compasién o
la emocién estética. Al protegido, la alteridad no se le convierte en algo real. El enamorado
o el comprometido politicamente, por el contrario, corren mis peligros que el hombre
satisfecho pero apuntan a un grado de felicidad inimaginable desde la existencia asegurada.

3. La dialéctica del instante dichoso

‘La vida buena no es el resultado exitoso de una estrategia de optimizacién. Nuestra vida
no tiene la forma de un programa o plan de previsiones. Las relevancias que hemos ido
configurando pueden modificarse con el tiempo. La idea de un orden éptimo de objetivos
vitales, fijado para siempre, es insostenible; tanto en lo bueno como en lo malo, pueden
surgir circunstancias que aconsejen una nueva valoracién de nuestras pretensiones. No es
una vida buena aquella que debe su tranquilidad a 1a incapacidad de aprendizaje y correccién.
Este planteamiento sirve para comprender por qué la felicidad no puede consistir en la
satisfaccién de los deseos ni en la yuxtaposicién de momentos de gozo.

Kant criticé acertadamente la concepcién de la ética como una especie de tecnologia
psiquica para la produccién de estados de felicidad. Nadie consideraria como paradigma de
la vida buena un estado de euforia permanente, lo que estaria mis bien cerca de algin tipo
de demencia. La unidad de la vida —todo lo incoativa y precaria que se quiera— que
presupone la pregunta acerca de la felicidad nos impide concebirla como una cadena de
estados subjetivos de placer, bienestar o satisfaccién. No hay vida lograda al margen de la
realidad y la realidad no se deja definir exclusivamente a partir de una perspectiva interior
que no estuviera entrelazada con alguna visién desde fuera. La felicidad supera la categoria
de la vivencia, que es indiferente frente a la cuestién de la verdad o la ilusién.

La concepcién de la felicidad como el éxito en la ejecucién de un plan racional es
aporética. Donde mejor se advierte esta paradoja es en la dialéctica del deseo y su satisfacién.
Quien entiende la felicidad como la satisfaccién de deseos, ha de procurar que no se
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satisfagan por completo, como adiviné Oscar Wilde cuando afirmaba que hay algo peor que
desear una cosa y no obtenerla: obtenerla. Esta desproporcién entre lo que se espera y lo
que se obtiene fue también un tema recurrente de Rousseau. El poeta Tieck afirmaba en una
linea similar: {Qué suerte tienes, tu que todavia buscas tu felicidad inciertal Yo la be encontrado™. Los
dos protagonistas de la novela Los caballeros de la felicidad de Eichendorff habian alcanzado
finalmente esa felicidad que buscaban tan ansiosamente y, tras un tiempo no demasiado
largo de gozar esa situacién, exclaman: o hay nada mds aburrido que la felicidad”. El conoci-
miento que sustituye a la expectativa es la puerta de acceso a la decepcién. Ya la primera cita,
dice Proust, es e/ desvanedamiento de una ilusién, cuando la persona amada sobre la que habjamos
afiadido una multitud de evocaciones se reduce a ella misma®®. Este camino que va de la
imaginacién a la decepcién es un tema recurrente de la experiencia amorosa que describen
otros escritores como Tolstol, Balzac o Ibsen. La literatura expresa lo que cualquiera sabe.
Es una experiencia comin que cuando hemos alcanzado algo que queriamos surge el
presentimiento de que no hemos conseguido lo que propiamente queriamos. El fenémeno
de la frustracién tras el éxito es muy significativo. Deseamos algo mis que el cumplimiento
de nuestros deseos. Pues bien: llamamos felicidad precisamente a ese diferencia.

La paradoja sobre la que trato de llamar la atencién es esta: quien constituye a la felici-
dad episédica en medida de toda felicidad se prohibe la felicidad de una vida buena. Quien
entiende el bien sélo como la satisfaccién de deseos, persigue dos fines incompatibles: ha
de proyectar una vida con la mejores posibilidades de éxito y debe poner todos los medios
para no alcanzar lo éptimo. Y es que forma parte de una vida buena tanto la promesa como
la consecucién, por lo que no cabe entenderla exclusivamente desde la perspectiva de la
consecucién o no de determinados fines.

Por otra parte, un estudio de la relacién entre la felicidad y la fortuna debe contar con
la circunstancia de que no pocas veces la fortuna supera la propia expectativa de felicidad.
No todo gozo episédico es la satisfaccién de un deseo previo y concreto. A este respecto
puede servir lo que Kant decia de que para el hombre es imposible decir con exactitud g#é
quiere propiamente” . Muchos problemas del concepto de felicidad como resultado de una
planificacién exitosa se derivan de esta dificultad que cada uno tiene para saber lo que quiere
aqui y ahora, en general y en concreto, lo que estarfa en condiciones de identificar como la
satisfaccién de su deseo o de sus aspiraciones.

No podemos saber de una vez para siempre lo que queremos. Hay incluso una forma
peculiar de felicidad que procede precisamente de esta ignorancia. El juego, por ejemplo,
vive de la incertidumbre acerca de su curso. El juego es una de las formas en que puede
adquirirse y ejercitarse la apertura hacia los momentos gozosos. Se trata de poder adoptar
una situacién en la que recibir el regalo del instante. Lo que concede una extraordinaria
cualidad a determinados momentos es el hecho de que se trate de situaciones inverosimiles,
no lo que en ellas hay de previsible. Ese momento no acontece por obra del sujeto, ni por
su predisposicién a vivirlo (lo que puede ser un obsticulo, como cuando uno se propone
divertirse, ser ocurrente_ o feliz). Son momentos que se caracterizan por ofrecer una
constelacién afortunada entre las circunstancias objetivas y las disposiciones subjetivas.

Forma parte de la idea irrestricta de felicidad (no restringida, por tanto, a la experiencia
del instante) la amenaza del fracaso. La idea instanteneista de la felicidad desconoce el hecho

14 L. Tieck, 1828-54, Schriften, Berlin, XVI, p. 318.

15 ]. von Eichendorf, 1957-8, Die Glicksritter. Neue Gesamtausgabe der Werke und Schriften in vier Binden, Gerhart
Baumann, Stuttgart, vol. 11, p. 920.

16 M. Proust, .4 la Recherche du Temps perdu en Oenvres complétes, ed. de la Pléiade, Paris, 1954, I11, p. 143.

171, Kant, GMS BA 46.
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de que la felicidad también puede consistir en superar los propios deseos de una manera
inesperada. La felicidad del momento es un motivo mas para no considerar que una vida
buena es la realizacién de un proyecto de vida completamente determinado. Muchas veces
son momentos de ruptura en la continuidad de una vida previsible, de fractura de las
expectativas. La satisfaccién de aspiraciones con frecuencia trasciende las propias aspiracio-
nes o les da un curso inédito que no esti en continuidad con lo que queriamos. Proust
denominaba alegria exiratemporal a esos momentos que no se siguen de la temporalidad
habitual en que vivimos. En la repentinidad de su irrupcién, la felicidad muestra aspectos
distintos de los esperados o deseados; el deseo se cumple pero no a nuestra manera y, a
veces, resulta mejor asi. En ocasiones el acontecimiento inopinado lo que hace es hberarnos
precisamente de un deseo del que éramos de alguna manera prisioneros. Este es el nicleo
de la teoria de la voluntad de Schopenhauer: la felicidad como distancia frente a la aspiracién
intencional 2 la felicidad. Se trata de una felicidad que sélo esta al alcance de quien se abre
a las circunstancias que puedan suponer la trascendencia del propio querer y los deseos.

La felicidad del momento imprevisto es una referencia que nos disuade de valorar
nuestra vida inicamente de acuerdo con nuestros intereses dados, por muy justificados que
estén. Crea distancia con respecto al modo de vida que nos conforma en un tiempo
determinado. Protege ese tipo de libertad que confiere la posibilidad de corregir y ser
corregido en nuestro proyecto de vida. La experiencia del momento contingente es un
correctivo de la tendencia rigida hacia la satisfaccién de los deseos anticipados, de esa
aspiracién hacia la felicidad que no estaria abierta a la riqueza de lo real, que se habria
encadenado a un plan preconcebido. La felicidad episddica tiene un caricter extatico, un
aspecto andrquico, que desequilibra nuestra concepcién de las cosas y el modo de orientar-
nos en ellas.

Podemos desear y querer que nuestros proyectos vitales sean tales que estén abiertos
a tales momentos sobresalientes, que rebasan afortunadamente lo previsto. Este deseo
abierto puede modificar la relacién que tenemos con nuestros propios proyectos y hacer que
adquiramos la capacidad y la disposicién necesarias para ser sensibles a los momentos que
superan o suspenden esa vida que habiamos dirigido a determinados objetivos.

‘De todas maneras, es ficil comprender la aspiracién de Fausto cuando exclamaba: ;De-
lente, instante, eres tan bello!®. Esta peticién refleja muy bien la experiencia del instante
afortunado que, como dird Nietzsche del placer, quiere etemidad. En el momento deseariamos
que el momento durara. Pero esto no significa que podamos gaerer con sentido que toda la
vida fuera un instante extendido. De otro modo, el instante dejaria de tener su peculiar
cualidad gozosa que sélo puede tener como estado momentineo. Estariamos a lo largo de
toda la vida buscando algo que no es posible querer. La libertad del instante —que consiste
en poder distanciarse de la circunstancia habitual— darfa paso a la falta de libertad de una
situacién de la que no podriamos distanciarnos. Estarfamos prisioneros del instante, si es que
eso fuera realmente posible.

Elinstante cumplido es un estado momentineo, no un objetivo de la vida. La felicidad
del momento no puede ser querida de otra manera que como felicidad momentanea. El
gozo del momento sélo existe en el contexto de un tiempo irreversible y prosaico. La
demora ilimitada en el instante seria una manera de destruir su caricter de tal Este tipo de
gozo se desvaneceria si no fuera una interrupcién de la vida y tratara de confundirse con ella.
Una interrupcién presupone algo interrumpido. La vida como un momento permanente
seria la muerte del momento. .

18 W, Goethe, Faust en Werke, ed. R. Buchwald, Standard-Verlag, Hamburgo, 1957, V, p. 278.
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4. La felicidad como moral afortunada

Retomando el problema nicial que plantesba la disonancia entre Ia moral y la fehicidad, cabria
matizar su aparente indiferencia y concluir que, si bien la moral no garantiza la felicidad, actda
protegiendo la forma de la felicidad. La moral contribuye a configurar un espacio de actuacién en
el que comparecen esas dimensiones que —como la anticipacién de una totalidad existencial, la
disposicién a la sorpresa o la inclusién del pasado y el futuro— forman parte de la felicidad.
Ciertamente, las condiciones de las que depende que la moral se traduzca en una ganancia vital,
de que la vida buena sea un acceso a la buena vida, no estin plenamente a disposicién del sujeto
que actaa. Lo que tratamos de proteger cuando adoptamos una posicién moral, lo Gnico que
realmente podemos querer, es el epao de juego de una vida lograda, algo que nadie puede no
querer. La felicidad es la moral afortunada, el efecto deseado pero inesperado, la referencia tltima,
la apoteosis, el suplemento, la piedra de toque de la moral.

La disyuncién entre felicidad y moral no es en modo alguno absoluta. No es posible llevar una
buena vida fuera de la moral. Pero la incoincidencia permanece. Toda buena vida es también una
vida moral, aunque no necesariamente en todas sus dimensiones. Una buena vida es incompatible
con la inmoralidad, pero compatible con muchas formas de inmoralidad selectiva®. Pero si la
felicidad vive a costa de la moral, también es cierto que hay una verdad en la tesis de que la moral
vive a costa de la felicidad. ¢Cuiles son entonces las razones del planteamiento de Nietzsche y
cudles las de Kant?

Desde Nietzsche resulta insostenible el tipo de ética que se polariza en el punto de vista moral
y se desentiende de la cuestién acerca de la buena vida. El propio Kant lo habia apuntado al
sostener que el punto de vista de la moralidad no tendria ninguna vigencia si no convergiera en
ultima mstancia con la perspectiva de la felicidad. Por eso Schopenhauer —el miés radical a la hora
de separar las dos perspectivas— le reprochaba por ensefiar, en iltima instancia, una ética del
desinterés y poner al final la mano para recibir el premio®.

El desprecio de Nietzsche hacia la moral es unilateral y ciego ante una cierta facilitacién de la
felicidad que la moral procura. Pues si bien es cierto que la adopcion de una moral puede obstacu-
lizar el bienestar individual, también puede enriquecerlo. No me refiero al argumento utilitarista
de que es bueno para todos que todos actiien con criterios morales. Quiero decir més bien que la
conducta moral puede representar una genuina posibilidad de felicidad, més rica incluso que la
buena vida. Aunque el punto de vista platénico o kantiano sean igualmente unilaterales, contienen
un clemento de verdad: el posible conflicto entre vida buena y buena vida puede ser no sdlo un
impedimento sino también comienzo de una felicidad mis plena. No debemos olvidar, por
ejemplo, que la dimensién del reconocimiento moral es una dimensién muy importante de la
felicidad. A la buena vida pertenece una buena vida comiin, que no es posible sin una vida buena.

La calidad de la vida es una cuestién de acierto existencial para lo que no hay ninguna garantia.
Tampoco la moral representa una garanta de felicidad. Como bien observé Kant, la consideracién
hacia otros puede llevar consigo, en determinadas circunstancias, una gravosa limitacién del
bienestar propio. Cualquiera tiene que aceptar obligaciones que antes o después podrin contrave-
nir el propio interés. Acciones morales que en principio tienen como resultado un bien pueden
atraer la desgracia. La moral no es un asunto de amor propio, pues la consideracién hacia otros
perjudica en no pocas ocasiones el propio bienestar. La moral, por mis que haya quien asilo desee
o considere, no es la institucidn encargada de proporcionar la felicidad. Sélo si considerdramos la
cuestién sin tener en cuenta las fragiles circunstancias vitales de individuos finitos, vulnerables,
decepcionables y deseosos de felicidad, podramos decir que la vida buena conduce necesaria-

9 J. Griffin, Well-Being, Oxford, 1986, p. 325.
2 A. Schopenhauver, Die Welt als Wille und V orstellung en Simtiche Werke, Suhrkamp, Frankfurt, 1986, I-I1, p. 702.
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mente a la buena vida.

Kant tenia razén al sostener que el nuestro no es un mundo moralmente ordenado. Un
mundo moral significaria para él un sistema en el que la moralidad vabera la pend ", en €l que el deber
estuviera plenamente recompensado y se alcanzara un equilibrio entre pena y compensacién. Pero
tampoco vivimos en un mundo completamente desordenado por lo que se refiere a la moral; la
cultura en su conjunto puede entenderse como el intento de procurar un cierto orden moral en
ese mundo parcialmente desordenado. La educacién moral fracasaria si fuera completamente
cierto que 2 los buenos en este mundo les va tanto peor cuanto mejores son. Pero al mismo
tiempo hay que advertir: ninguna educacién moral seria completa si no se ensefiara también la
exigendia de ser leal a las convicciones morales cuando esto significa, consideradas las cosas desde
el punto de vista de la optimizacién del propio beneficio, pasar por un imbécil.

Que la moral no sea un camino seguro para la felicidad no es tan gravoso, pues tampoco hay
un camino semejante fuera de la moral. Bl de la moral es el mejor camino que conduce a algo tan
inseguro como la propia felicidad. Si viviéramos en un mundo en el que la moralidad significara
necesariamente una disminucién de la felicidad, entonces el cinismo habra triunfado definiti-
vamente, en lugar de ser una tentacién ocasional. Este argumento tmicamente es valido st se apoya
en una concepcién de la moral como institucién que protege las elementales posibilidades de felici-
dad humana, segiin he intentado aqui.

El conflicto entre la aspiracién a la felicidad y las exigencias de la moral no es solamente algo
inevitable; esta tensién es también algo que beneficia a una y a otra. La moral se ve obligada a
ponderar con mayor detenimiento las razones en favor de una decisién que fuera especialmente
gravosa para la buena vida; la felicidad amplia su perspectiva hacia contextos que implican, mas
alla del instante efimero, una cierta totalidad de la vida.

No hay en esta vida ninguna garantia para la coincidencia entre felicidad y virtud. Kant tuvo
la idea de caracterizar la virtud como aquello que nos hace dignos de la felicidad. A lo que podria
afiadirse: dignos de merecer esa suerte. La felicidad no es otra cosa que la moralidad afortunada.
Esto significa que no es posible vivir la moral sin reconocer, al mismo tiempo que la validez de sus
principios, la indisponible contingencia de las circunstancias de las que depende que nos beneficien
o supongan renuncia y contradiccién. La indisponibilidad de estas circunstancias guarda un
paralelismo formal con el reconocimiento de la indisponibilidad que cultiva la experiencia religiosa.
Por eso no resulta extrafio que la confluencia entre virtud y felicidad haya sido frecuentemente
rastreada en el 4mbito de la religién. Aunque hay muchos principios morales que no se deducen
de la creencia en un Dios remunerador, es bastante 1égico que la religién sea un motivo mds para
resistir ]a incongruencia entre la buena vida y la vida buena.
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