La felicidad en una nuez

Juan Manuel Torres Moreno

Verla cuando se comia las almendras era todo un espectéaculo.
Habia que mirar nomds como movia las orejas mientras las mordia
rapidamente y se dejaba acariciar por Patricia. Con las manecitas
agarraba su almendra déndole vueltas para morder la parte mas
brillante y prometedora. Disfrutaba su almendra como nadie. Y
nosotros disfrutdbamos de su compania. Claro, eso fue después de
muchos dias, y de haber vencido las barreras de las presentaciones.
Bueno, hay que decir que el primer dia que llego entrd
intempestivamente en la casa como si fuera suya. No pidié permiso y
se meti6 casi hasta la cocina... Patricia se asusté bastante cuando la
vio entrar y ella también. Se miraron ambas con ojos bellos y
curiosos. Yo dirfa que fue un susto mutuo, porque se salio casi tan
rapido como habia entrado. Pero no pasé més de cinco minutos en
que el susto se transformara en alegria, asi que regres6 esta vez con
un poco mas de recato. Esa vez Patricia le dio algunos cacahuates que
devoré con fruiciéon. Como una nifia. A partir de entonces vino casi
todos los dias. Por la mafiana, al mediodia y en las tardes. Nunca
después de las 6 de la tarde. Ni nunca antes de las 7 de la manana.
Los fines de semana me hacia levantarme bien temprano para
atenderla medio dormido, entre brincos y avellanas.

Las nueces que le compramos en Cote-des Neiges le
significaban una delicia profunda. Eso si, era toda una gourmet, y
habia que darle sé6lo las mejores, las mdas grandes y sanas. Claro,

nosotros difrutdbamos viendo como manipulaba con extrema



delicadeza la mitad de su nuez, también veiamos como botaba los
pedacitos de cascara vacia por doquier, pues la felicidad se hallaba al
interior. Luego del “repas” habia que pasar la escoba y recogedor
pues la sefiorita después de tremendo atracén con seis, siete 0 mas
nueces de Grenoble dejaba el parquet de la sala en un estado
lamentable. Las almendras, como dije, eran su pasion, sin hablar de
las avellanas peladas, y de los cacahuates que s6lo toleraba si estaban
debidamete rostizados sin aceite ni sal. Los transgénicos no podia ni
verlos. A veces para hacerle pedir de comer le cantaba yo “Atiendan
pollitos...” de Cri-cri. Entonces me veia con suma atencion, se sentaba
en sus patitas traseras y su cola esponjada y me pedia con sus
manecitas la almendra que yo le escondia a propésito.

“...que hay que buscar, algun gusanito para merendar...”

Patricia se sentaba a su lado mientras ella se le subia en las
rodillas, y comia con fruicién sus frutos secos. Entretanto se dejaba
acariciar la cabecita o las orejas que nunca estaban quietas. Era
nuestra nifia. Y lo sabia. Ardillita era hembra, y estaba, por lo que
pudimos ver después, embarazada. Yo creo que por eso comia con
tanta fruicion. Un dia nos llevé al causante de sus embarazos: un
ardillo travieso que se afanaba en rascar irremediablemente a
Camila, la plantita que tenemos en la maceta de la ventana. El es un
ardillo muy travieso, porque de vez en cuando mordia a Ardillita o la
correteaba. Ella nunca mordié a Camila (bueno, quizas s6lo una vez,
pero Patricia se encargé de ensefarle lo que NO significa en correcto
espafiol, y juro que aprendié rapido). Ardillita siempre fue solo
Ardillita, bueno, yo no dudé en llamarla tambien “Chichona”, a causa
de sus senos extraordinariamente generosos. Me daba risa ver como
después de comer sus nueces y almendras, siempre aportaba una o
dos mas para enterrarlas en el jardin de abajo. Aqui en Québec los
inviernos son mds que terribles, y uno nunca sabe. Asi que ellas

hacian provision para después. Este verano estuvo trabajando mucho



en ello. Enterraba sus nueces en sitios estratégicos (que tenia que
recordar uno a uno en el invierno) y despues salia corriendo,
atravesando a media avenida, llena de autos y camiones hasta los
jardines de enfrente donde vivian. Yo creo que, como en el caso del
zorro y el Principito, fue ella quien en realidad nos adoptd. Y eramos
quizés sus nifios a sus ojos. ;Que importaba finalmente quien habia
domesticado a quien?

Siempre he detestado los autos. Me parecen un invento
estipidamente peligroso. La avenida Edouard-Montpetit es
sumamente transitada y ruidosa. Estan por supuesto, los semaforos
para reglamentar el flujo de autos y personas; las rayas blancas
perpendiculares para la prioridad de los peatones y las rayas
amarillas de las esquinas en las cuales los peatones tienen menos
prioridad de paso que en las otras, pero que es por donde deben
atravesar y no a media calle. Estan también por doquier las sefiales de
“Danger école” en forma de rombo, de “Maximum 40” para limitar la
velocidad y los octagonos rojos de “prohibida la vuelta a la
izquierda” o de “Arrét”. Cédigos todos de los hombres. Las ardillitas
no saben leer francés, por supuesto, y las rayas amarillas o blancas no
tienen ningun significado en especial. ; Acaso se les dice alguna vez
para qué sirven? Los octagonos, los rombos, las lineas
perpendiculares o paralelas, anchas o delgadas y toda esa geometria
inatil nunca les fue explicada. Los semaforos, los autos tampoco les
significan nada. Y ese fue el error de nuestra Ardillita chichona. Esta
mafana la encontré junto al arbol. Parecia dormida, pero estaba
muerta. jPara qué decir que no se movia, o que no acudié a mi
llamado? ;Para qué decir que ahora las nueces no le interesan mas, ni
las almendras, ni su ardillito, ni nosotros? ;A que maldito
automovilista imprudente le debemos todas estas preguntas sin
respuesta de esta manana? La verdad es que no hallo las respuestas

entre todas estas sefiales esttipidas de las calles de Montréal. Por méas



que las busco no estan. Y serd porque no existen. Y tal vez es mejor
asi, que no halla respuestas. Y seguro también es mejor que pare de
escribir esto, porque las ldgrimas no me permiten ver con claridad las
letras del teclado; asi como la tierra y hojas que echamos esta mafiana
en su tumba no nos permitirdn ver més a nuestra Ardillita. Aquella
que era feliz y libre, y saltaba buscando en nuestras manos algunas
almendras y nos daba un poco de su tiempo, de su sencillez de vivir
y de su libertad. Aquella que sabia que la felicidad de un instante esta
adentro de una nuez, y que para encontrarla s6lo hay que saber

abrirla, pero no romperla.

Montréal, 11 de octubre de 2001, a las 9 de la manana.



