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 Verla cuando se comía las almendras era todo un espectáculo.  
Había que mirar nomás como movía las orejas mientras las mordía 
rapidamente y se dejaba acariciar por Patricia. Con las manecitas 
agarraba su almendra dándole vueltas para morder la parte más 
brillante y prometedora. Disfrutaba su almendra como nadie. Y 
nosotros disfrutábamos de su compañía. Claro, eso fue después de 
muchos días, y de haber vencido las barreras de las presentaciones. 
Bueno, hay que decir que el primer dia que llego entró 
intempestivamente en la casa como si fuera suya. No pidió permiso y 
se metió casi hasta la cocina... Patricia se asustó bastante cuando la 
vio entrar y ella también. Se miraron ambas con ojos bellos y 
curiosos. Yo diría que fue un susto mutuo, porque se salio casi tan 
rapido como había entrado. Pero no pasó más de cinco minutos en 
que el susto se transformara en alegría, así que regresó esta vez con 
un poco más de recato. Esa vez Patricia le dio algunos cacahuates que 
devoró con fruición. Como una niña. A partir de entonces vino casi 
todos los días. Por la mañana, al mediodía y en las tardes. Nunca 
después de las 6 de la tarde. Ni nunca antes de las 7 de la mañana. 
Los fines de semana me hacía levantarme bien temprano para 
atenderla medio dormido, entre brincos y avellanas.  
 Las nueces que le compramos en Côte-des Neiges le 
significaban una delicia profunda. Eso sí, era toda una gourmet, y 
había que darle sólo las mejores, las más grandes y sanas. Claro, 
nosotros difrutábamos viendo como manipulaba con extrema 



delicadeza la mitad de su nuez, también veíamos como botaba los 
pedacitos de cáscara vacía por doquier, pues la felicidad se hallaba al 
interior. Luego del “repas” había que pasar la escoba y recogedor 
pues la señorita después de tremendo atracón con seis, siete o más 
nueces de Grenoble dejaba el parquet de la sala en un estado 
lamentable. Las almendras, como dije, eran su pasión, sin hablar de 
las avellanas peladas, y de los cacahuates que sólo toleraba si estaban 
debidamete rostizados sin aceite ni sal. Los transgénicos no podía ni 
verlos. A veces para hacerle pedir de comer le cantaba yo “Atiendan 
pollitos...” de Cri-cri. Entonces me veía con suma atención, se sentaba 
en sus patitas traseras y su cola esponjada y me pedía con sus 
manecitas la almendra que yo le escondía a propósito.  
 “...que hay que buscar, algun gusanito para merendar...” 
 Patricia se sentaba a su lado mientras ella se le subía en las 
rodillas, y comía con fruición sus frutos secos. Entretanto se dejaba 
acariciar la cabecita o las orejas que nunca estaban quietas. Era 
nuestra niña. Y lo sabía. Ardillita era hembra, y estaba, por lo que 
pudimos ver después, embarazada. Yo creo que por eso comía con 
tanta fruición. Un día nos llevó al causante de sus embarazos: un 
ardillo travieso  que se afanaba en rascar irremediablemente a 
Camila, la plantita que tenemos en la maceta de la ventana. El es un 
ardillo muy travieso, porque de vez en cuando mordía a Ardillita o la 
correteaba. Ella nunca mordió a Camila (bueno, quizás sólo una vez, 
pero Patricia se encargó de enseñarle lo que NO significa en correcto 
español, y juro que aprendió rápido). Ardillita siempre fue sólo 
Ardillita, bueno, yo no dudé en llamarla tambien “Chichona”, a causa 
de sus senos extraordinariamente generosos. Me daba risa ver cómo 
después de comer sus nueces y almendras, siempre aportaba una o 
dos más para enterrarlas en el jardín de abajo. Aquí en Québec los 
inviernos son más que terribles, y uno nunca sabe. Así que ellas 
hacían provision para después. Este verano estuvo trabajando mucho 



en ello. Enterraba sus nueces en sitios estratégicos (que tenía que 
recordar uno a uno en el invierno) y despues salía corriendo, 
atravesando a media avenida, llena de autos y camiones hasta los 
jardines de enfrente donde vivían. Yo creo que, como en el caso del 
zorro y el Principito, fue ella quien en realidad nos adoptó. Y eramos 
quizás sus niños a sus ojos. ¿Que importaba finalmente quien había 
domesticado a quien? 
 Siempre he detestado los autos. Me parecen un invento 
estúpidamente peligroso. La avenida Edouard-Montpetit es 
sumamente transitada y ruidosa. Están por supuesto, los semáforos 
para reglamentar el flujo de autos y personas; las rayas blancas 
perpendiculares para la prioridad de los peatones y las rayas 
amarillas de las esquinas en las cuales los peatones tienen menos 
prioridad de paso que en las otras, pero que es por donde deben 
atravesar y no a media calle. Están también por doquier las señales de 
“Danger école” en forma de rombo, de “Maximum 40” para limitar la 
velocidad y los octágonos rojos de “prohibida la vuelta a la 
izquierda” o de “Arrêt”. Códigos todos de los hombres. Las ardillitas 
no saben leer francés, por supuesto, y las rayas amarillas o blancas no 
tienen ningún significado en especial. ¿Acaso se les dice alguna vez 
para qué sirven? Los octágonos, los rombos, las líneas 
perpendiculares o paralelas, anchas o delgadas y toda esa geometría 
inútil nunca les fue explicada. Los semáforos, los autos tampoco les 
significan nada. Y ese fue el error de nuestra Ardillita chichona. Esta 
mañana la encontré junto al árbol. Parecía dormida,  pero estaba 
muerta. ¿Para qué decir que no se movía, o que no acudió a mi 
llamado? ¿Para qué decir que ahora las nueces no le interesan más, ni 
las almendras, ni su ardillito, ni nosotros? ¿A que maldito 
automovilista imprudente le debemos todas estas preguntas sin 
respuesta de esta mañana? La verdad es que no hallo las respuestas 
entre todas estas señales estúpidas de las calles de Montréal. Por más 



que las busco no están. Y será porque no existen. Y tal vez es mejor 
así, que no halla respuestas. Y seguro también es mejor que pare de 
escribir esto, porque las lágrimas no me permiten ver con claridad las 
letras del teclado; así como la tierra y hojas que echamos esta mañana 
en su tumba no nos permitirán ver más a nuestra Ardillita. Aquella 
que era feliz y libre, y saltaba buscando en nuestras manos algunas 
almendras y nos daba un poco de su tiempo, de su sencillez de vivir 
y de su libertad. Aquella que sabía que la felicidad de un instante está 
adentro de una nuez, y que para encontrarla sólo hay que saber 
abrirla, pero no romperla. 
 
 
 
 Montréal, 11 de octubre de 2001, a las 9 de la mañana. 


