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INTRODUCCIÓN al libro ¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena, Los Libros de 

la Catarata, Madrid 2011, p. 7-66 

 

Vivamos bien 

Jorge Riechmann 

 

UNA VIDA MEJOR. UNA VIDA CON MEMORIA DE ELEFANTE Y SED DE CAMELLO Y OJO DE 

LINCE, BRÚJULA DE CORMORÁN, SOLIDARIDAD DE HORMIGA, PRECISIÓN DE ABEJA, UNA 

VIDA CON FIDELIDAD DE CISNE Y SONRISA DE CHIMPANCÉ Y DELICADEZA DE LIBÉLULA Y 

PIEL DE LEOPARDO, CONVERSACIÓN DE BOSQUE, MAJESTAD DE CORDILLERA Y SIEMPRE 

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR… 

Guadalupe Grande (fragmento de Hotel para erizos) 

 

Introducción: la industria felicitaria 

 

Durante la última década la búsqueda de la felicidad ha generado libros de venta 

masiva (muchas veces dentro del género “autoayuda”), iniciativas de “desarrollo 

personal”, cursos académicos, cursillos y seminarios de toda clase y una miríada 

de itinerarios de autoempleo... Se ha desarrollado una vigorosa industria (en parte 

académica) de iniciativas y estudios felicitarios. Existe un Journal of Happiness 

Studies y también una World Database of Happiness. Un exempresario 

reconvertido a “gurú” del crecimiento personal trata de fundar un “movimiento 

social Wikihappiness”. Y la cosa culmina —de momento— cuando una gran 

multinacional funda el Instituto Coca-Cola de la Felicidad, que se dedica a organizar 

congresos internacionales sobre el asunto. 

Con buen criterio, José I. González Faus critica el imperativo de la felicidad 

emparentado con el nihilismo light que prevalece en el Occidente 

contemporáneo, y nos recuerda el elocuente subtítulo de una obra de éxito de 



2 
 

Pascal Bruckner: “El deber de ser feliz”. Sin una “felicidad” asociada a los 

comportamientos consumistas no funcionaría nuestro sistema económico 

(González Faus, 2010: 16). La felicidad —o al menos una felicidad fingida— se 

vuelve prácticamente obligatoria en una sociedad donde el marketing se 

convierte en el medio omnipresente que tiende a corromper toda la cultura. Y 

parece sensato desconfiar de quienes nos hablan de felicidad mientras que en 

realidad se refieren a la venta de mercancías… 

Uno se siente tentado a desechar airado la cuestión, quizás para dedicarse 

solo a la fotografía de aves, la poesía mallarmeana, la vida monástica benedictina 

o la cata de vino blanco… Pero no conviene ceder a ese impulso. La cuestión de 

la vida buena estuvo, está y estará con nosotros: como ningún programa genético 

ni dispositivo de instintos responde por nosotros a la pregunta “cómo vivir”, y 

como las respuestas previstas en el repertorio cultural a nuestro alcance no nos 

convencen del todo, en realidad no podemos dejar de planteárnosla. 

 

 

‘El género humano tiene como meta común la felicidad’ 

 

“En todas las épocas, y en cada una a su manera, el género humano tiene como 

meta común la felicidad; desatinaríamos si, como Rousseau, ensalzáramos 

tiempos que ya no son y nunca fueron”, escribe Johann Gottfried Herder en su 

Diario de mi viaje del año 1769 (Safranski, 2009: 25). La felicidad ha sido 

considerada la meta común del género humano no solo dentro de nuestra cultura 

occidental (podríamos acumular los ejemplos): 

 

Los diversos filósofos musulmanes [como Al-Farabi, Avicena y Averroes], en su extensión y 

ocasional revisión de nociones clásicas [griegas], vincularon la ética al conocimiento teórico, 

que había de adquirirse por medios racionales. Dado que los seres humanos son racionales, 
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las virtudes y cualidades que estos abrazan y practican se concebían como fomento del fin 

último de los individuos y de la comunidad. Este fin era el logro de la felicidad (Nanji, 1995: 

176). 

 

También desde el marxismo contemporáneo (más o menos aristotelizante) 

de Terry Eagleton: “No podemos preguntarnos razonablemente por qué debemos 

intentar ser felices. No se trata de un medio para otro fin, como generalmente lo 

son el dinero o el poder. Se asemeja, más bien, al deseo de que nos respeten. 

Ansiar algo así parece simplemente formar parte de nuestra naturaleza” 

(Eagleton, 2008: 173). 

Las voces discordantes son escasas, aunque a algunas de ellas hay que 

reconocerles gran peso... Arthur Rimbaud, a un amigo suyo que le decía que era 

feliz le reprochó: “¡Cómo has podido caer tan bajo!”. Y en la misma vena 

antiburguesa Friedrich Nietzsche sostenía que “el ser humano no aspira a la 

felicidad: solo el inglés hace eso” (aforismo 12 de las “Sentencias y flechas” de 

Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche, 1979: 31). ¿Quizás se está refiriendo 

Nietzsche a una happiness como mero sentimiento subjetivo? Más abajo 

volveremos sobre la cuestión. 

 

 

Los cuatro ‘purusharthas’ en la India clásica y los tipos de vida en 

Aristóteles 

 

Pensar sobre la felicidad, o sobre la vida buena, entraña reflexionar sobre las 

metas humanas. Para la ética hindú clásica (que deriva de los Vedas), cuatro son 

los purusharthas o fines humanos, los afanes en la vida que tienen valor 

intrínseco, a saber: 
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1. Artha, los intereses materiales; 

2. Kama, el placer y la satisfacción afectiva; 

3. Dharma, las obligaciones sociales e individuales que resultan de una 

forma de vida “orgánica” e integrada; 

4. Moksha, la liberación, a través de la cual el individuo sale de samsara, la 

rueda de la existencia cíclica (Bilimoria, 1995: 86-87). 

 

Tiene interés contrastar esta visión con la de Aristóteles. Para el Estagirita, 

hay varios tipos de vida y algunos —los “ocupados en las cosas necesarias”— ni 

siquiera permiten aspirar a la vida feliz (eudaimonía): 

 

1. La vida de los “entregados a negocios vulgares”, que buscan la fama. 

2. La vida de quienes se consagran a “actividades lucrativas”, básicamente 

compraventa de mercancías. 

3. La vida de quienes practican “oficios productivos”, con lo que se refiere 

a “sedentarios y asalariados” (Ética eudemia, 1215a). 

 

Más allá de los condenados a la necesidad, tenemos “tres géneros de vida 

entre los que eligen quienes pueden hacerlo: la vida política, la filosófica y la del 

placer” (Ética eudemia, 1215b): 

 

1. La vida política (político-social, diríamos hoy), para Aristóteles, se 

endereza al logro de acciones nobles para el bien de la polis. El bien que se 

persigue es la virtud. 

2. La vida filosófica persigue el conocimiento de la verdad (todo tipo de 

investigaciones teóricas sin restricción) y la prudencia (frónesis). 

3. La vida entregada al placer busca los goces corporales. 
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Parece claro que comenzar a reflexionar sobre la felicidad enseguida 

introduce las cuestiones del sentido de la vida, y de la vida buena... Felicidad, 

sentido de la vida y vida buena constituyen un plexo de cuestiones relacionadas 

entre sí. Conviene recordar aquí, de entrada, que la mayoría de los autores 

contemporáneos que se adentran en este bosque de cuestiones parece llegar a 

algunas conclusiones similares: una vez nuestras necesidades físicas básicas 

están cubiertas, más cosas materiales no logran aumentar nuestra felicidad. Cabe 

cifrar dos modos básicos de existencia en tener o ser, y el segundo debería 

prevalecer sobre el primero, diríamos en los clásicos términos de Erich Fromm… 

Según la mayoría de estas indagaciones contemporáneas, la amistad, los vínculos 

familiares, la autoaceptación y el sentido en nuestras vidas serían los principales 

factores determinantes de nuestra felicidad. 

 

 

Nuestra perspectiva 

 

Si hubiera que resumir brevemente la perspectiva desde la cual hemos trabajado 

en este libro, cabría indicar tres rasgos. En primer lugar, naturalismo. Los seres 

humanos somos seres naturales, finitos y vulnerables (y no, pongamos por caso, 

almas eternas encerradas en la prisión de un cuerpo corruptible). Es importante 

saber qué clase de seres somos (la pregunta antropológica) a la hora de examinar 

las condiciones de una posible vida buena. 

En segundo lugar, inmanencia. Nuestro horizonte es terrenal (y no 

supraterrenal o trascendente). Con ello, ya estamos descartando algunas 

prestigiosas concepciones tradicionales de la felicidad (por ejemplo, como 

bienaventuranza en un más allá después de la muerte). Podríamos sintetizar ese 
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“naturalismo de la inmanencia” en un materialismo bien entendido (quiero decir, 

materialismo más en el sentido de Marx que en el de Madonna): 

 

Lo que impide que el radical se desplome en la desesperanza política [descreyendo de las 

posibilidades de transformación] es el materialismo. Por tal entiendo la creencia según la cual 

la mayor parte de la violencia y la injusticia es el resultado de fuerzas materiales, y no de las 

predisposiciones viciosas de los individuos. Corresponde a ese materialismo, por ejemplo, no 

esperar que las personas que padecen privación y opresión se comporten como San Francisco 

de Asís. A veces sí lo hacen, pero entonces es el carácter inesperado en sí de dicha conducta 

lo que más nos impresiona. La virtud depende hasta cierto punto del bienestar material. [...] 

Lo opuesto al materialismo así entendido sería el moralismo: la creencia según la cual los 

actos buenos y los actos malos son absolutamente independientes de sus contextos materiales. 

[...] Los radicales no creen que transformar esos entornos signifique producir una sociedad de 

santos. Ni mucho menos. Hay razones de sobra (freudianas y de más clases) para creer que 

buena parte de la maldad humana sobreviviría incluso al más profundo de los cambios 

políticos. Todo materialismo auténtico que se precie como tal debe ser consciente de los 

límites de lo político y, con ello, de nuestra situación como especie material que somos 

(Eagleton, 2010: 146-147). 

 

En tercer lugar, continuidad entre ética y política. Creo que la ética es no 

parcial ni circunstancialmente, sino de modo intrínseco, “ética social” y ética 

política; y la política democrática —como defendieron Manuel Sacristán y 

Francisco Fernández Buey— puede pensarse como ética de lo colectivo. (Como 

se sabe, la Ética nicomaquea de Aristóteles trata de política, y la obra 

denominada Política se presenta como su continuación lógica.) 

 

 

Feliz, ‘happy’, ‘glücklich’, ‘hereux’… ‘eudaimon’ 

 

El campo semántico de la palabra “felicidad” varía en las diversas lenguas. En 

inglés “feliz” equivale a menudo a “contento” (“¿eres feliz con ese pudding?”), 
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de ahí el dicho alemán I am happy, aber glücklich bin ich nicht. En francés o en 

polaco “felicidad” puede significar un azar oportuno: “hereusement, llegué a 

tiempo a la Gare du Midi” (Kolakowski, 2008: 42). Pero ¿de qué hablamos 

cuando hablamos de felicidad? Cabe distinguir dos sentidos principales: 

 

1. A veces, hablamos de sensación o sentimiento de felicidad. “Me siento 

feliz” es un juicio indudablemente subjetivo, que remite a un sentimiento de 

satisfacción... 

2. A veces de vida lograda, plena o cumplida (la eudaimonía griega, que 

suele traducirse simple pero equívocamente por “felicidad” sin más). 

 

Eudaimonía es, en efecto, el término griego —crucial en todos los debates 

éticos de la Antigüedad— que suele traducirse por “felicidad”. Etimológicamente 

remite a la cualidad de quien posee un buen daimon o espíritu protector. Alguien, 

por tanto, venturoso, bendecido por la fortuna. 

La traducción usual al castellano es insatisfactoria en cuanto que felicidad, 

hoy en día, denota sobre todo una sensación subjetiva de satisfacción o placer. Se 

ve claramente que la palabra griega apunta hacia otra cosa si consideramos la 

máxima de Solón que dice: “No llames eudaimon a ningún hombre hasta que ha 

fallecido”. Eudaimonía quiere decir más bien vida cumplida, vida lograda: y 

decir de alguien que es eudaimon se asemeja a un juicio objetivo acerca de la 

totalidad de su vida. 

 

 

El placer: hedonismo 
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Sobre todo cuando hablamos de la felicidad como sentimiento subjetivo, surge 

enseguida la cuestión del placer. ¿Puede identificarse la vida feliz con la vida 

placentera? En la antigua Grecia, las dos principales escuelas filosóficas que 

defendieron algo así —hedonismo, con más o menos matices— fueron los 

cirenaicos y los epicúreos. 

Aristipo de Cirene, discípulo de Sócrates, fundó la escuela cirenaica que 

identificaba el bien con el placer. De los sofistas heredó una gnoseología 

escéptica: “Solo podemos estar seguros de las sensaciones”. Consideraba 

incognoscibles las cosas tal como son en sí mismas, y por eso no podía sostener 

como ideal de vida la racionalidad y la búsqueda de la verdad. Por el contrario, 

era partidario de basar la vida en las sensaciones, único dato seguro. Si nos 

atenemos a lo que estas nos dicen, encontraremos —según Aristipo— que el bien 

es el placer y que solo este puede servir como medida para juzgar los demás 

valores. 

Dice Aristipo que el placer es un “movimiento suave”, a diferencia del 

dolor, que es un “movimiento áspero”. Para conseguir el placer hace falta 

sabiduría y prudencia. Ellas señalan al hombre lo que le conviene, enseñándole a 

evitar no solo el dolor sino también aquellos placeres que son causa de dolor. 

Sobre esto último insistirá también Epicuro de Samos, para quien “principio y 

raíz de todo bien es el placer del vientre. Incluso los actos más sabios e 

importantes a él guardan referencia” (Epicuro, 1974: 151). En p. 73: “El mayor 

placer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se tiene 

hambre”. 

 

Se podría calificar de “apolíneo” el talante de la felicidad buscada por Epicuro [...] como 

opuesto a esa imposible felicidad “dionisíaca”, más romántica, basada en el intenso placer de 

un instante supremo. Es el placer limitado y cotidiano el que da sentido a la vida, no la 
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nostalgia del paraíso desenfrenado (Carlos García Gual y Eduardo Acosta en su edición de 

Epicuro, 1974: 73). 

 

Para Epicuro, la eudaimonía no es otra cosa que la ausencia de dolor físico 

(que generalmente es breve y provisional) junto con un estado de ánimo libre de 

cualquier turbación o pasión (ataraxia). Recordemos asimismo el célebre 

tetrapharmakon del pensador de Samos, la “cuádruple medicina”: no temer a los 

dioses, no temer a la muerte, tender hacia el placer, huir del dolor (Máximas 

capitales, 1-4). 

 

 

Crítica del hedonismo simple 

 

Aristóteles muestra una muy matizada posición respecto al placer (hedoné). Este 

es para el Estagirita en su Ética nicomaquea —abreviaremos EN— perfección de 

la actividad (EN, X, 4). “El placer perfecciona la actividad, no como la 

disposición que le es inherente, sino como cierta consumación a que ella misma 

conduce, como la juventud a la flor de la vida. Por consiguiente, siempre que lo 

que se piense o se percibe por los sentidos sea como debe, y lo sea igualmente la 

facultad que juzga o contempla, se dará en la actividad el placer.” (EN, 1174b). 

Como indica Pierre Aubenque, en el libro X de la EN: 

 

Aristóteles se entrega a la demostración, contra Eudoxio, de que el placer no es el bien 

soberano, pero también —esta vez contra Espeusipo— que el placer no debe excluirse de la 

definición de felicidad. [...] El placer no es un proceso (genesis) y, por consiguiente, algo 

indeterminado, sino que es un acto (energéia) o, más precisamente, un exceso de acto que se 

añade “como la juventud a su flor”, a toda actividad perfectamente conseguida en su género. 

El placer no es, por consiguiente, la felicidad, pero la acompaña legítimamente (Aubenque, 

1984: 234). 
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Convengamos entonces con Aristóteles —y otros, claro— en que, aunque 

los goces y placeres forman parte de una vida lograda (eudaimonía), esta no 

equivale sin más a “vida placentera”. En cualquier caso: resulta crucial si mi 

placer (o mi florecimiento personal como eudaimonía) se paga con el sufrimiento 

(o el desmedro) de otros, o si no es así. Nunca somos individuos aislados, sino 

que —como solía recordar Ramón Fernández Durán— somos interdependientes 

y ecodependientes. 

El placer, los placeres: cuántos quebraderos de cabeza han dado a los 

filósofos, desde los antiguos griegos hasta hoy... En realidad bastaría una máxima 

sencilla: ningún puritanismo, ningún sadismo. Si fuéramos capaces de atenernos 

a eso... 

 

 

Eudaimonismo aristotélico 

 

Desechada la idea de “vida buena” como simple hedonismo, podemos considerar 

una idea aristotélica de felicidad como florecimiento personal (en el sentido de 

desarrollo armónico de las capacidades propias): y a esto cabe llamarlo 

eudaimonismo (véase “Capacidades esenciales y florecimiento de los vivientes”, 

capítulo 4 de Riechmann, 2005a). 

“La felicidad es una actividad, y no algo de que se dispone como una cosa 

que se posee. Ser feliz es vivir y actuar”, escribe el Estagirita en la Ética 

nicomaquea. Pero ¿no convendrán todos en que el eudaimon ha de gozar de 

ciertos bienes? “Dividimos, pues los bienes en tres clases, los llamados 

exteriores, los del alma y los del cuerpo” (EN, 1098b), a saber: 
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1. Bienes externos: riqueza, honores, fama, poder... 

2. Bienes del cuerpo: salud, placer, integridad... 

3. Bienes del alma: la contemplación, la sabiduría... 

 

Si aceptamos que la felicidad se halla en la actividad y no en algo que se 

tiene (hacer frente a tener), es obvio que ciertos bienes pueden ser una 

precondición de la felicidad, pero no identificarse con ella. 

 

Nadie discutirá aquella clasificación de los bienes según la cual son de tres clases: los 

externos, los del cuerpo y los del alma, y todos ellos tienen que poseerlos los hombres felices. 

Pues nadie podría considerar feliz al que no participa en absoluto de la fortaleza, ni de la 

templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que teme hasta a las moscas que pasan 

volando junto a él, no se abstiene de los mayores crímenes para satisfacer su deseo de comer 

o de beber, sacrifica por un cuarto a sus más queridos amigos, y además es tan insensato y tan 

falso como un niño pequeño o un loco (Aristóteles, Política, 1323a). 

 

El eudaimon de Aristóteles ha de poseer bienes de las tres clases: 

“...decimos que los del alma son los más importantes y los bienes por 

excelencia.” (EN, 1098b). “Pero es evidente que la felicidad necesita también de 

los bienes exteriores […] pues es imposible o no es fácil hacer el bien cuando no 

se cuenta con recursos” (EN, 1091b). “La felicidad parece necesitar también de la 

prosperidad, y por esta razón algunos la identifican con la buena suerte.” (EN, 

1099b). “Pues uno que fuera de semblante feísimo […] no podría ser feliz del 

todo.” (EN, 1099b). 

 

 

Felicidad como adecuación 
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Hay otra idea de felicidad (o quizás un componente de la noción de felicidad) 

que importa no olvidar: me refiero a la felicidad como adecuación. Jacques 

Schlanger la introduce distinguiendo cuatro sentidos en que puede predicarse de 

alguien que “es feliz”: 

 

1. Tiene buena suerte/no tiene mala suerte. 

2. Posee una disposición natural para la felicidad, un talento. 

3. Goza del sentimiento subjetivo de felicidad... 

4. Disfruta de adecuación entre lo que es y lo que quiere ser. 

 

Es feliz quien vive como quiere vivir, como le conviene vivir, como le parece que debe vivir. 

Según esta acepción ser feliz no es un asunto de suerte, ni de disposición, ni de sentimiento, 

sino de adecuación entre lo que se es y lo que se quiere ser. Ser feliz por adecuación no 

significa ignorar los problemas, las preocupaciones, las molestias, las enfermedades y las 

desgracias; tampoco significa no ser consciente de lo que ocurre alrededor, insensible a los 

males del otro [...]. Adecuación no quiere decir sumisión [...]. Vivir una vida digna en un 

mundo digno implica precisamente no aceptar la indignidad, ni para uno mismo ni para los 

demás. Es feliz en este sentido el que vive, actúa y piensa de acuerdo consigo mismo y con su 

mundo (Schlanger, 2004: 14). 

 

Notemos: “de acuerdo consigo mismo y con su mundo”, no con “el 

mundo”. Vivir en ese acuerdo consigo mismo no implica renunciar a transformar 

un mundo lleno de sufrimiento e injusticia. En esta idea de felicidad como 

adecuación es importante: a) la autoaceptación y b) cierto equilibrio entre 

expectativas y logros. 

El hombre no es un ser para la muerte, me parece haber leído en Lezama 

Lima: es un ser para la resurrección. Contra Heidegger, tiene razón Lezama. 

Quien nos recomienda inteligentemente que nos centremos en lo que tenemos, no 

en lo que nos falta: 
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Píndaro dijo: ¡No busques lo imposible, sino agota [el campo] de lo posible! Siempre he 

estado alegremente convencido de que la felicidad está en poner énfasis en lo que se tiene y 

en olvidarse de lo que no se tiene (Lezama Lima, 2001: 68). 

 

En efecto, si tu idea de la felicidad son las bodas del cielo y del infierno 

consumadas en éxtasis de recuperación de la unidad primigenia, con gran redoble 

de timbales y tambores, lo tienes difícil. Pero si se trata —por ejemplo— de una 

hamaca tendida bajo la sombra de un árbol, donde tomar una bebida fresca en 

medio de los calores del verano, parece más viable llegar a ser feliz... (Santos 

Píndaro y Epicuro, patronos de lo posible, ¡iluminad nuestros caminos!) 

Reparemos en que la eudaimonía de Aristóteles es muy exigente: precisa 

abundancia de recursos (bienes externos), consiste en el ejercicio sin trabas de la 

areté (excelencia o virtud) perfecta, se realiza en redes sociales vigorosas 

tramadas por la filía... Frente a esta concepción ambiciosa, la felicidad epicúrea 

nos parece casi minimalista. La idea de la felicidad como adecuación es 

básicamente epicúrea: “Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas 

sino limita sus deseos” (Epicuro, 1974: 153).  

 

 

‘Bienes negativos’ 

 

El misógino y misántropo Schopenhauer, aquel campeón del pesimismo 

metafísico, desliza a menudo —entre sus a veces cargantes parrafadas sobre la 

insufrible miseria del mundo— observaciones importantes. Una de ellas: 

 

Experimentamos el dolor pero no la ausencia de dolor. Sentimos el cuidado pero no la 

ausencia de cuidado. El temor pero no la seguridad. Experimentamos el deseo y el ansia como 

sentimos la sed y el hambre. Pero apenas satisfechos, todo ha concluido, como el bocado que 
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una vez tragado deja de existir para nuestra sensación. Salud, juventud y libertad, los tres 

bienes mayores de la vida mientras los poseemos, […] no los apreciamos sino después de 

perderlos, porque también son bienes negativos (Schopenhauer, 2009a: 30 y 2009b: 164-165). 

 

Insistir en esta cuestión resulta importante, pues los seres humanos nos 

habituamos rápidamente a las mejoras y pasamos a darlas por sentadas. Los 

avances culturales, sociales o técnicos se convierten simplemente en parte del 

paisaje: dejamos de verlos (excepto si de repente nos faltan, claro está). Algunos 

investigadores, por ejemplo, han estimado el periodo de tiempo que nos dura la 

alegría de haber ganado la lotería: parece que aproximadamente un año 

(Brickman, Coates y Janoff-Bulman, 1978). Después, el premiado/a se 

acostumbra a su nuevo nivel de riqueza, e incluso podrá sentirse desdichado si 

pasa a compararse con los más ricos que él/ella, cuyo nivel de vida y bienes de 

prestigio ahora conoce... Por eso, no perder la capacidad de sorpresa, disfrutar de 

lo cotidiano que ya tenemos y luchar contra los mecanismos de habituación 

(mediante tácticas de extrañamiento que, sin ir más lejos, los poetas conocen bien 

en el terreno lingüístico y existencial donde se mueven) es un buen consejo para 

quienes tratan de vivir bien. 

Pues una de las claves de la vida buena es sin duda esta: tomar conciencia 

de los “bienes negativos” y ser capaces de disfrutar de ellos en positivo. En 

efecto: ¿por qué la alegría de caminar solo habría de hacerse patente al ya 

confinado en silla de ruedas, en forma de nostalgia y arrepentimiento? En el 

quinto paseo de sus Ensoñaciones del paseante solitario meditaba Jean-Jacques 

Rousseau: “El sentimiento de la existencia despojado de cualquier otro afecto es 

por sí mismo un sentimiento precioso de contento y de paz, que bastaría, él solo, 

para volver esta existencia cara y dulce a quien supiera alejar de sí todas las 

impresiones sensuales y terrenas que sin cesar vienen a distraernos y turbar aquí 

abajo la dulzura”. Y con ánimo muy similar, don Gregorio Marañón: 



15 
 

 

En Toledo, en el retiro de los Cigarrales, en su soledad llena de profundas compañías, he 

sentido esa plenitud maravillosa escondida en lo más íntimo de nuestro ser, que no es nada 

positivo, sino más bien ausencia de otras cosas; pero una sola de cuyas gotas basta para 

colmar el resto de la vida. Se llama esa plenitud inefable: felicidad (cita grabada en la pared 

de la estación de Metro “Gregorio Marañón”, en Madrid). 

 

Disfrutar de estar vivo. Disfrutar del frío en invierno y del calor en verano; 

del sol en los días soleados, de la lluvia en los lluviosos, de la rara aparición de la 

nieve; disfrutar de poder caminar, leer, beber agua, amar un cuerpo que nos ame. 

Disfrutar de la ausencia de dolores, de la honda sensación de mera existencia… 

 

 

Más allá de la felicidad como tener: la felicidad como ser y actuar 

 

Lo que llamamos calidad de vida (que algo tiene que ver con la felicidad, claro) 

incluye componentes tanto materiales como inmateriales, y puede pensarse con 

ayuda de la consagrada terna tener/amar/ser. Donde al tener pertenecen las 

condiciones objetivas de vida como alimentación, vivienda, educación, ingresos, 

salud, condiciones de trabajo, etc.; al amar, las relaciones personales, la 

integración social, la participación, etc.; y al ser, las cuestiones de 

autorrealización, potenciación de capacidades, arte y cultura, etc. 

Cabría incluso ir más allá de la terna. “Hay que dejarse ir por la vida igual 

que un corcho por la corriente de un arroyo.” ¿De qué apólogo taoísta dirían 

ustedes que provienen estas palabras, que nos animan a “fluir” dentro de la 

corriente de la vida? Bueno, en realidad el consejo es del pintor impresionista 

francés Pierre-Auguste Renoir (y nos lo recuerda Gustavo Martín Garzo, uno de 

los escritores españoles más sabios). Aunque esta clase de sabiduría existencial 
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esté muy presente en corrientes de pensamiento oriental como el taoísmo o el 

budismo, no necesitamos peregrinar hacia el Este para dar con ella: también 

alienta en tradiciones occidentales (a menudo minoritarias). 

En suma, un adecuado nivel de vida (que incluya al menos la satisfacción 

de las necesidades básicas) forma parte de la calidad de vida, pero esta no se 

agota ni mucho menos en aquel. (Puede valer la pena releer el clásico de Erich 

Fromm ¿Tener o ser? 1978; así como Nussbaum y Sen, 1993.) 

 

 

(Anti)capitalismo y felicidad 

 

La producción más importante para el capitalismo es la producción de 

insatisfacción. Para evitar que se sature la demanda, poniendo en riesgo la venta 

continuada de mercancías —y con ella la acumulación de capital—, hay que 

organizar la insatisfacción: por esta razón es el capitalismo un enemigo declarado 

de la felicidad (que algo tiene que ver con un epicúreo equilibrio entre logros y 

expectativas). Y por ello los partidarios de la felicidad humana no pueden ser 

sino anticapitalistas. 

 

En lo que respecta a la riqueza, vivimos en una civilización que niega religiosamente que 

aquella sea un fin en sí misma, pero que en la práctica la trata como si lo fuera. Una de las 

acusaciones más contundentes que cabe formular contra el capitalismo es la de que nos obliga 

a invertir la mayor parte de nuestras energías creativas en asuntos que, en el fondo, son 

puramente utilitarios. Los medios de la vida se convierten en su fin. La vida acaba 

consistiendo en un despliegue de la infraestructura necesaria para vivir. No deja de ser 

asombroso que, en pleno siglo XXI, la organización material de la vida siga ocupando el 

lugar preeminente que ya ocupaba en la Edad de Piedra (Eagleton, 2008: 189). 
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Decía Aristóteles: “Es probablemente absurdo hacer al eudaimon solitario, 

porque nadie querría poseer todas las cosas a condición de estar solo; el ser 

humano es, en efecto, un animal social, y naturalmente formado para la 

convivencia” (Ética a Nicómaco, 1169b). Pero precisamente ese absurdo 

antropológico es el que propone el capitalismo como ideal de vida: poseer todas 

las cosas, a cambio de estar solo. 

 

El capitalismo deteriora las posibilidades de vida buena sobre la Tierra por 

varias vías, algunas de las cuales son harto conocidas: 

 

1. El agotamiento de los recursos naturales, el deterioro de los 

ecosistemas, la destrucción de diversidad biológica y la amenaza de un 

vuelco climático merma las posibilidades no ya de vida buena, sino de 

simple vida humana sobre la Tierra. 

2. Los procesos simultáneos de: a) privatización de los bienes comunes, b) 

mercantilización generalizada, c) proletarización y salarización creciente 

de la población mundial y d) exclusión socioeconómica de vastas masas 

humanas (en una “sociedad de mercado” solo cuenta la demanda 

solvente) conducen a que los bienes básicos que deben proporcionar el 

fundamento para una vida buena estén fuera del alcance de cientos de 

millones de personas. 

3. La dinámica de concentración del poder y la riqueza en pocas manos 

exacerba las desigualdades y con ello mina las posibilidades de vida 

buena (pues existe una conexión estrecha entre igualdad social y 

bienestar humano: más abajo insistiré sobre ello). 

4. Una antropología y sociología erróneas (individualismo posesivo del 

Homo economicus) desencaminan gravemente al ser humano. 
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Sin embargo, otros aspectos de la incompatibilidad entre capitalismo y vida 

buena probablemente son menos conocidos. En ellos me centraré a continuación. 

 

 

Lo que el sistema (productivista/consumista) propone como felicidad 

 

Se puede esbozar así: los seres humanos como empresas unipersonales (cada uno 

su propia marca, the brand called you). La felicidad como consumo siempre 

creciente de mercancías y servicios mercantilizados. Y cuanto más crecimiento 

del PIB, y cuanto más dinero, mejor... 

En la ontología capitalista solo existen empresas y consumidores. Los 

trabajadores no existen, no existe la naturaleza, no existen los ciudadanos y 

ciudadanas. Alberto Moravia —lo recuerda Paolo Cacciari— comparó al 

consumidor moderno con uno de esos organismos muy simples que solo tienen 

boca, intestino y ano. “La civilización del consumo es excrementicia. La cantidad 

de excrementos expulsada por el consumidor es, en efecto, la mejor prueba de 

que el consumidor ha consumido.” 

Por descontado, no es que el consumo sea en sí algo malo... Todos hemos 

de consumir para sobrevivir, y niveles suficientes de consumo —recordemos los 

bienes externos de Aristóteles— constituyen requisitos indispensables para la 

vida buena. Pero el consumo se convierte en una amenaza para el bienestar de la 

gente —y la salud del planeta— cuando se transforma en un fin en sí mismo, y 

pasa a ser el objetivo supremo de la vida de una persona o la medida con que se 

evalúa el éxito de la política. 

La espantosa tragedia de nuestra época: hoy existen mejores condiciones 

que nunca para que todos y todas —cada uno de los 7.000 millones de habitantes 
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de nuestro planeta— puedan vivir una vida buena y, sin embargo, la mayoría se 

ve excluida de ella, y los niveles de desigualdad social —aberrantes e 

históricamente inauditos— siguen creciendo cada vez más. Junto con la crisis 

ecológica mundial, este es el gran fracaso de la Ilustración, estas son las 

“promesas incumplidas” de la Modernidad. 

 

 

Un mecanismo tantálico 

 

Fred Hirsch mostró que las expectativas y promesas de felicidad creadas por las 

sociedades capitalistas de consumo son intrínsecamente engañosas, porque se 

frustran necesariamente a sí mismas (y precisamente este fracaso autoinducido es 

un motor importante del enorme dinamismo de este sistema económico). 

La imagen más adecuada a la realidad podría ser en este punto la del 

suplicio de Tántalo, aquel mitológico rey griego a quien los dioses habían 

condenado a padecer hambre y sed sumergido en agua fresca hasta las barbas y 

rodeado de apetitosos manjares: apenas el desdichado abría la boca para gustar lo 

uno o lo otro, agua y manjares se desvanecían. ¿Cuál es el mecanismo tantálico 

de la sociedad de consumo? Hirsch distingue entre dos tipos de bienes: 

materiales y posicionales. Los bienes materiales sirven para la satisfacción de 

necesidades materiales directas. En cambio, los bienes posicionales —aunque en 

parte sean también de naturaleza material— sirven en primer lugar para la 

satisfacción del deseo de prestigio, estatus social, reconocimiento, admiración, 

etc. 

El asunto crucial es que, mientras que con los bienes materiales puede 

superarse la escasez y lograrse cierta saturación de forma relativamente rápida a 

través del crecimiento de la economía y de la productividad del trabajo, con los 
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bienes posicionales ello es imposible por definición: lo que está en juego no es la 

escasez absoluta, sino la ventaja posicional. El bien posicional tiene para el 

individuo exactamente tanto valor como la ventaja que le proporciona frente a los 

demás. 

Una consecuencia importante de esta carrera tras los bienes posicionales —

interminable por definición, ya que lo que logramos se desvaloriza por el hecho 

de lograrlo, y vuelta a empezar— es la creciente devastación ambiental, así como 

el daño anímico creciente de quienes participan en ella. Un buen ejemplo de 

dinámica autofrustrante en este sentido lo proporciona el juego recíproco entre la 

creciente construcción de carreteras y la creciente motorización de la población. 

Más coches exigen más carreteras que favorecen el uso de más coches que 

colapsan las carreteras existentes y exigen otras nuevas, etc., con sucesivos ciclos 

en niveles cada vez más altos de destrucción ambiental, enajenación social y 

atasco automovilístico generalizado. 

De alguien que participa en un juego en el que solo puede perder, ¿no 

diríamos que es tonto de remate? Hay que desactivar los mecanismos perversos 

de la autofrustrante carrera tantálica en pos de bienes posicionales. 

 

 

Necesitamos reducir las desigualdades sociales 

 

Si —como sugiere abundante investigación sociológica y psicológica— la 

sensación subjetiva de felicidad o bienestar, una vez superados ciertos mínimos 

(a los que para abreviar llamamos necesidades básicas), no tiene que ver con el 

nivel absoluto de consumo material, sino que más bien está relacionada con la 

posición relativa de uno mismo en comparación con los demás, y con la calidad 

de los vínculos sociales... entonces los interesados en la felicidad humana (y en la 
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liberación social y en la sustentabilidad ecológica) han de promover 

vigorosamente una estrategia de reducción de las desigualdades sociales. 

No somos suficientemente conscientes del peso que la comparación 

constante con los otros (en los “simios supersociales” que somos los seres 

humanos) adquiere en nuestra sensación de satisfacción o felicidad subjetiva. Los 

sociólogos saben que los individuos se conducen y juzgan el mundo social no 

solo en relación con los miembros del grupo propio inmediato, sino en relación 

con los demás. Los grupos de referencia (grupos ajenos respecto de los cuales 

orientamos nuestra conducta, según Robert K. Merton) pueden ser de dos signos 

diferentes: serán grupos de referencia positivos si se los ve como portadores de 

normas, valores y formas de vida que se desean. (Así, por ejemplo, el “nuevo 

rico” se esfuerza por ser admitido en la “alta sociedad” que toma como grupo de 

referencia positivo.) Por el contrario, serán grupos de referencia negativos 

cuando el sujeto los concibe como portadores de valores, normas y formas de 

vida que hay que evitar. (El mismo “nuevo rico” puede considerar a su grupo de 

origen como grupo de referencia negativo y pensar que es vulgar y degradante.) 

En cuanto grupos sociales valorados positivamente a los que a la gente le gustaría 

pertenecer, los grupos de referencia influyen sobre las personas modificando sus 

opiniones, actitudes, marcos de referencia y estilos de conducta (Giner, Lamo de 

Espinosa y Torres, 1998: 337). 

La sociología también elaboró el concepto de privación relativa a partir del 

clásico estudio The American Soldier en 1949. El hallazgo clave, en este trabajo 

de S. Stouffer y sus coautores, fue que la satisfacción de los soldados dependía 

de su comparación con otros. La clave del descontento es la brecha entre las 

expectativas y la realidad, más que la privación absoluta (Giner, Lamo de 

Espinosa y Torres, 1998: 600). Por ejemplo, tras la llamada “reunificación 

alemana” (en realidad: anexión de la República Democrática Alemana por la 
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República Federal) los niveles de satisfacción que manifestaban los habitantes 

del Este bajaron considerablemente respecto a la etapa anterior, pese a que en 

general los ingresos eran mayores y las posibilidades de consumo aumentaron: 

sin embargo, la comparación con la zona occidental del nuevo país arrojaba un 

saldo desfavorable... 

 

En las anónimas sociedades contemporáneas los bienes de consumo se han quedado casi 

como los únicos medios para decir quiénes somos y para situarnos socialmente. […] Los 

bienes son símbolos. Todos nosotros, una vez satisfechas las necesidades de primerísima 

supervivencia, no consumimos porque nos interesen los bienes en sí mismos, sino porque se 

refieren a alguna otra cosa. Bajo su envoltorio normalmente se esconden personas, relaciones 

humanas (Luigino Bruni, L’economia, la felicità e gli altri, citado en Cacciari, 2010: 67). 

 

Los seres humanos nos acostumbramos rápidamente a un nuevo nivel de 

vida más elevado, con lo que la satisfacción que produce un ascenso social o 

económico tiene una duración limitada por tal habituación. 

Además, recientes y rigurosos trabajos de análisis empírico han desvelado 

múltiples nexos entre desigualdad e infelicidad. El éxito material en términos 

convencionales (es decir, un elevado PIB por cabeza) va acompañado por un 

claro fracaso social en las sociedades con mayores desigualdades, y el coste de la 

desigualdad en términos de infelicidad es enorme (Wilkinson y Pickett, 2009). 

Por todo lo anterior, solo cabe plantear una disminución del consumo en los 

países sobredesarrollados, un modelo de austeridad no represiva, planteando al 

mismo tiempo la redistribución del ingreso y la cuestión de la propiedad 

(Lintott, 1996; Ropke, 1996). 

 

 

Efectos de umbral 

 



23 
 

Estudios como la Encuesta Mundial de Valores —con investigación demoscópica 

realizada entre 1990 y 2000 en más de 65 países, orientada a indagar el grado de 

felicidad subjetiva de la población— registran un fenómeno interesante. Los 

ingresos medios (el PIB per cápita) y ese nivel de felicidad subjetiva suelen 

aumentar en paralelo hasta un umbral de unos 13.000 dólares de ingresos 

anuales, en términos del valor adquisitivo de 1995 (Inglehart y Klingemann, 

2000: 171). 

A partir de esa cifra, las dos curvas se desacoplan: el aumento de ingresos 

proporciona un incremento muy limitado de lo que se vive como felicidad (se 

trata de la llamada “paradoja de Easterlin”, que este economista ya señaló en los 

años setenta del siglo XX, analizando cómo en la posguerra de la Segunda 

Guerra Mundial, en apenas dos décadas, Japón pasó de ser un país devastado a 

una potencia económica mundial… al mismo tiempo que, según la investigación 

demoscópica, la satisfacción de los japoneses con su vida disminuía 

constantemente). La correlación entre ingresos y niveles de satisfacción vital 

desaparece en cualquier caso a partir de los 18.000 dólares anuales. 

Presumiblemente porque entonces las necesidades básicas están cubiertas y, en 

cambio, son otros elementos más “cualitativos” los que resultan más decisivos 

para la vida buena de la gente. Obviamente, ese umbral se sitúa bastante por 

debajo del nivel medio de ingresos de la mayoría de los países “desarrollados”. 

 

Los estudios realizados señalan una y otra vez que las personas felices suelen tener unas 

relaciones humanas sólidas, sienten que controlan su propia vida y disfrutan de buena salud y 

de un trabajo donde se sienten realizadas. Todos estos factores están cada vez más 

amenazados en las sociedades industriales, con su acelerado ritmo de vida, en las que la gente 

intenta a menudo compensar la carencia de motivos genuinos de felicidad con un creciente 

consumo (Gardner y Assadourian, 2004: 299). 
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Como dice el psicólogo de la UNED Enrique G. Fernández Abascal, “mis 

hijos tienen todas las videoconsolas y no son más felices de lo que lo era mi 

padre, que jugaba con una cuerda y una caja de cartón en la calle: tenían menos 

medios, pero los niveles de felicidad eran parecidos” (citado en Salomone, 2008: 

26). 

Por lo demás, también en lo que se refiere al uso de la energía aparecen 

esos efectos de umbral. Un acceso suficiente a la energía exosomática 

contribuye decisivamente, sin duda, al bienestar de las personas. Existe por 

ejemplo una correlación fuerte entre el Índice de Desarrollo Humano (IDH) de 

NN UU y el uso de energía... aunque por debajo de cierto umbral. A partir de 

cierta cantidad de energía esa correlación desaparece: el despilfarro del 

sobreconsumo no contribuye al aumento del bienestar. 

Dos importantes estudiosos suecos, tras evaluar un montón de información 

científica, concluyen que la relación entre consumo de bienes y satisfacción 

derivada de los mismos no es lineal, sino una curva del tipo “U” invertida: 

después de alcanzar cierto umbral de saturación, continuar el consumo se torna 

contraproducente. Un refrán sueco viene a decir que “demasiado y demasiado 

poco lo estropean todo” (Backstrand e Ingelstam, 2006). Comentando estudios de 

esta clase, Zygmunt Bauman afirma que: 

 

Estos hallazgos sugieren que, contrariamente a la promesa superior [promesa de felicidad 

instantánea y perpetua a través del consumo] y a la creencia popular, el consumismo no es ni 

un síntoma de felicidad ni una actividad que pueda asegurarnos su consecución. El consumo, 

considerado en los términos de Layard como “yugo hedonista”, no es una máquina patentada 

que arroja un cierto volumen de felicidad al día. La verdad parece ser más bien todo lo 

contrario: como se desprende de los informes escrupulosamente reunidos por los 

investigadores, someterse al “yugo hedonista” no consigue aumentar la suma total de 

satisfacción en los sujetos. La capacidad del consumo de aumentar la felicidad es bastante 

limitada, pues no resulta fácil extenderla más allá del nivel de satisfacción de las “necesidades 

básicas” (distintas de las “necesidades del ser” definidas por Abraham Maslow). Y cuando se 
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trata de esas “necesidades del ser” o de “autorrealización”, según Maslow, el consumo 

demuestra ser, la mayoría de las veces, francamente inoperante en cuanto “factor de 

felicidad” (Bauman, 2007: 68). 

 

 

El incremento del PIB no da la felicidad 

 

La conclusión del economista y “científico de la felicidad” Richard Layard es 

que el aumento del consumo “ha proporcionado cierto aumento de felicidad, 

incluso en los países ricos. Pero este plus de felicidad ha quedado anulado por 

una miseria mayor, producida por la pérdida de armonía de las relaciones 

sociales” (Layard, 2005: 34). Por consiguiente: en el mundo del sobredesarrollo, 

un incremento adicional del PIB (vale decir: aún más compraventa de bienes y 

servicios mercantilizados) no trabaja a favor de la vida buena de la gente. 

Obviando las cuestiones distributivas (que, sin embargo, son muy 

importantes: ¿a quién aprovecha realmente esa “creación de riqueza” en nuestros 

países ricos, donde las desigualdades son grandes y no están reduciéndose?), lo 

cierto es que la falta de tiempo, el incremento de las “enfermedades de la 

riqueza” (obesidad, patologías causadas por el estrés, depresión), la pobreza de 

vínculos sociales, la baja calidad de la vida política y la devastación de la 

naturaleza merman las posibilidades de vida buena para la gente. 

Por eso, hemos de rechazar la concepción capitalista del bienestar (que lo 

identifica con el consumo de cantidades crecientes de bienes y servicios 

mercantilizados). Hay que convenir con Manfred Linz en que debemos describir 

el bienestar como un compuesto de tres elementos: riqueza en bienes, riqueza en 

tiempo y riqueza relacional. 
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La riqueza en bienes y la riqueza en tiempo no precisan de demasiada aclaración. La riqueza 

o bienestar relacional se orienta al espacio social donde me muevo, e intenta lograr 

situaciones en las cuales me sienta acogido, reconocido; situaciones en las que las relaciones 

sociales sean satisfactorias y tenga para esas relaciones atención y tiempo suficiente. El 

aspirar a cada vez más bienes, a cada vez más cantidades de todo lo que me pueda permitir, 

suele ir en detrimento del tiempo libre y de las relaciones logradas. Y cuando me importa 

demasiado lo que desearía poseer, eso menoscaba la satisfacción derivada de disponer de mi 

propio tiempo y vincularme con otras personas (Linz, en Riechmann, 2007: 12). 

 

En fin: la plaza del mercado está llena de charlatanes y sacamuelas que 

ofrecen sus recetas para la felicidad, pero en realidad la indicación principal que 

puede darse es la siguiente: cuide usted, amigo mío, sus vínculos sociales (en el 

amor, en el trabajo, en la familia, en el círculo de amigos, en la militancia 

política, en la asamblea de ciudadanos) en vez de tratar de comprar cantidades 

crecientes de mercancías. Es hora de hablar con más detalle del vínculo social. 

 

 

‘Philía’ 

 

La investigación contemporánea sobre la felicidad, desde la psicología y las 

ciencias humanas, redescubre y afianza una antigua propuesta de Aristóteles y 

Epicuro: una clave esencial son los vínculos sociales satisfactorios. En griego 

esto se dice philía: un concepto de amistad que en los dos filósofos mencionados 

tenía una dimensión política evidente. 

“La amistad es lo más necesario de la vida: sin amigos nadie querría vivir, 

aunque poseyera los demás bienes”, leemos en la Ética a Nicómaco. Y Epicuro 

remacha: “De todos los bienes de los cuales se nutre la sabiduría para la felicidad 

de la vida, el mayor —con diferencia— es la adquisición de la amistad”. 

Supuesta la satisfacción de las necesidades básicas —ninguno de los dos 
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pensadores griegos citados ignoraba esta circunstancia—, la clave de la felicidad 

humana está en la calidad del vínculo social. 

Chris Peterson, catedrático de psicología en la Universidad de Michigan e 

investigador sobre la felicidad humana, indica que el aumento de las depresiones 

en el mundo occidental probablemente tiene que ver con la soledad y la pobreza 

de nexos sociales: 

 

Hago hincapié continuamente en la necesidad de relacionarse socialmente. Creo que las 

personas en el mundo occidental están más solas de lo que podían haber estado en 

generaciones anteriores [...]. En los EE UU las investigaciones muestran que han aumentado 

las depresiones en las últimas generaciones, en prácticamente todos los grupos, pero hay una 

excepción. ¿Sabe quiénes son los Amish? ¡No tienen depresiones! (Peterson, 2008: 22). 

 

El capital quiere hacernos creer que somos lo que vendemos. Pero somos lo 

que regalamos. La promesa —fraudulenta— del sistema es que nos hará felices y 

más humanos la posesión del coche nuevo y el acceso al campo de golf. Y la 

realidad —que conocemos en el fondo de nuestro corazón, y que confirma la 

ciencia, desde la psicología social hasta la neurología, pasando por diversas 

especialidades sociológicas— es que lo que nos dará plenitud es la construcción 

de lazos ricos y sólidos con nuestros congéneres (humanos y no humanos). 

 

 

Contra la ‘hybris’ 

 

La doctrina aristotélica del justo medio (mesotés), según Bertrand Russell, resulta 

poco excitante, pero es verdadera (Russell, 2003: 217). Hemos de intentar 

mantenernos en el justo medio, evitando los vicios que resultan de un defecto o 

un exceso. 
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No se trata de deshacerse de toda emoción o pasión provocadas por sucesos o incidentes hijos 

del azar, sino de controlar las pasiones de acuerdo con una regla primordial: busca el término 

medio, busca en la vida el comedimiento (Kolakowski, 2008: 44). 

 

Ahora bien, ¡una cosa es decirlo y otra hacerlo! La desmesura humana (que 

los griegos antiguos llamaron hybris, y los cristianos, pecado original) no es algo 

episódico ni secundario en nuestra vida: más bien parece pertenecer a la misma 

naturaleza de un animal lingüístico como lo somos nosotros. 

 

Nuestra condición de “caídos” tiene que ver con el sufrimiento y la explotación que acarrea 

inevitablemente la libertad humana. Radica en el hecho de que somos animales 

contradictorios, pues nuestros poderes creativos y destructivos emanan más o menos de la 

misma fuente. El filósofo Hegel creía que el mal florecía a la par que la libertad individual. 

Una criatura dotada de lenguaje puede expandir mucho más allá el restringido radio de acción 

de las criaturas no lingüísticas. Adquiere, por así decirlo, poderes divinos de creación. Pero 

como la mayoría de las fuentes potentes de invención, estas capacidades son también 

sumamente peligrosas. Un animal así corre el peligro constante de desarrollarse demasiado 

rápido, sobrepasarse a sí mismo y acabar quedándose en nada. La humanidad tiene un cierto 

elemento potencial de autofrustración o autoperdición. Y eso es lo que el mito bíblico de la 

Caída se esfuerza por formular, pues Adán y Eva emplean sus poderes creativos para 

deshacerse a sí mismos. El ser humano es el Hombre Fáustico, de ambición demasiado voraz 

para su propio bienestar y eternamente impelido más allá de sus propios límites por el 

reclamo de lo infinito. Esta criatura hace el vacío a todas las cosas finitas en su arrogante 

relación amorosa con lo ilimitable. Y como el infinito es una especie de nada, el deseo de esa 

nada constituye una expresión de [...] la pulsión de muerte freudiana (Eagleton, 2010: 37). 

 

Con el lenguaje y la cultura salimos —a medias— fuera del mundo natural, 

lleno de mecanismos de homeostasis y autorregulación: se vuelven posibles 

todos los excesos, todas las desmesuras. 

 

En comparación con esa estable eficiencia [de la naturaleza], la inteligencia humana resulta 

mercurial e inquietante. Estamos impulsados por necesidades y expectativas inagotables. 

Nuestra inteligencia es una maquinaria hiperbólica. No queremos simplemente sobrevivir, 
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como quieren el mejillón y la gallina, sino que queremos vivir, convivir, crear, liberarnos, 

superarnos, en una palabra, supervivir. Esto no quiere decir vivir por encima de nuestras 

posibilidades, lo que sería quimérico, sino vivir por encima de nuestras realidades, o sea, 

vivir dirigidos por la posibilidad, que es irreal, inventada, fantaseada (Marina, 2010: 22). 

 

El ser humano es, constitutivamente, un ser desequilibrado: pero el 

capitalismo potencia esto hasta el infinito —exactamente lo contrario de lo que 

debería hacer un sistema socioeconómico aceptable—. En la cultura de la hybris 

que hoy prevalece, necesitamos recordarlo más que nunca. Las instituciones que 

necesitamos deben servir para reequilibrar, no para desequilibrar más aún al ya 

desequilibrado. 

 

Lo infinito (el inacabable impulso por obtener beneficios, la marcha incesante del progreso 

tecnológico, el poder permanentemente creciente del capital) siempre corre el riesgo de 

aplastar y ahogar a lo finito. El valor de cambio —que, como bien reconoció Aristóteles, es 

potencialmente ilimitado— prevalece sobre el valor de uso. El capitalismo es un sistema que 

necesita estar en perpetuo movimiento simplemente para mantenerse donde está. La 

transgresión constante forma parte de su esencia. [...] El capitalismo no es la causa de nuestra 

situación de “caída”, como tienden a imaginar los izquierdistas más ingenuos. Pero, de todos 

los regímenes humanos, es el que más exacerba las contradicciones incorporadas en un 

animal lingüístico (Eagleton, 2010: 38). 

 

El lenguaje y la cultura nos desequilibran: son también lo único que puede 

reequilibrarnos. Donde no resulta ya posible una homeostasis natural, la inmensa 

potencia de lo simbólico puede sustituirla por una homeostasis cultural: lo 

sabemos tanto por la historia y la etnografía (que nos aportan múltiples 

testimonios de sociedades “reequilibradas”) como a través del análisis teórico 

(traté este asunto, en términos de “racionalidad ecológica”, en el capítulo 2 de 

Riechmann, 2009). Como sugería hace más de tres decenios Manuel Sacristán, 

“hemos de reconocer [en la era de la crisis socioecológica global] que nuestras 
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capacidades y necesidades naturales son capaces de expansionarse hasta la 

autodestrucción. Hemos de ver que somos biológicamente la especie de la hybris, 

del pecado original, de la soberbia, la especie exagerada” (Sacristán, 1987: 10). 

Y por eso “la operación del agente revolucionario tendrá que describirse de un 

modo mucho menos fáustico y más inspirado en normas de conducta de tradición 

arcaica. Tan arcaica que se pueden resumir en una de las sentencias de Delfos: de 

nada en demasía” (Sacristán, 1987: 13). Tan arcaica que no está de más seguir 

escuchando al viejo Solón: “Les aguardan muchos sufrimientos a causa de su 

desmesura [hybris], pues no saben frenar el hartazgo ni moderar la alegría...” 

(Elegías, III, 8). Con los recursos del lenguaje y la cultura, hemos de aprender a 

frenar el apetito de mercancías y moderar el exceso de entusiasmo por lo 

superhumano. 

El gran cometido de lo que podemos llamar la “fábrica social” —la 

construcción colectiva de una socialidad decente— es equilibrar al 

desequilibrado. Si nos dedicamos —como lo hace la desbocada maquinaria 

capitalista— a desequilibrarlo aún más, estamos perdidos. 

En sendos pasos de sus diálogos Gorgias y República, escritos hace 

veinticuatro siglos, Platón argumenta que el ser humano que no es capaz de 

poner límites a sus deseos será infeliz, pues los deseos ilimitados nunca podrán 

satisfacerse. Para seres finitos, frágiles e imperfectos hay una conexión no solo 

conceptual entre autocontención y posibilidades de vida lograda. Haríamos bien 

en recuperar esta porción de antigua sabiduría griega. 

 

 

Poder y felicidad 
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“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de cómo crece el poder, de vencer una 

resistencia.” Así escribió Friedrich Nietzsche en 1895, nos recuerda Frances 

Moore Lappé. Esto resulta inquietante: ¿se trata del poder como dominación 

sobre otros? Moore Lappé sugiere leerlo de otra forma: 

 

¿Y si fuéramos a ahondar en el significado en latín originario de la palabra poder, “estar 

capacitado”? De repente, las aristas filosas de la palabra se disuelven; poder simplemente 

significa eficacia: nuestra capacidad, como lo expresara el filósofo Erich Fromm, para “dejar 

una marca” (Moore Lappé, 2008). 

 

Spinoza en su Tractatus politicus (1677) establece la importante diferencia 

entre las palabras latinas potentia y potestas (Spinoza, 2004, capítulo 2, “Del 

derecho natural”; véase Lukes, 2006: 82). Potentia significa el poder de las cosas 

en la naturaleza, incluidas las personas, “de existir y actuar”. Potestas se utiliza 

en cambio cuando se habla de un ser en poder de otro. 

Tenemos, entonces, potentia como “poder para”, poder en cuanto 

capacidad. John Holloway habla también de poder-hacer (sobre el “poder hacer”, 

el “poder sobre” y el flujo social del hacer, cfr. Holloway, 2002: 40-68). Y 

potestas en cuanto “poder sobre otros”, poder en cuanto dominación. El primero 

es más originario que el segundo. Volvamos a Moore Lappé: 

 

La necesidad humana de “dejar una marca” es tan grande que Fromm considera que 

deberíamos descartar la frase de René Descartes “pienso, luego existo” y reemplazarla por 

“existo, porque realizo”. Incluso mucho de lo que llamamos “materialismo”, en mi opinión, 

no tiene que ver en absoluto con “cosas”. Se trata de un intento distorsionado, y en última 

instancia insatisfactorio, de sentirse poderoso, haciendo del estatus que brindan las posesiones 

un sustituto del verdadero poder. (…) Hay solo un camino a la felicidad en el cual se le brinda 

a esta profunda necesidad humana de poder el orgullo de participar: la democracia. Me refiero 

con esto a la democracia como una práctica de vida que nos permita ejercer una verdadera 

influencia sobre cada aspecto de nuestra vida pública, desde la escuela hasta el lugar de 

trabajo y más allá. En el año 2000, bailé con las mujeres de una aldea de Kenya, sintiendo su 



32 
 

exuberante felicidad en su nuevo poder como plantadoras de árboles y organizadoras de 

grupos de mujeres que enfrentan problemas tales como el alcoholismo y el hambre. Ese 

mismo año, me paré sobre una plataforma de ferrocarril en las zonas rurales de la India con 

personas desesperadamente pobres yaciendo solo a unos pasos en el mugriento hormigón. Me 

dirigí a Jafri, el joven investigador indio que viajaba con nosotros (estaba ayudando a algunos 

de los agricultores más pobres de su país a escapar de la trampa de deudas y toxinas de la 

agricultura química), y le pregunté: “¿Cómo sigues adelante?”. “Tengo que sentir que estoy 

haciendo algo para abordar las raíces del sufrimiento”, replicó. “De lo contrario no podría ser 

feliz.” Incluir al poder en nuestra definición de la felicidad lo cambia todo. 

Si la felicidad reside en cubrir las necesidades básicas, contar con vínculos personales 

satisfactorios y una búsqueda del sentido, el papel de la sociedad es limitado. Solo necesita 

garantizar que las necesidades esenciales se cumplan y ofrecer oportunidades para lograr el 

éxito en las relaciones personales y la búsqueda del sentido. Incluso un gobierno en gran parte 

totalitario podría lograrlo. Sin embargo, si añadimos el poder a la ecuación de la felicidad, 

nuestros planes cambian. Entonces, maximizar la felicidad requiere que los ciudadanos se 

comprometan a cambiar las reglas y las normas, a fin de que más y más de nosotros seamos 

activos participantes del poder. Y por supuesto, unirse con otros en esta emocionante 

búsqueda, logra que obtengamos un efecto colateral: esta actividad promueve las muy 

apreciadas piezas del rompecabezas de la felicidad que tienen que ver con relaciones y 

sentido (Moore Lappé, 2008). 

 

La autora termina sugiriendo que habría que complementar o quizás 

reemplazar la máxima de Nietzsche por otra que Cicerón enunció hace más de 

dos mil años: “La libertad es participación en el poder”. 

 

 

Felicidad y temporalidad 

 

Preguntémonos otra vez: ¿en qué se cifra la felicidad? Numerosos pensadores 

han expresado que puede tratarse sobre todo de otra forma de vivir el tiempo, 

para esos seres de torturada relación con la Zeitlichkeit que somos los humanos... 

(Para una reflexión general sobre el tiempo, véase Riechmann, 2003.) 
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El gran Emerson, el mismo que se expandía viviendo “en la calidez del día 

como el maíz y los melones”, nos advierte: “El hombre aplaza o recuerda; no 

vive en el presente, sino que mirando hacia atrás se lamenta de su pasado, o 

haciendo caso omiso de las maravillas que le rodean, se pone de puntillas para 

adivinar el futuro. Pero nadie podrá ser feliz y fuerte hasta que aprenda a vivir 

con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo” (Emerson, 2002: 33). 

Cuando amamos, cuando nos absorbemos en una tarea, cuando nos 

sumimos en meditación profunda, cuando nos olvidamos de nosotros mismos 

entregándonos a algo, experimentamos ese “vivir con la naturaleza en el 

presente, por encima del tiempo”. Pero ese asunto es de tanto calado que creo 

requiere una reflexión más detallada. 

 

 

Dos rasgos problemáticos (bueno, tres en realidad) de la condición humana 

 

Creo que es la combinación de dos rasgos —relacionados entre sí y definitorios 

de los seres humanos— lo que nos causa tantos problemas. (En realidad se trata 

más bien de tres rasgos conectados entre sí, pero el tercero, la egocentricidad, lo 

introduciré más adelante.) El primero es la instrumentalidad: hago A para lograr 

B para lograr C. El segundo es la temporalidad: existen para mí pasado y futuro, 

y la irreversible “flecha del tiempo” —lanzada desde el primero hacia el 

segundo— estructura mi vida. Sobre todo: constantemente hago proyectos y 

persigo metas, proyectándome hacia un futuro que desvaloriza el presente. El 

resultado es una condición humana que —huelga decirlo— está lejos de ser 

felicitaria... 

Pero cabe trabajar sistemáticamente para contrariar en parte esos dos rasgos 

de la condición humana: desarrollando actividades autotélicas (que encierran en 
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sí mismas su propio fin, en vez de ser instrumentales para otros fines) y 

remansándonos en momentos plenos de sentido (en vez de proseguir la “huida 

hacia delante” de las metas proyectadas en el futuro). Está de más decir que 

muchos sabios, en diversas culturas, han visto esto y propuesto estrategias 

semejantes. 

Me gustaría sugerir como un indicador esencial de la felicidad humana lo 

que llamaré el coeficiente de espulgamiento. En el numerador de ese cociente, el 

tiempo dedicado a las actividades —homólogas al espulgamiento entre los 

chimpancés, bonobos y gorilas— que contribuyen tan sustancialmente a la buena 

vida de nuestros primos primates: es decir, las actividades “autotélicas”, desde 

tocar en una orquesta de aficionados a disfrutar de una buena comida, desde 

hacer el amor a participar en la comuna democrática. Todo lo que tiene sentido 

por sí mismo y no de forma instrumental. En el denominador del cociente, el 

tiempo que cada cual dedica al conjunto de su actividad. 

Veamos una interesante reflexión de Mark Rowlands en la dirección que 

acabamos de esbozar. 

 

 

¿Qué perdemos al morir? 

 

Un punto de partida puede ser: ¿qué pierde un ser vivo —y en particular un ser 

humano— cuando muere? “¿Qué perdió Brenin cuando murió?” (Rowlands, 

2009: 227; Brenin era el lobo “hermano” del filósofo). Algunos de los filósofos 

mayores de todos los tiempos se han enfrentado a esta cuestión. Epicuro 

proponía: “El más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque 

cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está 

presente, entonces ya no somos nosotros” (Epicuro, 1974: 93). Y veinticuatro 



35 
 

siglos después “Wittgenstein dijo una vez que su vida era tan infinita como 

ilimitado era su campo visual” (Rowlands, 2009: 227). 

Pero ¿qué falla en el clásico planteamiento de Epicuro y Wittgenstein? La 

muerte produce un daño por privación: nos priva de nuestro futuro (y los seres 

humanos somos “animales del futuro” en el sentido de que vivimos 

proyectándonos en el tiempo mediante deseos, objetivos y proyectos, incluyendo 

planes de vida a largo plazo). 

 

Las metáforas [espaciales, como la flecha del tiempo o el río que fluye desde el pasado hacia 

el futuro] sugieren una visión del sentido de la vida como algo a lo que debemos apuntar o 

como una dirección en la que debemos encaminarnos. El presente siempre se escapa. [...] El 

sentido de la vida es algo hacia lo que podemos avanzar, algo que se puede lograr. Y como 

pasa con todos los logros importantes, esto no es algo que pueda ocurrir ahora, sino tan solo 

más adelante en la línea. También sabemos que más adelante en la línea no encontraremos 

sentido, sino su ausencia. Si seguimos la línea lo bastante lejos, encontraremos muerte y 

decadencia [...]. La flecha del tiempo es a la vez nuestra salvación y nuestra condena [...]. 

Somos criaturas dadoras de sentido: nuestra vida tiene un sentido que, pensamos, la vida de 

otros animales no puede tener. [...] Tanto el sentido de nuestra vida como el final de nuestra 

vida se encuentran más adelante en la línea, razón por la cual dicha línea nos fascina y nos 

horroriza. Ese es, en esencia, el dilema existencial de los seres humanos (Rowlands, 2009: 

238-239). 

 

 

El momento siempre se nos escapa 

 

Al contrario que los animales no humanos —los lobos y los perros, por 

ejemplo— que parecen vivir en una especie de presente eterno, los seres 

humanos “nunca podemos disfrutar el momento por lo que es en sí mismo 

porque, para nosotros, el momento nunca es lo que es en sí mismo: el momento 

se ve postergado incesantemente tanto hacia delante como hacia atrás. [...] El 
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momento siempre se nos escapa. Y, por tanto, para nosotros el sentido de la vida 

nunca puede residir en el momento” (Rowlands, 2009: 240). El lobo y el perro 

son criaturas del momento; nosotros, del tiempo en fuga. Vivimos en exceso en 

el pasado y en el futuro. Y por eso... 

 

Dudo que seamos la clase de animales que pueden ser felices; al menos, no del modo que 

pensamos la felicidad. El cálculo —nuestras intrigas y nuestros engaños símicos— ha calado 

demasiado hondo en nuestra alma para que seamos felices. Buscamos los sentimientos que 

vienen con el éxito de nuestras maquinaciones y mendacidades, y rehuimos los sentimientos 

que vienen con su fracaso. En cuanto alcanzamos una meta ya estamos buscando la siguiente. 

Siempre vamos a la caza de algo, y nuestra felicidad, por tanto, se nos escapa de las manos. 

El sentimiento —y eso es lo que consideramos que es la felicidad— es una criatura del 

momento. Para nosotros no existe el momento, cada momento es aplazado una y otra vez; por 

tanto, para nosotros no puede existir la felicidad (Rowlands, 2009: 260). 

 

Pero nuestra incapacidad para vivir en el presente ¿no es en buena medida 

una patología occidental? ¿No está condicionada culturalmente? El personaje que 

interpreta Robert Redford en Memorias de África explica en cierto momento que, 

si se encarcela a los masai, estos mueren. “Viven en el momento”, aclara, y 

piensan que esa desgracia va a durar para siempre, y mueren. 

 

 

Vivir dentro de la vida 

 

Los animales no humanos —aprender de un lobo no es tan sencillo, pero 

cualquiera que haya convivido con un perro lo sabe— viven dentro de la vida. En 

cambio los seres humanos, marcados por el lenguaje y el tipo de conciencia que 

este posibilita (y a la vez impone), solo vivimos a medias dentro de la vida. De 

ahí que para describir nuestra condición abunden metáforas como las del 
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“centauro ontológico” que proponía Ortega... “Nuestro terrible ser rectilíneo”, 

dice Elias Canetti de los seres humanos, en comparación con los demás animales 

(Canetti, 2010: 76). Creo que un elemento muy importante de la vida buena es 

ser capaces de retornar —o más bien avanzar— hacia ese “vivir dentro de la 

vida” en tramos importantes de nuestra existencia. Filosofías orientales como el 

taoísmo hicieron de esta cuestión su eje central: pero, por supuesto, también 

muchos pensadores occidentales lo han tenido en cuenta. El pintor levantino José 

Albelda nos recuerda cómo cuando pintamos (verbigracia: cuando nos 

absorbemos en una actividad) puede detenerse el tiempo: 

 

Cuando pintamos, el tiempo se torna ambiguo. Por eso una clase de pintura tiene distinta 

duración —generalmente mucho menos— que una clase de dos horas de Historia del Arte, 

por ejemplo. Si de verdad nos hemos metido en el cuadro, no es que el tiempo pase rápido, 

simplemente se suspende. [...] El tiempo, tal y como habitualmente es concebido, como un 

continuo y equidistante sucederse de las horas, no se lleva bien con la pintura, no tiene nada 

que ver con su no-tiempo específico (Albelda, 2008: 90). 

 

Podemos generalizar: cualquier trabajo bien hecho, que nos absorba, tendrá 

ese efecto salvífico de abrir la eternidad dentro del tiempo. En un estudio 

realizado en la década de los noventa, el profesor Mihály Csikszentmihály 

descubrió que la mayoría de los momentos de felicidad de las personas no tienen 

lugar durante actividades de ocio, sino en plena actividad laboral. Los 

encuestados definieron cada episodio de máxima satisfacción como un estado 

que les permitía “fluir creativamente” con lo que hacían. Se habla de flow cuando 

los músicos de jazz, inmersos en la emoción de una pieza, pierden la noción del 

tiempo... Se trata de fluir entregándose, identificándose con la actividad (véase 

Miralles, 2009: 59). 

Aquí cabría evocar el “trabajo gustoso” de Juan Ramón Jiménez, quizás 

nuestro mejor socialista utópico; o el “trabajo libre y feliz” de William Morris, 
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quien escribió: “Es la pérdida de placer en el trabajo diario lo que ha convertido a 

nuestras ciudades y a sus habitantes en sórdidos insultos a la belleza de la 

Tierra”. 

Un verso de Unamuno nos propone un programa que va en el mismo 

sentido: vivir al día en lo eterno. Aquí, de alguna forma, don Miguel reencuentra 

lo esencial del budismo. En efecto, para este lo que existe es el momento 

presente (pasado y futuro solo se nos dan en el presente, en la forma de memoria 

y anticipación), lo que en sánscrito se denomina ksana: la vida instantánea. “Y si 

lo ven ustedes así se consigue una especie de nuevo ángulo sobre el famoso 

pronunciamiento de san Pablo, en el que afirma que la mañana en que suenen las 

trompetas todos seremos cambiados en un instante, en el parpadeo de un ojo. […] 

Para los budistas, las trompetas de los ángeles suenan ahora. ¡Despertad! ¡Solo 

existe este momento! Y este momento es la eternidad” (Watts, 2005: 49). 

 

 

Convertir en autotélicas actividades que de entrada no lo son 

 

En nuestra vida práctica, nos resulta difícil escapar de la estructura medios-

fines... y tendemos a extraviarnos en la selva de los medios. Por otra parte, 

encontramos paz sobre todo en las actividades autotélicas: aquellas que no se 

orientan a un objetivo externo, sino que contienen en sí mismas su propio fin. 

Pero reparemos en que... ¡en cualquier momento podemos decir “punto 

final”, la palabra mágica de Sailor Bob Adamson! Podemos convertir en 

autotélicas actividades que en principio no lo son: las claves residen en la 

atención y la entrega. Quizás cocinar o limpiar una casa no sean para muchos las 

actividades más gratificantes, pero podemos transformarlas en “fines en sí 

mismos” si entramos en ellas con los cinco sentidos. 
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El ejemplo paradigmático es el trabajo: lo transformamos en autotélico 

cuando ponemos en segundo plano su carácter instrumental, y lo hacemos por el 

gusto de hacer las cosas bien (la “artesanía”, craftmanship, que analiza tan 

profundamente Richard Sennett). Esta es para nosotros —Homo faber— una 

forma esencial de “vivir dentro de la vida”. 

John Berger recuerda que Spinoza decía: cuando nuestras respuestas a la 

vida son verdaderas, en ese momento palpamos la eternidad. En una entrevista de 

finales de 2005, el poeta y novelista británico reflexionaba: 

 

Durante los últimos dos siglos el pensamiento filosófico y político ha sido dominado por la 

idea de que el progreso encontraría soluciones a los problemas más difíciles. [...] El discurso 

político y filosófico es hoy bastante débil, y el esquema se ha roto. No quiere esto decir que 

no exista el progreso, ni siquiera quiere decir que el progreso no procure soluciones, pero lo 

cierto es que el esquema se ha roto. Antes la gente vivía, moría, sobrevivía, tenía un sentido y 

carecía de promesas de soluciones... Debemos atender la sugerencia de Spinoza: en lugar de 

vivir para programar una solución, debemos vivir adecuadamente con lo que tengamos, con lo 

que recibamos para vivir. Y cuando digo adecuadamente me refiero a una vida llena de 

respeto a las prioridades vitales y de respeto hacia la esperanza. Si viviéramos así, 

respondiendo adecuadamente a la situación en la que estemos, en grupo o en soledad, 

estaríamos rozando lo eterno... Estos momentos históricos de lo eterno son bucles del tiempo. 

[...] Un ejemplo de organización política que refleja esta idea es el movimiento zapatista, en 

México. 

 

 

Acogida del presente 

 

En nuestra cultura occidental, tan desbordada de agitación fáustica, necesitamos 

más contemplación. El gran poeta chileno Nicanor Parra lo expresa con 

rotundidad: “Urge no hacer nada”. Y Michel de Montaigne, a alguien que tenía la 

impresión de no haber hecho nada en todo el día, le reconvenía: “¡Cómo! ¿No 
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has vivido? Esta no es solo la fundamental, sino la más ilustre de todas tus 

ocupaciones” (Montaigne, 2008: 1655). 

Pero para revalorizar la contemplación frente a la acción y ser felices con lo 

que tenemos (en vez de anhelar siempre lo que no poseemos), con un nivel 

moderado de consumo material; y para no extenuarnos buscando acumular poder 

y control sobre lo incontrolable la principal clave ¿no es otra concepción del 

tiempo? Lograr salir —en parte al menos— de la trampa del tiempo lineal, con su 

desvalorización del presente, y ser capaces de vivir más en el momento... Vivir 

menos de proyecto, deseo y propósito consciente, ser capaces de acoger con 

agradecimiento lo que acaece... “Tenemos los ojos sucios por la urgencia./ No 

busques metas en el horizonte, logra progresos en tu ardor...” (Val del Omar, 

1992: 21). 

La vida no es un melodrama con happy end. Tal y como sugería Bertrand 

Russell en 1930, “el hábito de mirar el futuro y pensar que todo el sentido del 

presente está en lo que vendrá después es un hábito pernicioso. El conjunto no 

puede tener valor a menos que tengan valor las partes. La vida no se debe 

concebir como analogía de un melodrama en que el héroe y la heroína sufren 

increíbles desgracias que se compensan con un final feliz” (Russell, 2003: 31). 

Los antiguos estoicos y epicúreos insisten en la actitud de acogida del 

presente: concentrarnos en el ahora, sin dejarnos aplastar por el pasado ni 

angustiar por el porvenir (Hadot, 2009: 111-112). Y una anotación de 

Wittgenstein en su Diario filosófico sugiere: 

 

Quien vive en el presente, vive sin temor ni esperanza. Solo quien no vive en el tiempo, 

haciéndolo en el presente, es feliz. Si como eternidad no se entiende una duración temporal 

infinita, sino atemporalidad, entonces puede decirse que vive eternamente quien vive en el 

presente. 
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La vida humana, desde la perspectiva del perseguir fines mientras el tiempo 

huye, es como agua que se escapa por un sumidero. Pero desde la perspectiva del 

ahí (véase Riechmann, 2005b) sería más bien como nadar y flotar en un lago, un 

largo día de verano… 

 

 

Qué fácil nos resulta evadirnos a lo lejano... 

 

Impresiona la facilidad para “desconectar” y retirarnos a mundos paralelos que 

nos caracteriza a los seres humanos. Con las potencias de la imaginación y la 

memoria y el pensamiento, que nos trasladan de inmediato a otros tiempos y 

lugares, o a espacios del todo abstractos; y otras veces sumiéndonos en el sueño 

que nos abre la puerta del extraño e incontrolable mundo onírico. (Y eso por no 

hablar de las nuevas posibilidades de desconexión ofrecidas por el catálogo 

comercial de la tecnología moderna, que culminan en la Gran Evasión de la 

“realidad virtual”.) 

De ahí la efectividad de los ejercicios de “aquí y ahora”, de atención intensa 

al presente, que proponen las tradiciones sapienciales: budismo, estoicismo, 

epicureísmo... Efectividad que está en proporción directa a la dificultad que 

tenemos para “vivir en el presente”, como hacen los animales no humanos. 

(Desde esta perspectiva, “espiritualizarnos” de acuerdo con estas tradiciones 

sapienciales no dualistas equivale a animalizarnos un poco.) 

En su correspondencia con Flaubert, la escritora George Sand reprocha al 

autor normando que piense que la “verdadera vida” está en otra parte y afirma 

sobre sí misma: “Quiero gravitar hasta mi último aliento, no con la certeza o la 

exigencia de encontrar en otra parte un buen lugar, sino porque mi único gozo es 

mantenerme con los míos en el camino ascendente. [...] La aceptación de la vida, 
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sea como sea”. Sand apela al “inocente placer de vivir por vivir” (citada en 

Todorov, 2009). Y Pierre Hadot recuerda que Marco Aurelio decía: 

 

Hay que realizar cada acción como si fuera la última, o incluso: hay que pasar cada día como 

si fuera el último. Se trata de darse cuenta de que el momento que vivimos todavía tiene un 

valor infinito que, al poder ser interrumpido por la muerte, hay que vivir de una forma 

extremadamente intensa mientras la muerte no está allí. Los epicúreos también hablaban de la 

muerte. Según Séneca, Epicuro decía piensa en la muerte; pero tampoco era para prepararse 

para la muerte sino, por el contrario, exactamente como entre los estoicos, para tomar 

conciencia del valor del instante presente. Es el famoso carpe diem de Horacio: toma el hoy, 

sin pensar en mañana. [...] En el fondo, uno se dice: ya lo tenemos todo en un solo instante de 

existencia. Se trata siempre de una toma de conciencia del valor de la existencia (Hadot, 

2009: 161-162). 

 

 

Felicidad y lentitud 

 

Si sabemos que el disfrute exige lentitud, y que —más en general— la felicidad 

se asocia con el ir despacio, ¿por qué corremos tanto? “En estos días trabajo 

mucho y deprisa”, le escribía Vincent van Gogh a su hermana Wil el 13 de junio 

de 1890, pocas semanas antes de suicidarse. “Al hacerlo así trato de expresar el 

paso desesperadamente rápido de las cosas en la vida moderna.” Más de un siglo 

después, la desesperación de la rapidez se ha multiplicado casi hasta lo 

insoportable... 

Pero el arte de comer estriba en saborear cada bocado sin pensar en el 

siguiente, sin apresurar el siguiente. 

El arte de leer, en demorarse en cada palabra como si el sentido del escrito 

entero estuviera contenido en ella. 
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El arte de amar, en vivir cada momento de la relación con la persona amada 

como si fuese el destino de toda la historia del mundo, desde la aparición del 

primer organismo unicelular hasta hoy. 

Y así podemos generalizar a las demás actividades, creo, hasta obtener un 

arte de vivir. Para mí se resume en la palabra ahí (Riechmann, 2005b). 

 

 

¿Tenemos un problema con el ‘carpe diem’? 

 

“Tu vida es hoy”, dice la propaganda comercial de un conocido tequila 

mexicano. ¿Realmente necesitamos que se nos recuerde la importancia de vivir 

en el ahora en una cultura como la nuestra, donde nos bombardean con una 

constante remisión al presente perpetuo del capitalismo de consumo? Yo diría 

que sí, pero con un doble movimiento. 

Pues lo que aquí se sugiere no es la banalidad de “vivir el momento” en el 

sentido de tratar de apurar un goce tras otro, como nos propone la propaganda 

comercial, y así ir tirando como si no hubiera mañana (y perpetuamente 

insatisfechos). 

En efecto, escuchamos a veces quejas contra “el carpe diem que rige 

nuestras vidas”, y verdaderamente impresiona el grado en que la cultura 

dominante nos desconecta del pasado histórico y ocluye la dimensión de futuro. 

Pero ¿el problema cabe cifrarlo en la famosa fórmula del poeta Horacio: Carpe 

diem quam minimum credula postero? “Aprovecha el día, no confíes en el 

mañana” es una advertencia que por otra parte juega un papel preponderante en 

la reflexión sobre la vida buena que proponen las filosofías orientales 

(especialmente el budismo). Pero Oriente no nos dice solo: vive en el presente. 

Dice al mismo tiempo, y aun con mayor intensidad: has de relativizar el ego, 
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trascenderlo, quizás incluso disolverlo. Creo que nuestro problema en Occidente 

no es el carpe diem, sino ligarlo con un yo acorazado, chapado en 

individualismo narcisista, desconectado de los vínculos con los “diez mil seres” 

de los que habla la tradición china. Y a este ego insolidario y desvinculado que 

chapotea en la piscina de la “modernidad líquida” (Bauman dixit) se le propone 

un carpe diem bien peculiar, resuelto en hedonismo comercial autofrustrante. 

Un doble movimiento, entonces. Por una parte, frente a aquel hedonismo 

mercantil necesitamos situar el presente en la profundidad del tiempo: recordar 

que nuestro ahora no es un punto inextenso desconectado de las otras 

dimensiones temporales, sino más bien como un segmento o espacio donde todos 

los tiempos pueden encontrarse. El ahora de una vida consciente busca en 

particular albergar la memoria de quienes ya no están con nosotros —nuestros 

muertos, que siguen conservando un lugar en la comunidad— y mantener la 

apertura del mundo para quienes llegarán después. Todo ello se sitúa en las 

antípodas del presentismo consumista. 

El otro movimiento es el que antes he tratado de elucidar, y que podemos 

cifrar en el verso de Unamuno que cité: vivir al día en lo eterno. La tradición oral 

agasuvi nos recuerda: “No corráis detrás de la felicidad. La tenéis a vuestra 

espalda” (Serrat Crespo, 2001: 105). 

 

 

Un tercer rasgo problemático de la condición humana: egocentricidad 

 

Como Kant observó con perspicacia en la Crítica del juicio, un organismo vivo 

es “a la vez causa y efecto de sí mismo”. Hoy hablaríamos de un sistema 

autoorganizado que, de hecho, está centrado en sí mismo. Objetivamente, los 

organismos vivos tienen en sí su centro. El problema surge para los organismos 
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capaces de decir “yo”… o sea, para los humanos. La neuroinvestigadora 

Kathinka Evers afirma que existen tendencias preferenciales ancladas en la 

biología y la neurología humana, que aparecieron en el curso de la evolución de 

nuestra especie. La primera de las cuatro que menciona —ligadas entre sí— es 

precisamente el egocentrismo o autointerés1. 

Los seres humanos pueden caracterizarse como los animales que dicen 

“yo”, como sugiere Ernst Tugendhat. “Para el que dice ‘yo’, la rudimentaria 

forma de estar centrado en sí mismo que probablemente pertenece a la conciencia 

en general [no solo a la humana] se transforma en ego-centricidad: ahora no solo 

se tiene sentimientos, deseos, etcétera, sino que se sabe que le pertenecen a uno 

mismo” (Tugendhat, 2004: 33). Esta egocentricidad resulta ser una enorme 

fuente de sufrimiento, como los maestros sapienciales tanto de Oriente como de 

Occidente han subrayado una y otra vez. (De hecho, en algunas de estas 

tradiciones el comienzo de cualquier transformación es caer en la cuenta de la 

insustancialidad del yo: pienso por ejemplo en el Vedanta Advaita o doctrina de 

la no-dualidad. Un clásico —escrito entre los siglos VIII y IX— es Sankara, 

2009, y una jugosa introducción en Adamson, 2010.) El gran poeta chileno 

Nicanor Parra decía: “Cuánto hemos sufrido por pensar que éramos lo que 

parecíamos...”. Terry Eagleton lo expone con su buen humor característico, desde 

bases en este caso psicoanalíticas: 

 

Sigmund Freud, muy influido por Schopenhauer, redefinió esa fuerza malignamente sádica 

[la Voluntad schopenhaueriana] y la denominó “pulsión de muerte”. Su originalidad, sin 

embargo, residió en argumentar que, para nosotros, ese poder vengativo resulta agradable 

además de mortal. De hecho, la muerte nos resulta extraordinariamente gratificante en cierto 

sentido. Eros y Tánatos, el amor y la muerte, están estrechamente intrincados a juicio de 

Freud. Ambos implican, por ejemplo, un abandono del yo. Atacado de forma salvaje por el 

superego, asolado por el ello y apaleado por el mundo exterior, es comprensible que el pobre 

y magullado ego esté enamorado de su propia disolución. Como si de una bestia gravemente 
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mutilada se tratase, para él su única seguridad final pasa por arrastrarse como pueda hacia la 

muerte... (Eagleton, 2010: 106). 

 

En realidad el ego tiene otra opción: proceder a su relativización y 

descentramiento. Cuestionar su ego-centricidad. En la actividad humana “surgen 

bifurcaciones que, a diferentes niveles, exigen del que dice ‘yo’ no tan solo 

posponer su bienestar [poniendo coto al egoísmo] sino también su 

egocentricidad. No hay ninguna actividad social en que el individuo no tenga que 

aprender a limitar sus deseos y preferencias en atención a las de otros” 

(Tugendhat, 2004: 96). Pero, más allá de las exigencias de la vida en común, 

descentrar el ego resulta también aconsejable para minimizar el terrible 

sufrimiento que padece (y que inflige a los demás) un ego acorazado. “La 

egocentricidad que resulta de la relación proposicional-objetivante consigo 

mismo requiere, a diferentes niveles, la formación de capacidades destinadas a 

mitigarla. Los miembros de esta especie son de por sí egocéntricos; sin embargo, 

solo pueden vivir bien cuando aprenden a entenderse menos egocéntricamente.” 

(Tugendhat, 2004: 97). 

 

 

Salir (lo que se pueda) del juego de las comparaciones 

 

Un alumno despechado quería retirarse de mi asignatura y me decía: “A mí no 

me evalúa cualquiera”. Qué gran error, qué mala lectura de la realidad. A los 

seres humanos, precisamente, nos evalúa cualquiera: todos y cada uno, y durante 

casi todo el tiempo. Igual que los chimpancés y bonobos en la intensa vida social 

de sus grupos, pasamos casi todo el tiempo midiéndonos los unos a los otros. La 

contingencia de la evaluación formal —mediante nota— que este alumno quería 
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evitar no es sino un minúsculo caso particular de un fenómeno mucho más vasto. 

También él me estaba evaluando a mí, todos y cada uno de mis alumnos lo hacen 

cada vez que nos encontramos (incluso si no cumplimentan las encuestas de 

evaluación formal que la universidad diseña para ello). 

La fuente de libertad y serenidad que poca gente vislumbra es tomar 

distancia respecto a esa incesante actividad evaluadora. Depender menos de la 

mirada de los demás —pero evitando la fácil y degradante vía del desprecio, 

claro está—. Salir en lo posible del incesante juego de las comparaciones: soy 

más que tú, soy menos que tú, voy a menoscabarte o dañarte para ser al menos 

igual que tú… Es uno de los caminos más valiosos para rebajar nuestra 

egocentricidad —y esto último me parece uno de los prerrequisitos para la vida 

buena—. 

 

Dejemos la obsesión por mejorar el lugar de cada uno en relación con los demás; 

tratemos de situarnos en relación con las estrellas. 

 

 

Relativizar y descentrar el ego 

 

Impresiona el terror con que el filósofo Arthur Schopenhauer se enfrenta a la 

experiencia de pérdida del control del precioso y acorazado ego, cuando este 

corre el riesgo de disolverse el proceloso piélago de la Wille (Voluntad con 

mayúsculas): 

 

Igual que un navegante se refugia en su barca, confiándose al débil navío en medio de un mar 

embravecido, el cual, ilimitado en todas direcciones, levanta y hunde moles rugientes de 

agua; del mismo modo, el hombre individual se refugia tranquilo, confiado y seguro, en 

medio de un mundo lleno de tormentos, en el principium individuationis. [...] Y sin embargo 
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en el núcleo más profundo de su conciencia anida la sospecha de que todo aquello no le es en 

realidad tan extraño sino que tiene cierta relación con él, que es algo de lo que el principio de 

individuación no le puede proteger. De esta sospecha brota ese inextirpable espanto [...] 

común a todos los hombres, que los sobrecoge súbitamente cuando, por azar, pierden el hilo 

del principium individuationis (Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, citado en 

Safranski, 2008: 303). 

 

Impresiona, digo, porque se trata de la misma experiencia —traumática, 

desde luego, pero no por eso preñada necesariamente de “inextirpable espanto”— 

que los místicos de todas las épocas y todas las culturas han vivido como la cima 

de todo gozo: 

 

El alma se considera a sí misma como Jiva [alma individual], y es poseída por el miedo, de la 

misma manera que un hombre considera a una soga como una serpiente. El alma recupera su 

falta de temor al darse cuenta de que ella no es ese Jiva, sino el Alma Suprema. 

[...] La naturaleza de Atman [el Sí mismo real, el Uno sin dos] es eternidad, pureza, 

realidad, conciencia y felicidad, así como la luminosidad es la naturaleza del sol, la frescura la 

del agua y el calor la del fuego (Sankara, 2009: 224 y 227). 

 

¿Aterradora pérdida de control o feliz éxtasis unitivo? Es mucho lo que nos 

jugamos en la respuesta a tal pregunta —no solo en el plano individual—. En 

efecto, la explicación del mal que propone Terry Eagleton apunta a lo siguiente: 

confrontado a la grieta que descubre en el mismo núcleo de su subjetividad, a esa 

nada en el centro mismo del corazón, el ser humano elige a veces la maligna vía 

de “nihilizar” el mundo y dañar a los demás. Se entrega a la pulsión de muerte 

(que siempre está ahí): 

 

El mal aparece en escena únicamente cuando quienes sufren un dolor que podríamos calificar 

de ontológico lo desvían hacia otros para darse a la fuga de sí mismos. Es como si 

pretendieran abrir los cuerpos de otras personas para exponer la nulidad, la nada, que se 

encuentra dentro de ellas (Eagleton, 2010: 116). 
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Distanciarse de sí mismo resulta una capacidad necesaria para vivir bien. 

Persistir en la propia identidad, defenderla y reforzarla, suele por el contrario 

producir males truculentos: 

 

El ego contiene un impulso innato a mantenerse intacto. [...] No se puede decir que haya 

siempre una razón práctica imperiosa para aferrarse a la propia identidad. En realidad, en 

términos prácticos, yo podría muy bien estar mejor siendo otra persona. A mí, en concreto, 

me viene a la mente la figura de Mick Jagger. Usted podría afirmar, como hicieron los nazis, 

que su identidad es inconmensurablemente superior a la de los demás, hasta el punto de creer 

que, de irse a pique una raza suprema como esa, algo sumamente preciado sucumbiría con 

ella. Pero no cuesta mucho ver que, en el fondo, esa es una manera de racionalizar el impulso 

patológico de identidad propia que los nazis evidenciaban. Y se podría decir que eso no era 

más que una versión más escabrosa y letal de nuestra propia compulsión cotidiana a persistir 

en lo que somos (Eagleton, 2010: 103). 

 

La pulsión de muerte —el Tánatos de Freud en acción— puede describirse 

como una insoportable sensación de no-ser generadora de una frustración que se 

dirige hacia el exterior, descargándose sobre los otros, produciendo daño y 

muerte. Pero ese no-ser alojado en el corazón de la subjetividad humana podría 

también ser vivido de forma gozosa, como los místicos siempre han sabido… 

 

Los malvados, por lo tanto, son personas deficientes en el arte de vivir. Para Aristóteles, vivir 

es algo que solo podemos hacer bien a base de constante práctica, como tocar el saxofón. Es 

algo, pues, a lo que los malvados no han conseguido encontrarle el tranquillo. En realidad, 

tampoco nosotros lo hemos conseguido: lo que sucede es que a la mayoría se nos da mejor 

que a Jack el Destripador. […] Que todos los seres humanos sin excepción sean 

disfuncionales en uno u otro sentido podría resultarles tan extraño a esos extraterrestres de 

visita por aquí como la idea de que todos los cuadros del Museo Guggenheim de Nueva York 

son falsificaciones. Sin embargo, lo cierto es que si los malvados padecen una deficiencia 

descarada en el arte de vivir, el resto de nosotros también la padecemos, pero en moderada 

medida (Eagleton, 2010: 125). 
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La pulsión de muerte habita en nuestro propio corazón; todos somos 

minusválidos. Por aquí llegaríamos rápidamente a la fecunda reflexión de 

Alasdair MacIntyre (MacIntyre, 2001): animales racionales, pero vulnerables y 

dependientes. 

 

 

Ecuanimidad 

 

Se trata, entonces, de disminuir el coeficiente de egocentrismo para llegar a ser 

algo más ecuánimes. La ecuanimidad resulta una virtud clave: supone poner 

fuera de juego —todo lo que podamos— el wishful thinking o pensamiento 

desiderativo, dejar de confundir nuestros deseos con la realidad, tratar de ver las 

cosas como son y no como nos gustaría que fueran. Desde la perspectiva 

distanciadora de los diez mil seres —y no desde la miopía estructural de un 

pequeño monito angustiado, neurótico y narcisista—. Frente a nuestra inveterada 

tendencia al autoengaño, recordemos más que nunca las palabras de Bertrand 

Russell en Por qué no soy cristiano: “Tenemos que mantenernos en pie y mirar 

el mundo a la cara: sus cosas buenas, sus cosas malas, sus bellezas y sus 

fealdades. Ver el mundo tal cual es y no tener miedo de él”. Ser capaces de 

aceptar los hechos (sin perder de vista, claro está, que el mundo real es lo que es 

más las posibilidades de lo que puede llegar a ser: pero este es un asunto enorme 

en el que ahora no podemos detenernos). 

Uno de esos proverbios chinos que se citan muchas veces, seguramente 

apócrifo, dice: “Si un problema tiene solución ¿para qué perturbarse? Y si no la 

tiene ¿para qué perturbarse?”. Cualquier antiguo sabio estoico o epicúreo lo 

hubiera podido formular análogamente. 
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Mística 

 

Cabe enlazar la reflexión sobre egocentricidad con la que antes esbozábamos 

acerca de la temporalidad. Como sugiere Tugendhat, por nuestra relativa 

independencia de la situación concreta (posibilitada por disponer del lenguaje 

natural humano: el lenguaje proposicional), los seres humanos tenemos una 

conciencia del tiempo frente a la cual podemos reaccionar básicamente de dos 

maneras: 

 

Conforme a la primera, que podría parecer la natural, [los seres humanos] están ávidos de 

futuro, de un “seguir siempre adelante” y de un “siempre más”; sin embargo, esta tendencia 

se ve frustrada por la muerte y por la contingencia en general. El “más” puede parecer como 

insípido y entonces lo que parecía tener sentido va a ser visto como un sinsentido. Por esta 

razón, algunos intentan superar el “siempre más” y alcanzar una nueva relación con su 

voluntad y temporalidad, que se contrapondría a la relación que parecía natural: en vez de 

“siempre más” una actitud de reflexión, constancia y aceptación de sus límites, y en vez de la 

insistencia en lo que se desea, la disposición a suspender los deseos. A esta segunda 

posibilidad de relacionarse consigo mismo y con el tiempo la he llamado mística (Tugendhat, 

2008: 26). 

 

No puedo dejar de ser el centro de mi subjetividad, o mejor, no puedo vivir 

en el mundo sino desde esta (de igual manera que no puedo saltar en la soleada 

plaza dejando atrás a mi sombra). Pero no tengo por qué ordenar el universo en 

torno a esta subjetividad. Puedo considerarme en el mundo uno más de los “diez 

mil seres”, relativizando la perspectiva egocéntrica. Puedo desplazarme del 

centro al margen. “Distanciarse de sí mismo significa tomar distancia no solo del 

egoísmo, sino de la propia egocentricidad. [...] Lo que aquí se quiere decir con ‘sí 

mismo’ es ‘yo quiero’: el aferrarse o apegarse a los objetos de la voluntad, que es 
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característico de la egocentricidad humana, comenzando por el no poder zafarse 

del miedo a la muerte” (Tugendhat, 2004: 120). 

Los seres humanos nos hallamos muchas veces en un estado de 

intranquilidad que los demás animales no conocen: de ahí nuestra búsqueda de 

paz espiritual. A la necesidad de distanciarse del modo peculiar en que los seres 

humanos se dan importancia, y se preocupan por sí mismos, responde la mística. 

Al menos en la interpretación de Tugendhat: “La mística consiste en trascender o 

relativizar la propia egocentricidad, una egocentricidad que no tienen los 

animales que no dicen yo” (Tugendhat, 2004: 10). Se concibe la meditación o 

recogimiento místico como “intento de liberarse del propio aferramiento 

volitivo” (Tugendhat, 2004: 131). 

 

Definir lo que te gusta frente a lo que no te gusta/ Esa es la enfermedad de la mente... Cuando 

una mente no está turbada/ los diez mil seres no ofenden (Seng-t’san citado en Suzuki, 1974: 

77). 

 

 

La idea de florecimiento humano 

 

En una novela de John Berger leemos: “En arte, todo está justificado, pero todo 

ha de estar en relación con algo. Al pintor no es necesario prohibirle nada. Nada 

en absoluto. Pero cuando ha terminado su obra, esta ha de ser juzgada en relación 

con la lucha, siempre presente y siempre distinta, de los hombres por realizar 

plenamente todo su potencial...” (Berger, 2002: 93). Esta idea de realizar más 

plenamente el potencial humano resulta ser, a poco que indaguemos, una de las 

líneas centrales del pensamiento filosófico, religioso y político de todos los 

tiempos. 
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El objetivo de una vida buena se expresa de distintas formas según los contextos. En otros 

términos, se trata de reconstruir/recuperar nuevas culturas. Si tenemos que ponerle un 

nombre, ese objetivo puede llamarse umran (florecimiento) como en Abén Jaldún, swadesi-

sarvodaya (mejora de las condiciones sociales de todos) como en Gandhi, bamtaare (estar 

bien juntos) como en los Tukulor o fidnaa-gabbina (brillo de una persona bien alimentada y 

liberada de toda preocupación) como en los Borana de Etiopía. Lo importante es expresar la 

ruptura con la empresa de destrucción que se perpetúa bajo la bandera del desarrollo o la 

globalización... (Latouche, 2004: 15). 

 

De la percepción de las situaciones concretas de opresión, miseria y 

enajenación, junto con la intuición de un impresionante conjunto de capacidades 

humanas aherrojadas o desmedradas dentro de aquel contexto social negativo, ha 

surgido con fuerza —en múltiples culturas y momentos históricos— la idea 

normativa de un florecimiento humano cabal, hacia el que debería desarrollarse 

la historia. 

 

 

Eudemonismo (aristotélico y marxista) 

 

Para Aristóteles, el bien de los seres es aquello a lo que de hecho tienden: tal es 

el conocido punto de arranque de la Ética nicomaquea. En los seres vivos, su 

posible excelencia (areté) no viene dada de inmediato: existe en ellos un 

impulso, una fuerza, que les conduce al desarrollo de sus potencialidades, a la 

perfección de cada uno según su naturaleza. Se trata de un llegar a ser lo que 

son, y a ese estado final bien podemos llamarlo florecimiento. 

Emilio Lledó ha criticado la traducción del crucial término aristotélico telos 

como “finalidad”, que le parece trivial: sobre todo en el caso de los humanos, 

“telos, teleo no significan tanto finalidad cuanto cumplimiento, plenitud, 

consumación, madurez” (Lledó, 1988: 46). Y Terry Eagleton puntualiza: 
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La felicidad o el bienestar [eudaimonía] para Aristóteles implica la realización creativa de las 

facultades humanas típicas de la persona. Es algo que hacemos y somos en la misma medida. 

Y no puede hacerse en aislamiento (algo en lo que se diferencia, por tanto, de la mera 

búsqueda del placer). Las virtudes aristotélicas son, en su mayor parte, de índole social 

(Eagleton, 2008: 182). 

 

Aristóteles, por tanto, pensó con vigor la idea del desarrollo de las capacidades 

humanas hasta un estadio final de florecimiento o vida buena. Demos ahora un 

salto de más de veinte siglos, desde el Estagirita hasta el de Tréveris. El principal 

atractivo de la sociedad comunista que barruntó Karl Marx era permitir el 

florecimiento personal de todos y cada uno de los seres humanos, y no solo de 

una pequeña elite. 

La emancipación humana, vista en negativo, se refiere al romper cadenas y 

superar alienaciones; pero en positivo hay que pensarla sin duda como 

actualización del potencial humano. Para el joven Marx, el de los Manuscritos 

económico-filosóficos de 1844 (los “manuscritos de París”), “comunismo 

significa apropiación real del ser humano por y para el hombre, con 

condensación de toda la riqueza cultural del desarrollo precedente. Este 

comunismo es, para Marx, humanismo por ser naturalismo consumado y 

naturalismo por ser humanismo consumado” (Fernández Buey, 1998: 109). 

Formas de pensamiento marxista —o inspiradas por el marxismo— tan distantes 

como el humanismo freudo-marxista de Erich Fromm o el marxismo analítico de 

Jon Elster han insistido en estos aspectos: 

 

El fin de Marx era la emancipación espiritual del hombre, su liberación de las cadenas del 

determinismo económico, [...] el encuentro de una unidad y armonía con sus semejantes y con 

la naturaleza. La filosofía de Marx fue, en términos seculares y no teístas, un paso nuevo y 

radical en la tradición del mesianismo profético; tendió a la plena realización del 
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individualismo, el mismo fin que ha guiado al pensamiento occidental desde el Renacimiento 

y la Reforma hasta el siglo XIX (Fromm, 1962: 15). 

 

Marx creía que la buena vida individual debía basarse en la autorrealización activa. El 

capitalismo ofrece esta oportunidad a unos pocos, pero se la niega a la inmensa mayoría. Bajo 

el comunismo todos y cada uno de los individuos vivirán una vida rica y activa. Aunque 

estrechamente ligada a la vida de la comunidad, será una vida de autorrealización. La 

autorrealización, para Marx, puede definirse como la actualización y exteriorización plenas y 

libres de las capacidades y habilidades del individuo (Elster, 1991: 46) 

 

Me gusta mucho la siguiente síntesis que el marxista —y cristiano— Terry 

Eagleton propone sobre socialidad humana, felicidad y amor —una clase de 

amor bastante exigente—: 

 

Ser conscientes de nuestros límites, que la muerte pone implacablemente de relieve, supone 

ser conscientes también de hasta qué punto somos dependientes de los demás (y estamos 

constreñidos por ellos). Cuando san Pablo comentó que morimos con cada instante, parte de 

lo que tenía en mente era, quizás, que solo podemos vivir bien si ceñimos nuestro yo a las 

necesidades de los demás en una especie de pequeña muerte o petite mort. [...] Así, la muerte 

—entendida como un incesante morir a uno mismo o una misma, a nuestro yo— es la fuente 

de la vida buena. Esto puede resultarnos desagradablemente esclavizante o abnegado, pero 

eso se debe únicamente a que olvidamos que, si los demás hacen lo mismo, el resultado será 

una especie de servicio recíproco que proporcionará el contexto en el que cada yo pueda 

florecer. El nombre tradicional de esa reciprocidad es amor. [...] El amor es un asunto 

agotador y descorazonador, repleto de lucha y frustración, muy distante de la deslumbrante —

aunque burda— satisfacción sin más. Pero, aun así, sigue siendo posible argüir que, en el 

fondo, el amor y la felicidad se reducen a descripciones diferentes de un mismo modo de 

vida. Uno de los motivos que lo explican es que la felicidad no es, en realidad, una 

satisfacción radiante y mecánica, sino (al menos para Aristóteles) la condición de bienestar 

que se deriva del libre florecimiento de los poderes y las capacidades personales. Y el amor, 

como bien puede decirse, es esa misma condición vista en términos relacionales: el estado en 

el que el florecimiento de un individuo se produce a través del florecimiento de otros. [...] Es 

muy posible que la evolución de los seres humanos fuese aleatoria y accidental, pero de ello 

no se deduce necesariamente que no tengan ningún tipo específico de naturaleza. Y la vida 
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buena para ellos puede consistir precisamente en realizar esa naturaleza. [...] Por naturaleza 

somos, por ejemplo, animales sociales que están obligados a cooperar o morir. Pero también 

somos seres individuales que buscan su propia satisfacción. Individuarse es una actividad de 

nuestro propio ser como especie, no una condición contradictoria con este. [...] Lo que hemos 

llamado amor es el modo en que podemos reconciliar nuestra búsqueda de realización o 

satisfacción personal con el hecho de que somos animales sociales. El amor significa crear 

para otra persona el espacio en que esta pueda florecer, al mismo tiempo que esta hace lo 

propio conmigo. La realización de cada una se convierte en la base para la realización de la 

otra (Eagleton, 2008: 193-195 y 202-204). 

 

 

Mal natural y mal social 

 

Un gran asunto de reflexión laico del que encontramos una buena versión 

religiosa es la cuestión mal natural frente a mal social, tal y como aparece en la 

famosa oración de Oetinger (1702-1782), el pensador pietista alemán: “Señor, 

dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar. Dame el coraje 

para cambiar las cosas que puedo cambiar. Y dame la sabiduría para distinguir lo 

uno de lo otro”. También el pensador taoísta Chuan Zu lo veía así: “El hombre 

debe hacer lo que es del hombre, pero debe aceptar lo que es del cielo”. 

Traduzcamos: distinguir el mal social del mal natural, no resignarse al primero, 

aceptar el segundo —lo que en última instancia quiere decir aceptar la finitud 

humana—. Recordemos la importancia de la idea de felicidad como adecuación, 

antes someramente explorada… 

Además de luchar para minimizar el mal social y además de aceptar el mal 

natural, quizás cabría añadir —lo hemos sugerido en las páginas anteriores— un 

tercer elemento “existencial”: las sabidurías de Oriente y Occidente nos instan a 

apaciguar y reequilibrar la conciencia desdichada de un animal herido por el 

lenguaje, como es el ser humano. 
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Sugiero, a tenor de todo lo anterior, que nuestra teoría mejor de la felicidad 

humana es un eudemonismo (de raíz aristotélica) en el sentido que he venido 

desarrollando... pero que ha de complementarse con una consideración 

“deflacionaria” de la felicidad como adecuación (de raíz epicúrea) para evitar 

volar demasiado alto, perdernos en un entusiasmo demasiado alejado de la vida 

cotidiana. Y que nos hace falta además, en tercer lugar, tomar en consideración 

lo que las sabidurías de Occidente y de Oriente han propuesto para sosegar la 

conciencia desdichada de un ser herido por el lenguaje, como es Homo sapiens 

sapiens (recordemos, en particular, lo que dijimos acerca de “vivir al día en lo 

eterno” y sobre el descentramiento del ego). En este caso como en otros, ¿no será 

una buena estrategia la de docta ignorancia? 

 

 

‘Docta ignorantia’ 

 

Para Aristóteles, la eudaimonía (felicidad/vida lograda) no es sentirse bien: es 

vivir bien y obrar bien. Ahí seguimos —diría yo— haciendo pie. “La felicidad —

decía Mahatma Gandhi— sobreviene cuando lo que piensas, lo que dices y lo 

que haces están en armonía”: adecuación. 

Acercarse a la vida buena no puede ser un asunto de acumular 

satisfacciones de forma bulímica; quizás se trate más bien —con estrategia de 

docta ignorantia— de aprender a evitar trampas existenciales y desaprender 

formas de mal vivir. En las páginas anteriores he sugerido algunas vías: 

 

 Una vez cubiertas las necesidades básicas, privilegiar el hacer y el ser 

frente al tener. (Y como un estadio superior, quizás, favorecer el “fluir” 

frente al ser y al hacer.) 
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 Renunciar a la persecución de bienes posicionales. 

 Salir del juego de las comparaciones. 

 Hacernos más conscientes de nuestra hybris/ pecado original, de nuestra 

constitutiva tendencia a la desmesura, para “reequilibrar al 

desequilibrado” mediante recursos simbólicos y culturales (cultura de la 

autocontención). 

 Cuidar el tejido de los afectos y la calidad de los vínculos sociales. 

 Tomar conciencia de los “bienes negativos” y aprender a disfrutar de 

ellos en positivo. 

 No perder la capacidad de sorpresa, disfrutar de lo cotidiano que ya 

tenemos y luchar contra los mecanismos de habituación. 

 Evitar tanto el dolor como los placeres que son causa de dolor. 

 En cuanto a los placeres, ningún puritanismo, ningún sadismo. 

 Buscar el ajuste entre logros y expectativas. 

 Más atención al camino, menos a la meta. 

 Limitar las actividades solo instrumentales, fomentar aquellas que 

contienen su propio fin dentro de sí mismas (autotélicas). 

 Vivir dentro de la vida, o “vivir al día en lo eterno”. 

 Relativizar el ego, descentrándolo, y situarlo como uno más entre los 

“diez mil seres”. 

 Luchar por una sociedad justa, porque mi vida buena, siendo como soy 

un ser social, no puede pensarse con independencia de las vidas de los 

demás. Soy interdependiente (y eco-dependiente: dependiente de la 

buena salud de los ecosistemas y de la biosfera). 
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Hay que vengarse de la maldad y de la envidia, pensaba Albert Camus, 

siendo feliz. No es mal consejo. Otro lo proporciona una copla flamenca que 

cantaba el gran Enrique Morente: “Deseando una cosa/ parece un mundo:/ luego 

que se consigue/ tan solo es humo”. Una disposición central para la vida buena es 

tratar de desactivar ese mecanismo de desvalorización de lo que se logra. 

Disfrutar de lo que se tiene, en vez de anhelar lo que no se tiene, es una 

recomendación básica que escuchamos a los sabios de todas las culturas. Pero 

aunque sea casi tópica es verdadera: recordemos todas nuestras reflexiones sobre 

la felicidad como adecuación, y tengamos presente la insistencia de los filósofos 

griegos antiguos —particularmente las escuelas helenísticas— en que la felicidad 

tiene más que ver con no sufrir que con perseguir placeres. Reflexionaba el gran 

escritor griego Nikos Kazantzakis: “Qué cosa tan simple y frugal es la felicidad: 

un vaso de vino, una castaña asada, un braserillo, el sonido del mar... Todo lo que 

se necesita para sentir que la felicidad existe aquí y ahora es un corazón simple y 

frugal”.  

 

 

Con-vivir 

 

He de insistir en la dimensión comunitaria y colectiva de la vida buena para los 

seres humanos. No se trata de construir mediante la acción colectiva ningún 

paraíso sobre la Tierra: solo de evitar los peores infiernos que los seres humanos 

podemos infligirnos unos a otros. “Tratar de cambiar el mundo simplemente 

cambiando el corazón del hombre y de la mujer, sin cambiar las estructuras, 

puede constituirse en una excusa para dejar todo como está” (Gadotti, 2002). Se 

trata, por ejemplo, de apartar del poder a la plutocracia financiera nihilista —los 

“inversores”, los “mercados”, o en castellano menos eufemístico: los rentistas— 
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que hoy domina el mundo y nos está llevando a una catástrofe civilizatoria. 

Como recuerda Toni Domènech: 

 

La globalización no es un fenómeno nuevo relacionado con el multiculturalismo e internet, 

sino el sistema social dominante hasta la Segunda Guerra Mundial. La reforma del 

capitalismo de Roosevelt y la izquierda burguesa consistió en una desmundialización de la 

economía que introdujo controles en los movimientos de capital, ese es el núcleo del 

keynesianismo. Solo así fue posible la política socialdemócrata de los cincuenta y sesenta 

[...]. Cuando desapareció la posibilidad de controlar los movimientos del capital se creó lo 

que Keynes llamaba un “parlamento virtual” donde los mercados financieros votan y su voto 

cuenta más que el de los parlamentos políticos. [...] Hay que desandar buena parte de lo 

andado, enderezar la economía y recuperar la soberanía popular controlando los movimientos 

de capitales. Hay que hacer una amplia coalición que destruya la elite rentista que se ha 

apoderado de la dinámica económica del mundo y que nos ha llevado a la catástrofe. Porque 

lo que vemos es la punta de un iceberg que se ha consolidado a lo largo de los últimos treinta 

años y que incluye también un enorme aumento de la pobreza en todo el mundo o la 

destrucción masiva de los ecosistemas (Domènech, 2010). 

 

A partir de una antropología errónea (el Homo economicus), una mala ética 

(el egoísmo) y una teoría económica ruinosa (el marginalismo neoclásico), la 

ideología neoliberal nos conduce al desastre. 

Las estrategias del poder se orientan a invisibilizar, fragmentar y 

desconectar (para mercantilizar y esquivar responsabilidades). Deberíamos 

responder tratando de hacer visible lo oculto, reunir los fragmentos inconexos y 

aproximar lo que fue alejado. 

He insistido en la satisfacción de las necesidades básicas de todos y todas 

como unos de los ingredientes de la vida buena (y hoy en día, casi huelga decirlo, 

esto solo puede concebirse en un marco de sustentabilidad ecológica: véase por 

ejemplo Riechmann, 2006 y 2009). Esta condición resulta incompatible con la 

organización capitalista de la economía y la omnipresente mercantilización de la 

vida social. 
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El camino a Auschwitz está pavimentado con indiferencia, dijo el 

historiador británico Ian Kershaw, plasmando una de esas ideas que no 

deberíamos ignorar nunca. La indiferencia nos convierte en verdugos. El miedo 

nos convierte en esclavos. Vivir bien, en muy alta medida, es ser capaces de vivir 

sin miedo y sin indiferencia. 

 

 

El grupo de jazz como imagen de la vida buena 

 

Aristóteles encomia la suficiencia —en el sentido de bastarse a sí mismo— como 

algo valioso. Pero “no entendemos por suficiencia el vivir para sí solo una vida 

solitaria, sino también para los padres y los hijos y la mujer, y en general para los 

amigos y conciudadanos, puesto que el ser humano es por naturaleza un animal 

social” (Ética a Nicómaco, 1097b). Terry Eagleton hace una propuesta sugestiva: 

el grupo de jazz como imagen de la vida buena. 

 

Si consideramos la felicidad en términos aristotélicos como el libre florecimiento de nuestras 

facultades, y si el amor es esa reciprocidad que permite que se produzca ese resultado óptimo, 

no tiene por qué haber un conflicto último entre ambos. [...] Tomemos como imagen de la 

vida buena un grupo de jazz. Una banda de jazz que improvise es obviamente diferente de 

una orquesta sinfónica, ya que, en gran medida, cada uno de sus componentes es libre de 

expresarse como guste. Pero siempre se expresará a partir de una sensibilidad receptiva a las 

actuaciones autoexpresivas de los demás músicos. La compleja armonía que configuran no 

deriva del hecho de que estén interpretando una partitura colectiva, sino de la libre expresión 

musical de cada miembro, que actúa a su vez como base para la libre expresión de los demás. 

[...] Aquí no se aprecia conflicto alguno entre la libertad y el “bien del conjunto”, y sin 

embargo la imagen es justamente la inversa del totalitarismo. Aunque cada individuo 

contribuye al “mayor bien posible para el conjunto”, no lo hace a través de un denodado 

sacrificio, sino simplemente expresándose como es. Hay ahí una realización personal, pero 

solo alcanzada a través de la pérdida del yo en la música en su totalidad. [...] De toda esta 

maestría artística se obtiene placer y, al mismo tiempo (y dado que hay una libre realización 
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de las capacidades), felicidad entendida como florecimiento. Dado que ese florecimiento es 

recíproco, podemos incluso hablar (aunque remotamente y por analogía) de una especie de 

amor. 

Entonces ¿el jazz es el sentido de la vida? No exactamente. El objetivo consistiría en 

construir ese tipo de comunidad a una escala más amplia, lo cual es ya un problema de la 

política. Se trata, sin duda, de una aspiración utópica, pero eso no la descalifica de ningún 

modo. [...] Lo que necesitamos es una forma de vida que carezca por completo de un 

propósito definido (como carecen de él las actuaciones de jazz), que sea un placer en sí y no 

atienda a intenciones utilitarias o a concienzudos fines metafísicos, que no necesite más 

justificación que su propia existencia. Así entendido, el sentido de la vida se aproxima 

curiosamente a la ausencia de sentido. [...] Como Wittgenstein comentó en algún momento: si 

la vida eterna existe, debe estar aquí y ahora. Es el momento presente el que constituye una 

imagen de la eternidad, no la sucesión infinita de tales momentos (Eagleton, 2008: 208-211). 

 

Por aquí enlazamos, como se ve, con la conclusión de nuestra reflexión 

sobre felicidad y temporalidad: vivir al día en lo eterno (Unamuno). En una de 

las formulaciones a las que Wittgenstein daba muchas vueltas en los frentes de la 

Primera Guerra Mundial: 

 

Dostoievski tiene, sin duda, razón cuando dice que quien es feliz, satisface la finalidad de la 

existencia. 

O cabría expresarlo también señalando que satisface la finalidad de la existencia quien 

no necesita de felicidad alguna fuera de la vida misma. Esto es, quien está satisfecho. 

La solución del problema de la vida se percibe en la desaparición de este problema 

(Wittgenstein, 1982: 127). 

 

Desde los tiempos más remotos, sabios y reformadores sociales han instado 

a los seres humanos a cambiar invocando una meta: liberación. A menudo se ha 

empleado para ello la imagen del estar apresados: salir de la trampa, escapar de la 

prisión. La encontramos referida tanto al ámbito personal (“salir de la trampa”: 

Watts, 2005, capítulo 2) como al sociopolítico y económico (“escapar de la 

cárcel”: George, 2010, introducción). De hecho, nuestra reflexión anterior nos 
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sugiere que, en el horizonte de la vida buena para todos y todas, no podemos 

obviar ninguno de esos dos niveles. Necesitamos salir de la trampa del ego, así 

como escapar de la prisión que el orden socioeconómico vigente (el capitalismo 

neoliberal) cierra sobre nosotros. 

La cultura de consumo contemporánea está llena de invitaciones a 

desconectar. Les propongo lo contrario: traten de no desconectar. Traten de 

seguir atentos. No a lo que sucede en las pantallas, sino fuera de las mismas. Ahí. 
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