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En este artículo se contrastan dos modelos de felicidad que se despren-
den a su vez de dos visiones de mundo radicalmente diferentes. Dichas
posiciones contrapuestas —atribuidas respectivamente a Platón y
Nietzsche— no reflejan únicamente dos posturas individuales sino
que, advierte el autor, dos arquetipos o perspectivas a las que puede
adscribirse una amplia gama de sensibilidades.
Primeramente se reseña la alegoría platónica de la caverna (Libro VII
de la República) y se deduce de allí un modelo de felicidad dentro de la
filosofía esencialista de Platón. Luego se presenta la concepción vitalista
de Nietzsche y sus implicancias para el contenido de la felicidad. Hacia
el final, Martín Hopenhayn contrapone ambas visiones de la felicidad,
retomando la figura de la caverna como ilustración y contraste. En
palabras del autor, "en el umbral de la caverna podremos encontrar
momentos irrepetibles en que abrazamos uno y otro camino de la
felicidad [...]; pero también momentos de orfandad". Por este péndulo
transitaría y se debatiría la modernidad. De allí su "coqueteo simultá-
neo con la eternidad y con la contigencia".
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A Diego Maquieira, atascado en la salida y en la entrada

1. Instrucciones para encontrar la felicidad fuera de la caverna

H ay unos hombres encerrados en una caverna. Desde su infancia
yacen encadenados por el cuello y las piernas, de modo que sólo pueden ver
los objetos que tienen delante, ya que las cadenas les impiden girar la cabeza.
Tras ellos hay un fuego cuyo resplandor los alumbra. Entre el fuego y los
cautivos se extiende un camino escarpado, a cuyo largo se alza una tapia. A lo
largo de la tapia se desplazan hombres que llevan todo tipo de objetos que
representan, en piedra o madera, figuras de hombres y animales de mil formas
diversas. Los hombres encadenados no pueden ver más que las sombras de
todas estas figuras que el fuego proyecta contra la pared de la caverna. De esta
manera, los hombres tendrían por real sólo aquello que es un juego de sombras
proyectado por el fuego.

Liberados de sus cadenas, estos hombres tornan la cabeza hacia atrás y
se confrontan con la verdad. Reconocen que lo que daban por cierto no era más
que sombras proyectadas por la luz del fuego. Mirar el fuego les causa dolor y
deslumbramiento, y al principio ni siquiera pueden distinguir los objetos cuyas
sombras veían momentos antes. Y así como la luz del fuego encandilaría los
ojos y les provocaría dolor, mayor sería el impacto si se los hace subir por el
escarpado sendero hacia afuera de la caverna, sin soltarlos hasta enfrentarlos a
la luz del sol. Expuestos a esta luz desconocida, al principio sería más agudo el
dolor y más difícil todavía distinguir los objetos. Sólo al final de un proceso de
acostumbramiento podrían distinguir claramente el perfil de los objetos, y
finalmente podrían mirar el sol y comprender que es allí donde se origina la
posibilidad de que todo lo demás cobre figura y sea visible. Una vez instalados
en esta comprensión de las cosas, los hombres considerarían dichoso el cambio
respecto de la morada dentro de la caverna, compadeciendo incluso a aquellos
que permanecen impasiblemente encadenados en su interior. La felicidad está
en la verdad y en la esencia de las cosas: fuera de la caverna. -

En la alegoría que Platón recogió en el Libro VII de la República los
símbolos son claros: la caverna es el lugar del mundo sensible; las apariencias,
las realidades derivadas y por tanto degradadas. Los hombres están encadena-
dos por su ignorancia, que sólo les permite tomar el mundo de los objetos
materiales por única y total realidad, desconociendo su origen, su fuente de
realidad, su esencia. El conocimiento implica liberarse de esta baja ilusión,
pero también es doloroso: duele acostumbrarse a la luz de la verdad; es
escarpado el camino que libera de la ignorancia. Pero la recompensa todo lo
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justifica y el camino lleva a la contemplación de la verdadera realidad: el sol,
que simboliza la idea máxima, la idea de Bien Sumo y también de fuente
original de todo lo que es.

En primer lugar, quisiera liberar el texto del mito recién resumido, y
jugar un poco con las resonancias que puede tener en nosotros la imagen
misma de una caverna. ¿Qué sugiere la caverna, más allá de la alegoría de
Platón que la fija del lado del error, de la apariencia-en-tanto-error, y, sobre
todo, del auto-engaño? Podríamos encontrar varias connotaciones con las
cuales sentirnos, cuando menos, lejanamente familiarizados. Valgan, como
ejemplo, las cuatro siguientes:

1. La caverna como sitio oculto, un lugar donde difícilmente puedan
encontrarnos, a salvo de los animales salvajes o de los ojos de los
demás, un sitio en el que podemos guardar cosas secretas (documentos,
plata, un botín, un diario de vida), un espacio para urdir estrategias no
compartidas con otros, para completar, confabular, tramar, planear. Un
rincón de clandestinidad, de complicidad, de travesura.
2. La caverna como lugar de conservación. Allí permanecen las pintu-
ras rupestres, la memoria de los pueblos muertos hace tanto tiempo, el
registro del primer gesto cultural de la humanidad, los huesos más
antiguos, este lugar fresco y bien conservado donde las cosas no se
pudren ni se borran, donde los elementos se conservan intactos, donde
la erosión es milimétrica, sutil, casi imperceptible.
3. La caverna como el lugar del encierro. La caverna puede sofocar, si
hay un derrumbe, falta el aire, acecha el fantasma de la asfixia, del
aislamiento definitivo. La caverna está llena de polvo; el aire está
viciado; el oxígeno es más escaso. La caverna es confinación, exilio del
leproso, guarida para rehenes, lugar de castigo para los demasiado
mundanos.
4. La caverna como el lugar de un encuentro místico. En la caverna se
ilumina el anacoreta, el ermitaño entra en honda complicidad consigo
mismo, el indio de la tribu se abandona a la meditación y al encuentro
con fuerzas del Más Allá; el filósofo se aisla del mundo para tocar la
esencia de las cosas (en sentido simétrico al mito platónico), el buscador
encuentra a ese yo que buscaba sin saber que lo buscaba.

Si consideramos estas resonancias, el texto platónico sorprende forzan-
do la imagen hacia un sentido distinto y único. En el texto del Libro VII de la
República la caverna es totalmente otra cosa. ¿Y qué es exactamente?
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1. En primer lugar la caverna es metáfora, símbolo, referencia a otra cosa.
Por su propio espacio dentro de un mito o un relato alegórico, la caverna
desaparece en lo que se refiere a su materialidad, su literalidad. Pierde todo
sentido evocador al constituir un símbolo claramente delimitado. Su espaciali-
dad se comprime hasta la estrechez de un significado único, se cierra, no deja
hueco para que nada entre allí, salvo lo que un relato ya decidido de antemano
pone dentro de ella. No hay más que opacidad donde antes había caverna, no
hay más que una serie de palabras y frases que la hacen salirse de sí misma,
referirse a otra cosa, negarse para que un sentido inequívoco se haga posible en
otra parte.

2. Pero ya dentro del mito, ¿Qué es la caverna? Mientras se está dentro de
la caverna se vive un mundo imaginario, pero en mal sentido: de meras
imágenes. Acostumbrados a este sucedáneo de la realidad, los hombres no se
plantean siquiera la posibilidad de un horizonte más vasto. Hay un elemento de
confianza en esta actitud ingenua del hombre no-formado que confunde
acríticamente la imagen con lo real. Esta confianza no es para Platón más que
el síntoma de la ignorancia, muy distinta a la confianza del sabio. En el marco
del sistema platónico es obvio que la caverna simboliza el estado natural del
hombre que no ha emprendido el camino del conocimiento: el ignorante que
toma el mundo sensible como el verdadero, que toma lo aparente como lo real,
y que carece de las herramientas idóneas para asir los conceptos universales
desde los cuales es posible ver adecuadamente los objetos particulares. La
imagen es, en este sentido, no sólo una carencia de concepto sino un concepto
errado. La caverna es, pues, el lugar de la apariencia en tanto error, de la vida
en la mentira, del auto-engaño, de las vanidades, de la mundanidad que nos
separa de la vida verdadera y del conocimiento de lo esencial; es una ilusión
que se toma por auténtica, es el mundo de la gregariedad en mal sentido
—como alejamiento de lo profundo, como frivolo, como sociabilidad espu-
ria—. La caverna es el lugar donde nada de lo que ocurre tiene valor en sí
mismo, nada se sostiene por sí mismo, donde todo tiene su fundamento en otra
parte, fuera de allí. La caverna es el lugar del No-ser, de un acontecer que es
siempre distorsión, un aparecer falso (y en virtud del cual el aparecer mismo
siempre tiene algo de falso). En lenguaje moderno, la caverna es la pantalla de
la falsa conciencia, del yo alienado, de la neurosis. La caverna es el lugar
donde ni siquiera la felicidad puede ser real; donde nadie puede ser feliz más
que en el error, el auto-engaño, la distorsión, la superficialidad, la banalidad.
La caverna es el lugar de la ignorancia y, más específicamente, de la ignoran-
cia en tanto prisión.
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3. Pero la caverna es también en el mito platónico el lugar de los senti-
dos, de la materialidad de las cosas, de la sensualidad, del placer de los
cuerpos, de la carnalidad, de la cotidianeidad, de la competencia, del hacer y el
deshacer, de lo efímero, de lo que pasa, de lo que ocurre y desaparece, de las
siluetas y las insinuaciones, de las sombras, de lo nocturno. En la caverna se
hace la contingencia, es el reino de la contingencia, con todo lo que ese reino
trae: el de las cosas que no dejan huella, que se suceden unas a otras, que se
borran o se disuelven interminablemente dentro de un devenir gratuito. Es el
reino de la gratuidad, donde nada acontece necesariamente, nada tiene un
sentido último ni una causa original. Es el reino de la arbitrariedad, donde no
hay una explicación desde una verdad que dirima, no hay un juicio infalible,
"meta-cavernal". Es el reino de la figuración, donde se forman imágenes,
figuras, objetos, formas delineadas, siluetas, escenas, movimiento de cuerpos
proyectados.
4. La caverna es un lugar del cual cuesta trabajo salir, hacerlo no es fácil,
sino necesariamente tortuoso, desafiante, experiencia-límite en que el sujeto es
exigido en lo máximo de su carácter, de su resistencia, de su perseverancia, de
su arrojo y de su convicción. La caverna es el gran obstáculo, la gran prueba a
superar, es el lugar de la lucha tanto para salir como para iluminar cuando se
regresa, pero también el único lugar desde el cual partir hacia la verdad y
hacia el cual volver con la verdad, el lugar desde el cual remontarse. ¿Qué
ocurre cuando ese hombre, todavía al interior de la caverna, se ve despojado de
sus cadenas y tiene la libertad de cambiar de perspectiva? En primer lugar, el
cambio de mirada lo ofusca: el resplandor del fuego no es algo a lo que está
habituado, y contemplarlo lo perturba. En el momento del giro el hombre se
encuentra desdoblado, tanto entre dos mundos como entre dos actitudes. ¿Qué
hacer? ¿Enfrentar la luz enceguecedora de la verdad o volver a la plácida
contemplación de las apariencias? ¿Qué elegir, una árida verdad o un engaño
apacible? Este desdoblamiento parece constituir parte ineludible de la paideia,
esa educación auténtica que a la vez también forma parte de todo itinerario
esotérico: al tornar la cabeza, hemos dejado de apropiarnos de aquello que era
nuestro tibio hogar que, si bien irreal, lo conocíamos a la perfección y merecía
nuestra ingenua confianza. A cambio de eso nos encontramos ahora arrojados
a la intemperie, soportando a duras penas la luz quemante de esta nueva
realidad que aún no hemos asimilado y que nos acosa como algo que no
reconocemos. No nos hemos apropiado de esta realidad superior, y tan sólo
contamos con la capacidad para presenciarla desde afuera, sin la templanza
necesaria para integrarla a nuestro organismo. Nos encontramos ante una
súbita expansión de nuestra información y nuestra percepción, ante una visión
de lo real que no esperábamos, pero que debemos integrar. Reconocemos
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como ilusorio lo que siempre tomamos como verdadero, sin que existan toda-
vía formas estructurales y operativas capaces de integrar esa conciencia más
amplia.

No es casual que en el mito de la caverna la imagen sea la del fuego:
quema, espanta la mirada. El hombre se resiste a renunciar a aquello que
siempre consideró la realidad, le quema hacerlo. Al mismo tiempo le causa
dolor tomar conciencia de que su mundo se derrumba, de que nunca fue más
que apariencia o consecuencia de algo que no conocía. La verdad deslumbra e
incendia, ilumina y enceguece al mismo tiempo. En ese momento pareciera
que, sea cual fuere la opción, siempre se pierde: si se regresa a las sombras
habrá que vivir con la autoconciencia del engaño, y si se renuncia a las
sombras se renuncia a todo lo que uno ha sido.

La felicidad está fuera de la caverna porque allí están la verdad y la
idea del bien supremo; pero la lucha es primero dentro de la caverna, por salir,
por enfrentar la insoportable luz de la verdad, por sortear el fuego, su luz
ilusoria pero enceguecedora. Sólo una vez fuera el interior de la caverna se
convierte en desgracia, en falsa felicidad. Sólo una vez fuera la desgracia de la
lucha y el dolor se transmuta en plenitud, verdad, máxima revelación, aparecer
original y originario, desde el cual todo aparecer se explica.

Una cosa es clara para Platón. Desde el punto de vista de la verdad, no
hay felicidad dentro de la caverna porque no hay concepto de felicidad que
permita cotejar con "momentos" felices o situaciones felices o vida feliz. Sin el
concepto de felicidad es casi como sin la autoconciencia del hombre feliz: un
sentimiento gratuito y desperdiciado. Importa aquí el carácter simultáneo de
reino de la ignorancia y de prisión que Platón asigna a la caverna. ¿Cómo
puede ser feliz uno dentro de una prisión? Este es el elemento decisivo en la
cuestión de la felicidad para Platón: desde el momento en que la ignorancia
asume la forma del cautiverio, entonces difícilmente se la puede compaginar
con una vida feliz. Precisamente porque la libertad queda puesta del otro lado,
fuera de la caverna, fuera del mundo de la contingencia y de la apariencia, y
sin libertad la felicidad resulta casi impensable. La vida vivida como dentro de
una prisión no puede ser una vida feliz. Véase la asociación interesante en
Platón: mundo contingente/sensible/carnal/ material / cotidiano/gregario/ figu-
rativo/de imágenes y apariciones. Mundo engañoso, alienado, errado, extravia-
do, confuso, malo —prisión, encierro, ahogo—. Lo sensible, lo falso y lo no-
libre se juntan en la caverna. La sensibilidad es una cadena aquí; las imágenes
son cadenas, los cuerpos son cadenas. Esta sería la visión negativa de la
felicidad, aquel espacio en que la felicidad no puede ser verdaderamente
concebible.

En rigor, nada tiene sentido dentro de la caverna, pero tampoco existe
siquiera la pregunta por eí sentido. Visto desde el lado de la verdad, los
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individuos que la habitan no pueden ser felices pues desconocen la idea misma
de felicidad, y por tanto no tienen con qué reconocerse como felices. Por otro
lado, no puede haber felicidad sin libertad, y para Platón libre es aquel que
conoce el valor real de aquello por lo cual opta. La matriz iluminista de la
libertad y la felicidad ya está claramente perfilada en el mito de Platón. La
felicidad de los hombres de la caverna lo es en sentido degradado, pues no es
resultado de ninguna opción ni de ninguna valoración verdadera.

¿Cuál es el lado constructivo de la felicidad en el mito de Platón? Se
trata de la experiencia de la auto-transforrnación radical, la apertura a un
cambio en lo más profundo de sí mismo, la posibilidad de ser más verdadero,
de conocer más verdaderamente, de la contemplación directa, el cambio com-
pleto de todo el ser del hombre, como diría Heidegger a propósito de Platón.
¿Cómo no experimentar la felicidad como triunfo sobre el no-ser, como acer-
camiento a la verdad, como logro de contemplación directa, como
acostumbramiento a una luz más fuerte, a una revelación más cierta, a una
experiencia más auténtica? ¿No hay allí vitalidad, intensidad extrema?

2. Instrucciones para encontrar la felicidad dentro de la caverna

La felicidad postulada fuera de la caverna niega la posibilidad de una
felicidad cierta en el mundo de las imágenes y del juego de las apariencias.
Tenemos, por otro lado, aquella imagen polisémica de la caverna, indepen-
diente del mito de Platón, en que la caverna nos sugiere el lugar del secreto, de
la conservación, del confinamiento y también de la iluminación mística. Estas
resonancias contrastan con la imagen unívoca de la caverna una vez que queda
atrapada, dentro del mito, en su rango de símbolo. La caverna se fija en el
relato de Platón en tanto espacio del error; pero se abre, fuera del relato de
Platón, como espacio de lo oculto, lo conservado, lo encerrado y lo místico.
Quisiera que esta tensión entre ambas visiones pudiera retenerse para las
reflexiones siguientes.

Para expresar esta tensión traigo a colación algunos pasajes de un
artículo de Richard Rorty, en el cual contrasta esta búsqueda platónica de una
verdad absoluta con la voluntad por construirse verdades propias en la contin-
gencia.1 Rorty lo pone en los siguientes términos: "Los filósofos griegos, luego
los científicos empíricos, y más tarde aún los idealistas alemanes, hicieron la
misma afirmación. Iban a explicarnos el último locus del poder, la naturaleza

1 Richard Rorty, "The Contingency of Selfhood", en Contingency, Irony and
Solidarity (Nueva York: Cambridge University Press, 1989), pp. 23-43.
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de la realidad, las condiciones de posibilidad de la experiencia (...)• Exhibirían
la huella impresa en todos nosotros. Esta impresión no sería ciega porque no
sería cosa de azar o de mera contingencia. Sería necesaria, esencial, final,
constitutiva de lo que es propiamente humano (...); una lista que sería reflejo
de la lista del propio universo (...), habiendo copiado esta lista, uno podía
morirse satisfecho, habiendo logrado la única tarea que pende sobre la humani-
dad, conocer la verdad (...). No importaría extinguirse, pues uno se habría
vuelto idéntico con la verdad, y la verdad, en esta perspectiva tradicional, es
imperecedera (...). Fue Nietzsche quien primero sugirió explícitamente que
abandonáramos la idea completa de "conocer la verdad" (...). Esperaba que
una vez conscientes de que el "mundo verdadero" de Platón sólo era una
fábula, buscaríamos consuelo, al momento de morir, no en trascender la condi-
ción animal sino en ser esa peculiar especie de animal muriendo que, al
describirse en sus propios términos, se había creado a sí mismo. Más exacta-
mente, habría creado la única parte de él que importa al construir su propia
mente (...). Fracasar como poeta —y por tanto, para Nietzsche, fracasar como
ser humano— es aceptar la descripción que otro hace de uno mismo, ejecutar
un guión previamente preparado (...). La única manera de remontar hacia atrás
las causas del ser de uno mismo tal como uno es, sería contarse una historia
sobre las causas de uno mismo en un lenguaje nuevo (...). Nietzsche piensa que
una vida humana triunfa en tanto escapa de descripciones heredadas de las
contingencias de su existencia y encuentra nuevas descripciones".2

En este sentido más nietzscheano, en el que se afirma la contingencia
redimida por el individuo que la reconfigura según un relato absolutamente
personal, podemos volver a los otros sentidos de la caverna. No ya el lugar del
cautiverio, del error, de la postergación. El lugar de lo oculto: el secreto
personal (el relato personal), allí donde lo que somos no lo compartimos con
nadie; es único, es autocreación totalmente diferenciante e irrepetible. El lugar
de la conservación: donde lo que es único e irrepetible en el tiempo se

2 Rorty, op. cit., pp. 23-43. Al respecto es reveladora, por ejemplo, la siguiente
cita de los fragmentos de La voluntad de poderío: "Las virtudes son tan peligrosas
como los vicios en la medida en que uno permite ser gobernado por ellas como si
fuesen autoridades y leyes venidas desde fuera, en lugar de generarlas a partir de uno
mismo, cosa que uno debiera hacerlo como el modo más personal de autodefensa y
necesidad, precisamente como condiciones de nuestra propia existencia y crecimien-
to, las cuales reconocemos y valoramos sin importar si otros crecen con nosotros bajo
condiciones similares o distintas". (F. Nietzsche, The Will to Power, trad. al inglés de
Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale [Nueva York: Vintage Books-Random House,
1968], p. 178.)
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conserva y no se pierde (donde plasma la biografía), allí donde queda, de
alguna manera, proyectado el propio relato en las paredes de la vida. El lugar
del encierro, donde también uno queda asfixiado por la no-trascendencia, la
ausencia de cualquier verdad que permita "morir en paz", la angustia de que
todo es contingencia. Y el lugar del encuentro místico, porque la intensidad
mística aparece en este sentimiento de total libre autocreación, en la magnitud
de la libertad para hacerse el propio relato respecto de sí mismo.

La caverna platónica contrasta con esta otra caverna más propia de una
alegoría de Zaratustra. El niño de Zaratustra no lucha contra la apariencia,
porque no identifica la apariencia con el error. No dualiza la existencia al
modo de la metafísica platónica. Lo que importa es lo que hace con la propia
caverna cuando se la apropia. Allí define el valor de la existencia. El ideal de
autonomía en Nietzsche revierte el ideal autárquico socrático de "superar el
error", o el ideal platónico de apartarse de lo sensible. La salida de la caverna
expresa ahora una huida de sí mismo, un modo de no tolerarse e ir a buscar un
valor externo en qué justificar la propia vida. El niño de Zaratustra funda su
autonomía en el poder de crearse/creerse las propias descripciones para la
vida, los referentes singulares para exaltarlas.

¿Qué ocurre con la felicidad dentro de esta caverna en que uno hace su
propia vida, su irrepetible relato, su singular contingencia?

En primer lugar, hacemos una suerte de epifanía de nosotros mismos,
pequeños dioses para nosotros. Esta experiencia ha de ser inconmensurable en
su finitud, absoluta en lo efímero.

En segundo lugar, tenemos la libertad de poder disponer de cualquier
relato para contarnos, de poder hacer lo que queramos con nuestra mente, de
inventar un lenguaje totalmente nuevo.

En tercer lugar, esta felicidad se experimenta como infinita complici-
dad consigo mismo, un amor a sí mismo casi sin límites, un éxtasis en que se
pierden los límites entre uno mismo y el mundo.

Pero también es una felicidad espasmódica, amenazada por sus fronte-
ras, en el límite de la angustia ante la finitud de la propia contingencia. La
apuesta por la individuación —la transfiguración asumida no sólo como pathos
existencial, sino a la vez como biografía personal— es ambivalente: posibili-
dad de individuación (y con ello, libertad afirmada), pero también posibilidad
de individuación disuelta y padecida como fracaso, sin retorno a ningún funda-
mento. Y el desenlace parece tender menos a instalarse en uno de estos
extremos, y más en el devenir mismo, ir y venir entre la pérdida irreversible y
la exaltación por una auto-transfiguración lograda.
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3. Elija usted si así lo desea

La felicidad dentro de la caverna difiere de la felicidad fuera de ella.
Pero no se trata de antípodas en todo sentido. Tienen también algo que las une
entrañablemente. Comparten un fuerte sesgo anti-gregario o anti-social: el
camino de la felicidad implica una confrontación con uno mismo, dentro de sí,
un desprenderse en ambos casos. El salto, el desprendimiento, el cambio de
mirada, el sacrificio de lo social, incluso del afecto del otro: hay en ambos
modelos un giro en que damos la espalda a un pasado en que otros nos han
nombrado con sus palabras, en que nos han puesto un guión desde fuera para
nuestras vidas.

También ambos pretenden una intensidad mística: la mística del en-
cuentro trascendente, por un lado, y la mística de la autopoiesis, por el otro.
Fuera de la caverna, la fusión con lo Esencial. Dentro de la caverna, el
encuentro infinito consigo mismo

Pero son más significativos los contrastes. Fuera de la caverna la
libertad es libertad respecto del error y de la contingencia. Visto desde fuera de
la caverna, el otro es un recluso; no puede ser feliz porque tarde o temprano se
estrella contra sus propios límites, nada lo sostiene y su caída sólo es cuestión
de tiempo. Para este otro que elige su propia caverna en cambio, es el otro
quien se rinde ante una verdad que le viene desde fuera, compra una seguridad
en que vende su autonomía, renuncia a hacerse, sacrifica la poesía —la inven-
ción, la reinvención del lenguaje, la autodescripción como epifanía.

El que está afuera de la caverna es feliz por su imperturbabilidad: ni
siquiera su propia muerte puede alterarlo porque él está en contacto con lo que
trasciende a la muerte. El que está en su propia caverna está feliz porque es uno
solo con su propia narración, no debe rendir cuentas a ningún dios. Para el que
está afuera de la caverna, la felicidad del que está adentro es errática, inestable,
alterable, precaria. Para el que está dentro de la caverna, la felicidad del que
está afuera es estática, impersonal, desapasionada.

La felicidad fuera de la caverna es, para el que lo vive, una felicidad
objetiva, deducida necesariamente del encuentro con el ser mismo de las cosas.
Dentro de la caverna no importa ya la objetividad. Para el que está afuera, el
que está adentro está inmerso en un círculo de subjetividad/apariencia/ engaño.
No puede ser feliz porque está preso. Para el que está adentro, el que está
afuera está preso de la distinción entre lo verdadero y lo falso, entre lo objetivo
y lo subjetivo, no puede desentenderse de esta visión dual de la existencia, y,
por ende, no puede ser feliz porque a su vez está preso de estas distinciones.

¿Cómo dirimir dónde es mayor la felicidad si ambos tienen un absoluto
incluido dentro de sí: la absoluta verdad o la absoluta libertad respecto de toda
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verdad? En ambos hay plenitud de sentido. El de la caverna personal convierte
todo en sentido personal; es un gran productor de sentido; se sostiene en la
medida en que ha liberado su mente a la infinita producción de sentido. La
autopoiesis es poiesis incesante. El que está fuera de la caverna, en cambio, no
produce sentido sino que a todo adjudica sentido en virtud de un sentido único,
original y absoluto que descubre fuera de sí y por encima de todo.

Nietzsche encuentra consuelo a la existencia en el vacío precisamente
en la posibilidad de transfigurar ese vacío en relato, aunque sea provisoriamente:
tal es el péndulo que va de la disolución dionisíaca a la figuración apolínea. No
habría allí identidades incólumes, como lo quiere Platón, sino una incesante
producción de relatos que permiten establecer diferencias provisorias, formas
precarias, identificaciones fugaces, estrellas de una sola noche que destacan
sobre la pantalla absorbente del cosmos. Este columpio entre lo apolíneo y lo
dionisíaco, entre la individuación y la fusión, es irremitible a una causa,
impensable desde la identidad, imposible de normalizar ni de retener.

¿Y qué le queda a un espíritu libre, una vez disueltas estas ilusiones de
solidez y continuidad, sino intentar alguna forma de celebrar la provisoriedad?
La felicidad no estaría en la permanencia, porque la permanencia es una
pretensión. Hay que saber alargarse y achicarse a gusto. Nada más sublime que
esta gigantesca derrota de la pequenez.

Destruido el verdadero mundo, señala Nietzsche en "El ocaso de los
ídolos", queda también destruido el aparente, vale decir, queda despojado de
sustancia el juicio negativo que reduce lo sensible a mera apariencia.3 Y esta
destrucción del platonismo —vale decir, del juicio moral negativo frente a una
existencia cuyo destino es siempre la disolución— quiere también en Nietzsche
convertirse en destrucción del ascetismo, en tanto versión extrema del
platonismo. En el asceta —y en la felicidad beata del asceta— encarna el
dualismo platónico, es platonismo convertido en conducta, moral, forma de
vida e imagen de felicidad. El asceta evalúa la vida como un error y hace de la
renuncia el gran triunfo sobre el error. En el modelo platónico se trasunta la
resistencia al cambio. "Desprecio y odio hacia todo lo que perece, muere,
cambia" dice Nietzsche respecto de esta moral ascética. Desde esta valoración
ascética, la felicidad "sólo puede ser garantizada por el ser; el cambio y la
felicidad aparecen excluyéndose".4 El platonismo implica "la no creencia en el

3 "Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un
prejuicio moral... no existiría vida alguna a no ser sobre la base de apreciaciones y de
apariencias perspectivistas." (F. Nietzsche, trad. de A. Sánchez Pascal, Más allá del
bien y del mal [Madrid, Alianza Editorial, 1977], p. 60.)

4 Nietzsche, The Will to Power, op. cit. p. 317.
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devenir, la desconfianza de devenir, la baja valoración respecto de todo lo que
se transforma".5 Para Nietzsche, en cambio, la vida se expresa en esta dimen-
sión errática y experimental, inestable e inapresable de la existencia.

En el umbral de la caverna, atascadas en la entrada y en la salida,
habitan la máxima felicidad y la máxima desgracia. Miramos hacia afuera y
deseamos el acceso a las verdades universales que nos dispensen de pensarnos
y de justificarnos, y que nos auguren una inmortalidad tibia y extática. Mira-
mos hacia adentro y queremos ser específicos, individuales, irrepetibles y
libres de todo dios. En el umbral de la caverna podremos encontrar momentos
irrepetibles en que abrazamos uno y otro camino de la felicidad. Pero también
encontramos momentos de orfandad en que no logramos retener nada que nos
acoja desde la trascendencia, y tampoco logramos retenernos a nosotros mis-
mos, ni siquiera en nuestra historia más contingente.

La modernidad se debate en esta tensión y transita por este péndulo. De
allí su coqueteo simultáneo con la eternidad y con la contingencia. La procla-
ma de Baudelaire que define lo moderno como eternización del instante tiene
que ver con esto. Gracias a ello, también, conserva filones de misterio y
espacios de epifanía en el pavimento de la secularización.

5Ibídem,p. 317.


