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 Arrojados como un reto en medio de un siglo atacado de fiebre de ciencias 
humanas, tanto como de humanismos, resultaron muy provocadores el diagnóstico y 
pronóstico de Foucault (1966, p. 398): “El hombre no ha sido el problema más viejo, ni 
tampoco el más constante para el saber humano [...]. Es una invención reciente [...], 
de la que la arqueología de nuestro pensamiento muestra fácilmente su reciente 
origen y acaso su fin próximo”.  

El problema del buen vivir, la vida moral buena, a la vez que feliz, dichosa y 
gozosa o placentera, aunque no tan reciente, tampoco es el más antiguo tema. En 
pleno auge ahora, sin indicios de próxima desaparición, no sólo a ensayistas y 
predicadores laicos -por no mencionar a charlatanes mediáticos y a “best-sellers” de 
quiosco-, también a los investigadores les ha acometido el ardor por atender a 
cuestiones de ese plexo temático: felicidad, dicha, bienestar, satisfacción con la vida, 
optimismo. Pero el tema no ocupó a todos “los sabios que en el mundo han sido”. 
Objeto de estudio no constante, sólo recurrente, más bien intermitente, desigualmente 
atendido en la historia, la cuestión del buen vivir seguramente se remonta –dicho en 
tópico- a “la noche de los tiempos”. Algunos especímenes de “homo sapiens” –
homínidos sabios- de las cavernas, quizá los más despiertos, capaces de dejar 
pinturas en las rocas, seguramente se plantearon en qué consistía vivir bien. Al pasar 
de la prehistoria a la historia, a la memoria guardada en escritura, ya en los inicios de 
ella emergen temas, si no de buen vivir, sí, ciertamente, conectados con ello.  

Los primeros poemas y epopeyas, los de Homero, así como Mahabharata  y 
Gilgamesh, están presididos por otras preocupaciones: la acción, la adversidad y la 
supervivencia, las fuerzas desconocidas y el destino, la vida más allá de la muerte. El 
tema en ellos más cercano al del buen vivir es el de la vida sin miedo. Las epopeyas 
se la atribuyen al héroe; los textos doctrinales, al sabio. 
 
Frente al dolor, al miedo, a la tragedia 

Los Upanisads presumen que, cuando los propios dioses le cobraron miedo a 
la muerte, se refugiaron en el conocimiento. Al ingresar en el conocimiento, se 
volvieron inmortales y sin temor. Y a esa condición pueden aproximarse los humanos; 
en lo cual reside la vida feliz: en un sentimiento de inmortalidad sin miedo.  

Buda no parece haberse propuesto la dicha, pero sí, desde luego, la evitación 
del dolor. Si tienes un deseo, tendrás un dolor: tal es la premisa y desafío al que 
intenta responder con su enseñanza. La propuesta moral consiguiente apunta a la 
extinción del deseo. Cuatro “nobles verdades" compendian la doctrina búdica: el mundo 
es esencialmente dolor; la raíz del sufrimiento es el apetito, la sed de goces o 
sencillamente el deseo de vivir; el único medio de poner término a la rueda del deseo y 
de las reencarnaciones reside en la extinción, el nirvana. 

El pensamiento occidental sobre la vida buena no ha sido ajeno a ideas 
presentes en las doctrinas búdica e hindú (cf. Calle, 2003), pero viene, sobre todo, de 
Grecia, de aquella sociedad que fue la juventud de Europa y en la cual se forjó el 
espíritu de Occidente. El tema del buen vivir aparece allí en el siglo V a.C., y no sólo 
en los filósofos, también -y antes- en los trágicos. En ellos constan las primeras 
formulaciones de una sabiduría o “teoría” del buen vivir. 

La tragedia griega no contempla la vida en su vertiente dichosa; antes bien, 
comenta la desgracia ineluctable y la lamenta. Atribuye a los dioses, mejor dicho, al 
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destino las desgracias. Pero en el teatro griego comienza a abrirse paso la idea de que 
los humanos, con sus acciones, contribuyen a su propio infortunio. La subrayan 
algunas sentencias aleccionadoras, casi siempre adjudicadas al coro que  interpreta 
los infaustos sucesos que acaecen a los nobles protagonistas: “¡Ser feliz! Esto es un 
dios de los mortales y aún más que un dios” (Las Coéforas, Esquilo). “La prudencia es 
la primera condición de la felicidad” (Antífona, Sófocles). Algunas de esas sentencias 
acaso se remontan a siglos antes. Así, en particular, parece atribuible a Solón la que 
Sófocles expresa más de una vez: ”no juzgar feliz a nadie antes de haber llegado al fin 
de sus días sin desgracias”, como dice el coro al final de Edipo rey; “nunca admiraré 
como dichoso ni compadeceré como infeliz a ningún hombre mientras le dure la vida”, 
según declara un mensajero en Antígona. 

 
Vida feliz según Atenas 

A la generación de los trágicos le siguen muy de cerca las de los grandes 
pensadores atenienses: Sócrates, Platón, Aristóteles. En ellos, el asunto de la felicidad 
ingresa en la filosofía.  El tema del buen vivir no parece, en cambio, haber estado 
entre las preocupaciones mayores de los presocráticos, ocupados, más bien, en 
dilucidar la naturaleza de la naturaleza: de la materia, del ser y de sus cambios. El 
tema aparece decididamente en el primer corpus completo, no fragmentario, de 
filosofía propiamente dicha, en los Diálogos de un Platón, que a menudo pone en boca 
de Sócrates sus propios razonamientos y análisis. Ese corpus examina todo asunto - o 
casi- que luego haya llegado a interesar a los filósofos; y eso hasta el extremo de que 
Whitehead llegara a dictaminar que la historia entera de la filosofía no ha pasado de 
un conjunto de notas a pie de páginas de los Diálogos. 
 Debate Platón el tema en Filebo, un diálogo un tanto intrincado en su hilo 
argumental. La pregunta socrática que lo guía versa acerca del supremo bien: ¿en qué 
consiste?, ¿en el placer (“hedoné”) o en la sabiduría? La respuesta reza así: “Nadie 
aceptaría vivir con todo el entendimiento, toda la ciencia, toda la memoria posible, pero 
sin ningún placer”. Simétricamente a la inversa: nadie se contentaría con todo el 
placer, mas sin conocimiento. La doctrina socrática -o platónica- dice, pues, que una 
combinación de ambos, de sabiduría y de placer, constituye el buen vivir. Filebo 
contiene, por otra parte, una doctrina de los placeres de la mente, y no sólo de los 
sentidos. Que el razonamiento, sin embargo, no resulta del todo convincente -o no 
deja el asunto listo para sentencia- lo evidencia el final de Filebo, donde uno de los 
interlocutores le emplaza con énfasis a Sócrates: “Quedan todavía algunos puntos que 
discutir. Ni tú ni nosotros renunciaremos a ello. Ya te recordaré lo que queda por 
tratar”.  

Quedaba, en efecto, no poco por tratar; y de modo sistemático va a tratarlo 
Aristóteles en la Ética a Nicómaco, que resultó determinante para que, al 
compartimentar a la filosofía en diferentes ramas –política, metafísica-, denominadas 
por sendos títulos de obras suyas, el tema del buen vivir haya quedado ubicado en el 
campo de la ética: de la sección relativa a la vida y a la acción.  

El vocablo griego favorito de Aristóteles para el buen vivir es “eudaimonía”: 
buen (“eu”) “daimon”, buena suerte, buen destino y numen tutelar, buen ángel, pero 
también buen hacer. Se traslada por “felicidad”, aunque, según suele suceder en 
términos rebosantes de significación, tal traducción resulta a veces cuestionable. Es 
un buen vivir o vivir bien, donde, por otra parte, la dicha no sólo dimana de la virtud, 
sino que consiste en ella, se confunde con ella.  
 En Aristóteles la felicidad es aquello a lo que aspiran los humanos sin 
excepción: bien definitivo y fin supremo de la vida. El bien propio del hombre es la 
acción, la actividad del alma, no la inacción, el no hacer nada, ni tampoco el sueño. La 
felicidad consiste en cierta aplicación valiosa, virtuosa, de la actividad. El niño, 
propiamente, no es dichoso: su edad no le permite las acciones en que consiste la 
felicidad, "función del ser humano desarrollado por entero". 
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No es asunto de un día, de un instante: "No cabe decir que un solo día de 
felicidad o una temporada basten para hacer a un hombre dichoso y afortunado". La vida 
feliz se asocia a acciones "realizadas durante una vida entera y completa"; y, a la postre, 
son actos de virtud los que deciden sobre ella. Ser dichoso es, en suma, sinónimo de 
obrar bien, éticamente. 

Aristóteles pone a la felicidad en especial relación con el conocimiento. No 
puede esto sorprender si se recuerda el comienzo de su Metafísica, donde a la 
curiosidad, raíz de toda actividad de estudio, la declara universal: “Todos los hombres 
tienen naturalmente el deseo de saber”. Persuadido del afán humano de conocimiento 
y de la virtualidad de la actividad cognitiva para proporcionar altas satisfacciones en la 
vida, cree Aristóteles que de la vinculación de felicidad y conocimiento se sigue con 
toda naturalidad de la propia naturaleza de las cosas. Si de modo tan radical aspiran 
los humanos a conocer, ciencia y sabiduría han de deparar, sin duda, la satisfacción 
mayor.  

Se pregunta Aristóteles de dónde procede la felicidad: ¿del azar?, ¿de las 
acciones propias? Y responde que la felicidad resulta de una conjunción de factores: 
"Suele preguntarse si es posible aprender a ser dichoso, si se adquiere la felicidad por 
medio de ciertos hábitos; o si es, más bien, efecto de algún favor divino y, si se quiere, 
resultado del azar. Yo sostengo que la felicidad, cosa divina, no nos la envían 
exclusivamente los dioses, sino que la obtenemos por la práctica de la virtud, mediante 
un largo aprendizaje o una lucha constante. Y añado que ella es, en cierta manera, 
accesible a todos. Como vale más conquistar la felicidad a este precio que deberla al 
simple azar, la razón nos obliga a suponer que es así realmente como el hombre puede 
llegar a ser dichoso" (Ética, libro 1º, 7). 

Atribuye, pues, Aristóteles la felicidad -en algo, en cierta medida- al aprendizaje, 
a un aprendizaje que, en palabras de hoy, habría de caracterizarse como aprender de la 
vida, en la vida, y, a la vez, como aprender a vivir, aprender para la vida, dos aspectos 
de un buen vivir que en Aristóteles estriba de modo inseparable en una vida moral –en 
la “virtud”- y en una vida dichosa.  
 
Hedonismo y estoicismo 
 Aristóteles ha marcado profundamente todo el pensamiento occidental sobre la 
felicidad, incluso el de aquellos que se apartaron de él. Su doctrina, sin embargo, no 
domina toda la filosofía del buen vivir, ni siquiera en la antigüedad. Frente a ella, 
decepcionado de ella, enseguida, en la siguiente generación, Epicuro se va de Atenas, 
se separa ideológicamente de Aristóteles en muchos puntos, y se alza, casi a la altura 
de éste, en referente filosófico alternativo. 

Queda poco de la obra de Epicuro: una docena de páginas rescatadas gracias 
a citas de otros escritores y que, en consecuencia, con frecuencia, constan en forma 
aforística, al igual que los fragmentos de los presocráticos. De los textos así salvados, 
se desprende claramente que su enseñanza contenía una propuesta de felicidad o, 
más bien, de placer, de una dicha alrededor del cuerpo y de los sentidos corporales. 
Epicuro se propuso liberar a los humanos de toda clase de miedos: sea a los dioses, 
que no se ocupan de nosotros, sea a la muerte y a la eternidad. La muerte, en 
realidad, no existe: mientras vivimos, no está; y cuando ha llegado, no estamos 
nosotros. Pero, no menos, quiso Epicuro liberar del temor a la eternidad, a una 
inexistente vida de ultratumba, ese temor que, mientras considera quitarse la vida, 
hace dubitativo a Hamlet en su monólogo de “ser o no ser”. “Al sabio –dice Epicuro- no 
le abruma el vivir, ni tampoco considera un mal el no vivir”.  

No es ajeno Epicuro a ideas aristotélicas. También para él la entrega al 
conocimiento, además de hacernos libres, nos hace felices. Más aún, la virtud es 
connatural al vivir bien, al buen vivir: “No se puede vivir sensata, bella y justamente, 
sin vivir bien y placenteramente”. Preconiza asimismo la sabiduría, una sabiduría que 
serene, que conduzca a la “ataraxia”, a la imperturbabilidad emocional. Anticipando un 
tema estoico típico, al sabio epicúreo nada le inquieta, nada le perturba. Pero todo eso 
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lleva en Epicuro algunas marcas específicas: la confirmación de la vida y de la verdad 
reside en el placer de los sentidos, en el gozo del cuerpo; un anclaje resuelto en el 
presente, sin cuidarse de las limitaciones temporales del vivir. La vida breve no es un 
mal para Epicuro: podemos –y debemos- irnos de esta vida sin sentimiento alguno de 
pesar o de culpa porque algo quedó sin hacer -y por hacer- por parte nuestra.   
 De la filosofía ateniense se separan también otros pensadores considerados 
socráticos, establecidos en Cirene: hedonistas de observancia estricta, algo que 
asimismo –aunque con algún abuso- suele predicarse de Epicuro. La “escuela de 
Cirene”, en todo caso, junto con Epicuro, caen del lado de la “hedoné”, término griego 
que a lo largo de la historia va a competir frente a la “eudaimonía” de Aristóteles.  
 La filosofía ética ha debido tomar posiciones entre “hedoné” y “eudaimonía”, 
entre Aristóteles, en un lado, y Epicuro -o la lectura hedonista de su legado-, en otro, a 
veces fundiendo ambos conceptos: felicidad como balance y suma de placeres. Ahora 
bien, desde la época helénica, una tercera vía ha sido el estoicismo, que ha venido a 
significar no sólo una filosofía, sino una templada actitud ante la adversidad, el 
infortunio, y también ante las limitaciones de la vida: su brevedad, su carácter efímero 
y mortal.  

La doctrina estoica apuesta, no menos que la aristotélica, por el ejercicio de la 
virtud, consistente ésta también en una autosuficiencia que permite tanto desasirse de 
los bienes, cuanto liberarse de los males, por extremos que éstos sean. La virtud 
estoica –valor, coraje, rectitud-, obediente al imperativo de vivir conforme a la 
naturaleza y a la razón, está guiada por el acuerdo con las necesidades naturales, no 
artificiales, y la aceptación racional de adversidades y golpes de infortunio. En esa 
perspectiva, no es pobre el que posee poco, sino el que desea más sin contentarse con 
lo que posee y habría de bastarle. La contención del deseo presenta alguna analogía 
con la posición búdica sobre su extinción. Pero el estoicismo tiene poco que ver con un 
enfoque ascético, sea búdico, hindú o cristiano. Exhorta a aprovechar la vida y a atender 
con gozo a las necesidades, aunque a las genuinas sólo, las propias de la naturaleza, no 
a aquellas otras que artificiosamente nos creamos con desmedido afán. 
 En la época helenista están ya sobre el tablero todas las posiciones filosóficas 
que han llegado hasta el día de hoy, posiciones discrepantes que, sin embargo, en su 
versión original, pese a las diferencias, comparten puntos comunes: el buen vivir es 
unitario; el bienestar, la serenidad, la dicha, no se disocian de la virtud, del vivir 
conforme a la razón; y desde luego, en especial, están prometidas al conocimiento, a 
la sabiduría. 

De la filosofía griega y de sus tesis sobre felicidad y placer se alimentan los 
pensadores latinos. Suelen éstos limitarse a difundir, coordinar y combinar ideas de los 
griegos con aliño de eclecticismo y sincretismo. Si acaso, se inclinan hacia el lado 
estoico, en la medida en que el estoicismo refleja lo común de la filosofía antigua, y no 
sólo común al helenismo, sino incluso a la sabiduría hebrea y a la asiática: “nada en 
exceso”, exhortación, por tanto, a la moderación y huida de extremismos. 

A vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que es posible merced a la razón, exhorta 
Séneca desde el estoicismo ecléctico en De vita beata, un diálogo sobre la vida feliz. 
Valora Séneca en poco los placeres y rechaza los del vulgo, mientras reconoce y acepta 
placeres comedidos y tranquilos. Por otro lado, nadie puede vivir alegremente sin vivir 
también honestamente. Pero es dificultosa la ciencia de la vida: los caminos más trillados 
suelen ser harto engañosos. El secreto –como en toda la antigüedad- yace en la 
sabiduría. Confiado en su propio espíritu, artífice de su vida, el sabio está preparado 
para los cambios de fortuna. 

Séneca ha expresado, como pocos, la idea de que el tiempo huye -“tempus fugit”- 
y de que, en su vertiginosa huida, se nos escapa el presente. La vida, sin embargo, no es 
tan breve: las ocupaciones la abrevian. La ciencia estoica de la serenidad afronta, a la 
vez, el miedo a la brevedad de la vida y a la muerte. “Tememos como mortales, mientras 
deseamos como inmortales”, anota Séneca. Invita, pues, a regocijarse con la vida que 
nos ha sido dada, pero devolverla con gusto, sin considerar injuria su término. Devolvió 
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Séneca la suya a petición –más bien, mandato- de un criminal emperador; y con su 
muerte puso sello y perfiló un estilo de existencia y no sólo de doctrina: el senequismo, 
donde ni siquiera la adversidad injusta vence a la dignidad y al gozo de vivir. 
 De modo muy distinto, en placidez, sin infortunios, el gozo fugitivo del presente 
había sido festejado por Horacio, lírico cantor de la felicidad en la era clásica. Horacio 
no se profesa estoico; sino epicúreo, pese a las burlas de las que ya en su tiempo eran 
objeto quienes pertenecían –en frase suya- a la “piara de Epicuro”. De él han quedado 
gloriosas exhortaciones y expresiones: el “¡carpe diem!”, ¡atrapa el día, la hora!, pues 
el tiempo huye; o el “¡beatus ille!” del comienzo de la célebre oda que exalta el sosiego 
de la vida de campiña: “Feliz aquél que lejos de negocios...". Pero, más allá de 
recomendar la vida retirada de negocios, y con valor universal, la filosofía horaciana 
(los filósofos no poseen el monopolio de la sabiduría) contiene el elogio de la “aurea 
mediocritas”, la dorada y dulce moderación –y no tanto, medianía- de quien se aleja de 
cualquier extremo.  

 
Reticencias judeo-cristianas 
 Mientras tanto, en el tiempo que media de Sócrates a Séneca, en el Oriente 
Próximo, en Judea, discurre otra tradición sobre la felicidad, de la que también ha sido 
muy deudor, hoy ya bastante menos, el pensamiento occidental. Es la plasmada en los 
últimos libros de la Biblia judía y en los evangelios cristianos. 
 El judaísmo precristiano tardío abordó el buen vivir desde una perspectiva 
donde la ética religiosa se mezcla extrañamente con máximas de buena vida a veces 
harto egoístas, lindantes con un materialismo craso. El eje temático de varios de esos 
libros de los siglos III-II a. C. es la sabiduría: por eso caen bajo el rótulo de “libros 
sapienciales”. En ellos, la sabiduría constituye la clave de un buen vivir, el cual, a su 
vez, suele asociarse a la felicidad propiamente tal. Unos versículos del Eclesiástico 14, 
20-22, dan la tónica dominante en esa literatura sapiencial: “Feliz el hombre que 
medita sobre la sabiduría y que razona con su inteligencia; que reflexiona en su 
corazón sobre las vías de la sabiduría, la persigue como un cazador y se aplica a sus 
secretos”. No es una literatura doctrinalmente unánime, sin embargo. Alguno de los 
libros, Qohelet, se pronuncia del todo pesimista: “todo es vanidad de vanidades”, 
también el placer, la dicha. Qohelet pone en tela de juicio el principio mismo doctrinal - 
la sabiduría- del resto de los libros sapienciales. Destaca de forma reiterada que el 
sabio muere al igual que el necio, que un perro vivo vale más que un hombre muerto, y 
que tampoco la sabiduría, a fin de cuentas, aprovecha para nada. Aún así, empero, o 
quizá justo por eso, asegura que no hay otra dicha que la del placer y el bienestar 
durante el tiempo de esta vida y abunda en el tópico hedonista de que el vino regocija 
la existencia. Máximas de este corte no son típicamente hebreas, bíblicas; más bien 
reflejan un hedonismo pesimista y melancólico, que por el siglo II a.C. cundía en 
ambientes helenísticos, externos al judaísmo, y que se anticipa en veinte siglos a la 
melancolía de románticos y postmodernos.  
 Ahora bien, el libro hebreo, precristiano, verdaderamente demoledor para 
cualquier expectativa de felicidad y de coincidencia de ésta con la honradez y la virtud 
es el de Job. Su enfoque es teológico: ¿cómo permite Dios las desventuras del 
hombre justo? Pero las quejas de Job tienen alcance ético y antropológico, en neta 
contraposición a la filosofía griega: ¿cómo puede suceder que a la rectitud de acciones 
no le acompañe la dicha, la fortuna?  
 A diferencia de esos libros postreros de la Biblia judía, en los primitivos textos 
cristianos apenas hay referencias a la felicidad o al placer. La única merecedora de 
reseña está en las “bienaventuranzas”, una serie de felicitaciones paradójicas, que los 
evangelios de Mateo 5, 3-12 y de Lucas 6, 20-13 ponen en labios de Jesús en el 
marco de su discurso inaugural, el “sermón del monte”. Jesús declara felices a los 
pobres de espíritu, a los mansos, a los que lloran, a los limpios de corazón, a los 
perseguidos. Son exclamaciones de tiempo y tono apocalípticos, referidas al fin de los 
tiempos. Los así felicitados alcanzarán la dicha no aquí y ahora, no durante la vigencia 
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del reino de este mundo, sino en otro evo, fuera del tiempo presente: en el reino de los 
cielos. Escrito en griego el evangelio –como el resto del NuevoTestamento-, el vocablo 
original es “makarioi”, que se hace bien en traducir “bienaventurados” y no “felices”, 
pues se trata, desde luego, de una beatitud del todo ajena a la felicidad o “eu-
daimonía” aristotélica. 
 El mensaje evangélico de las bienaventuranzas se dirige consoladoramente a 
los que hoy lloran, a los que padecen persecución, a los que lo pasan mal ahora por 
diferentes circunstancias. ¿Qué pueden todos ellos esperar? No mucho de momento; 
pero pueden esperarlo todo en un futuro transhistórico en el que el Señor enjugará 
toda lágrima. La felicidad se aplaza a otra vida, otro reino, otro mundo, donde será 
completa, ilimitada. La enseñanza cristiana, en consecuencia, contempla el mundo 
presente como “valle de lágrimas”, según se reza o canta en la Salve,  y a la existencia 
mortal como “una noche en una mala posada”, según metáfora de Teresa de Jesús. 
¿Felicidad, bienandanza? Sólo cabe esperarla en otro modo de existencia, en aquella 
que será vida de verdad, no en esta sombra de vivir efímero, sujeto a enfermedad y a 
muerte. Así que la propia Teresa, en concisión mística, recita: “Y  tan alta vida espero / 
que muero porque no muero”.  

Todavía hoy, las homilías en los funerales religiosos abundan en la misma idea 
consoladora. Los cristianos han de creer que ahora ha comenzado para el difunto la 
verdadera vida. Entretanto, en este cuerpo mortal la virtud consiste en ascetismo o, al 
menos, en la completa resistencia a los señuelos del placer y del materialismo 
hedonista. La educación religiosa bajo tales principios adoctrina para la renuncia no ya 
sólo al placer, sino incluso a la serenidad y dicha del estoico; prepara para soportar el 
dolor, no para disfrutar de  la alegría.  

La difusión del cristianismo, la ocupación de la cultura y del pensamiento por la 
teología cristiana, hizo replegarse y reprimió las ideas “paganas” -griegas y latinas– 
sobre placer y felicidad. Sólo de forma ocasional extrajo lo que le convenía y cuadraba 
con su marco ideológico global. Pudo asumir ideas neoplatónicas sobre el bien 
supremo, que eran congruentes con el espiritualismo cristiano: así, de Plotino, de su 
monoteísmo que coloca al Uno o Único en la cúspide de los seres, para considerar 
máximo bien y cumbre de la vida la sabia o mística contemplación del Uno. A esta 
contemplación plotiniana precisamente se asemeja la beatitud celeste según la 
escolástica medieval, inspirada, por otro lado, en la bienaventuranza del “verán a 
Dios”. En esa teología, como en el evangelio, la felicidad completa es patrimonio de 
los justos en la vida futura y consistirá en visión de Dios: visión beatífica, que les 
colmará de dicha.  

En suma, en la Edad Media, transida de cristianismo, los temas de la filosofía 
antigua, pagana, sufren encubrimiento y olvido. Hay que esperar al humanismo 
cristiano del Renacimiento para ver reaparecer una reivindicación de la dicha en esta 
vida. Tras un salto de milenio y medio, se recuperan y renacen la filosofía y literatura 
clásicas. Con Horacio enlaza Fray Luis de León, que celebra con belleza poética 
comparable a la horaciana la buena y bella vida apartada de innecesarios deseos -"¡qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido!"-, una vida campesina, capaz de 
proporcionar el "secreto seguro, deleitoso" de la existencia. En humanistas menos 
religiosos renace el teológicamente denostado placer. El humanista Lorenzo Valla 
escribe sobre el placer en latín con una palabra - De voluptate - que en las lenguas hoy 
vivas derivadas del latín posee evocaciones sensuales y sexuales. Ha irrumpido otra 
época, la modernidad, centrada en el placer, no en la felicidad, tampoco en el 
conocimiento. 

  
La dicha y la virtud 
 Durante aproximadamente cinco siglos de filosofía o, más bien, teología 
escolástica, del XI al XV, al igual que no hubo consideración explícita de la felicidad, 
salvo para aplazarla a otra vida, tampoco hubo ética racional: hubo teología moral. La 
doctrina del buen vivir fue doctrina del cumplimiento de los mandamientos bíblicos: los 
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de Moisés, los preceptos y consejos evangélicos. Una ética independiente no surge 
hasta mediados del XVI, cuando se habla de deberes dimanantes de la ley natural, de 
imperativos racionales, desconectados, además, del tema de la dicha. Empiezan así 
su andadura moderna cada tema por su lado, secularizados ambos: tanto la ética, 
cuanto la teoría de la dicha en esta vida, se basan en la naturaleza y la razón, no en la 
revelación. 
 El pensamiento moderno gira en derredor del placer y no, apenas, de la 
felicidad. Para Leibniz, que también ha de ser recordado por su optimismo metafísico 
(“el mejor de los mundos posibles”), la felicidad es “un placer duradero”, no mera suma 
de placeres, sino progresión en ellos. Para Locke, felicidad es placer en grado 
máximo. Ella misma, por tanto, se define por el placer.  

Racionalismo y empirismo suelen abordar el tema en tratados y análisis de las 
pasiones y afectos, sean los sobresaltos emotivos o los más estables estados de 
ánimo. La doctrina sobre dicha o placer en los siglos XVII-XVIII es discurso moral 
sobre el manejo de las pasiones y el buen uso de los placeres. El filósofo Remo Bodei 
(1995) ha visitado, estudiado y actualizado ese periodo bajo un título significativo, 
Geometría de las pasiones, donde repasa filosofía y usos políticos del miedo, de la 
esperanza y de la felicidad, desde Descartes y Hobbes hasta la Revolución Francesa. 
Todas las pasiones humanas - de los celos y la envidia a la ambición de gloria- 
quedan contemplados bajo la coloración de las afecciones del ánimo según su 
valencia positiva o negativa. Resultan de ahí disertaciones morales y psicológicas, 
más que filosóficas, “sobre el placer y la alegría, el dolor y la tristeza”, como reza un 
breve libro de Gurméndez  (1987) no de aquella época, pero del todo afín a la filosofía 
–o psicología- del barroco. Por otro lado, desde esa época se han hecho indisociables 
la lucha por la dignidad y la “felicidad política” (Marina y Válgoma, 2000). 

La consideración de las pasiones, afecciones del alma, adquiere fuste 
filosófico, por encima de lo psicológico, en la Ética de Spinoza, obra comparable en 
amplitud de miras y en asociación de dicha y de virtud –y de conocimiento- a la de 
Aristóteles: un tratado sobre tales afecciones y sobre el poder del alma para reducirlas 
y gobernarlas, aunque sin imperio absoluto; tratado integral sobre el buen vivir integral, 
escrito “more geometrico”, al modo de una geometría, pues procede mediante 
definiciones, axiomas, corolarios. La afección máxima positiva ahí es la alegría: 
sentimiento derivado del paso a una mayor perfección propia. La alegría no es la 
perfección, sino el tránsito a ella, y la consiguiente consideración y satisfacción de uno 
mismo en ese tránsito: no perfección alcanzada, sino “work in progress”, se diría hoy, “en 
construcción”; y eso, además, con la tesis más clásica: hallamos placer en el 
conocimiento. 

Mucho más que cualquiera de sus contemporáneos, Spinoza, se desentiende del 
legado bíblico, mientras recupera la herencia griega. Permanece aristotélico en un punto: 
“la beatitud no es el premio de la virtud, sino la virtud misma”; y estoico en esto otro con 
que termina su Etica: “el sabio no conoce la turbación ... no cesa jamás de ser ... y posee 
siempre el verdadero contento”. Y se diría epicúreo en su voluntad de liberar del temor a 
la muerte y del pensamiento necrológico: "En cosa alguna piensa menos un hombre libre 
que en la muerte. Su sabiduría es una meditación no acerca de la muerte, sino de la 
vida" (Etica, parte 4ª, 67). 

La doctrina ética spinoziana, sin embargo, constituye figura de excepción en su 
época, que lo es no sólo de pensadores libres, racionalistas o empiristas, sino también de 
librepensadores poco preocupados por la virtud. La filosofía pujante desde 1600 conduce 
a mediados del XVIII al hedonismo del vividor y, aún más, del libertino, de ese personaje 
que en su versión más cruda encarna  Sade en su propia persona y en su obra: en 
Filosofía en el tocador y en otros escritos. Pero sin llegar hasta el extremo del voluptuoso 
sádico,  hedonismo y libertinaje están incluso en enciclopedistas moderados, en el nunca 
extremoso Diderot. 

En El sobrino de Rameau, Diderot realiza una apología del placer éticamente 
incorrecto. Para obviar a inquisidores y censores, pone en labios de un personaje real lo 
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que acaso piensa él mismo. Y lo que le hace decir al sobrino del compositor resulta 
demoledor: son muchos los modos de felicidad y cada hombre es feliz a su manera. El 
joven Rameau declara: “no me conviene vuestra felicidad”; “hay infinidad de gente 
honrada que no es feliz”; y se propone alcanzar la felicidad mediante “unos vicios suyos 
propios”. Un hedonismo egoísta rige como ley universal: “Todo lo que vive, sin excepción, 
busca su bienestar a expensas de lo que sea”. Eso conlleva una pedagogía: “Deseo que 
mi hijo sea feliz o, lo que viene a ser lo mismo, cubierto de honores, rico y poderoso”. Por 
vez primera en la historia de la filosofía europea, placer y moralidad aparecen del todo 
disociados. 
 Kant es el último filósofo en pretender salvar el nexo entre virtud y felicidad, 
mejor dicho, en extraer postulados desde la pretensión de que así debería suceder. No 
participa Kant del optimismo de Aristóteles. Sabe que virtud y dicha no siempre van 
unidas; y razona que la virtud no es, por sí misma, felicidad o dicha, sino tan sólo 
dignidad de llegar a alcanzarla. La virtud sola, por tanto, no constituye el bien 
completo. Para éste se requiere también felicidad. Tema e ideal kantianos siguen 
siendo los del Filebo: virtud (o sabiduría) y felicidad, conjuntamente, constituyen el 
supremo bien. Sólo que puede darse “tener necesidad de felicidad, ser digno de ella y, 
sin embargo, no tenerla”. Son dos actividades distintas, que la filosofía anterior, ya la 
epicúrea, ya la estoica, recusadas ambas por Kant, había unido artificiosamente. No 
satisfecho con las soluciones anteriores, Kant sostiene que felicidad y moralidad 
constituyen elementos del bien supremo, pero no idénticos, sino disjuntos: no se 
contienen la una en la otra. Y ése es el problema. En términos bíblicos, Kant retoma el 
problema de Job: cómo es posible que al hombre justo, virtuoso, merecedor de ser 
feliz, le sobrevenga el infortunio. Es conocida la “solución” kantiana. Como un enlace 
necesario de la moralidad con la felicidad no puede esperarse en este mundo, la razón 
práctica postula -no demuestra- una continuación de la vida no interrumpida por la 
muerte: la inmortalidad del alma.  

 
La apuesta por la dicha general 
En la filosofía de los siglos XIX y XX, el enlace entre los dos elementos del 

buen vivir -la virtud y la dicha-, dado por supuesto desde Platón hasta Spinoza, se ha 
disuelto; es más, ha dejado de ser cuestión, como para Kant aún lo fue. En la variedad 
de las filosofías de esos siglos, apenas es posible encontrar más tema común acerca 
del buen vivir que la pregunta de si la felicidad es posible o imposible. Dos principales 
posiciones se disputan la verdad de la vida: una mantiene principios hedonistas y los 
amplía a una vertiente social; otra erosiona el crédito de cualesquiera doctrinas de la 
dicha y trata de escapar de los planteamientos tradicionales. 

Variante del más respetable hedonismo es el utilitarismo del siglo XIX: un 
hedonismo no individualista, sino socializado, propio de muchos, a ser posible de 
todos. Lo había anticipado Hume con la idea de que la felicidad nace del placer 
difundido. Lo formula clásicamente Bentham: “La máxima felicidad  [dicha o placer, ya 
da lo mismo] posible del mayor número posible de personas”. El placer pasa a 
constituir un valor político y moral. No es, por tanto, un placer de cualquier índole. La 
inicial  reducción hedonista de la felicidad al placer, al adquirir dimensiones colectivas, 
muta su naturaleza. Resulta, por eso, indiferente que se le llame placer o felicidad. 
Vale, pues, la irónica sentencia de que felicidad y placer no son lo mismo, pero se 
parecen tanto que sólo los expertos son capaces de distinguir. En la versión “utilitaria” 
–un nombre, por cierto, bien desafortunado- el hedonismo adopta tono moralizador. 
Véase, si no, esta sentencia de Stuart Mill: "Vale más ser un humano insatisfecho que 
un cerdo satisfecho; mejor ser un Sócrates insatisfecho que un loco satisfecho". 

En continuidad con la tradición pragmática y hedonista, y resueltamente a favor 
de la felicidad, de su posibilidad, Bertrand Russell escribió un bello libro, que califica 
de ensayo, no ciencia, y que constituye el alegato filosófico mayor del siglo XX en esa 
posición: La conquista de la felicidad. ¿Por qué no somos felices? Esta es la cuestión: 
"Los animales son felices siempre que tienen salud y comida suficiente. Parece que a los 
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seres humanos les debiera ocurrir lo propio; pero no es así". Su receta de la felicidad es 
bien sencilla: "Lleva una vida donde la mayor parte de tus energías la ocupe la 
satisfacción de tus necesidades físicas elementales" (Russell, 1930 / 1991, p. 55). El 
hombre feliz y el desdichado lo son por mantener un credo, respectivamente, feliz o 
desgraciado. Por otra parte, la aparente simplicidad de esas formulaciones no implica 
ignorancia de la tradición intelectual, cognitiva. Para Russell, el hombre de ciencia, de 
conocimiento, reúne las mejores condiciones para la felicidad: pocas personas pueden 
ser tan dichosas como el sabio. Tampoco ignora que vida feliz suele coincidir con vida 
buena. Dice Russell haber escrito como hedonista, pero añade de inmediato que los 
actos que el hedonista recomienda suelen coincidir con los que aconseja un sano 
moralista. 
 
Pero ¿acaso es posible?  
 Frente a las tesis de una felicidad posible, ampliable a todos, y no desparejada 
de la moralidad, frente, además, al hedonismo práctico rampante, desde el siglo XIX 
se ha instalado en Occidente y ha venido a prevalecer, con escasas excepciones, un 
descrédito filosófico no sólo de la felicidad, sino también de otras ideas o ideales 
asociados a ella, como el optimismo, la esperanza o el sentido de la vida. En 
desconfianza extrema respecto a la posibilidad misma de una vida dichosa, en sintonía 
con el sentido melancólico y trágico de la existencia en el romanticismo, en los 
filósofos ha predominado la enmienda crítica a la totalidad del pensamiento griego y 
del racionalista. 

La filosofía de Schopenhauer ostenta semejanzas confesadas con el hinduísmo 
de Upanisades y con el budismo. Claro que no existe felicidad en esta vida, tampoco 
para la persona virtuosa, cumplidora del deber. Pero ¿por qué habría de haberla?; 
¿por qué presumirlo así?; y ¿qué razones permiten sostener una expectativa tan 
irrazonable? Schopenhauer desmonta la creencia irracional básica, innata: la de que 
hayamos nacido para ser felices y de que el mundo esté dispuesto para ayudarnos a 
serlo.  Habla de “eudemonología” para designar a la ciencia de un buen vivir; pero 
“vivir bien”, para él, se queda en eufemismo para un vivir menos desgraciado, una vida 
simplemente tolerable.  
 El pesimismo romántico y contemporáneo tiene antecedentes en Qohelet y en 
Job: mejor fuera no haber nacido. Lo profesa Cioran (1995) en el propio título de uno 
de sus libros de aforismos: Del inconveniente de haber nacido. Y se lo dice a sí mismo 
en un pesimismo moral y radical, tocado de culpabilidad bíblica –“no me perdono 
haber nacido”-, donde resuenan ecos también del Segismundo calderoniano: ¿el delito 
mayor del hombre?, haber nacido. En su extremosidad, Cioran se rebela no ya sólo 
contra su nacimiento individual, sino contra la primera célula viva hace millones de 
años, es decir, contra la vida universal; y en ese pensamiento contrafáctico halla un 
análogo de dicha: “No haber nacido. De sólo pensarlo, ¡qué felicidad, qué libertad!”. 
¿Felicidad posible? Que “todo carece de sustento y de sustancia” es lo único que, al 
repetirlo, le permite a Cioran sentir algo parecido a la felicidad. A la manera budista, 
“todo gira alrededor del dolor” y sólo se registra en la memoria aquello que nos hizo 
daño. Deriva de ello una amarga filosofía del tedio de vivir o, más bien, de la 
desesperación (Cioran, 1991). ¿Sabiduría posible? Es sabio “quien lo consiente todo, 
porque no se identifica con nada: un oportunista sin deseo”. Sabio es quien vive con 
tan pocos deseos “como un elefante solitario”, según reza un proverbio hindú y según, 
por otro lado, predicaron los estoicos. 
 Mientras el pensamiento de Cioran es pesimista, el de Rosset (1971, 1977) es 
trágico: pensamiento de lo necesario imposible. Presenta su filosofía trágica como 
“farmacia”, arte de los venenos, que vierte en la mente un veneno más violento que los 
males que la afligen. Reconocer la tragedia es reconocer el azar y que todo es azar: 
admitir que no existe solución para la contradicción esencial de vivir y asumir el 
carácter absurdo de todas las soluciones fantaseadas. El azar hace imposible la 
felicidad: “si queréis una felicidad, decidme cuál”. Pero paradójicamente hace posible 
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la fiesta, según escribió Nietzsche, en El origen de la tragedia, a propósito de los 
juegos dionisíacos, que celebraban en unas mismas jornadas el culto de los muertos y 
el del dios del vino, las fiestas de la vida, de la muerte y del azar. El sentimiento del 
azar, según Rosset, es la alegría: aprobación incondicional de la vida, inocencia del 
“golpe de dados”, advenimiento del placer inesperado en irrupciones imprevistas. Es 
alegría pura de vivir, estado de júbilo y de fiesta en un presente desligado de toda 
responsabilidad. El vivir a secas, el simple vivir, desplaza la búsqueda de felicidad, 
placer. El resto son palabras: lo “mejor” de Leibniz y lo “peor” de Schopenhauer, el 
optimismo de uno y el pesimismo de otro, en sustancia coinciden.  
 Con excepciones contadas (Marías, 1987, Marinoff, 2006), la filosofía del último 
medio siglo coincide en un hondo escepticismo acerca de la felicidad (Marquard, 2007) 
y no se ha dejado engatusar por la contemporánea obsesión por el placer.  Hay alguna 
reivindicación filosófica de la esperanza (Bloch, 1959; Laín Entralgo, 1958) y asimismo 
de “eros” (Bataille, 1957; Marcuse, 1953), pero no del optimismo. Tras realizar "un 
paseo [histórico] por el lado soleado del pensamiento", Muñoz Redón (1999) concluye 
con una tesis sombría: "la felicidad es una quimera, sobre todo porque su protagonista es 
un fantasma". Frente a la presunción de la “fuerza del optimismo” (Rojas Marcos, 2005) 
y de un “optimismo creador”, adjunto a un “deber de ser feliz” (Barbarin, 1989), en la 
familia filosófica no prospera el elogio de la dicha. Antes bien, ha podido escribirse en 
Elogio de la infelicidad (Lledó, 2005) y también en contra de la euforia (Bruckner, 
2001). Se alza ahí el contrapunto de una protesta crítica frente a la “felicidad 
obligatoria” y a ciertas tesis entusiastas de una literatura de autoayuda harto 
complaciente con el hedonismo dominante en la sociedad. Imposible, aunque 
ciertamente apetecida, a la felicidad la describe el filósofo como “aquello que brilla 
donde yo no estoy” (Savater, 1996). Es posición exactamente opuesta a la de Voltaire: 
“el paraíso terrestre está donde yo estoy”. O quizá no tan opuesta; y todo yace en el 
nombre que se asigna al “aquí y ahora” donde uno se halla: ¿dicha?, ¿felicidad?, 
¿alegría, fiesta, júbilo?, ¿placer elemental de hallarse vivo?, ¿gozo del azar presente? 
Tampoco los filósofos han llegado a aclararse con su léxico y sus conceptos.  

 
De la filosofía a la investigación 
La investigación psicológica actual enlaza bien con el hedonismo de la 

sociedad de bienestar y también con el filosófico, en especial, el utilitarismo, no tanto, 
apenas, con el grueso de la filosofía antigua y de la contemporánea. Esta, desde 
luego, no insta a una “psicología positiva”, a la celebración de bienestar, placer y “o.k” 
–“tú estás bien y yo también” (Harris (1969/1973). Invita a investigar otras direcciones: 
el gozo azaroso, inesperado, de un presente vivido gratuito; la “vita beata”, que se 
complace en el fluir tranquilo de los días, sin miedo ni esperanza; y también, en otro 
extremo, la serenidad ante lo adverso ineluctable, ante los dramas de la vida, todo ello 
desde una madurez personal, cuyo mejor nombre sigue siendo el de “sabiduría”. 
 La cuestión de si los humanos viven, o no, felices, es de naturaleza empírica; y 
a ella se ha aplicado mucho la investigación reciente. El legado de la reflexión 
filosófica deja abiertas muchas cuestiones apenas exploradas: viven felices, o no, pero 
¿bajo qué condiciones?, y ¿en cuáles de los varios contenidos de felicidad o “vivir 
bien”? Y ¿cómo se relacionan los dos sentidos tradicionales, el ético y el vitalista, la 
“vida buena” y la “buena vida”? Y no en último lugar: ¿por qué ha saltado a primer 
plano en los últimos decenios la necesidad de ser feliz y gozar a toda costa?, ¿por qué 
la compulsiva búsqueda hoy de una existencia indolora? Más filósofo que psicólogo, 
Freud avanzó conjeturas para esto en El malestar de la cultura. Sea en sus conjeturas 
o en las de Marcuse, el científico tiene ahí un amplio campo para investigar y 
contrastar hipótesis. 
 La pregunta por la dicha, el bienestar, el buen vivir, no es la más antigua, ni 
tampoco fue permanente en la historia. Emerge en ocasiones de llegar a echarse en 
falta. En momentos históricos o personales de signo positivo, es raro preguntarse qué 
es vivir bien e interrogar por el sentido de la vida. Sólo cuando una persona o una 
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sociedad se siente desgraciada, se pregunta por qué llegó la desgracia, y qué pensar, 
hacer, cómo actuar, en ese trance. Sólo cuando a alguien le hieren o maltratan se 
pone a reflexionar sobre qué es una mala o buena acción. No son cuestiones 
esenciales, inherentes a la condición humana en todo tiempo y circunstancias; pero la 
vida y la historia contrariadas las suscitan una y otra vez. Entonces, de aquél que se 
pregunta por qué es desdichado probablemente nace un moralista o un filósofo; o 
acaso un poeta trágico o lírico. Cuando se lo pregunta quien dispone de método para 
averiguarlo, éste se toma su tiempo y toma, además, distancia y herramientas para 
objetivarlo como un radiólogo que contempla su propio cuerpo en la pantalla. Se dice a 
sí mismo y se aplica: “veamos de otro modo, investiguemos”.  
 Pero habría de investigarse no sólo el “malestar” en la próspera cultura 
occidental, sino aún más, con ahínco mayor, el “malvivir” de miles de millones de 
personas fuera de ella. Si la ciencia –sea de la conducta o de la felicidad- quiere en 
verdad llegar a establecer leyes universales, no puede reducir su ámbito de estudio a 
la gran tribu o sociedad occidental de la abundancia; ha de sumergirse en los 
submundos donde palabras como “calidad de vida” y “bienestar” carecen de sentido y 
donde niños y adultos no tanto viven, cuanto sobreviven y malviven. El científico está 
llamado a averiguar y hallar las claves de la tragedia y de la posible resiliencia de 
quienes siguen siendo “los condenados de la Tierra”. Por cierto, también esto ha 
podido aprenderlo el investigador en un filósofo, en Epicuro: “Vana es la ciencia que 
no alivia algún dolor humano”.  
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