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L A felicidad es un tema interminable. Nos mete-
mos en un mar sin orillas. Son tantos los matices,

recovecos, ángulos y vertientes, que es difícil atrapar-
lo en sus ricas y diversas dimensiones.

La felicidad es la vocación universal del ser huma-
no, una tendencia metida en sus entrañas, un deseo
profundo que arrastra y empuja en esa dirección. Pe-
ro la felicidad es ante todo un estado de ánimo, un
paisaje interior a través del cual me encuentro conten-
to conmigo mismo. Ésta es una primera idea que me
parece importante destacar: una mezcla de alegría y
paz interior, que son captados de forma subjetiva,
pero que se desparrama por toda la geografía psicoló-
gica interior.

Parece casi una pretensión utópica hablar de la
felicidad. En un mundo tan complejo, difícil y atrave-
sado de dificultades sin cuento, mencionar sólo esta
palabra parece como si uno estuviera con los pies en
la tierra. Muchas veces el ser humano no se plantea
este asunto, una vez más los grandes temas quedan en
las orillas de los análisis de la realidad. Por eso creo
que es un reto explorar y rastrear qué es y en qué
consiste la felicidad.

Se ha dicho que la felicidad se encontró en un hom-
bre que no tenía ni camisa. La felicidad es como una
manta pequeña, de esas que nos dan en los aviones
cuando hacemos un largo recorrido: nos tapa pero deja
alguna parte de nuestro cuerpo al descubierto. La feli-
cidad es como un puzzle en el que siempre falta alguna
pieza. La felicidad absoluta no existe, es una pieza de
museo, una entelequia sin consistencia. La vida es tan
complicada, que aspirar a una felicidad total y absolu-
ta es algo imposible. Debemos buscar una felicidad
razonable en la que se den una buena proporción entre
medios y fines. Sin olvidar una premisa básica: el que
no sabe lo que quiere no puede ser feliz. Por eso la
dimensión más importante de ella está en el futuro y
en él residen las ilusiones.

La felicidad consiste en todo aquel conjunto de cosas
buenas que cualquier hombre es incapaz de no querer.
Por eso es un asunto más privado que público. Para
mí, ésta consiste en dos cosas: tener una personalidad
equilibrada y haber sido capaz de configurar un pro-
yecto de vida con tres grandes ingredientes en su seno:
amor, trabajo y cultura. La felicidad es la suma y com-
pendio positiva de una tetralogía que explora, analiza,
escruta y capta los cuatro grandes argumentos de la
vida: tener una personalidad con un cierto grado de
madurez; tener y saber del amor, que el trabajo profe-
sional llene nuestra existencia y que la cultura nos
envuelva con su manto, como la gran protectora. Perso-
nalidad, amor, trabajo y cultura. Ahí es nada.

La vida es un ensayo. Enseña más que muchos li-
bros. La vida es la gran maestra. De ahí que ésta sea
como un libro en blanco en el que vamos escribiendo
con nuestra conducta: en ese cuaderno de notas se

registran alegrías y tristezas, aciertos y errores, éxi-
tos y fracasos. A la larga, la felicidad es un resultado,
es el resumen de lo que hemos ido haciendo con nues-
tra existencia personal. Si el hombre es un animal
descontento, la felicidad estará siempre en precario.
Es polinomio de muchos factores, de ahí los hilos
sedosos que la envuelven y transitan.

La felicidad descansa sobre una actitud mental posi-
tiva, un esforzado intento de vivir en armonía con uno
mismo. Encontrarse a sí mismo, dar con las piezas
claves del rompecabezas que es uno, aceptándose en la
parte rocosa e incambiable y luchando contra viento y
marea por modificar lo modificable y por mejorar en
aquellas parcelas que lo requieran. A última hora de la
vida, cuando nos dirigimos ya camino de la muerte y
hacemos balance de la existencia, sale la verdad de lo
que hemos sido. Haber y debe. Uno hace cuentas consi-
go mismo y la contabilidad deja bien a las claras el
estado de cuentas biográfico. Así lo analiza Julián Ma-
rías en su libro «La felicidad humana».

La semana del 20 de agosto, dirigí un Curso de Psi-
quiatría en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo sobre «Los trastornos de la personalidad», con
un destacado equipo de catedráticos de Psiquiatría
que abordaron los principales tipos humanos que for-
man la galería de esos desajustes en la forma de ser: la
personalidad anoréxica -bulímica, obsesiva, hipocon-

dríaca, narcisista, psicópata, histérica... inmadura. En
todos ellos falla el principio de entrada para la felici-
dad: tener una personalidad con una cierta madurez y
equilibrio psicológico, es la puerta de entrada al casti-
llo de la felicidad. Los psiquiatras sabemos lo que es
vivir al lado de alguien que no está bien. En el lenguaje
coloquial esto se expresa así: es una persona rara,
extraña, difícil, la convivencia con él es casi heróica...
con tales matices bien podemos decir que nos encontra-
mos ante alguien que no está bien y que necesita un
tratamiento psicológico.

Vienen a continuación los otros tres grandes ingre-
dientes. El más importante es el amor. Lo que uno
necesita en la vida es amor. Esa es la gran sed que
todos padecemos. En la psicología moderna hablamos
con frecuencia de que alguien tiene un gran vacío
afectivo, con lo que estamos dando a entender que el
plano sentimental está descuidado, y por tanto, marca
negativamente la conducta. Esta es una sociedad que
sabe bastante poco lo que es el amor, tanto a nivel
general, como a nivel particular, en ese esquema que
es la vida conyugal. No hay felicidad sin amor y no hay
amor sin renuncias. Un segmento esencial de la afecti-
vidad está hecho y tejido y vertebrado de sacrificio.
Esto que digo no se lleva, no está de moda, no tiene
buena prensa, que es fundamental.

En el modelo hedonista de nuestros días cuesta en-
tender lo que acabo de apuntar. Poner al bienestar y al
placer como metas absolutas y decisivas de la conduc-
ta es un grave error, ya que la mejor de las travesías
personales está surcada de problemas, luchas, fraca-
sos de distinto signo y por supuesto, retrocesos en la
dirección de propio camino. Para mucha gente la felici-
dad queda reducida en última instancia a bienestar,
nivel de vida, economía saneada y por supuesto, salud.
Otros planteamientos quedan fuera de ese espectro.

El camino de la felicidad pasa por haber ido resol-
viendo el fondo conflictivo que se hospeda dentro de
nosotros. A media que vamos descubriendo la comple-
jidad de la existencia nos damos cuenta que la felici-
dad no depende la realidad sino de la interpretación
de la realidad que uno hace. Nuestra travesía perso-
nal no puede ser como un barco sin rumbo dejado de
la mano de Dios. Por eso es importante saber lo que
uno quiere y hacia dónde va, y qué es lo que persigue.
Si los sentimientos son los intermediarios entre los
instintos y la razón, la felicidad es la suma y compen-
dio de la vida auténtica.

Hay una tecnología de la felicidad que nos lleva a
reanudar el debate entre Antígona y Creonte. Entre lo
ideal y lo real. Entre lo deseable y lo posible. Ser
coherente es estar caminando hacia la felicidad, pero
es el amor su principal componente. El amor está
hecho al principio de interés y sugestión; después de
pasión; y más tarde de inteligencia. Ese es el mejor
modo de no haber vivido en vano.

-E STE no vale quinientas. Este, vale dos mil.
-Pero señora, si aquí ha escrito usted quinien-

tas...
-Pues me he equivocado.

El marido hace amago de darme la razón, pero una
pronta mirada le pone firmes. No hay esperanza. Adiós a
mis veinticinco rublos. Cada domingo, he de aguantar en
la Plaza Mayor ese paripé a la señora a quien suelo com-
prar dinero zarista (Rostov, 1918). Y no me queda otro
remedio, pues es de las pocas que suelen tener papel mone-
da mongol de 1955, otra de mis querencias, de donde me
conviene no romper relaciones. Lo de que sólo me lleve
billetes con la cara de Sukhbaatar y algún que otro ruso,
no parece hacerle mucha gracia.

-Es que es usted muy limitado... -me descubrió la otra
mañana.

Menos mal que unos metros más adelante despliega su
mesa un armenio todo amabilidad, que siempre hace des-
cuento y dispone de buen surtido de todo el mundo. Lo
único que no entiendo es por qué los cien afghanis de
Amanullah Khan cuestan diecisiete mil pesetas, o, mejor
dicho, cómo un afghani, cualquier afghani de cualquier
época, que los afghanos emplean para liar los pitillos, pue-
de costar diecisiete mil pesetas. Aparte de eso, todo estu-

pendamente con él. Y sin aparte, vamos, que tampoco los
afghanis van a ser causa de un tiroteo en los soportales...

Al lado del suyo hay otro puesto del que casi no hay
domingo que no me lleve un décimo de lotería con la figura
de mi bisabuela Agustina pintada por Zuloaga, por aquello
de repartirlos entre la familia y presentimiento de que
algún día nos ha de tocar. Nunca se va uno de vacío.

La Plaza es para monedeo y billeteo. Sello, hay poco. Es
decir, hay poco del que yo busco. Hay para los que buscan
fauna, premios Nobel, astronautas y España. Salvo cuan-
do, cada dos domingos, se instala allí con sus álbumes
Francisco, ancianete como una tapia que me surte de cuan-
tos usados de Zanzíbar se me antoje. Constituye un placer
soportar la gélida rasca o el calor ugandés para examinar
con calma sus álbumes, que contienen, ordenada por paí-

ses que a veces ya no existen, la historia de los imperios.
Muchos de esos sellos han atravesado frentes de guerra
para, cercano el fragor de las bombas, llevar a su destino
encendidos versos, informes escritos con zumo de limón y
tarjetas de Navidad... Ante tus ojos, matasellados sin pie-
dad y cubiertos por una pátina de arena, pólvora y pintala-
bios, pasan Nasser, las pirámides de Egipto, Gandhi, el rey
de Iraq, el maharajá de Indore, patrullas del Afrika Korps,
águilas bicéfalas, el trío de Yalta, el Shah, un anónimo
búfalo abrevando en la jungla birmana, hawaiianas en
sarong, Grace de Mónaco... Francisco, o el siglo con char-
nela.

Pero, con todo el placer que me reporta el franciscano
deslumbramiento bidominical, cuando el bolsillo me per-
mite adquirir sellos nuevos acudo, entre semana, a com-
prar valores rusos, soviéticos y etíopes, que es lo que -devo-
to de los Zares y los Negus y viejo enemigo del martillo y la
hoz- colecciono en serio, a las filatelias de Jiménez Morata
(en Hortaleza) o Galicia (en Montera), quien me recomen-
dó al anterior y tiene una colección de coleópteros gigan-
tes disecados cuya presencia, ya que están muertos y tras
una mampara antibalas, no ha de disuadir de traspasar
sus puertas a los amantes de los susodichos sellos. ¡Buena
cacería!
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