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SOBRE ESTE ELOGIO, SOBRE LA INFELICIDAD

Este libro inédito retine un grupo de escritos de Emilio
Lledo, concebidos entre 2000 y 2004, pero no siempre dados
a imprenta. Elogio de la infelicidad, recopilaciéon nueva y
auténoma, estd atravesado por un motivo comun, €l que se
desprende de su titulo. Eso si, aunque el autor haya refundi-
do sus articulos hasta lograr una perspectiva inédita, estos
«ejercicios sobre lecturas» estdn emparentados con buena
parte de sus textos anteriores, ya que recorren temas caracte-
risticos suyos, como el cuerpo o la memoria, la amistad y la
indigencia, el lenguaje partido de los signos y la capacidad
humana de examinarse a si mismo; o, en suma, la sociedad
ideal del buen lenguaje v, su reverso, la mds reciente erosion
de la convivencia y el desorden originados por la mentira y
los predicadores del egoismo.

El titulo del libro es de antemano, por decirlo asi, provoca-
dor. Sobrevivir resulta una tarea ardua; y atenuar las congojas
es un cometido tan necesario como inacabado, ademds de
entorpecido por la presencia continua e ineludible de la desdi-
cha. Pero si, dadas las miltiples contiendas de la vida, parece
querer imponerse siempre entre nosotros la ﬂm_cgn-
viene sin embargo reconocerla, usarla y esquivarla, luchar con-
tra su fatalidad en la medida de nuestras limitaciones, recono-
cer sus frutos y convertirla en una palanca para tratar_con
T ST R Y e Yee it
nosotros mismos. |

La misma palabra felicidad, escribia Lled6 en otro lugar,
remite a algo impreciso: es una idea casi trivial y, a la vez, una
aspiracion insoslayable, medio perdida «en ese horizonte de
suefios, ideales, descos, utopias, amenazas y dolores», que nos
atrapa y nos envuelve; ast que esa escurridiza palabra, de inme-
diato, «nos hace pensar que estar en el mundo es estar en la
insuficiencia, en la insatisfaccidén». Si la felicidad es un proce-
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s0, una lucha en distintos frentes, otro tanto sucede con la des-
dicha. Por ello, este Elogio de la infelicidad toma varias rami-
ficaciones, y no se remansa en lo mds intimo, en el imén de lo
privativo: va desde el reconocimiento activo del dolor y de la
corporeidad hasta la interiorizacién de los conflictos, va desde
el reconocimiento de la amistad hasta el ideal ciudadano y la
lucha contra la ferocidad. Y, sobre todo, desafia nuestra capa-
cidad para reflexionar sobre todos estos «combates», si sabe-
mos leerlos, reinterpretartos, a partir de diversos relatos clasi-
cos, asi como traducirlos a nuestra experiencia del presente.
Pues no se trata de detenerse sélo en las viejas preguntas,
(en qué me he excedido?, ;qué he hecho?, ;qué me faita por
hacer? Habria que ir més alld de este encierro, habria que acep-
tar la ineludible alteridad —las condiciones de posibilidad de la
vida—, y buscar, a la vez, un liberarse de tal aceptacién; lo cual
supone un no conformarse a ciegas con el modo en que la rea-
lidad se manifiesta o se impone. Pues la evidencia de los fra-
casos, viene a decir Lledd, se amortigua con una creacion con-
tinuada en la que cada cual interioriza paso a paso que Somos
sociabilidad o que tenemos que reflejarnos en nuestros seme-
jantes, esos humanos iguales e idénticamente lastrados por la
desdicha y por la lucha contra el infortunio o las limitaciones.
De hecho, sus continuas alusiones a la indigencia, a las
S:areﬁajajs« humanas, tan meditadas, invocan la necesidad deair
zh?e}cambzo no sélo con los més cercanos —familia, _amigos—,
smo ) también con qulenes anomrnos  y difuminados, nos exigen
un «vinculo de justicia», més alld de cierta proxmndad real o
fortuita. Pues todo sentimiento de armonfa interior y de tran-
quilidad se ve limitado por la amenaza de agresiones, por esa
prepotencia y crueldad «con los otros», hoy imperante, que
abona las condiciones crecientes e injustificadas de miseria, de
abandono y enfermedad. Y es que la infelicidad se acentia
cuando la patologfa de la propiedad desmedida, con los enga-
fios que la exacerban, va descomponiendo la vida colectiva.
Ese «equilibrio» parece hoy especialmente amenazado por
nuevas sectas y castas depredadoras; un descontento nuevo
enturbia el deseado sentimiento de bienestar. La duplicidad
inherente a nuestra naturaleza se hace més clara y lacerante
cuando la movilidad de ese mundo externo que entrevemos se
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desacompasa en nosotros con mas violencia de lo habitual; la
aceptacién de cada situacién se complica ante una realidad
enturbiada y hostil, de modo que el desgarro interior se vuelve
seguramente mas severo. Un desengano como Freud —hablan-
do de los hombreslobo, como dice Lled6 al final de este libro—,
indicaba en El malestar de la cultura de 1930 (poco antes del
triunfo racista que combiné «zoologia y negocio»), que la exis-
tencia de tendencias agresivas «es el factor que perturba nues-
tras relaciones con los semejantes», y que pone a la civilizacion
al borde de la desintegracién.

Ahora bien, este Elogio de la infelicidad no es sombrio.
Sus capitulos nos recuerdan que el «equilibrio» fue una obse-
sién del pensamiento clasico (hay incluso un homenaje de
Lled6 a su maestro, el helenista Franz Dirlmeier); y que los
conceptos griegos tienen su raiz en las necesidades de los
humanos. De modo que las continuas referencias del autor a
versos de Homero y Pindaro, o a las palabras de Platén y
Aristételes, pretenden sobre todo suscitar comparaciones y
contrastes para entender mejor como abordar el mundo en
cualquier circunstancia histérica. Ademds, todos nosotros,
sugiere Lledd, somos en el fondo fildsofos, nuestro pensar més
consciente supone poner en duda lo que se oye o lo que se ve;
por e g]lgw__el ideal griego —malca.nzable y seguramente in-
existente, pero enunciado con una belleza y precisién en verdad
insélitas—, seria un impulso actualizable: ese antiguo modelo de
comportamiento podria ser aceptado por cualquiera, pues aglu-
tina tanto una energia expresa y constante hacia lo mejor, como
un modo de potenciar nuestra capacidad para elegir.

Tras oir y casi ver, con este libro, a poetas y filésofos grie-
gos parece evidente, pues, que esas vidas e ideas han seguido
«propagandose» a lo largo de los siglos. Son el fundamento de
muchas propuestas individuales y colectivas modernas: de tan-
tos renacentistas que quisieron revisar su pensamiento en fun-
cién de cierta desdicha feliz; y asimismo de tantos ilustrados,
tan dispares, incluyendo a esos mds recientes, y complejos
acaso, que han decidido luchar contra el racismo econémico de
poderosos embusteros. Lo cual exige poner en accidén una
racionalidad histérica, sutil y transitoria pero firme y nada
ingenua, centrada en ese especticulo esencial que para cual-
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quiera es su propia vida. No en vano, al hablar de los simbolos,
Lledé se acoge a la memoria de un gran ilustrado como Ernst
Cassirer, muerto en el exilio, en 1945, expresando, asi, su rece-
lo hacia sus impugnadores irracionalistas, en cuanto que actua-
ron como ordculos mortiferos, como individuos radicalmente
insinceros. '

Muy distinto es lo que escribia Kafka en sus cuadernos en
octava: «En un mundo de la mentira, la mentira no es expulsa-
da del mundo ni siquiera por medio de su opuesto, pero si por
medio de un mundo de la verdad». Esta frase —que, como
homenaje al germanista Lledd, repetimos con su precision ori-
ginaria: «In einer Welt der Liige wird die Liige nicht einmal
durch ihren Gegensatz aus der Welt geschafft, sondern nur
durch eine Welt der Wahrheit»— podrfa describir el paisaje o el
horizonte que acaba trazando este animoso y poco pesimista
Elogio de la infelicidad.

MAURICIO JALON

ELOGIO DE LA INFELICIDAD



No fue grande la sorpresa cuando, hace muchos afios,
estudiando la literatura griega, descubri que la felicidad se
alimentaba de blenesmatemales”ﬁé}'aﬁ decir, y que ser feliz
era, en el fondo,_ <<tener mas», tener tierras, casas, esclavos,
anforas, vestidos. Todo ello servia para asegurar la siempre
inestable vy fragil existencia. Era, pues, natural que la vida,
sustentada_en_el_cuerpo, en sus_ necesidades, en su salud,
encontrase una forma de equilibrio en esas cosas «reales»,
que ayudaban a defenderla y afirmarla.

Pero en 1a imaginacién y los suefios humanos, esos bienes
no parecian provenir del esfuerzo o el trabajo. En el centro
mismo de la palabra felicidad (eudaimonia), se encontraba
agazapado el azar, bajo la forma de un duende (daimon) que
otorgaba, caprichosamente, sus dones a los mortales. La ima-
gen de Creso y de otros poderosos flotaba, por el aire mitico de
Atenas, como duros testimonios de una radical injusticia, de
una insuperable arbitrariedad. «; Por qué a ellos tanto, y a noso-
tros tan poco?», debieron preguntarse los griegos. ;Habria
alguna razén, algtin premio oculto, en esa originaria veleidad?
L O era todo capricho de unos dioses que, con €l reparto gratui-
to de sus beneficios, marcaban, en el imperio de la necesidad,
el testimonio provocador y cruel del absoluto azar?

En el curso de la experiencia literaria de los griegos,
quedo el testimonio de ese indiscutible hecho, que probaba la
estructura corporal e indigente de la existencia. Pero en esa
misma historia se produjo, sin embargo, una ejemplar evolu-
cion. El «bienestar» se debia, efectivamente, a la ausencia de
angustia y preocupacion por el «bientener». Esa era la prime-
rm la 1mp1acable naturaleza que exigia, sin cesar, su
diario tributo de alimentos, que sefialaban la estructura real e
imprescindible de la indigente corporeidad.
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En la frontera de esa indigencia comenzd, sin embargo, a
aletear otra forma de felicidad. A medida que el lenguaje se
fue convirtiendo en algo mds intimo que un mero indicio de
seflalar el mundo y de comunicarse sobre esas sefiales, las
palabras empezaron a descubrir y describir un universo mas
abstracto, mas ideal que la escueta referencia a las cosas. Y,
en ese descubrimiento, fue naciendo un sentimiento parecido
al «bienestar»; pero que no surgia por la seguridad que daban
aquellas cosas, aquellos bienes que se tenfan y que nos afir-
maban, con su posesion, la vida. El «bienestar» se transformé
en «bienser». La instalacion casi exclusiva en la felicidad que
descansaba sobre el mundo de las cosas, se hizo presente en
el mundo de los sentimientos. Una serie de palabras empeza-
ron a describir, en la literatura griega, ese equilibrio, esa sen-
satez, esa alegria, que provenia de los inescrutados territorios
de la mismidad. Un sentimiento de paz interior que se con-
formaba con poco, con poder acallar la voz de la carne que
exige el “alimento, la luz'y el aire para “seguir_latiendo, tal
como “€énsefiaba Eplcuro

~—Es verdad que estas’minimas pertenencias eran, al fin y al

cabo, una metéfora; pero una metéfora que describia los limi-
tes precisos de la naturaleza mas alla de los cuales se corrom-
pia la existencia. La verdadera democratizacién del cuerpo y
de la vida exigia, pues, el respeto a esa corporeidad que nece-
sitaba alimentarse, poder sentir, poder entender y poder per-
cibir la vida como «energia y alegria». Este era un derecho
politica de la igualdad no era sino el reconocnmento de ese
derecho, del que arrancaba la amistad, la justicia y la posibi-
lidad de convivir.

Tal vez, el sentimiento de equilibrio y sosiego interior
esté continuamente amenazado por la consciencia de la
miseria, la violencia, la crueldad creciente que, desde los
griegos, ha experimentado la humanidad. Porque, efectiva-
mente, es imposible la felicidad si la mirada descubre, alre-
dedor de la vida individual, la enfermedad social y la
corrupciéon que destroza la vida colectiva. A no ser que esa
corrupcién haya alcanzado nuestra mente, y el ansia de
tener, sobre todo en la sociedad de consumo, haya acabado
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consumiendo la propia existencia del consumidor y haya
insensibilizado su mirada.

Una felicidad amenazada no permite el sosiego y la paz
que necesita la consciencia para «ser» feliz. El suefio del
equilibrio y amistad con nosotros mismos estd siempre lleno
de pesadillas, de insatisfacciones. Solo el «sefiorito satisfe-
cho» es capaz de regodearse en la propia y ciega felicidad del
tener, e inventarse ideologias para aposentarse en su particu-
lar regodeo. Es verdad que la vida necesita también, para
seguir alentando, esos espacios de sosiego exterior e interior,
ese gozo e identificacion con la naturaleza o con el arte. Es
verdad que el sentimiento de gozo y de felicidad es uno de los
regalos mas valiosos que nos permite la naturaleza de nuestro
cuerpo y de nuestra mente; pero el filésofo habia escrito que
el origen de todas las relaciones que establezcamos con el
mundo y con nuestro préjimo, se encuentra en la amistad que
tengamos “hacia nosotros mismos. Una amistad que nada tiene
que ver con ¢l egoismo, sino con esa forma mdas humana de
ser, que nos va convirtiendo en persona, en seres dignds, a
pesar de contradicciones y fatigas, de podermos querer.

Pero en el principio de esa querencia estd asentada la
lucidez, 1a libertad para entender. Nuestro estar con nosotros
mismos —ese callado didlogo que, sin cesar, mantenemos—
nos dice que jamas podremos quedar plenamente satisfechos
de nuestra singular existencia, si estd embotada en el acu-
ciante circulo de la entontecida prosperidad. La infelicidad
que viene de fuera: las tensiones, la violencia y la estupidez
que, tantas veces, destrozan la vida colectiva, se compaginan
mal con la deseada buenaventura. Pero ese inevitable punto
de inseguridad es, por otra parte, estimulo y acicate hacia
esas otras metas que llenan el horizonte ideal en el que se
conforta y orienta la vida. Un descontento que nos ensefia el
sentido m4s apasionante de cada empresa humana, y que nos
empuja constantemente en la direccién de una personal feli-
cidad, imposible si no tiende, de alguna forma, a la compa-
fifa y felicidad de los demas. Una utopia paraddjicamente a
mano, y que sélo puede alcanzarse en el reconocimiento y
aceptacién de la insalvable finitud de nuestra generosa infe-
licidad.




I

EN EL ORIGEN DE LA CORPOREIDAD

UNA MIRADA SOBRE EL CUERPO, EL DOLOR Y LA MUERTE EN HOMERO



I. En la sala I del Museo Arqueoldgico Nacional de
Nipoles hay una escultura que representa el cuerpo de un
guerrero. Como otras figuras de atletas que los escultores
griegos de siglo V a. C. esculpieron, esta obra expresa la
genialidad de las grandes creaciones de la época clasica. La
mirada del artista, en un pueblo que descubri6 con los ojos el
universo de las ideas y las formas, y que intuyé el orden y el
movimiento de las estrellas, se fija también en el hombre y
empieza a decirnos cémo es. El resultado de esa mirada se
liamé theoria —lo que se ve»—, aquello que, de su experien-
cia con las cosas, reflejaba la mente. Una theoria, una mira-
da que habla, es esta narracién en el mdrmol, donde cada
miisculo, cada plano, va destacindose en el paradigma de un
organismo real, tendido hacia el ideal de un hombre que lejos
de los suenios desgarradores de otras culturas, iba a establecer
los principios del conocimiento, de la comunicacién intelec-
tual, de la racionalidad y la sabiduria.

Pero este cuerpo, tan poderosa y delicadamente tallado,
no estd alentado por la misma fuerza, la serenidad, el sosiego
de esas obras de Fidias o Praxiteles que conocemos. La gran-
diosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para animar tan
perfecta fébrica, ni para lanzar flecha o disco alguno.
Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal combate, del
que sélo su mano derecha conserva la empufiadura de una
partida espada, este cuerpo, con esa leve sefial de la herida
sobre su pecho, soporta el riguroso aletazo de un aire mortal
que anuncia el inminente, instantdneo, desfallecimiento. Ni el
famoso Galo moribundo, que encontramos en otra de las
salas del Museo y del gue hay numerosas réplicas, represen-
ta con tanta sensibilidad, en el centro mismo de la vida —ese
cuerpo perfecto—, la inevitable presencia de la muerte.
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El azar ha despojado al guerrero de la cabeza. No sabemos
como era el rostro que Kresilas esculpid para acompaiiar a este
mmpresionante edificio en el momento previo a su total
derrambe. Pero no seria, sin duda, el gesto de dolor o deses-
peracién. El cuerpo del Vulneratus deficiens, nombre con el
que se conoce al solitario guerrero —el «herido que va a
caer»—, no manifiesta la violencia o la tensién de quien se
rebela ante tan incomprensible e inesperada injusticia. La
ausente armadura, con la que se defendfan los héroes de
Homero, muestra que el guerrero malherido estd enfrentado a

una batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del

moribundo, todavia vivo, todavia enhiesto, todavia firme, no
esta poblado por el estruendo de las armas, ni por los mortife-
ros dioses que cercan a los combatientes ante los muros de
Troya. El artista esculpi6 la idea, la forma mortal que recorre
el marmol, que penetra en la vida y que resume la historia
plena con la que el hombre acabd asumiendo su propia finitud.

Es, precisamente, esta obsesién por la inmediata relacion
con el mundo y los hombres, sin las mediaciones de fuerzas,
dioses o sueiios que los desviasen del original impulso de
mirar y entender, 1o que presto a la cultura griega su situacién
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de privilegio, de originalidad que se plasmo, entre otras crea-
ciones, en el descubrimiento del I6gos, de la racionalidad que
se oculta en ¢l lenguaje. Esa singular forma de relacionarse
con el mundo estuvo orientada por una serie de ideas que
configuraron el espacio ideolégico —tedrico— de todas las
creaciones de los griegos. La naturaleza (physis), la politica
(politeia), ¢l lenguaje (I6gos), el saber (epistéme, sophia), la
educacién (paideia), el bien (agathon), la justicia (dike), etc.,
no sélo fueron términos de esa peculiar manera de vivir y
relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, deter-
minaron todo el desarrollo de lo que habria de llamarse cul-
tura occidental.

Esa orientacion estd presente en la evolucion de la his-
toria filosofica, cientifica, literaria, artistica; pero la presion
que vive el acelerado desarrollo de la ciencia y el saber de
nuestros dias, ha hecho que apenas hayamos sentido la
necesidad de volver la mirada hacia nuestros origenes y
aprender de aquel tiempo en que se gesté buena parte de lo
que somos. Cada hombre es memoria. Sin el enlace fisico o
psiquico con lo que hemos sido, nuestras c€lulas y la estruc-
tura organica que las sostiene serfa un eterno presente, un
comenzar cada dia en la més absoluta soledad y, por supues-
to, en la més absoluta imposibilidad. Sin memoria, en el
sentido mas amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no
hay ser.

Pero esta vuelta hacia el pasado, esta reflexion sobre la
historia no es s6lo la manifestacion de un juego arqueologi-
co, de un entretenimiento inocente con el que aligerar la
aplastada inercia de los dfas. En un mundo como el nuestro,
diluido en miles de informaciones, en una reticula de noticias
que nos desintegran y desorientan, se percibe la urgente nece-
sidad de sintesis, de universos conceptuales, de proyectos
teéricos que planteen aquella elemental pregunta del Gorgias
platénico: «;Cémo hay que vivir?» (492d).

A esta pregunta dieron los griegos, al tiempo que creaban
uno de los momentos mds altos en eso que se llama el espiri-
tu humano, abundantes respuestas. Tal vez la excepcional
aportacion que entregaron al futuro se debid a ese incansable
merodeo por los interrogantes esenciales de la existencia. La
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busqueda de respuestas estimuld, sin duda, las creaciones de
su mente y de sus manos.

II. Reflexionando sobre este universo abierto por la theo-
ria quisiera traer a la memoria, 0 Sea a nuestro presente y en
homenaje a esa maravillosa creacién escultérica, al guerrero
desfalleciente de Kresilas, otra memoria perdida en la que se
configurd la primera relacién del hombre con su cuerpo, con
el dolor, las heridas y la muerte. No voy, sin embargo a refe-
rirme al Corpus Hippocraticum, el primer documento donde
los médicos griegos mostraron la claridad de su mirada y la
riqueza de sus experiencias. Voy a adelantarme un par de
siglos, y tomar como texto la lliada', el primer monumento
literario donde se habla también del cuerpo y de la vida.

Gracias a las investigaciones de Malgaigne y Darenberg?®
en el siglo pasado, hasta las mds recientes de Korner,
Kudlien, Snell, Gil, Albarracin®, etc., hemos descubierto los
problemas que plantea la antropologfa homérica y los cono-
cimientos de anatomia y cirugia que nos permiten entenderla.
Estos trabajos han catalogado, con extraordinario saber filo-
16gico, todas las noticias sobre el cuerpo que aparecen en los
poemas épicos. Las noticias que la tradicién filolégica nos
ofrece y, sobre todo, la lectura atenta de estos poemas nos
permite reconstruir ese momento original en el que el hombre
empezo a ser consciente de su vida, a través de la mirada que
entrevefa la estructura de su propia corporeidad.

Entre los distintos términos que expresan la primera teoria
que configura la antropologia de la Iliada destacan aquellos

que sostienen el horizonte conceptual en el que aparecen sus

protagonistas. Estos términos son physis (naturaleza), pélemos
(guerra), légos (lenguaje, comunicacién). La palabra physis y
la teoria sobre sus formas, su génesis y su significado, consti-
tuye el momento inicial de lo que, posteriormente, se Hamarfa
la filosoffa griega. Los primeros escritos que, al parecer, com-
pusieron algunos de aquellos primeros «idedlogos» de la
sociedad helénica que, desde las costas de Asia Menor, iban a
poblar todo el Mediterrdneo, trataron de entender ese concep-
to en el que se encerraba la original experiencia del desarrollo
de la vida y el despliegue de la existencia. Physis significé esa
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fuerza que, por si misma y desde si misma es capaz de confi-
gurar, determinar y dinamizar la realidad. El verbo del que tal
sustantivo se deriva quiere decir: «brotar», «nacer», «apare-
cer», «desarrollarse». Lo contrario, pues, de «terminar», «aca-
bar», «perecer». Pero asi como esa fuerza creadora alimenta el
impulso que se manifiesta en el inmenso despliegue del uni-
verso, sefiala también las limitaciones de todos los seres, de
todas las existencias concretas que de ella proceden.

Sélo los inmortales, los felices habitantes del Olimpo,
estdn libres de las cargas que impone el ser parte de esa natu-
raleza y, al mismo tiempo, depender de ella. Por eso los seres
humanos se definen, frecuentemente, como los que «comen
los frutos de la tierra» ({liada, V1, 142) o «los que comen
pan» (Odisea, IX, 89; X, 101). Hijos ellos mismos de la natu-
raleza, estdn atados por ese mismo vinculo que los enlaza con
todas las criaturas, y que marca el territorio de su inevitable
imperfeccion. Necesitar los frutos de la tierra es estar conde-
nado a la muerte.
 El suefio de una naturaleza que no exigiese de sus criatu-
ras dependencia alguna surgié muchas veces en los comien-
zos de la literatura, cuando los hombres empezaron a ser
conscientes de sus deseos y limitaciones. Mantenerse, pues,
en la inestable frontera de la vida es disponer de esa natura-
leza escasa, que los hombres cultivan y adecuan a sus propias
necesidades. La escasez es, como cuenta Platén en la
Repiiblica (369b), el origen de la ciudad y, en consecuencia,
el origen de la historia. Limitacion, pero también impulso,
dinamismo, creacién. Los ciclopes, que Ulises encuentra al
huir del pais de los lotéfagos «que se alimentan de flores»
(Odisea, IX, 84), son «los sin ley, que, confiando en los eter-
nos dioses, nada plantan con sus manos. ni labran la tierra,
sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: ¢l trigo, la ceba-
da, las vifias de gordos racimos. La lluvia de Zeus los hace
crecer. No tienen agora, ni legisladores, ni leyes; habitan las
cumbres de elevadas montafias, en cuevas profundas y cada
uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan de
los otros» (Odisea, 1X, 106-115). Pero no son hombres. Para
serlo, precisan la limitacién de esa andadura al ritmo de los
dias, al azar de las estaciones y los frutos y también a la libe-
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racion que, en el fondo, lleva consigo la posibilidad de la ley,
de la «técnica» (téchne), del conocimiento y de la historia,

El cardcter menesteroso (endeés), como decia Platén, del
hombre le obliga a buscar los medios para volverse a unir con
aquella naturaleza que le circunda, que le constituye y que le
es ajena y, por supuesto, para volverse a unir con los otros
hombres. Este ideal, que expresa Aristételes al comienzo de
la Politica (el hombre es un «animal politico, un animal
social» y un «animal que habla», 1253a), inicia el nacimien-
to de la cultura. Pero el caracter menesteroso del ser humano
le lleva a una tensién incesante donde aparece, muchas veces,
el complicado paradigma en el que se realiza su existencia.
Esa tension, cuando falta la justicia (dike), irrumpe como
guerra (pdlemos). En los comienzos de la filosofia y en una
época no muy lejana de aquella en la que se crearon los poe-
mas homeéricos, Herdclito habfa expresado, en un texto famo-
s0, aquel suelo de violencia en el que, a pesar de todo, va a ir
levantdndose, lentamente, la cultura. «Polemos, la guerra es
el padre de todas las cosas y el rey de todo, a unos los pre-
senta como dioses, a otros como hombres, a unos les hace
esclavos, a otros libres» (B 53). Este fragmento tiene, en el
mismo Her4clito, una interesante interpretacion: «Es necesa-
rio saber que la guerra es algo que enlaza a todos los seres, y
que la justicia es discordia y que, precisamente, por discordia
y necesidad se engendra todo» (B 80).

Los poemas homeéricos, sobre todo la Iliada, serdan un
detenido comentario a la intuici6n del filésofo de Efeso. Pero
la guerra de la que Homero habla es algo més profundo que

la amarga realidad bélica que, durante siglos, tuvieron que

padecer los griegos. Esta guerra es una guerra «escrita», s la
narracion de unas hazafias que sélo existieron en la boca de
sus narradores. Aqui enconiramos el otro elemento que con-
figura el horizonte de la cultura épica: el /dgos, el lenguaje.
Esta naturaleza y esta guerra liegan a nosotros como palabras.
Su ser es ser dicho, y decir es interpretar, engarzar, en el hilo
de la lengua, las perspectivas en las que los hombres de una
lejana época llegaron hasta la nuestra. Sélo el lenguaje per-
mite levantar este puente por el que la humanidad circula,
olvidada ya del tiempo y la distancia. La violencia que tantas
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veces arrebatd, sin belleza alguna, el cuerpo de los seres
humanos, se transforma asi en espacio ideal. Porque aquellas
hazafias de los héroes, dichas en bocas de sus cantores, se
alzan, incruentas, sobre el olvido, sobre la efimera temporali-
dad inmediata que todo lo consume, y alcanzan el territorio
de la experiencia y la memoria.

III. El lenguaje que nos trasmite las hazafias €picas
representa un espacio singular en el discurso humano. Su
verdad no consiste, unicamente, en la referencia a una
supuesta realidad con la que pudiera ser contrastada.
Creacidn de un mundo interior que se ha ido fabulando en la
mente de los hombres, la verdad es su manifestacion: el
jugoso conglomerado de noticias «interiores», de «ideas» y
«deseos», de espacios de sensibilidad e inteligencia que abre
el discurso, a través del que se filtra la comin e idéntica
empresa de construir lo humano, de dibujar otra forma de
vida en el mondtono y uniforme discurrir de la naturaleza.
Ese invento de la vida tuvo lugar como lenguaje. Fuera de €l,
vivir es s6lo una tarea mecdnica: el funcionamiento de un
organismo —en este caso, el animal humano—- que fluye por
cauces semejantes a aquellos por los que se despliega la vida
de la naturaleza, la vida de los otros animales. Este fluir, esta
semejanza del hombre con todo el dmbito natural que le cir-
cunda, le privaria de su verdadera singularidad. Por ello el
lenguaje, segin el conocido texto de Aristételes, nos levanta
ya, definitivamente, del contexto animal: «La razén por la
que el hombre es, méas que la abeja o cualquier otro animal
gregario, un animal social es evidente: la naturaleza, como
solemos decir, no hace nada en vano y el hombre es el unico
animal que tiene palabra. La voz es signo de dolor y de pla-
cer, y por eso la tienen también los demds animales, pues su
naturaleza alcanza hasta tener sensacién de dolor y placer y
significarsela unos a otros; pero la palabra (/dgos) es para
manifestar 1o conveniente y lo dafiino, lo justo y lo injusto, y
es exclusivo del hombre frente a los otros animales el tener,
él s6lo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y lo injusto.
La comunidad de estas cosas es lo que constituye lacasay la
ciudad» (Politica, 1253a 11-18).
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Desde esta perspectiva tenemos que aproximarnos al len-
guaje del Epos, a todo lenguaje. En ese «aire semdntico»
(Aristételes, Del alma, 420b 32-33) alienta la cultura, lo que
los seres humanos han interpretado de su propia existencia.
Esta interpretacién lleva siempre consigo un enriquecimien-
to. Cada lenguaje que no estd inmediatamente condicionado
por una referencia a lo real, y que no agota su significatividad
en la verificabilidad concreta de ese acto de referencia, crea
un espacio nuevo, un territorio en el que su verdad es la ver-
dad del universo lingiistico creado, del mundo que levantan
las palabras mds alld del cerrado 4mbito de sus fugaces
referencias. Ese espacio es, precisamente, el espacio de lo
cultural, el territorio de lo humano.

IV. La riqueza del lenguaje que crea la lliada se mani-
fiesta, entre otros multiples temas, en sus expresiones sobre
la vida y la muerte. Estos dos extremos, que configuran y
delimitan la existencia, se apartan ya de la paturaleza para
incorporarse a la historia, a la interpretacion en la que se ela-
bora y transmiten las experiencias de los hombres. Esas expe-
riencias se solidifican en el idgos, en el lenguaje. En €] se
aglutinan el horizonte de ideas y valores que cifien cada
época y la particular perspectiva que aporta la mente, el
mundo interior de un grupo humano, que refleja, especula y
eterniza, en las palabras, la mirada que dirige a las cosas.

El autor o los autores que hablan en la lliada, a través de
sus héroes o sus dioses, son conscientes de ese circulo que
estrecha el desarrollo de 1a naturaleza, y que comprende tam-
bién la vida de los hombres. Hay un texto fundamental que
enmarca ese comtun destino. En el didlogo entre Diomedes y
Glauco, pregunta el hijo de Tideo al hijo de Hipoloco por su
linaje. El enemigo que se le enfrenta no es s6lo un guerrero.
Arrastra, en su historia individual, toda una historia colectiva.
Cada héroe es su propia biografia, de la misma manera que,
como veremos, cada herida, cada muerte se individualiza, se
personaliza, en ¢l lenguaje que nos las describe. Pero en la
respuesta de Glauco se alude a ese ciclo inmenso que, lejos
ya de la historia, sumird a la existencia en el vacio de su
implacable caducidad: «;Por qué me interrogas sobre el abo-
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lengo? Cual la generacién de las hojas, asi la de los hombres.
Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverde-
ciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual manera,
una generacién humana nace y otra perece» (VI, 145-149).
La historia, la cultura, el lenguaje, las ideas de los hombres,
constituyen el motor con el que se rompe ese cerco. Nadie
puede escapar —s6lo los Inmortales— de ese brumoso territo-
rio en el que todas nuestras empresas se disipan. Pero del lado
de acd de esa tltima frontera, estd el espacio y el aire que, por
el lenguaje, respiran esos «animales que tienen palabra».

La experiencia de la physis crea, asi, una forma peculiar
de vida. El lenguaje asimila y refleja la visidn e interpretacion
de la naturaleza. Vivir es «estar en la luz», y morir seré,
insistentemente, en la Iliada, un regreso a la tiniebla. Por ello,
uno de los primeros testimonios en los que se recoge la curio-
sidad de los griegos, su pasion por mirar y conocer, 1o cuen-
ta Herddoto en sus Historias. Después de haber dado leyes a
los atenienses, Solon se ausentd, por diez afios, de su pafs.
«Para ver mundo, Solén sali6é fuera de su tierra y visitd a
Amasis en Egipto y a Creso en Sardes. Y a su llegada fue
huésped de Creso en su palacio. Después, a los dos o tres
dias, por orden de Creso, unos servidores pasearon a Solén
por las salas de tesoros y le hicieron ver lo magnifico y pre-
cioso que era todo. Habiendo examinado todas estas cosas
seglin se le ofrecia, Creso le preguntd: ‘Huésped ateniense,
hasta nosotros han llegado noticias de tu sabidurfa y de las
andanzas emprendidas por tu gran afdn de saber y por mirar’
(theorles eineken)» (1, 30). La expresién que Herédoto utili-
za es theories eineken, «por mirar». «Teoria» no tiene atin el
significado que, posteriormente, adquirird. La misma etimo-
logia de la palabra alude al hecho de contemplar algo, de
observar. De percibir algo bajo la luz que los ojos hermanan®.
La distancia de la luz serd la distancia de la cultura. La vista
representa el universo de los hombres, caracteriza y define
los objetos, simboliza la reflexién intelectual.

El término «especulativo» ha tenido, como es sabido, una
larga historia en el pensamiento filoséfico y ha servido para
representar ¢l microcosmos de la mente y su peculiar manera
de «ser todas las cosas». «Especulativo» tiene que ver, etimo-
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I6gicamente, con speculum, espejo. Curiosa paradoja el que
una palabra que expresa la ciudadania interior, la consciencia,
el complejo mundo de la abstraccion, tenga su origen en algo
que no es sino la pura reproduccién pasiva de aquello que la
luz transporta. Pero esta historia del pensamiento abstracto se
gest6 en el dominio concreto en el que el hombre fue toman-
do consciencia de su lugar en el mundo. El mundo era reflejo
en su mente, y el mundo era, al par, posibilidad.

El espacio que abre la luz es el espacio del conocimiento.
Porque la luz se concreta en la visién donde los ojos, la
consciencia, establecen la distancia de una interpretacion, de
una finalidad, de un sentido. Los «mortales de voz articula-
da» (lliada, 11, 285; XVIII, 490) —s1 aceptamos la discutida
traduccién de merdpessi brotoisin—, expresan, en esa articu-
lacién, el «otro mundo» que la mente recoge y refleja. Por
ello es necesario la luz. El viejo tépico sobre la cultura grie-
ga, de la cultura de la luz, no viene s6lo del dominio filosofi-
co: «Idea» es, en principio, «lo que se ve»; lo que se ve con
los ojos del cuerpo, lo que se ve en la luz.

La diosa Tetis, madre de Aquiles, conocedora del poco
tiempo que el destino ha concedido a su hijo. se queja a
Hefesto: «De las ninfas del mar fui dnicamente yo la subyu-
gada para un hombre, Peleo Edcida, y tuve que tolerar, contra
mi voluntad, el lecho de un mortal que yace en el palacio,
rendido a la triste vejez. Ahora me envia otros males: conce-
diome que pariera y alimentara a un hijo insigne entre los
héroes, que creci6 semejante a un 4rbol, y lo cri€ como a una
planta en la colina del vifiedo, y lo mandé a Llién a luchar
contra los troyanos en las corvas naves, y ya no volveré a
recibirle en mi casa, en la mansiéon de Peleo. Mientras me
vive y ve la [uz del sol, estd angustiado y no puedo, aunque a
él me acerque, llevarle socorro» (lliada, XVIII, 430-443). El
tema de la vejez, con independencia de la sabiduria que da la
edad (111, 109-110), se repite como algo triste a lo largo de los
poemas homéricos —«la vejez que sujeta las manos y los pies»
(Odisea, X1, 497)—. Frente a ella, la vida de Aquiles hundido
como un 4rbol en la naturaleza y en el vigor de su juventud,
también como la naturaleza, como el arbol, estd en la luz.
Pero, tal vez, el texto mds interesante sea aquella protesta de
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Ayax Telemonio ante 1a oscuridad que dificulta el combate:
«Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el
cielo, concede que nuestros ojos vean y destriyenos, ya que
asi te place, pero en la luz» (Iliada, XVIL, 645-647). Vivir es
ver, estar en la luz y aunque la muerte de los héroes inicie el
camino de la tiniebla que, al menos, el postrer acto de la vida
sea mirar, poder mirar.

Por eso, las impresionantes descripciones, en la lliada, de
aquellos guerreros heridos en los 0jos. «Acometiéronse y
Pisandro dio un golpe a Menelao en la cimera del yelmo,
adormado con crines de caballo, debajo del penacho, y
Menelao hundié su espada en la frente del teucro, encima de
la nariz. Crujieron los huesos y los ojos, ensangrentados,
cayeron en el polvo, a los pies del guerrero, que se encorvd y
vino a tierra» (X1, 614-616). Otra herida en los ojos la
encontramos en los combates de Patroclo, poco antes de su
muerte: «Patroclo, a su vez, saltd del carro a tierra con la
lanza en la izquierda, mientras con la otra cogia una piedra
blanca vy erizada de puntas que le llenaba la mano, y, estri-
bando en el suelo, la arrojé y el tiro no resulté vano. Dio la
pedrada en la frente al auriga de Hector, a Cebrién, que era
hijo bastardo del ilustre Priamo y entonces gobernaba las
riendas de los caballos. La piedra se llevé ambas cejas; el
hueso tampoco resistié; los ojos cayeron en el polvo, a los
pies de Cebrién y éste como si fuera un buceador, cayé del
asiento bien construido porque la vida huy6 de sus miem-
bros» (XVI, 733-743). Por Gltimo, otro texto en el que, ado-
bado con la biografia de la victima, descubrimos una detalla-
da y dura descripcién: «Peneleo hirié a Idomeneo, hijo dnico
que a Forbante —hombre rico en ovejas y amado sobre todo
los teucros por Hermes, que le dio muchos bienes— su esposa
le pariera. La lanza, penetrando bajo la ceja, le arrancé el
globo del ojo, le atravesé la cuenca y le salié por la nuca y el
guerrero vino al suelo, con los brazos abiertos. Peneleo, des-
nudando la aguda espada, le cercené la cabeza, que cayé a
tierra con €l casco; y como la fornida lanza seguia clavada en
el ojo, cogidla, levantd la cabeza cual si fuera una flor de
amapola y la mostrd a los teucros, mientras se jactaba triun-
fante» (XIV, 489-500).
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Estas descripciones tienen ya un protagonista principal, el
cuerpo humano. La crudeza, incluso la posible crueldad de
este lenguaje no son sino formas de pensar y describir, con las
palabras, la estructura de la naturaleza. La espada, la piedra o
la lanza, son los instrumentos de esta primitiva cirugia. No
s6lo hieren el cuerpo, sino que la palabra del poeta analiza
donde incide ese instrumento que provoca la muerte del
héroe. La finalidad de ese lenguaje es la de ir acompaiiando
al objeto que hiere, por el espacio del cuerpo, y nombrar ese
cuerpo y describir las incidencias de esa agresion. Y son tam-
bién, en estos ojos perdidos de los héroes, donde los ojos de
Homero, que miran desde el lenguaje, iluminan una forma
nueva de entender la realidad.

No es extrafio, pues, que se haya afirmado tantas veces
que, en comparacion con estos poemas, la poesia €pica pos-
terior, Nibelungos, Cid, Chanson de Roland, parezcan pobres,
sin la sustancia lingiifstica que le presta esa mirada que, por
primera vez, comienza a orientarse por la naturaleza y a
ponerle nombre para conocerla. Y al lado de este lenguaje del
cuerpo, el lenguaje de la poesia. En el simbolo de la vida que
es luz, la cabeza de Ilioneo, ensartada en la lanza que su ene-
migo enarbola, aparece al poeta como una flor de amapola,
como un emblema del suefio y la tiniebla. Igual que Cebrion,
el auriga de Héctor, cegado por la feroz agresién de Patroclo,
cae del carro como si se zambullese en el mar sin luz de la
muerte.

V. Las heridas de los héroes, que abren el silencioso terri-
torio del cuerpo, amplian el horizonte anatémico hacia otros
espacios. Cada guerrero arrastra consigo un trozo de historia
personal. La misma herida que rompe el cuerpo y que los 0jos
del poeta describen, se incorpora al mundo de la vida a través
de un lenguaje que reconstruye esa célida historia de hijos,
esposas, padres, cuyo horizonte vemos esfumarse por el pre-
sagio de la inminente muerte. «Ayax Telemonio tirole un bote
de lanza a Simoisio, hijo de Antemién, que se hallaba en la
flor de la juventud. Su madre habiale parido a orillas del
Simois, cuando con los padres bajé del Ida a ver las ovejas.
Por eso le llamaron Simoisio. Mas no pudo pagar a sus pro-
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genitores la crianza, ni fue larga su vida porque sucumbid
vencido por la lanza del magnédnimo Ayax. Acometia el teu-
cro, cuando Ayax le acerté en el pecho junto a la tetilla dere-
cha y la broncinea punta salié por la espalda. Cay6 el guerre-
ro en el polvo como el terso dlamo nacido en la orilla de una
espaciosa laguna y coronado de ramas que corta el carrero
con el hicrro reluciente, para hacer las pinas de un hermoso
carro, dejando que el tronco se seque en la ribera» (IV, 473-
487). Los padres y la naturaleza rodean la muerte del guerre-
ro. Pero la naturaleza también expresa la ruptura de la vida.
El tronco seco en la ribera, en su escueto patetismo acoge,
simbélicamente, el cuerpo sin vida y se identifica con élL.

Escueta es también la descripcién de la muerte de Imbrio.
Homero no habla apenas de la herida del cuerpo que queda
cobijada por la hermosa naturaleza que lo abraza fraternal-
mente. La misma naturaleza es también victima del violento
tajo que desgarra su florecimiento. S6lo nos dice que le hirio
Teucro Telemonio «por debajo de la oreja con la gran lanza,
que retir6 enseguida. Y el guerrero cayé como un fresno naci-
do en una cumbre que desde lejos se divisa, cuando es corta-
do por el bronce, y vienen al suelo sus tiernas hojas» (XIII,
177-180). Un encuadre familiar acompafia también a la muer-
te: «Imbrio, hijo de Mentor, rico en caballos. Antes de llegar
los aqueos, Imbrio moraba en Pedeo cor su esposa
Medesicasta, hija bastarda de Priamo; mas, cuando las corvas
naves de los aqueos llegaron a Ilion, volvié a la ciudad, des-
collé entre los teucros y vivid en el palacio de Priamo, que le
honraba como a sus propios hijos» (171-176).

En los hexdmetros en los que se describe la muerte de
Alcdtoo, el arma homicida experimenta una extrafia transfor-
macién. La pequefia biografia que precede al golpe mortal de
Idomeneo, va a recortar el impresionante cuadro: «Al héroe
Alcdtoo —era yerno de Anquises y tenia por esposa a
Hipodamia, la hija primogénita a quien el padre y la vene-
randa madre amaban profundamente, porque sobresalia en
hermosura, en destreza y talento entre todas las de su edad, y
a causa de esto casé con ella el hombre més ilustre de la vasta
Troya— el dios ofuscole los brillantes ojos y paralizé sus her-
mosos miembros y no pudo evitar la acometida de Idomeneo,
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que le envasé la lanza en medio del pecho, mientras estaba
inmévil como una columna o un arbol de alta copa, y le rom-
pi6 la coraza que siempre le habia salvado de la muerte, y
entonces produjo un sonido ronco al quebrarse por el golpe
de la lanza. El guerrero cay6 con estrépito, y como la lanza se
habia clavado en el corazén, movianla las palpitaciones de
éste; pero pronto el arma impetuosa perdi6 su fuerza» (XIII,
428-444).

Probablemente el realismo de la lanza batiendo al aire del
corazon, es un realismo literario, o sea un «realismo ideal»;
pero un lenguaje capaz de recoger, con tal sensibilidad, esta
poderosa y sorprendente imagen, anticipa los escritos de los
médicos hipocriticos. Un lenguaje que estd aprendiendo a
mirar al mundo y a los seres que lo habitan, creando asi la
ciencia y la filosofia. Por eso al héroe herido se le ofuscan los
ojos. Sin mirada, Alcédtoo se convierte en naturaleza, «inmo-
vil como un drbol de alta copa»; pero la lanza, hecha también
de un «tronco secado en la ribera», vuelve a adquirir vida, a
reverdecer, plantada en su corazén.

La ausencia de descripciones anatémicas se compensa, en
muchos momentos, por ese enmarque familiar en el que
cobra vida la muerte. Asi Diomedes sale al encuentro de
Abante y Poliido, «hijos de Euridamante, que era de provec-
ta edad e intérprete de suefios, que ahora, al partir, no les
habia interpretado, pues sucumbieron a manos del fuerte
Diomedes, que les despojé de sus armas. Enderezo luego los
pasos hacia Janto y Toén, hijos de Fénopo —€ste los habia
tenido en la triste vejez que le abrumaba y no engendré otro
hijo que heredara sus riquezas—, y a entrambos les quitd la
dulce vida, causando llanto y triste pesar al anciano, que no
pudo recibirlos de vuelta de la guerra y, mds tarde, los parien-
tes se repartieron la herencia» (V, 148-158).

El mismo desgarro «sociolégico» encontramos en otra de
las hazafas de Diomedes «al herir de muerte a Axilo
Teutrdnida que, abastado de bienes, moraba en la bien cons-
truida Arisbe, y era muy amigo de los hombres, porque en su
casa, situada cerca del camino, a todos les daba hospitalidad;
pero ninguno de ellos vino entonces a librarle de la lugubre
muerte» (VI, 12-18).
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V1. Abundan, sin embargo, los pasajes en donde es la
herida misma la principal protagonista. «Meriones dejo sin
vida a Fereclo hijo del artifice Harmoénida que con las manos
fabricaba toda clase de obras de ingenio, porque era muy caro
a Palas Atenea... Meriones, cuando alcanzé a aquél, le hundié
la pica en la nalga derecha, y la punta, pasando por debajo del
hueso y cerca de la vejiga, salié al otro lado. El guerrero cay6
de hinojos, gimiendo, y la muerte le envolvié. Meges hizo
perecer a Pedaio, hijo bastardo de Anternor, a quien Teano, la
divina, criara con igual solicitud que a los hijos propios, para
complacer a su esposo. El hijo de Fileo, famoso por su pica,
fue a clavarle en la nuca la puntiaguda lanza y el hierro corté
la lengua y asomé por los dientes del guerrero. Pedaio cayd
en el polvo y mordia el frio bronce» (V, 59-75).

En estos pasajes, el poeta se detiene en las descripciones.
Todavia el individuo, que se enfrenta a la lanza, trae consigo
su espacio familiar, su arte y su linaje y la mirada que obser-
va, paralela al mito, estd rompiendo ya el dominio mitico para
acercarse al mundo con otra mirada y, de otra manera, decir-
lo. Cada detalle que describe el cuerpo viene del mismo
impulso que hard surgir la escultura, la ciencia, la filosofia.
Entre lo real —en este caso el cuerpo del hombre como objeto
de observacion—, y la mente que se distancia y refleja, s6lo
estdn las palabras, los nombres de las cosas. Y poner nombres
no es sino aprender a mirar, a contemplar lo real, para tocar-
lo, para usarlo si es preciso, pero sobre todo para entenderlo.

El esquema narrativo, que ofrece multiples variantes, va
describiendo en el lenguaje lo que la mirada percibe y la inte-
ligencia interpreta. La lanza que se clava adquiere la calidad
de un pesado pero certero bisturi. La larga experiencia de
haber observado el mundo sirve para seguir el cruento reco-
rrido. La lanza que entra por la nuca rompe la lengua y asoma
por «el cerco de los dientes» que otras veces servird para
apresar las «aladas palabras que escapan del cerco de los
dientes» (IV, 350). El frio bronce es ya lo @inico que queda en
la boca de aquel mortal tantas veces definido como animal de
«voz articulada».

La lucha de Eneas y Péandaro contra Diomedes (V, 277
ss.) afiade, a las descripciones, la propia interpretacién de los
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protagonistas que parecen poseer conocimientos anatémicos:
«Atravesado tienes el ijar y no creo que resistas largo tiem-
po», grita el hijo de Licaén. «No has acertado, le responde
Diomedes, y le arroj6 la lanza que, dirigida por Atenea a la
nariz junto al ojo, atraveso los blancos dientes. El duro bron-
ce cort6 la punta de la lengua y aparecié por debajo de la
barba». El bronce que asf castiga la boca del héroe parece
castigar, también, la jactancia de sus palabras. La escena que
sigue insiste en ese consciente andlisis anatomico.

El lenguaje se convierte en objeto de si mismo. No fluye
en el rio del discurso, objetivando sélo lo que nombra, sino
que se aparta del curso natural de las palabras para convertir-
se en terminologia: «Eneas salté del carro con el escudo y la
larga pica; y temiendo que los aqueos le quitaran el caddver,
defendialo como un leén que confia en su bravura... Mas el
Tidida cogiendo una gran piedra, que dos de los actuales hom-
bres no podrian llevar y que €l manejaba facilmente, hirié a
Eneas en la articulacién del isquion con el fémur que se llama
cétyla. La aspera piedra rompi6 la cétila, desgarré ambos ten-
dones y arrancé la piel... El héroe cay6 de rodillas, apoyo la
robusta mano en el suelo y la noche oscura cubri6 sus 0jos. Y
alli pereciera el rey de hombres Eneas, si no lo hubiera adver-
tido su madre Afrodita, hija de Zeus, que lo habia concebido
de Anquises, pastor de bueyes» (V, 297-312).

No importa que el mito del héroe, hijo de una diosa,
imponga esa magia del manto que lo protege, hasta dejarlo
salvo en brazos de Febo Apolo, «no fuera que alguno de los
dénaos, de agiles corceles, clavandole el bronce en el pecho,
le quitara la vida». Lo decisivo en la narracién homérica es
ese término cdtila que, como tantas otras palabras, estd
diciendo ya, més alld de la niebla mitica, el nombre de las
cosas con una mirada que se interesa, sobre todo, por ver y
saber.

En el canto VIII, en el episodio del combate entre Teucro
Telemonio y Héctor se dice que la flecha disparada erré el
blanco. «Héctor salté del refulgente carro al suelo, y, vocife-
rando de modo espantoso, cogié una piedra y encaminose a
Teucro con el prop6sito de herirle. Teucro, a su vez, sacé del
carcaj la flecha y ya estiraba la cuerda del arco, cuando
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Héctor, de tremolante casco, acert6 a darle con la dspera pie-
dra cerca del hombro, donde la clavicula separa el hombro del
pecho vy las heridas son mortales, y le rompié el nervio: entor-
peciose el brazo... Teucro cay¢ de hinojos y el arco se le fue
de las manos. Ayax no abandoné al hermano caido en el
suelo, sino que corriendo a defenderle, le cubrié con el escu-
do. Acudieron dos fieles compatfieros... y cogiendo a Teucro,
que daba grandes suspiros, lo llevaron a las céncavas naves»
(320-334).

La breve leccién de anatomia, no sélo sefiala el lugar
(6mon), donde va a parar la piedra, sino que delimita el
campo concreto, clavicula (kleis), que separa el cuello
(auchén) del pecho (stérhds). El médico poeta nos dice tam-
bién algo que sobrepasa ya la mera descripcién anatomica.
Nos asegura que las heridas ahi son certeras (kairios), «bue-
nas» heridas, o sea, mortales. Se rompié el nervio (réxe dé oi
neurén) y, por consiguiente, se entorpecio el brazo del fle-
chador y el arco se tiene que caer de la indtil mano. Habra que
suponer que los grandes suspiros de Teucro (baréa stend-
chonta), son debidos a la disnea que el golpe provoca.

La muerte de Patroclo va a estar acompanada de otra
escenografia. Es un dios quien le golpea. «Y cuando seme-
jante a un dios arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose
claramente que ya llegabas al término de tu vida, pues el terri-
ble Febo salié a tu encuentro en el duro combate. Mas
Patroclo no vio al dios; el cual cubierto por densa nube, atra-
ves6 la turba, se le puso detras, y alargando la mano, le dio un
golpe en la espalda y en los anchos hombros. Al punto los
ojos del héroe padecieron vértigos... se le rompié en la mano
la pica, larga, ponderosa, grande, fornida, armada de bronce:
el ancho escudo y su correa cayeron al suelo, y Apolo desatd
la coraza que aquel llevaba. El estupor se apoderé del espiri-
tu del héroe y sus hermosos miembros perdieron la fuerza.
Patroclo se detuvo aténito y entonces clavole la aguda lanza,
entre los hombros, el dardano Euforbo Pantoida» (XVI, 786-
808). El golpe de Febo produce en Patroclo una especie de
estupor (dte), de asombro, ante lo inusual, que le paraliza. Las
heridas en el cuerpo que le causan Fuforbo y Héctor no son
sino consecuencia de esa extrafia herida en el dnimo.
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Pero lo mismo que los dioses hieren, también pueden ser
heridos. Palas Atenea previene a Diomedes para que no vaya
a combatir contra los inmortales, a no ser que se¢ trate de
Afrodita. «Si se presentara en la lid Afrodita, hija de Zeus,
hiérela con el agudo bronce» (V, 131-132). Y, efectivamente,
Diomedes la ve cuando se lleva el cuerpo malherido de su
hijo Eneas. «El héroe perseguia con el bronce a Ciprina,
conociendo que era una deidad débil, no de aquellas que
imperan en el combate de los hombres, como Atenea o Enio,
asoladora de ciudades. Tan pronto como llegd a alcanzaria
entre la multitud, el hijo del magndnimo Tideo, calando la afi-
lada pica, rasgufio la tierma mano de la diosa: la punta atrave-
s6 el peplo divino, obra de las mismas Gracias y rompid la
piel de la palma. Broté la sangre divina, o por mejor decir, el
icor, que tal es lo que tienen los bienaventurados dioses, pues
no comen pan ni beben el negro vino, y por eso carecen de
sangre y son llamados inmortales... Iris de pies veloces como

el viento, asiéndola por la mano, la sacé del tumulto cuando -

ya el dolor la abrumaba vy el hermoso cutis se ennegrecia» (V,
330-354). )

El poeta no se atreve, tal vez, a entrar por la anatomia
celeste; y no sin cierto humor nos deja oir las quejas de la
diosa buscando proteccién en su hermano Ares, el dios de la
guerra. Sin embargo, el rasgufio en la palma de la mano le
sirve a Homero para ilustrarnos sobre la «sangre» de los dio-
ses, ese licor admirable e inmortal (ambrdsios) que los libe-
ra, al no tener que comer pan o beber vino, de la condena de
ser naturaleza, de crecer y envejecer. De todas formas, se
indican los efectos del rasguiio: la diosa sufre un dolor inten-
s0 vy, lo mas sorprendente, en lugar de palidecer, la diosa heri-
da ennegrece. :

El mismo Ares es victima de la agresividad de
Diomedes a quien ayuda Atenea. Ares cuenta a Zeus sus
apuros para escapar del guerrero que le ataca. El dios de la
guerra huyendo, no deja de ser un apunte irénico. «Si no lle-
gan a salvarme mis ligeros pies, hubiera tenido que sufrir
horrores entre espantosos montones de cadaveres, o quedar
invalido, aunque vivo, a causa de las heridas que me hicie-
ra el bronce» (V, 885-887). La humorada de Homero que
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deja hablar a un inmortal «invalido», nos alumbra ese terri-
torio en el que los hombres construian una religién capaz de
esa ejemplar humanizacién. Desde esta perspectiva absolu-
tamente antropolégica, antropocéntrica, no es extrafio que
se levantase la racionalidad, el lenguaje critico, el humanis-
mo y la democracia.

VII. Los guerreros saben también diagnosticar sus pro-
pias heridas o curarlas. Glauco, con el brazo atravesado por
la flecha de Teucro, nos ofrece el primer esbozo de historia
clinica que conocemos: «‘Tengo esta grave herida, padezco
agudos dolores en el brazo y la sangre no se seca; el hombro
se entorpece v me es imposible manejar firmemente la
lanza... Cdrame, Zeus, la grave herida, adormece mis dolores
y dame fortaleza para que mi voz anime a los licios a bata-
llar’... Oyole Febo Apolo y enseguida calmé sus dolores, seco
la negra sangre de la herida e infundié valor en el 4nimo del
teucro» (XVI, 517-529).

En el combate entre Sarpeddn y Tlepdlemo, €ste logra hin-
car su lanza en el muslo derecho de su rival. Sus camaradas, con
grandes apuros, logran sacarle del campo de batalla.
«Llevéronle al pie de una hermosa encina consagrada a Zeus, y
el valeroso Pelagonte, su compafiero amado, le arrancé la lanza
de fresno. Amortecido quedo el héroe y oscura niebla cubrié sus
ojos; pero pronto volvi6 en su acuerdo, porque el soplo del
Boéreas le reanimé cuando apenas respirar podia» (V, 692-698).

En el canto XI, hallamos diversos ejemplos de este cono-
cimiento del propio cuerpo. Paris que ha alcanzado con su
flecha el empeine de Diomedes se rie jactancioso, aunque
sabe que «acertdndote en un ijar te hubiera quitado la vida...
Sin turbarse le respondié el fuerte Diomedes: ‘Flechero inso-
lente, experto s6lo en manejar el arco, jmirén de doncellas!...
Ahora te alabas sin motivo pues s6lo me rasguiiaste el empet-
ne. Tanto me cuido de ia herida como si una mujer o un inst-
piente nifio me la hubiera causado, que poco duele la flecha
de un hombre vil y cobarde. De otra clase es el agudo dardo
que yo arrojo; por poco que penetre deja exdnime al que lo
recibe’... Diomedes se sentd, arrancé del pie la aguda flecha
y un dolor terrible recorrié su cuerpo» (381-398). Poco mds
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adelante, cuando Soco, de una lanzada, atraviesa la rodela de
Ulises, éste «comprendié que —al levantar s6lo la piel del cos-
tado— la herida no era mortal» (439).

Pero el saber médico lo encontramos, expresamente, en la
ilustre figura de Macaén a quien, por cierto, Paris hiere.
Idomeneo pide a Néstor que lo ponga en su carro y se lo lleve
a las naves, «pues un médico vale por muchos hombres, por
su pericia en arrancar flechas y aplicar drogas» (514-515). Y
un ejemplo de estas drogas descubrimos en el pasaje en el que
Néstor y Macaén llegan al campamento donde Hecamede les
proporciona «cebolla, manjar propio para la bebida, miel
reciente y sacra harina de flor..., y Hecamede, que parecia una
diosa les prepar6 también la bebida; eché vino de Pramnio,
raspd queso de cabra con un rallo de bronce, espolvore6 la
mezcla con blanca harina y les invité a beber una vez que
tuvo compuesta la mixtura» (631-642).

Euripilo, con la flecha clavada en su muslo y que regresa
del combate cojeando mientras «abundante sudor corria por
su cabeza y sus hombros, y la negra sangre brotaba de la
grave herida», pide a Patroclo que le salve: «‘Llévame a la
negra nave, arrdncame la flecha del muslo, lava con agua
tibia la oscura sangre que fluye de la herida y ponme en ella
drogas (phdrmaka) calmantes y salutiferas que, segin dicen,
te dio a conocer Aquiles, instruido por Quirdn, el més justo
de los centauros’... El escudero, al verlos venir, extendié
sobre el suelo de la tienda pieles de buey. Patroclo recosté en
ella a Euripilo y sacé del muslo, con la daga, la aguda y acer-
ba flecha, y después de lavar con agua tibia la negra sangre,
espolvore6 la herida con una raiz amarga y calmante que pre-
viamente habia desmenuzado con la mano. La rafz calmé
todos los dolores, secose la herida y la sangre dej6 de correr»
(XI, 811-848). Cuando, mds adelante (XV, 393-394), encon-
tramos de nuevo a Patroclo y Euripilo, la terapia patroclea
presenta una curiosa variante: «Patroclo permanecié en la
tienda del bravo Euripilo, entreteniéndole con la conversa-
ci6én y curdndole la grave herida con drogas».

Es en el canto IV donde vemos actuar al médico Macaén
requerido, a instancias de Agamendn, por el heraldo Taltibio
para curar a Menelao tocado por una flecha de Pédndaro:
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«Macaén sintié que en el pecho se le conmovia el dnimo.
Atravesaron, hendiendo por la gente, el espacioso campa-
mento de los aqueos y llegando al lugar donde fue herido el
rubio Menelao... Macaén arrancé la flecha del ajustado cin-
gulo; pero al tirar de ella, rompiéronse las plumas y entonces
desaté el vistoso cinturén... Tan pronto como vio la herida
causada por la cruel saeta, chupé la sangre y aplicé con peri-
cia drogas calmantes que a su padre habia dado Quirén en
prueba de amistad» (208-219).

Un detenido andlisis merecerfan muchos otros episodios;
pero no me resisto a reproducir, finalmente, y sin comentario
alguno un pasaje de la herida de Sarpeddn: «Arroj6 el héroe
otra reluciente lanza y erré el tiro, pues aquella pasé por enci-
ma del hombro izquierdo de Patroclo sin herirle. Patroclo
despidi6 la suya y no en balde, ya que acerté a Sarpedén y le
hirié en el tejido que al denso corazén envuelve. Cay6 el
héroe como la encina, el dlamo o el elevado pino que, en el
monte, cortan con afiladas hachas los artifices para hacer un
mastil de navio; asi yacia aquel, tendido delante de los corce-
les y del carro, rechindndole los dientes y cogiendo con las
manos el polvo ensangrentado... El velo de la muerte se
extendidé por sus ojos y su rostro. Patroclo, sujetdandole el
pecho con el pie, le arrancé el asta; con ella sigui6 el corazon,
y salieron a la vez la punta de la lanza y el alma del guerre-
ro» (X VI, 477-505).

Esta danza en torno a la muerte estd alentada de vida,
llena de esperanza. Por encima de los hechos, las palabras
que hablan del mundo, de los hombres, de la insondable peri-
pecia de sus cuerpos, estaban enlazadas por un vinculo que la
filosofia, la ciencia y el arte de los griegos iban continua-
mente a anudar: la philia, 1a amistad. Como el l6gos, la pala-
bra —estructura intersubjetiva que nos une y comunica—, la
philia, 1a amistad, iba a alimentarse de vida, de realidad, y a
desearla y descubrirla. Una cultura que se opuso a la inmen-
sa soledad de los hombres, a su triste anonimato, y que, al
lado de las palabras con que describian las heridas de los
cuerpos, estaban describiendo e iniciando también, la larga
aventura del conocimiento y, paradéjicamente, la inagotable
e incruenta hazafia del amor.
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«CONOCETE A TI MISMO»




I. En el canto VI de la lliada, como vimos, hay un didlo-
go entre Glauco y Diomedes, antes de enfrentarse con las
armas, que delimita los términos de un problema de larga
resonancia en la historia de la filosofia. Llama la atencién, en
los combates narrados en tan singular documento literario,
que en el momento inmediato a la pelea se hable de la estir-
pe, de la casa y la hacienda, de la «esposa de hermosas meji-
llas» que Ifidamante, por ejemplo, tuvo que abandonar en la
fértil Tracia, «para dormir el suefio de bronce», a manos de
Agamenoén (lliada, X1, 221-248).

Los héroes no luchan desde el oscuro rincén de una muer-
te anénima, sino desde el espejo de una biografia en la que el
vencedor se ve también reflejado, apoderandose, en cierto
sentido, de esa vida ajena que se le ha hecho presente en las
palabras de su enemigo. Esas historias personales, que como
pequefias miniaturas aparecen, de pronto, en el poema, son
restmenes de vida donde se fijan los primeros atisbos de una
personalidad, el inicial apunte de una memoria que consoli-
da, més all4 de la feroz naturaleza de la guerra y la discordia,
el rostro de la cultura.

Entre los multiples personajes que, en el estruendo de las
armas, dejan ver su singularidad, destaca el encuentro entre
Diomedes y Glauco. Tal vez sean las palabras que cruzan los
dos guerreros la primera vez donde, en la historia de la cultu-
ra filoséfica, aparece una pregunta que indaga, en la memo-
ria, por el sentido y el contenido del propio ser. «Glauco, vas-
tago de Hipdloco, y el hijo de Tideo, deseosos de combatir,
fueron a encontrarse en el espacio que mediaba entre ambos
ejéreitos. Cuando estuvieron cara a cara, Diomedes, valiente
en la pelea, dijo el primero: ‘;Quién eres td, de entre los mor-
tales? Porque nunca antes te he visto en la batalla que da glo-
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ria a los hombres. Sin embargo, ahora, te pones delante de
todos y tienes la osadia de esperar mi lanza, de larga som-
bra’». Es ya famosa la respuesta de Glauco, que sumerge en
el dominio de la naturaleza esa pregunta por la individuali-
dad, por su linaje, pues —dice— las generaciones nacen, pere-
cen y se esparcen como las hojas, o reverdecen asimismo
como el bosque (lliada, VI, 123-149).

Lo que quiere saber Diomedes, «;Quién eres td, de entre
los mortales?», sefiala la bisqueda del contenido de una
determinada singularidad, ante el horizonte mortal que uni-
versaliza a toda la naturaleza. La respuesta proyecta sobre
las hojas de los arboles o, en otros casos, sobre la estirpe o
la familia esa sorprendente y casi anacrénica demanda de
individualidad. La pregunta por quién eres queda, pues,
sumida en la genérica respuesta de un esquema que absorbe
al individuo en el espacio de la naturaleza, en el territorio de
su clan.

Los seres humanos tienen que hacer presente con pala-
hras, frente s esalineyitable caducidad. el nerfil de nn indivi-

duo que rompe, con la historia de su vida, la indiferente
monotonia de la muerte. El quién, por el que pregunta
Diomedes, expresa no solo la avidez del combatiente que pre-
tende vencer a su enemigo, sino también, al hacerse con la
vida del otro, el deseo de apoderarse, con ella, de una memo-

ria humana, de una historia personal a través del lenguaje que

la sostiene. Los «mortales dotados de palabra» (fliada. 1, 250;
1L, 285; I, 402; XI, 28), segtin adjetiva Homero al animal
humano, son capaces de levantarse, sobre el nivel de la natu-
raleza, gracias a esa posibilidad de configurar sus propias
vidas, y poderlas decir. Esa palabra «que tengo en mi inte-
rior», como dice Ulises (Odisea, XXII, 392), es el recéndito
espejo al que se aferra, en el fluir de los instantes, el primer
balbuceo de la consciencia.

Es verdad que no podemos revivirlo todo, pero las pala-
bras de la lengua materna en que nacemos son ¢l gran espejo
que nos ayuda a recordar. En ellas sabemos decirnos aquellos
momentos en los que hemos sido algo més que el aire que se
lleva los dias. Esa lengua materna, que universaliza la pro-
longada experiencia de los seres humanos, deja, a su vez, que
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singularicemos, en sus surcos, nuestra propia historia indivi-
dual, aunque no pueda penetrar todavia en la desnuda identi-
dad de una consciencia, que se labra mas hondamente de lo
que sefiala el espacio tribal.

giiérn eres pregunta por lo que “has hecho, lo que ha\
V1V1do lo que has gozado o sufrido, lo que has querido, lo que

" has logrado o lo que has perdido; pero, sobre todo, ante el

imperio del olvido que reina en todos los sucesos, el guién
eres abre la puerta del lenguaje para que, en ese infinito terri-
torio, hablemos nuestras propias palabras y recobremos,
desde el presente, los restos de una existencia perdida que
alienta todavia en €l. Las palabras que podemos decir son, en.
el fondo, las palabras que podemos decirnos. Pero este len-
guaje interior participa ya de un saber y una mirada —eidénai—
que lo busca y que vislumbra las imagenes verbales, la cohe-
rencia que forma ese singular conocimiento, a pesar de que,
en ese momento de la cultura, el individuo se cobije atin en el
célido y usual rescoldo del clan familiar. Aquello que Glauco
“CONESTa ey 10Uav Id Uiid TCTpIeite tornta Ge tifdrogo, previaa
cualquier manifestacién donde pudiera, poco a poco, inda-
garse el contenido de lo que decimos.

Faltan un par de siglos para el descubrimiento platénico,
y el lenguaje no tiene adn la consistencia suficiente para
poder preguntarse a si mismo en el cauce de las mutuas pala-
bras. El guién eres, no ha encontrado todavia la neutralidad
de qué es. Y, sin embargo, un inexplorado paisaje cultural se
vislumbra ya en la curiosidad de estos guerreros. Recojo, de
nuevo, por su fuerza y por su belleza un ejemplo de entre
muchos, en la traduccién de Luis Segalé:

«Fue Ifidamante Antendrida, valiente y alto de cuerpo, que
se habia criado en la fértil Tracia, madre de ovejas. Era todavia
nifio cuando su abuelo materno Ciseo, padre de Teano, la de
hermosas mejillas, le acogié en su casa; y asi que hubo llega-
do a la gloriosa edad juvenil, le conservé a su lado, ddndole a
su hija en matrimonio. Apenas casado Ifidamante tuvo que
dejar e} tdlamo para ir a guerrear contra los aqueos... Tal era
quien salié al encuentro de Agamendn Atrida» (X1, 221-231).

Este idilico paisaje humano, que la muerte desgarra, pre-
tende acotar el espacio de una existencia cuyos contenidos
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responde, en buena parte, al modelo aristocrético de la socie-
dad griega. Pero estos modelos sefialan ya una reflexién
sobre determinados ideales, de la misma manera que esas
minuciosas descripciones de las heridas, que van a desgarrar
el cuerpo del infortunado héroe, son también traumadticas bio-
grafias del propio cuerpo herido, cuyo dolor se opone, desde
la muerte, a la ventura de la vida abandonada.

Tales descripciones son formas, atin balbucientes, de res-
ponder a ese implicito quién eres, que pretende acotar una
memoria y una consciencia. Las palabras sefialan hechos en
el curso de una existencia pero, ademds, el que dice guien es
supone ya el reconocimiento, la andmnesis, que, desde el
fondo de la memoria, descubre un mundo donde se cobija la
configuracion de una determinada vida, alejado ya del simple
transcurrir de los dfas.

Entre la imagen ideal de esas vidas y la herida que va a
acabar con ellas transcurre el fugaz instante que un poeta,
posterior a Homero, va a reflejar ya de una manera mas abs-
tracta. Pindaro, en las alabanzas al atleta Aristomenes de
Egina, concluye la Pitica VIII con unos versos sobre la ines-
tabilidad de la existencia. Pero esos cambios de la vida se
fundan no sélo en su caricter efimero, y en que, en conse-
cuencia, los seres «de un dia», que habitan en la temporali-
dad, son arrastrados, sin aliento, por ella, sino en la dificultad
de precisar y delimitar su existencia.

Ese memorable pasaje dice, exactamente: «Seres de un
dia *@u\le\zi‘a‘unoincqmeﬁno»esg”sueno‘d 0fia_sombra_e]
hombre» (l-’ztzcas VI, 95-96). En la palabra inicial del
verso, con el adjetivo epameroi, que ha llegado hasta nuestra
lengua en el término ‘efimero’, se sefiala el espacio de esa
transitoriedad. La etimologia de ‘efimero’, como es sabido,
se construye sobre dos palabras (epi heméra) que quieren
decir algo asi como «estar sobre los dias», «cabalgar sobre
dias», ser algo tan rdpido y fugaz como el paso de los instan-
tes. La fuerza de ese adjetivo —epdmeroi—, sintetiza toda la
sustancia del vivir. Eso es realmente lo que somos, efimeros,
simple y pura transitividad. Nada hay MM
smo la leve consciencia que se sujeta en la memoria y 2
tenuejnz.qnnbmtenmtentemente la ilumina. Por eso las pala-
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bras que siguen, en un verso que se inicia con tan contunden-
te presagio, plantean concisamente la inestabilidad que acom-
paiia a lo efimero. Esas palabras repiten, también, la pregun-
ta de Diomedes: ;quién eres?

Pero en el verso de Pindaro, la interrogacién s¢ levanta en
el aire de su propia contradiccion, ;quién es algo?, ;quién no
es? La concision del lenguaje alude a la misma estructura det
adjetivo que antecede. El escueto respiro que inquiere por el
quién, deja paso, al instante, a un no-quién. No alcanzamos,
pues, a ser algo, porque el dia nos devora en su incertidum-
bre y fugacidad. La frase de Pindaro —ese quién que es un no-
quién— manifiesta la dificultad de aferrarse a algo que pudie-
ra vencer la inestabilidad.

Casi no importa ya la poética respuesta a ese interrogan-
te: Suerio de sombra el hombre, que no hace sino confirmar
tan raudo e inaprensible discurrir. Porque no es el suefio de
alguien, el sueflo de una vida y una memoria. El texto de
Pindaro apunta a ese caricter onirico de nuestra supuesta
vigilia: una sombra que suefia. Pocas imdgenes mas certeras
que esa, para expresamos nuestra fugacidad. El quien que no
es quien apenas puede cuajar en una sustancia capaz de sofiar.
El suefio de alguien real nos deja, al desvanecerse, el susten-
to del cuerpo, la consistencia de la carne. Pero el suefio de
una sombra es igual a la nada. El interrogante de Hamlet, el
«Ser 0 no ser», tiene, siglos antes que Shakespeare, un plan-
teamiento mas radical. Suefio de una sombra, la existencia. Y
esa existencia es tan inconsistente porque el tiempo no nos
deja superar la secuencia de los latidos que nos sostienen y en
los que alentamos. Una sombra que suefia ni siquiera puede
plantearse ya la alternativa de ser o no ser. El hecho de que,
en un momento tan temprano de la cultura, se formule esa
inquietud, marca un hito importante, desde el que va a
comenzar la historia de la mismidad, la historia del Yo y de
sus contenidos, la biografia de la consciencia humana.

II. Senalaré algunos niveles en la construccion de esa bio-
grafia interior, hecha con otros materiales que aquellos con
los que sofiaba, entre el fragor de las batallas, la aristocracia
griega, o adivinaba ya la honda intuicién de Pindaro. Por
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supuesto que la dificultad de esa indagacidn se hace presente
al tener que superar, en los ribetes de la consciencia, ese
caracter onirico, impreciso, que acompatfia siempre a la per-
sonal y vagarosa introspeccion.

El gran paso hacia una teoria de la biografia interior,
hacia la introspeccién —por muy alejados que estemos, toda-
via, de la reflexién sobre la Selbstbewusstsein del idealismo
alemdn—, tiene lugar en los didlogos de Platén. De entre ellos,
destacaré el Alcibiades I. No entro, por supuesto, a discutir la
posible inautenticidad de esta obra que, en mi opinion, tiene
suficientes credenciales para incorporarse al Corpus
Platonicum. Pero con independencia de esta cuestion filold-
gica, no nos importa, ahora, quién fuera, realmente, su autor.

El didlogo de Socrates con Alcibiades plantea varios
temas que no sélo tienen que ver con el sentido de 1a justicia,
de la capacidad para gobemar, del saber, de la belleza o de la
educacién, y que son cuestiones debatidas en la mayoria de
los didlogos de juventud. Sin duda, la cuestién mds intere-
sante es la que se refiere al conocimiento de si mismo, y que
aparece bajo el ya famoso lema del santuario de Delfos
«condcete a ti mismo» (gnothi sauton).

Este principio es, para Socrates, la fuente de la que —con
aplicacion (epimeleia) y conocimiento (téchne)— surgird nues-
tro personal dominio y superioridad. Eso implica el reconoci-
miento, por parte de Alcibiades, de que, en realidad, lo que
buscamos es ser mejores, superarnos en ese espacio de exce-
lencia que caracteriza a los buenos (dristoi). En el movimien-
to de la conversacién entre los dos interlocutores, Sécrates y
Alcibiades, esta declaraciéon supone algo mds que un simple
recurso dialéctico.

El conocimiento de si mismo, que empieza a perfilarse ya,
mantiene una fundamental estructura moral: la adquisicién de
la areté. Todas estas perspectivas éticas con las que el mundo
griego nos ha familiarizado suponen, sin embargo, una revolu-
cién en el horizonte de la cultura. Porque la «mejoria» que sin-
tetiza esa serie de virtudes que van a afluir en el territorio que
acota el desarrollo humano, son virtudes del mds acd. Esta
«mundanidad» de la €tica deja ver el asentamiento en la socie-
dad de uno de sus primeros horizontes de valores.
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Ya no se trata s6lo de enmarcar la propia soledad y el
abandono del héroe, ante la inminente muerte, en el amparo
de esas miniaturas familiares dibujadas entre los hexdmetros
del poema. Hay que buscar otro sustento, descubrir otro terri-
torio, en donde pueda configurarse una nueva aparicién de la
intimidad, del endothen.

Por eso no es extrafio que cuando, en el despliegue del
pensamiento que el didlogo supone, se empiece a preguntar a
las palabras mismas por el sentido que encierran y el espacio
intelectual que ocupan, se quiera oir en ellas el eco de su his-
toria, de sus usos, de la déxa que la convivencia ha ido depo-
sitando en la intimidad de los hablantes.

III. La estructura interior que ofrece el fundamento cog-
noscible implica, en el imperativo del conocimiento, la esen-
cia misma del existir. Conocerse a si mismo es, sobre todo,
reconocerse: poder encontrar en el complejo buceo de la inti-
midad, elementos que indiquen el sustrato coherente que arti-
mwmada que At este. Y
&30 es resultado de la memoria como facultad que recoge, en
los latidos de cada singular existencia, un poso de momentos
que han ido sustentdndose y condiciondndose mutuamente.
Memoria es, asi, marco de referencia donde se proyectan,
desde el fluir azaroso de la vida, la necesidad que enhebra,
acumuldndolos, los mondtonos y, en principio, incoherentes
«ahoras».

La férmula délfica supone ya algo més que un simple
imperativo dentro de los usuales apotegmas de la tradicién
gnémica. Conocer es obra de la iluminacién de unos conte-
nidos que forman la materia de la supuesta mismidad.
Conocer es, también, interpretar —bajo la peculiar perspecti-
va en la que el animal humano se encuentra— los signos que
recogen la mezcla de azar y necesidad que nos ha forjado.
Pero interpretar es anudar, en un esquema inteligible, la
libertad de la que se alimenta la cultura. Libertad que no es,
esencialmente, otra cosa sino el horizonte de posibilidad
donde la naturaleza humana se transforma. Aparecer el pai-
saje «factible» de la existencia, bajo la forma de posibilidad,
indica que las realizaciones surgidas de ese espacio, en el
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que el desarrollo de cada presente se inserta, tienen que con-
jugarse con un sujeto para el que se da ese «mundo posible».
Porque son los hombres quienes hacen posible lo posible. Y
es el cerebro humano el inventor y constructor de la posibi-
lidad. Pero ello necesita un principio esencial de educacién
desde el que pueda abrirse ese inimo &spacio. Todas 1as for-
‘mas de educacién del cerebro que aglitine, en €I, el pensa-
mlénto amasado en 1dez§s_ﬁj , n estructuras dogmaticas,
en grumos ideoldgicos, en formglas lmoulstlcas hechas de
estereotlpos mental ,.en coagulaa“énes de 1a trivialidad,
son_ el amqullamlento delafa faculwa de pensar 'de’14 capaci-
dad de elegir, o o

Ta mayor parte de las aberraciones historicas, de las
injusticias y maldades, no s6lo proceden de manipuladores
del poder, de mortiferos discriminadores, de promotores de la
ofuscacién y la radical incultura, sino también, aunque en
mas inocente medida, de la sumisién provocada por esa
enfermedad crénica que los fanatismos y las mentiras ajenas
han inoculado en la mente propia. Esto constituye la plaga
mas agresiva de las que puede sufrir el progreso social.
Porque el individuo asi manipulado, a pesar de su indefension
y pasividad actda, sin saberlo, en la forja de un pastoso suelo
social, de un imaginario colectivo que inutiliza muchas ini-
ciativas de progreso y, sobre todo, que paraliza las mentes
para inventarlo.

El reconocimiento de estos hechos parece, sin embargo,
mantenerse en un dominio teérico, en un supuesto reino de
buena voluntad, si se piensa en las dificultades que presenta
la realidad histérica, para que ese reconocimiento sirva, en
muchos casos, de estimulo real en el progreso solidario, y
para que la teoria de la buena voluntad pueda llevarse, sin
mads, a la practica. De todas formas, el reconocimiento de ese
ambito general que mueve los comportamientos es la condi-
¢ién indispensable para mejorarlos y las bases de todo pro-
yecto ilustrado.

El conocimiento de la mismidad supone que por los
complejos vericuetos del lenguaje en el que nos vemos, y en
el que nos hablamos a nosotros mismos, podemos atisbar,
desde 1a memoria que nos ilumina, la peculiaridad que cons-
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tituye cada biografia. Pero, precisamente por ese posible
reencuentro en la memoria de cada ser, la inteligencia,
desde la que se orienta el conocimiento, ha de estar libre
para esa iluminacién en la que se recoge y asume la parti-
cular historia. Esa libertad consiste en el ejercicio de los cri-
terios —la capacidad de juzgar— que sostienen los controver-
tidos términos de subjetividad e intimidad. La subjetividad
es, esencialmente, posibilidad «interior» —de nuestro cere-
bro, de nuestra mente—: un poder pensar la realidad desde la
experiencia de un lenguaje en el que no se ha solidificado la

como libertad, es el territorio que la propia consciencia hIS—
térica ¢ individual va construyendo en el curso de sus elec-
ciones y decisiones.

En el mundo homérico, por ejemplo, la escritura nos deja
abundantes testimonios de una forma de pensamiento que
inscribe su posibilidad en los esquemas formulados dentro
del dominio social, donde se consolidan determinados valo-
res. El pensamiento estd cuajado en férmulas que facilitan
correspondientes comportamientos, y que son fruto de la
experiencia en una sociedad dominada por los estereotipos
del poder aristocratico. Pero siempre, en los inventores de la
eleutheria, de la libertad, se descubre ya, a pesar de los para-
digmas mentales que dan por pensados los hechos, el univer-
so de la posibilidad. Por eso los héroes cavilan, piensan en
sus acciones, aunque éstas tengan que discurrir en el paisaje
descrito en el poema: «Acongojose el Pélida, y dentro del
velludo pecho discurrié dos cosas: o, desnudando la aguda
espada abrirse paso y matar al Atrida, o calmar su célera y
reprimir su furor» (Iliada, 1, 188-190). «Conozco los benévo-
los sentimientos del corazdn, que tienes en el pecho, pues tu
modo de pensar coincide con el mio» (IV, 360-363).
«Pensandolo bien, le parecié que lo mejor serfa rogarle desde
lejos con suaves voces» (Odisea, VI, 141-143).

IV. En la historia posterior de la cultura griega, los didlo-
gos platénicos son ¢l ejemplo mds claro de esa posibilidad de
pensar, articulada en el poderoso ensamblaje de las palabras
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«maternas». Sobre el fondo de la lengua griega el hablante
elige las opciones que le liberan de asumir los estereotipos
conjugados en esa lengua, y atados a los comportamientos
mentales condicionados en ella. El lenguaje de los didlogos es
1a mds didfana expresién de esa libertad de pensamiento, que
no se conforma con fluir sin detenerse en el curso establecido.
En esas continuadas detenciones que los didlogos hacen, se
abre siempre un ejercicio creciente de reflexién, donde las
palabras no tienen ya otro peso que la gravedad que esa refle-
Xi6n le proporciona. Para ello es preciso que la voz que habla
no se haya endurecido en el repertorio que ofrece la oscuridad
impuesta, en la mente, por el temor a pensar otra cosa que las
ordenes dictadas desde los imperativos del dominio social que
el lenguaje asimila. Porque un pensamiento sometido, desde la
infancia, a tales procesos de adiestramiento, y congelado en
inertes estereotipos, acaba por anularse como posibilidad y a
empedrarse en una senda donde la seguridad, que le concede
la ausencia de flexibilidad y variabilidad, bloquea la imagina-
¢ién, la creatividad y, en consecuencia, la humanidad.

A lo largo de la tradicion, los momentos de ejercitar esa
libertad de pensamiento han estado acompafiados de férmu-
las religiosas, politicas, sociales que empaiiaban o dificulta-
ban la necesaria libertad. Dentro, incluso, de una comunidad
cultural, de una época histdrica, el lenguaje administrado por
el poder que, previamente, lo coarta o lo reprime, se pega a
las mentes de los individuos anclidndolas en el dique seco de
1a inercia intelectual.

La vieja lucha por la libertad de pensar encuentra su
mayor oposicion en esas fuerzas que le impiden ejercitarla.
Asf el deseo manifestado por los supuestos libertadores —que,
en cada tiempo, han defendido el pensamiento como progre-
so y aventura de ideas y sentimientos— ha tropezado con mul-
tiples dificultades. Ese deseo que aparece, tal vez ingenua-
mente, en una frase como «poder decir lo que se piensa», y
que requiere un espacio social libre, en el que las ideas
encuentren la vida y persistencia que les corresponda, puede
sufrir una radical deformacion.

Porque el problema no es tanto «poder decir», cuanto
«poder pensar». La verdadera lucha por la expresion de la
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libertad es hoy la de «poder pensar lo que se dice». La impo-
sibilidad objetiva y social es, verdaderamente, reaccionaria
cuando se transforma en imposibilidad subjetiva, en incapa-
cidad de pensar. Lo grave es, pues, el no poder ya pensar. La
presién sobre nuestro lenguaje interior, ejercida a través de
una supuesta educacion, en todos sus niveles, y con los pode-
rosos medios de informacién, produce una clausura y
enclaustramiento de las palabras. La manipulada influencia
exterior alcanza un efecto destructor sobre la natural apertura
del lenguaje.

Las palabras, que albergan —por su inmenso poder de arti-
cular referencias, de empujar la creacién de nuestras perspec-
tivas en el pensamiento— las semillas de discursos posibles,
anulan esas posibilidades entre las murallas de las «frases
hechas», de los pensamientos dogmatizados. El poder pensar
se convierte, asi, en una tarea complicada. A tal extremo
puede llegar, en la sociedad mediatizada, esa complicacion
que «lo que se dice» no tenga el menor interés, y sea expre-
si6én muerta de esa previa anulacion a la que ha llegado el inu-
tilizado pensamiento. Pensar es, por el contrario, una tarea
que unicamente puede realizarse en el contexto de la libertad,
de¢ esa indeterminacion que hace juego con la posibilidad con
que se nos hace presente el mundo.

V. Hay otro tema importante que salta en el didlogo entre
Sécrates y Alcibfades. Ese conocimiento de sf atrae, a su vez,
el concepto de bondad y excelencia social. Aparece aqui un
saber que no brota del conocimiento de si, ni de cualquier
forma de introspeccién, sino del reconocimiento social.
Sécrates pregunta a Alcibiades por el sentido del término
«bueno» (agathds), como algo que implica ya una mirada
social. No es, pues, extrafio que para Alcibiades los buenos
sean aquellos «que pueden mandar en la ciudad» (125b); v,
ante la duda de Sdécrates, se precisa ain mas el concepto, al
relacionarlo con «los hombres que participan de la vida pibli-
ca y que se complementan entre si» (125d). Una mutua mira-
da, y un continuo contraste en las actitudes y las obras, enla-
za a estos ciudadanos que participan en algo que sobrepasa su
individual interés. La mirada del otro, la palabra que acoge



54 ELOGIO DE LA INFELICIDAD

los resuitados de esa mirada, que se trasmite y amplia en los
multiples ecos de lo colectivo, va creando esa reticula que
tensan formas de interés comun. Esa relacion entre los ciu-
dadanos ocurre, sobre todo, «cuando hay reciproca amistad
(philia men autois gignetai pros alléllous) y estan ausentes el
odio y las revueltas» (126c).

En el corazén de ese conocimiento de si mismo se pre-
senta la bondad. Una bondad que surge entre los lazos de la
philia. La vinculacién afectiva es uno de los grandes inventos
de la cultura griega. Surgida del entorno de intereses familia-
res, alimentada, pues, en el nicleo originario de la naturale-
za, la amistad romperd, pronto, ese «cielo protector» y se
expandira por la polis, estableciendo un nuevo territorio en el
que los seres humanos empezardn a vivir otras vidas.
Conocer al otro se transformard, asi, en sentir el otro. Los
hombres se unirdn con los sentimientos y las razones que for-
jan, lentamente, una sociedad democrética. Pero, al lado de la
mente que alimentan y cuidan las palabras, 1a mirada que des-
cubre al otro, el espejo del otro que nos mira también desde
esos ojos mirados, establece uno de los sustentos esenciales
de las relaciones humanas. Real o ficticia, utilitaria o genero-
sa, la amistad modifica ya la sustancia del mismo ser y lo des-
plaza hacia un territorio que jamds, a pesar de sus contradic-
ciones, podra abandonar.

El valor de esa relacion es también una forma de enten-
derse. La mirada social sefiala los niveles en los que cada
individuo es objeto de reconocimiento. La interioridad o inti-
midad del ciudadano sale de si misma al encuentro de aque-
llos que han de establecer su «calidad». La valia social, el
kalos kai agathds es un tributo colectivo. Somos continua-
mente mirados y valorados. Y esa valoracién es una manifes-
tacion fundamental del ineludible engranaje en el que cada
individualidad se inserta.

La reflexién o conocimiento del «si mismo» supone, por
tanto, un reconocimiento en la serie de proposiciones que uno
puede formular. La mismidad, aunque se reconozca termino-
I6gicamente —el «yo», «cada persona», «quien soy», «el com-
plejo de herencia y educacién», «lo que yo me pienso», «el
encuentro conmigo en los estados de dnimo», «mis deseos»,
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etc.—, es, sin cmbargo, un concepto muy vago, impreciso y
general, como para constituir algo mds alld de una leve
referencia al «cada uno» que cada uno es. Y todo ello estd
tefiido de ese impreciso y poderoso sentimiento de philia.

Pero hay todo un sistema de proposiciones, de frases y
palabras que asumimos, que nos decimos, que podemos decir
a los otros. Estas palabras forman «lo que soy» porque, en
buena parte, son «lo que creo o pienso», o «me han hecho
creer o pensar». Ese sistema de proposiciones que, podriamos
llamar «ideologia» son, al decirse, al formularse, una manera
objetiva de mostrar o manifestar la «mismidad». Las palabras
que emitimos, el lenguaje que hablamos, constituye, en reali-
dad, 1o que somos. Y esa manifestacion supone ya el espacio
colectivo en el «conocimiento de sf mismo». No es un pro-
yecto individual en cuyo espejo se vislumbra la exclusiva ima-
gen personal. La «mismidad» adquiere un rostro concreto en
el que converge la mirada de los otros y el conocimiento,
desde la alteridad, de nuestra ya abierta singularidad. El otro,
que nos conoce bajo la forma de reconocimiento, contrasta, en
esa objetivacion, su propio «saber de si» con el saber de una
mismidad que es la persona que reencuentra. Las dos supues-
tas «mismidades» que, en principio, rebasan la frontera del
exclusivo conocimiento de si mismo, establecen una estructu-
ra comtn sustentada por el lenguaje. Las palabras que inician
esa comunicacién son el medio del reconocimiento, el lugar
compartido en el que cada encuentro singular, cada «conocer
de si mismo», se hace reencuentro; o sea, atisbo y vislumbre
del propio ser en las palabras de otros seres.

Es cierto que ese lenguaje apelmaza el discurrir interior
de nuestra mente, previo a la manifestacién fonética o litera-
ria, y que ese apelmazamiento estd condicionado a las varias
influencias y «domesticaciones» que la capacidad de enten-
der haya padecido. La libertad de la palabra, que muestra
quién se es, puede convertirse en una manifestacién que no
expresa otra cosa sino las condiciones reales de nuestro par-
ticular encastillamiento mental. La respuesta y el reconoci-
miento se produce desde el inerte fluido de una lengua, que
se derrama por la ley de una extrafia gravedad, impresa en el
cerebro a través de sucesivas manipulaciones y deterioros.
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Por eso la mismidad que, en el lenguaje, se reencuentra con
los otros asume, también, la nueva perspectiva que el «saber
de si» gana, desde lo que viene del «otro conocimiento» reen-
contrado en el didlogo.

Hablar es la suprema posibilidad, la caracteristica esencial,
como habia dicho el filésofo, del ser humano. Y en ese habla
se coagula nuestra intimidad, la mismidad que buscamos. Pero
el lenguaje no se posa, inerte y abstracto, en el espacio de nues-
tro cerebro. Las palabras con que vamos tomando consciencia
—nunca mejor dicho— de nuestro mundo, asumiéndolo e inter-
pretandolo, entran pronto a funcionar y a actuar desde la vida
afectiva que la philia produce y desde el reencuentro con los
otros. Apenas quedan territorios mentales, palabras o visiones
de la realidad, que estén fuera de ese inevitable e impres-
cindible componente de la existencia.

VI. La perspectiva del lenguaje es, pues, no solo caracte-
rizacién del hombre, sino su objetivacién distintiva. Sin las
palabras, sin lo que nos decimos, no podriamos conocernos ni
dejamos conocer. Podriamos, tal vez, tener comportamientos
hacia el mundo y los seres que nos circundan, originados en el
bloque de nuestros instintos, y desde los que pudiera adivinar-
se, en parte, qué somos. Pero el quién somos exige unas res-
puestas que s6lo se transparentan en las palabras que decimos,
y frecuentemente, también, en el modo de afectividad en el
que las pronunciamos. Es verdad que estas palabras pueden
ser opacas, y ocultar, disimular, incluso mentir; pero todas
esas formas de oscurecimiento son también manifestaciones
simbdlicas de nuestro estar en el mundo, de nuestro ser.

El «conocerse a s{ mismo» hace presente en el lenguaje la
mas objetiva «composicion» de la mismidad; pero, al mismo
tiempo deja ver también la necesidad de «otro» reconoci-
miento que no sea el de lo «mismo». El rostro preciso y obje-
tivo que vemos en el didlogo se abre, en el rostro de las pala-
bras, a la asuncion que de esa mismidad recibe el otro que, a
su manera, nos objetiva y nos concreta. La férmula délfica
parece lievarnos hacia un dominio interior, donde el «conoci-
miento» encontrase un intimo objeto, un territorio en el que
se desplaza la inteligencia. Pero este proceso de conocimien-
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to no es posible en el esquema epistemolégico que presupo-
ne una objetividad «interior». No hay mismidad cognoscible,
ni hay cognoscibilidad que se oriente en el oscuro espacio del
«ti mismo», si no se hace presente en el territorio colectivo
donde el saber de sf se enriquece y humaniza.

La posible vaciedad de la frase délfica tiene sentido, sin
embargo, como expresion de un imperativo moral, y permite
levantar, desde el deseo de conocerse, un universo en el que se
proclama, como estructuras fundamentales, la sinceridad, la
autenticidad, el reconocimiento, y, por supuesto, la memoria.

El esfuerzo por construir, desde un lenguaje vivo, habitado
de memoria, la bisqueda del «si mismo» cognoscible, inicia el

despliegue de una consciencia de si, de un estado de alerta con-

unuo, en el que el hombre atiende y vigila, en cierto sentido, su
comport;

“Delfos ensefia a plantear la existencia desde los niveles de la
reflexién y el autoconocimiento. Aunque sélo fuera por la lla-
mada de atencion que implica este imperativo sobre el cuidado
del saber v de la supuesta intimidad, la maxima que Socrates
recuerda —y que tan adecuadamente se acomoda al momento
de perfeccion y mejora de la consciencia—, alcanza una impor-
tante resonancia moral. Sobre todo si se encuadra en el hori-
zonte que determina el otro concepto que vimos aparecer tam-

bién en el texto: el kalds kat agathos —a belleza de 1a bondad—.

VII. El hombre «bueno», tal como se presenta en €l con-
texto del didlogo, queda definido por la sensatez, que es una
forma de conocimiento préctico (phronimos). Pero esa bon-
dad que permite ordenar, con justicia, la ciudad alude, como
veiamos, a la amistad reciproca que engarza las posibles rela-
ciones entre los habitantes de la polis.

La philia es, pues, ideal de concordia (homoénoia) que une
en colectividad a los individuos aislados. Podria parecer, sin
embargo, que el deseo de esa concordia es la expresion, subli-
mada pero irreal, de proyectos de buena voluntad y de dudo-
so alcance préctico. A pesar de ello, todos los planteamientos
que destacan ese conocimiento de si mismo no hacen sino
delimitar un espacio de reflexion y reconocimiento. Y €so es
ya un logro moral.
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Las posibilidades, como vemos, de encontrar un fondo
sobre el que desplazar la inteligencia, s6lo puede objetivarse
en el lenguaje con el que hablamos a los otros. La tesis mds
fuerte que parece expresarse, en el didlogo de Sdcrates con
Alcibiades, es la de que el conocimiento de si mismo es esen-
cial para saber lo que somos, como somos, quiénes somos (7
pot’ esmeén autor).

Pero este «quiénes somos» refleja su visibilidad en los
«proyectos» de vida que el lenguaje articula en el horizonte de
la sociedad. «Quiénes somos» no es sélo, ni principalmente,
upa pregunta que podamos respondernos nosotros mismos,
sino una «encuesta» a la que tienen que contestar los demds.
Esa conexion con los otros experimenta una modulacién espe-
cial con la philia. El vinculo amistoso implica, sobre todo,
reconocimiento, encuentro, de mismidades. Si el principio de
las relaciones que tengamos con los otros es, como dird mds
tarde Aristételes, la philautia, o sea la proyeccién amistosa
hacia nosotros mismos, ese reconocimiento en la querencia no
guarda su reflejo en el solitario espacio de la «consciencia de
si». Como tantos otros términos del vocabulario filosdfico, el
adjetivo philautds que, posteriormente, dard el sustantivo phi-
lautia es una genial creacién mas de Aristoteles al descubrir un
territorio nuevo en el microcosmos de los sentimientos; y sor-
prende que, en la literatura griega donde encontramos muchos
compuestos con philds, no apareciera, ni siquiera en Platon, ese
hermoso vocablo, philautds, «quererse», «amistarse a si
mismo». Este descubrimiento afectivo de la mismidad, del pro-
pio ser, era ya un sentimiento revolucionario que arrancaba al
principio del egoismo de su surco natural, trasplantdndole al
dominio de la cultura.

Toda mirada hacia sf mismo que objetiva, en la memoria,
una forma de yo, y una dependencia inteligible con el propio
pasado, se desplaza también por los cauces en los que fluye

nuestra vida con los otros. El tejido social que asf se origina,

es un tejido politico en el que se compensan y equilibran las
tensiones. Y esa conexion compensatoria est4, en buena parte,
tefiida del magma afectivo que sostiene 1a polis. Afectos rea-
les o fingidos, tal vez, que manifiestan, sin embargo, en sus
infinitas formas de expresion sustentadas en las palabras, el
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fondo de una memoria colectiva hecho de personas conscien-
tes o alienadas. El lenguaje que recoge el «conocimiento de
si», se entrelaza, pues, con el que surge en la mirada del otro,
y en el sutil universo de imagenes desde el que vivimos. El
entrelazamiento de esas problemadticas individualidades forja,
pues, el entramado visible del «posible» conocimiento.

Pero antes, en el didlogo, se dan unos pasos metodoldgi-
cos que nos dejan a las puertas de esa visibilidad. Y uno de
ellos es, precisamente, esa capacidad de mejorarnos: «;sin_
saber qui€nes somos podriamos alcanzar el arte de hacernos
mejores?» (128e). La respuesta, a tal interrogacion, brota de
ese lenguaje en el que se hace presente la mismidad. Asomarse
a la ventana del otro por medio de las palabras implica, ini-
clalmente una actitad afectiva como aquella que pone en con-

e e o
tacto a Sécrates con AlCibiades. La préctica de esa relacion

supone ya, como decia, el imprescindible salto del didlogo con

&l otro, que es la originaria forma de conocimiento.

VIH. La pregunta por la «auténtica realidad» {(autd raiito),
es la que lleva, pues, al conocimiento de si mismo. No s€ si
en la historia de la teoria de las ideas podria tener importan-
cia esa expresion que aparece en el didlogo. Sdcrates ha insi-
nuado que es facil conocerse a s{ mismo vy, quizd, fuera «un
poco simple el que hizo poner esa inscripcion en el templo de
Delfos, ;o es algo dificil y no esta al alcance de todos lo que
tal consejo queria decir?» (129a). Sécrates no determina la
dificultad de ese conocimiento y sélo indica que si nos
conociéramos a nosotros mismos también podriamos descu-
brir la forma de cuidar de nosotros.

Es aqui donde sc presenta la original expresién (aurd
taiité), fuera ya de la mismidad personal?. En este mismo
punto tiene lugar una de las mas sugestivas inflexiones del
didlogo.

La basqueda de la «mismidad misma» (autd taito) —al
menos en este caso concreto que el didlogo recoge— se va a
hacer por los cauces de las palabras que se cruzan entre
Sécrates y Alcibiades. Queda en el aire el «conocimiento de
s mismo» que nos llevard a saber quiénes somos y, de paso,
¢l enigmatico saber de la «mismidad en s{ misma». De pron-
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to, en el didlogo de los dos personajes, surge el tema que les
va a llevar a un radical planteamiento, ante el paisaje social
que la philia coordina y armoniza.

Hay, pues, una fisura entre las dos partes que constituyen
esta conversacion. La segunda de ellas, 1o hace con una refle-
xién sobre el ejercicio dialéctico del que apenas existe tan
clara constancia en toda la obra platénica: «Espera un
momento, Socrates, por Zeus, ;jcon quién estds hablando
ahora?, ;no serd conmigo?» (129b). EL en principio, inocen-
te «conmigo» provoca el anélisis y desmenuzamiento de la
trivial expresion. El problema se plantea en un espacio mdas
sutil. No son dos rostros, dos aspectos, los que se comunican
entre las palabras, porque «el hombre es algo distinto de su
cuerpo», v habria que saber «qué es entonces el hombre»
(129e). La dificultad consiste, pues, en averiguar qué es lo
que se comunica, y quién se manifiesta en el aire semantico
de las palabras. La cuestion abordada, con la ingenuidad que
parecen plantearla los dos interlocutores, alcanza uno de los
temas centrales de la intersubjetividad. Al mismo tiempo se
hace presente un nivel atin mas complejo de la comunicacion
en un dmbito mucho mds amplio que el marcado por la rela-
cidn entre personas determinadas.

Alguna vez he mencionado la diferencia entre estar en
una lengua materna —tener una lengua materna—, y ser una
lengua matriz. Los seres humanos, por muy sumidos que se
encuentren en los sistemas de valores que una lengua contie-
ne y una sociedad propugna, no estan en ellos, no tienen que
estar en ellos, de una forma automadtica. Cada uno de nosotros

ﬂes efectivamente, un lenouegg, una forma de lenguaj y I

v1eramos ‘su rostro la VC 7 COHOClda que nos I habla $ino una

‘forma Semantica, un universo de referenc1as de propuestas,
~de perspectivas, que i - individualizan.1o. que. algiien.dice, que

}g: convierten en persona, y que constituye lo que, de una
manera muy generdl, poggamos.-lla.mar,ﬁsu,,l,de_ngg}_a. Las
‘palabras tienen, pues, un rostro porque configuran, en si mis-
mas, una personalidad. Cuando hablamos un lenguaje que va
mds alld de la simple referencia a lo real del inmediato vivir

—el usual lenguaje de la cotidianidad—, aparece, indefectible-
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mente, un lenguaje interior, coagulado en el tiempo de nues-
tra historia personal, que es el rostro intimo de lo que somos.

No se trata, con esto, de suponer que cada individuo es,
verdaderamente, persona; que tiene contenidos en los que
expresa su vision particular y original de la existencia; que es
responsable critico de sus actos. Cualquier ser humano, inclu-
so en los niveles mas préximos a la animalidad o al fanatis-
mo, deja ver su fonc fondo personal, en la ¢ ciega y torpe asuncién
clgjo que otros Je predican, en el hecho mismo de su cosifi-
cacion y alienacion: Un fondo personal, por supuesto, negati-
V0, pero que asume con la pasién propia de quien busca, en
esas alienadas ideas que pudiera trasmitir, el refugio para su

soledad y despersonalizacion:

Por eso, con mdepéhdenma del lenguaje racional con que
expresamos los distintos saberes y ciencias que pudiéramos
conocer, en los seres humanos se manifiesta una biografia
que se ha formado en estadios mucho mds dilatados de aque-
llos que parecen hacerse presentes en el latido de los «aho-
ras» donde se alza nuestra voz y se asoma nuestro rostro.
Incluso en la referencia a los saberes que conozcamos, queda
siempre, como subsuelo personal, el bloque de nuestro ser,
alimentado de otras realidades que aquellas donde nuestra
posible «racionalidad cientifica» discurre.

Estos derroteros parece que podria andar ese conocimien-
to que Sdcrates exige, cuando pretende hablar con otra cosa
que la mera presencia corporal de Alcibiades dialogante.
Habria, pues, que saber «qué es el hombre».

En el didlogo se introduce el misterioso término «alma»
(psyché) para indicamos todos esos componentes que perfilan
el espacio interior donde «se hacen las palabras» y, en defini-
tiva, el cuerpo que las pronuncia. Después de reflexionar
sobre si es el conjunto (sunamphoteron) el que, tal vez, cons-
tituya, el ser del hombre, Sécrates afirma que, «puesto que ni
el cuerpo, ni el conjunto son el hombre, sélo queda, en mi
opinidn, el hecho de que esas partes o no son nada o si, efec-
tivamente, son algo, ocurre que el hombre no es otra cosa que
alma» (130c).

El problema del conocimiento de si mismo adquiere aqui
esa variante esencial. El conocimiento de si, se transforma,
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por medio del ldgos, en conocimiento del otro. Un conoci-
miento que lleva desde el cuerpo al conglomerado de tensio-
nes, deseos, pensamientos que determinan y caracterizan ese
cuerpo.

En la investigacion de esa «cosa en si» ocurre, pues, una
importante derivacién. Esa abstracta entidad se concreta, por
medio del ejercicio dialéctico, en algo abstracto también, pero
que tiene un nombre algo més preciso, psyché, alma. «;Tiene
sentido pensar, cuando juntos hablamos sirviéndonos de las
palabras, que es el alma la que se enfrenta con el alma?»
(130d). En realidad este encuentro no es sino el encuentro de
dos distintas formas de lenguaje, porque es el «aire semanti-
co» que se cruza entre dos seres quien define, concretamente,
los limites de esa relacion: parece, pues, como si la pretendi-
da «cosa en si» fuese, esencialmente, la «cosa en otro», o
mejor dicho la «cosa entre otros».

La confrontacién de lenguajes ofrece una solida realidad
para levantar sobre ella el edificio de la mismidad. En la pre-
cisién de ese didlogo ha aparecido el término que va a servir
para agudizar el problema mds importante de la conversa-
cién, «pues lo que deciamos hace un momento, no es
Sécrates el que habla con Alcibfades utilizando palabras, no
es a tu rostro, cComo parece, a quien me dirijo, sino a tu alma»
(130e). El rostro, la forma superior de presentarse el cuerpo,
es s6lo un «fendmeno», una simple apariencia del hombre, en
comparacién con ese fondo mévil de palabras que todo lo
sustenta. El rostro, como suprema manifestacién de la corpo-
reidad, es la realidad sobre la que se hace presente el quién es
de cada individuo. El inconfundible espejo donde se singula-
riza y expresa cada ser no es sOlo apariencia, ya que ese apa-
recer ha estado unido a un aire semantico, a una voz que
modula la expresion de ese rostro y describe, también, con las
palabras su cardcter personal.

El problema que subyace a este planteamiento socratico
consiste en descubrir aquello que, en cada individuo, es el
interlocutor principal en todo didlogo posible. Porque nuestra
vida es un incesante dialogar «con el hombre que va con
nosotros», con el mundo que nos rodea, con nuestros seme-
jantes, incluso con nuestros «ajenos».
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IX. El encuentro de dos mismidades que, en el dominio
social, manifiesta el rostro ajeno, tiene lugar como didlogo.
Es Sécrates quien habla y Alcibiades quien escucha (129b).
Pero este, al parecer, proceso abstracto estd enraizado en la
propia corporeidad. Es todo el cuerpo el que, en cierto senti-
do, obedece los mandatos del alma que le domina como
expresion y voluntad de la personalidad. Pero son dos rostros,
dos personas, que se miran y atienden. El encuentro primero
de los ojos alcanza su continuacion en el didlogo que la mira-
da inicia. Conocerse a s mismo presenta, pues, una variacion
esencial en «mirar al otro», «mirarse en el otro». La presen-
cia del cuerpo hace que el conocer se transforme en mirada.
Condcete a ti mismo se concreta y encarna en otro imperati-
vo: «mirate a ti mismo».

Aunque en el encuentro de Sdcrates con Alcibiades se
llega a la conclusidn de que son dos «almas» las que hablan,
sorprende ese giro que da el didlogo hacia el instante de la
corporeidad, v que busca el «ser en si» de la personal exis-
tencia. «Hace poco decia que es Sécrates el que habla con
Alcibiades, usando el logos, pero no hablando, como parece,
a tu rostro, sino a Alcibiades, o sea, a tu alma» (130e). Ese
logos que se «hace», necesita el dinamismo interior que es el
alma. El «manejo» de las palabras, alentadas en el tiempo
dilatado del discurso, es lo que constituye el ser humano vy,
por consiguiente, su mismidad. Una mismidad que se des-
pliega en el discurrir de las palabras. El tiempo humano se
hace palabra. Existencia y palabra son los constitutivos de lo
que verdaderamente somos. Una existencia que no se destaca
sobre el despliegue de lo natural sino por su ensamblaje lin-
giifstico, por su capacidad de «hacer discursos», de discurrir
enhebrando significados.

Es verdad que Sécrates y Alcibfades divagan sobre los
oficios de artesano, agricultor, médico. Quienes los ejercen
no se conocen a si mismos porque lo que hacen, al ser obras
del cuerpo, no les dejan ver la mismidad: esa mismidad del
lenguaje que da razén de lo hecho. Todo obrar remite, pues, a
una consciencia que lo justifica, asienta y ordena, porque
«quien cuida de su cuerpo cuida de las cosas que tienen que
ver con €l, pero no se cuida de sf mismo» (131b). El «si
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mismo» vuelve, de nuevo, a aparecer como ¢l entramado de
un discurso que, al «deshacerse», al desgranarse en el tiempo
de los latidos, «hace» y construye la mismidad.

X. El dltimo paso hacia la inteligencia de lo que ordena el
oraculo de Delfos tiene, como habia indicado, un extrafio
giro. Buscando todavia Jo que el dicho délfico pretende ense-
fiarnos, no hay mejor ejemplo, segin Sécrates, que el de la
vista. «Imaginate que ese mandato se dirigiera a nuestro 0jo
aconsejindole como si fuera un hombre y le dijera: ‘mirate a
ti mismo’ (ide sauton) ;Como entenderiamos la frase? ;No
crees que estaba diciéndonos que mirase a aquello que el ojo,
al mirarlo, nos deja vernos?... Y €50 no es otra cosa que un
espejo o algo parecido» (132e).

El ejemplo de 1a mirada intenta explicar la dificil aplica-
cién que el conocimiento de si supone, al no encontrar reali-
dad sobre la que constituirse. «Mirate a tt mismo» en el simil
socrético, tiene una posible solucién en el espejo. La proble-
mética mismidad se hace cosa en ese objeto que nos refieja.

El espejo objetiva la mirada. El ojo se refleja en ese espa-
cio frente al que la visién se realiza. Pero, de hecho, la mis-
midad que requiere tal encuentro no es lo que, en el espejo,
se recoge. No es la vision de sf mismo lo «visto» en el espe-
jo. El espejo reproduce sélo la «vista» del que mira, pero no
su vision. Lo visto con esa mirada es, en cierto sentido, un
espejismo. Una vista que o ve, una apariencia tras la que no
hay «visién» alguna. Solo el encuentro de dos distintas for-
mas de realidad, es lo que tal reconocimiento ofrece. No es,
pues, un «mirate a ti mismo» lo que manifiesta nuestro aper-
cibimiento en el espejo, sino «mira el reflejo de tu mirada,
una mirada que, por cierto, no ve».

La comparacién que hace Socrates tiene, sin embargo
otro nivel de reflexién. Ese apotegma se duplica, en una
exclusiva perspectiva lingiiistica: «mira el ti mismo». Pero lo
visto no es mismidad alguna, porque eso visto no «sabe» su
visién. Un mirar, pues, que no reconoce, que no devuelve otra
forma de saber distinta-del que «se sabe» mirdndose.

El imperativo de mirar —idé— se dice en griego con un
verbo que es, sobre todo, «visidn», 0 sea, conocimiento de la
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mirada. Ver es, en la literatura griega, una forma de saber lo
que se mira, saber que se ve, y en ese «saberse» se puede
encontrar la mismidad. Pero saberse es, en el fondo, poderse
decir 1o que se sabe. Un saber que se hace presente en la
estructura del «ser dicho». Unicamente en las palabras se
encuentra la mirada que reconoce y que habla.

El ejemplo socrdtico que confia en explicar la dificultad
del conocerse —con la transformaciéon del «condcete a ti
mismo» en «mirate a ti mismo», y que no sirve por esa pasi-
vidad de la mirada vista, se desplaza—, sin embargo, hacia un
inesperado horizonte.

El supuesto mundo «interior» que refleja nuestra mente;
esa misteriosa intimidad, que constituye lo que somos, es el
verdadero espejo de nuestro «recogimiento» y nuestro
encuentro. Pero ese espejo es el espejo de las palabras. Lo
que decimos o lo que nos decimos constituye la auténtica
objetivacién donde se realiza, reconstruye y encuentra nues-
tro saber y la mirada intima que lo reconoce. No hay otra
posibilidad mds clara de conocerse. Es cierto que lo que hace-
mos es manifestacion de lo que somos; pero el hacer implica
siempre un decir, una estructura intima que organiza y pro-
yecta en nuestras obras los «efectos» de nuestra reflexion y
nuestras «decisiones».

Las palabras espejean el saber de nosotros mismos, por-
que elias son objeto y mismidad. Objeto, porque reflejan el
mundo, los seres reales o ideales que 1o habitan, y se sitdan
ante nosotros como totalidades ajenas a la particular sin-
gularidad. Y mismidad, porque su caricter objetivo estd
subjetivizado por los multiples sentidos que esas palabras
albergan. Esa mismidad es, precisamente, la posibilidad de
reflejarnos nuestros pensamientos y devolvérnoslos. La
objetividad de las palabras esta, pues, liena de los conteni-
dos que han ido poniendo, desde la vida histérica, las mul-
tiples subjetividades que las han utilizado.

XI. El caracter «especular» —especulativo— del lenguaje
confirma un modo sutil de expresar la férmula del «condce-
te a ti mismo». No hay posibilidad de conocimiento de sf
que no arranque de esa especulacidn que habita en las pala-
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bras; de mirar y mirarnos en esos espejos. «Condcete a ti
mismoy se transforma, de nuevo, en «mira las palabras»: las
palabras que hacemos nuestras, a lo largo de la vida, y que
configuran el fondo ideolégico_de_cada singularidad, de
cada personahdad El lenguaje que somos y en el que se

refleja Ta mismidad —o sea, las opiniones, muchas o pocas,

que tgﬁg}nos de la vida, de los otros seres, de la sociedad y
la cultura~ es el espejo con el que continuamente nos encon-
tramos y en el que nos vemos. Verse en el lenguaje es reco-
nocer ~pensar— las palabras y reconocerse —verse ilumina-
dos- en ellas. El conocimiento y la mirada que el consejo de
Delfos propone, s6lo puede alcanzar ese territorio vagaroso
de la mismidad, si lo concretamos asi en el lenguaje. El
mundo ideal que conforman las palabras y que, en ellas, se
vislumbra es, pues, la mds certera realizacion de la inscrip-
cion délfica.

Producto de la historia, continuamente reflejado en nues-
tra mente, el lenguaje que hablamos, desde ¢l sesgo concreto
de cada biografia, abre la puerta del recéndito espacio de
nuestra intimidad. No cabe, pues, conocimiento de la indivi-
dualidad sin la especulacién de las palabras.

Delante de los ojos de Ia mente leemos las palabras que
nos pronunciamos, como espejo que fluye ante nosotros y en
cuya fluencia descubrimos los sentidos reflejados, vistos,
reconocidos, sabidos en ellas. «Condcete a ti mismo» es
decirte a ti mismo o que piensas. lo.que. deseas, Jo.que te pro-

pones s, o que ereq No hay otra posibilidad de mirada, o sea,
dé consciencia de s s1, que no se haga presente en el espejo lin-
giiistico.

Por eso, el conocimiento de si mismo estd, como en el
proyecto socratico, unido a una perspectiva moral. El impe-
rativo del saber es, a su vez, el imperativo que nos obliga a
sabernos para mejorarnos (133c). Precisamente porque esa
mejoria tiene que establecerse en el dominio colectivo, en la
polis (125b), el mandato délfico adquiere una enriquecedora
resonancia social. No se trata, pues, de una abstracta forma de
conocimiento. «Conbcete a ti mismo» se convertiria en una
férmula vacia, absolutamente inoperante, si no irradiase su
mandato, a través del lenguaje, hacia la vida colectiva. Esa
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colectividad, las imdgenes y visiones que proyecta, es el con-
tenido mas real de la, en otro caso, imprecisa intimidad.

Ni siquiera, como vimos, el ejemplo del espejo servia

como adecuado contraste para explicarnos tan singular y
arriesgado conocimiento. La visién, desde lo visto en el espe-
jo, es una vision que no ve, que no habla. El espejo estd mudo
ante nuestros ojos y solo confirma, como mismidad, ese
cardcter insensible y plano de la mirada vista que no es mira-
da porque no nos mira. Pero las palabras si nos miran. La voz
que articulamos, el sonido que oimos, las letras que leemos,
no sélo son el referente «especulativo» de una mismidad,
sino que nos miran, nos hablan, nos dicen y, de alguna mane-
ra, nos leen. La reciprocidad de esa funcién mental. que el
lenguaje destaca, ocupa, por un lado, la consciencia de si que
sabe lo que el lenguaje significa y, por otro lado, al arrastrar
consigo toda esa historia objetiva, que la lengua materna
comporta, hace presente ante nosotros el verdadero objeto al
que tiene que mirar el conocimiento que el ordculo de Delfos
recomienda: Conoce tu lenguaje, piensa tus palabras. descu-
bre lo que el tiempo, a traves de la educacion cion y los mensajes
soc1aleW _y.enti y sabrds, efectlvamente lo que
eres y lo que puedes.
" El'oraculo délfico se convierte en una férmula de solida-
ndad. Nadie puede conocerse a s{ mismo sin que ese conoci-
miento no sea, al mismo tiempo, conocimiento de lo otro y de
los otros. Por eso, el didlogo es expresion del encuentro con
una peculiar mismidad que irrumpiendo en nuestra mente,
como individualidad consciente, nos Ileva hasta el dominio
colectivo que ha hecho posible la constitucién de esa indivi-
dualidad en el ajeno espacio de la naturaleza y en el ancho
dominio de la cultura.

XI1I. El imperativo del conocimiento de sf suponemos que
debe poseer también ese componente moral al que me he
referido anteriormente. De lo contrario habria que plantearse,
de nuevo y con total radicalidad, qué significa «conoce tu
mismidad». En este caso tendriamos que preguntarnos:
«{Qué es conocer? ;Qué quiere decir que nos conozcamos?
(Para qué sirve ese posible conocimiento?».
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A los problemas que plantea el término mismidad, se une
ahora el sentido del verbo «conocer». Una primera aproxi-
macion nos permite intuir que tal conocimiento supone deter-
minado grado de consciencia. «Conocer» es saber lo sabido,
objetivar lo que sabemos y poderlo juzgar. El verbo «cono-
cer» encierra una estructura esencial del existir humano.
Porque conocer no es tanto el grado de informacion que, el
animal que habla, necesita para vivir, cuanto la elaboracién y
juicio que hemos de levar a cabo para orientar nuestras
decisiones o nuestras sumisiones, en imprescindible relacién
con los otros. Por eso, el verdadero sentido de ese verbo no
consiste en la reflexién sobre su valor epistemoldgico en abs-
tracto. Conocer se desarrolla en un espacio histérico con-
creto; y, cuando leemos el texto platonico, no queda otro
remedio que traer, desde alli, esa médxima para incorporarla a
nuestra perspectiva histérica.

Es posible que la caracteristica fundamental del conocer,
como consciencia de las informaciones que la vida nos pre-
senta, no haya variado mucho y que el fondo de «intencio-
nes» que emergen de una persona sea una forma primera y
primaria en la estructura del conocer. Pero, en nuestro tiem-
po, las posibilidades de modificar las respuestas de nuestro
cerebro son infinitamente superiores a las de cualquier otro
tiempo. ;Qué significa entonces, hoy, tan etéreo mandato?
(Qué podemos conocer verdaderamente en el mundo de la
informacion y la tecnologia? ;Podemos hablar todavia de
mismidad?

La perspectiva moral surge aqui, de nuevo, con més
fuerza de la que el viejo mandato exigia. Porque el conoci-
miento de si nos pide el conocimiento y el andlisis y la cri-
tica en el lenguaje que nos rodea y, en parte, nos asfixia.
Pero tal experiencia no puede ni debe moverse en el 4ambito
personal. Aunque sea cada individuo quien asume en s{
mismo, por muy alienado que pudiera estar, la ética de la
responsabilidad, son los espacios colectivos, las institucio-
nes, los medios de informacién tan diversos y tirdnicos, los
que determinan los modelos que, a través de diversas for-
mas de lenguajes y, a veces, de sus manipulaciones, aprie-
tan la consciencia individual.
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El rostro que se nos acerca y con el que dialogamos estd
acompanado de los miltiples rostros que no son de nadie, de
los miles de lenguajes que ningiin ser articula, de los infini-
tos silencios que hay detrds de las voces que nada dicen. Mal
se encajaria, aqui, el texto del Alcibiades: «Asi, pues, queri-
do Alcibiades, si el alma pretende conocerse, ha de mirar a un
alma y, sobre todo, a aquella parte del alma en la que se
encuentra la virtud —el poder~- del alma, o sea la sabiduria»
(133b). Entonces, ;a qué alma podemos mirar para cono-
cernos?, ;como podremos defender las posibilidades de
encuentro que no estén marcadas ya por el «ruido y la furia»
de la algarabia mediética?, ;tendremos que admitir que la tri-
llada expresion «condceete a ti mismo» suena anacronica por-
que ya no hay mismidad alguna que conocer?

XI1. «;Quién eres ti de entre los mortales?», preguntaba
Diomedes, y Glauco diluia, como vimos, en el dominio de la
naturaleza, en las hojas de los arboles que las estaciones
derrotaban o alumbraban, esas biografias familiares que cobi-
Jjaban en los ideales aristocraticos, los ideales de los «mejo-
res». Pero ya ni siquiera alcanzariamos a contestar con la
bella imagen de las hojas caidas en otofio y renacidas en pri-
mavera. La sencilla pregunta de «quién somos», que la mis-
midad libre y elaborada desde los niveles de la «consciencia
de si» deberia saber responder, tras siglos de filosofia, puede
encapsularse hoy en respuestas mds vacias, artificiales y ano-
dinas que esas hermosas biografias que daban vida al suefio
de los héroes y aliento ideal —ser mejores— al démos que las
escuchaba.

A pesar, sin embargo, de las dificultades para encontrar
ya un sentido al mensaje de Delfos, puede todavia alimentar-
se una consciencia que se alce, desde la larga experiencia de
tantos siglos de reflexion, a refrescar e interpretar la endure-
cida férmula.

Creo que el viejo apotegma encierra, como sintesis de un
proyecto moral, una permanente ensefianza porque el conoci-
miento de sf apunta a un proyecto ilustrado del que atin que-
dan importantes capitulos por escribir. Ese proyecto mantie-
ne vivo, como ideal utépico y, paradéjicamente real, el suefio
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de un espacio de solidaridad al que el tiempo futuro no debe
renunciar. Y ese tiempo por venir sélo puede construirse
sobre el lento e incesante trabajo de la politica y las institu-
ciones que la politica funda.

Es cierto que las tensiones, oposiciones y enfrentamien-
tos —el pdlemos de Heréclito— ponen, al parecer, un contrape-
so durisimo a la utopia de muchas de las palabras que, a
veces, como consuelo, nos seguimos pronunciando. Pero,
después de siglos de cultura y de los ejemplos que los viejos
y nuevos cinicos ofrecen, intuimos que estos ejemplos no
pueden seguirse y que la sociedad jamds llegaria, verdadera-
mente, a progresar por los senderos que marcan muchos com-
portamientos de la politica y el poder econémico. Muy
imprecisamente todavia, presentimos que, a pesar del imperio
con el que nos atenazan, estan ya camino de su propia corrup-
cién. No sabemos el tiempo que atin durard ese sortilegio de
la mentira, esa continuada produccién de miedos y terrores
abstractos —ademds de la angustia, la violencia, la crueldad
reales— con los que se atosiga a los que desconocemos los
resortes del poder de los cinicos aprovechados. Serfa una
dura derrota de la vida social, de 1a cultura, de la posibilidad
de ser, aceptar esa tergiversacion de las consciencias que ya
no pueden oir el mandato de Delfos, porque es imposible
«conocer» ¥ no queda resto de «mismidad» sobre la que pro-
yectarse, entre tantos fragmentos y tantas desgastadas y
aplastadas palabras.

Las continuas respuestas que buscamos en el conoci-
miento o, al menos, en la experiencia individual, confirman el
inacabado proceso en el que se encuentra el territorio de
nuestro cerebro. El progreso de su constitucion nos plantea el
reto de integrar, en el lenguaje singular que cada persona
lleva consigo, las mdltiples posibilidades de lenguaje que ani-
dan en la tradicion literaria. Frente a los semilenguajes de los
alin recientes medios de comunicacién, que apenas alcanzan,
en la mayoria de los casos, el nivel del balbuceo, hay que
reconquistar los lenguajes de la tradicion escrita que simboli-
za una palabra necesitada de revision: humanidades.

El «conécete a ti mismo» no puede darse en la neutra
indiferencia de una simple recomendacién moral que sélo
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habla a la consciencia individual. «Condcete a ti mismo»
resuena, hoy, en un espacio mas amplio donde, por medio del
lenguaje materno y de todo lenguaje posible, encontramos
reflejadas las imdgenes de nuestro propio ser.

La mismidad estd, pues, diluida en las miles de pdginas
escritas y en las que nos reconocemos. Ellas son el verdade-
ro espejo donde encontrarnos y en cuya visién aprender y
aprendernos. La mismidad es una reconstruccién, en el espa-
cio social, de los mejores deseos y proyectos —comunes a la
mayorfa de los seres humanos— donde colectiva y solidaria-
mente podamos encontrarnos.

Esta reconversién del apotegma de Delfos es, tal vez, la
mas clara posibilidad de encontrar su sentido, y de renovar su
apuesta para mejorar, como se dice en el Alcibiades, «todos
nuestros planteamientos politicos» (125c, ss.).

«Sin saber qué somos nosotros mismos, cOmo vamos a
conocer el arte de hacernos mejores?» (128e). Por lo visto, el
supuesto conocimiento de si se despliega ante un horizonte
moral, y este horizonte es la pdlis, el espacio donde se cons-
truye la cultura y donde se realiza el lenguaje. Por eso, el
conocimiento de’sf es prudencia, honradez, equilibrio, inteli-
gencia, sosiego (sophrosyne). Sinl esta forma de conocimien-
to no podemos, de hecho, distinguir el bien del mal (133c).
“TaBolE 6s hoy para nosotros la cultura. Nunca mejor
empleado el término «humanidades» que, en este contexto, y
nunca mds esperanzado y significativo el mandato socrético.
Conocerse a si mismo es, en definitiva, un deseo que siempre
podemos asumir como un imperativo moral que, individual-
mente, reclama lucidez y claridad en el motor que origina
nuestras decisiones. Pero, junto a este impulso personal en la
moralidad de nuestro saber, se implica todo un saber del pasa-
do. En ello adivinamos una mirada que, al posarse en la tra-
dicién literaria y escuchar su voz, recobra la memoria ofre-
ciéndonos una compaiiia constante, donde aprender a orientar
nuestro quehacer.
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AMISTAD Y MEMORIA



L. En un texto del Banguete platénico, uno de sus inter-
locutores, Aristéfanes, narra un mito en ¢l que se caracteriza
a las criaturas humanas como unos extrafnos seres, de extra-
ordinaria fuerza y perfeccién que, por su deseo de emular a
los dioses, fueron castigados por ellos. Estos seres de forma
redonda, con cuatro brazos, y dos rostros opuestos en una
misma cabeza, fueron cortados, verticalmente, por Zeus,
duplicéndolos y, de paso, debilitdndolos. Se convirtieron, asf,
en seres partidos, incompletos, afiorando siempre la mitad
desgajada para compensar, en el posible reencuentro, el sen-
tido de la existencia: «Desde tan remota época es el mutuo
amor de los seres humanos algo connatural —inserto en ellos
mismos— y reunificador de la antigua naturaleza, tratando de
hacer de la dualidad en la que se han convertido, la unidad
que fueron. Cada uno de nosotros es, pues, un simbolo de
hombre. De ahi que andemos siempre buscando nuestro pro-
pio simbolo», nuestra otra mitad (Bangquete, 191c-d).

El mito que habla de estos seres partidos no sélo es una
brillante imagen literaria en la que se expresa una teoria de la
condicién humana. El mito refleja, ademas, algo sustancial a
la misma naturaleza concreta de cada uno de nosotros. Esa
misma naturaleza tiene un motor y guia, el deseo —drexis—
que en su incesante inestabilidad estd en el origen de toda
convivencia, de toda eleccién. Porque, en ¢l suelo de la his-
toria, el deseo se determina, modifica y completa desde las
condiciones de posibilidad que emergen de esa misma histo-
ria. La fractura de nuestra existencia, la pérdida de autarquia,
la continua busqueda de lo otro, representa ese caracter sim-
bélico y fragmentario que anida en nuestro ser. Es verdad que
ya no andamos tras las huellas de la mitad cortada, tal como
cuenta el mito; pero, fuera de €I, el aliento del deseo, la inse-
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guridad y el azar, la inquietud y la pasién, son manifestacio-
nes de esa existencia quebrada y, por supuesto, estimuladora,
que determina la vida.

La existencia humana tiene el mismo afdn, la misma
necesidad de completarse que las criaturas del mito. Pero su
posibilidad de realizacién y perfeccién es algo mucho mds
ablerto y creativo que las ausentes mitades que, en otro tiem-
po, forjaron nuestra identidad. El deseo, que impulsa mds alld
del complejo organismo que cifie la piel, necesita determinar-
se; ir construyendo un mundo en ¢l que la soledad en donde
se cobija, inevitablemente, cada consciencia individual,
encuentra los mensajes que la humanizan, que la enriquecen
y que airean la monotonia de su fragmentario existir.

En el discurrir de los dias, se nos ha hecho habitual e
insensible el sorprendente fenémeno del necesitar, sobre el
que se alza el arco del deseo. En la Repiiblica (369b), Platén
habia intuido, desde un espacio politico, esta forma peculiar
de constituirse el hombre: «Pues bien, la polis nace, en mi
opinién, por darse la circunstancia de que ninguno de noso-
tros se basta a si mismo, sino que necesita de muchas cosas».
Esa indigencia manifiesta también la soledad imposible, la
pérdida de autarquia, la incesante recepcién y creacidn de
mundo. La indigencia que moviliza el deseo se proyecta en
un espacio objetivo donde —en su manifestacién ideal, modu-
lada por todas las posibles contradicciones— construimos el
mundo elegido, dentro de las tantas veces agobiantes con-
diciones de posibilidad de la vida. Es verdad que esas condi-
ciones son condiciones reales, engarzadas con nuestros ins-
tintos, con nuestra educacién y caricter que también, como el
mundo circunstante, nos determina y aprieta con la misma
fuerza que las condiciones objetivas y sociales. Porque, en el
fondo, buena parte de la subjetividad que somos, de la perso-
na que nos define, se ha hecho en el juego del mundo que,
como destino, nos toca vivir y que ha enriquecido o empo-
brecido cada singular existencia. Una memoria, pues, de lo
que fuimos para que, sobre esos seres fragmentados, flote
siempre la amenaza de un nuevo castigo si, excepcionalmen-
te, se lograse recuperar la redonda identidad y, con ella la
energia, fuerza y seguridad que antes tuvieron.
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Pero también, fuera del espacio mitico, la memoria real
que nos constituye, indica las orientaciones y logros posibles
a que nos arrastran los deseos. Fondo de nuestro existir, la
posibilidad de evocarlo nos ata siempre, en cada presente, a
la fria reconstruccién de otro tiempo en el que ya no podemos
elegir. Los vericuetos de esa memoria que, fragmentariamen-
te, evocamos nos permitirian aprender de aquellos pasos que
decidieron nuestro destino. Por eso, ser es ser memoria. No
tanto por la siempre dificil plenitud de evocacidn, sino por-
que, en el hilo del tiempo recordado, podemos encontrar las
decisiones, elecciones, azares que nos trajeron al lugar en el
que estamos. Criaturas indigentes, condenadas a recuperar
esa indigencia en el 4mbito de otros seres, intentan recons-
truir, inventdndosela, la mitad perdida. Y esa reconstruccién
que movilizé el deseo hacia el futuro se alimenta, ademas, del
pasado.

La memoria es, asi, el otro elemento esencial de esa bis-
queda y creacion de la fragmentada y duplicada identidad.
Zeus ordena a Apolo que cure las heridas producidas por el
corte; que alise las cicatrices; pero que deje bien visibles unas
cuantas «alrededor del vientre y el ombligo como memoria
(mnemeion) del antiguo sufrimiento (fou palaiou pdthous)»
(191a). El término «memoria» (mnemeion) emerge, en el
pasaje platonico, como un hito de ese camino dirigido al
encuentro de lo que nos completa. Porque la recuperacion
fragmentaria del pasado, que cada acto de recuerdo implica,
no consiste en la momentinea evocacion, en el presente, de
un resto de otro tiempo. El fundamento de la memoria no es
s6lo su posibilidad de evocar, sino de construir, de crear, de
fijar. En el surco del tiempo y en la infinita sucesién de lati-
dos que conforman la existencta, la memoria establece la per-
manencia, aglutina unos instantes con otros y enhebra la posi-
ble coherencia de cada biografia.

Lo que hemos ido siendo ha estado marcado y orientado
por las determinaciones que pasaban por el curso del existir.
Sin la determinacién que pervive hacia el futuro, sin la fijeza
que imprime a cada instante su engarce con el instante ante-
rior y posterior, la vida carece de sentido y contenido, v su
tiempo no podria contar mas que segundos vacios, sustenta-
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dos en su propia nada: la imposibilidad de construir el argu-
mento de su continuidad. La memoria es ser, porque es per-
manencia y porque disefia en cada individuo los perfiles de
un caréicter, de un rostro, de una «persona», que manifiesta,
efectivamente, una «manera de ser». Y esto es fruto de la per-
sistencia de esos engarces que remachan e identifican lo que,
en otro caso, seria una vacia e imposible sucesion.

El recuerdo que aparece en el mito platénico de los hom-
bres redondos que, al ser partidos, se ven ya, necesariamente,
impelidos a desear, a buscar lo otro y al otro, con la esperan-
za, nunca colmada, de la antigua plenitud, se transforma, den-
tro de la existencia concreta de cada uno, en una teoria del
amor y la amistad. En esta_ tendencia a la perfeccién.en la
alteridad, en ese vmculo  que define el 1mpu1€o mas fuerte de
la vida personal alienta la memona de lo que hemos sido.
Nuestra “forma de querer Ias | perspectwas que acogen cada

historia dé amor y de amistad, arrancan, fundamentalmente,
e PRI ed

de un tiempo pasado’ cn el que n westras_decisiones y eleccio-
nes han ido digujaﬁdg ng contornos de una personalidad.
‘Somos. desde la membrxa .10, solo.desde e el pequefio espacio
del puntual recuerdo ,sino_desde. el tejido que nuestros actos
Ham 1do | formando y que dicen c6mo hemos Ilegado a ser. Pero
quéremos y deseamos también como ha querido y desea esa
memoria; queremos desde nuestra concreta y determinada
esencia, desde las fibras que han urdido nuestra personal bio-
grafia, desde los rincones en que nuestro cerebro ha aprendi-
do, o le han enseflado, a movilizar o a paralizar sus neuronas.

La memoria inventa y descubre el espacio que va cobi-
jando la contextura de nuestra ideologia, de lo que pensamos
del mundo y de los otros seres, la voz de ese lenguaje interior
en el que hablamos con nosotros mismos y en el que, conti-
nuamente, nos reconocemos. Y €sa memoria, que reconoce,
habla y da sentido a la monotonia de la naturaleza, estd hecha
del didlogo que llevamos con las informaciones que nos lle-
gan del mundo exterior. Un proceso de maduracién en el que
la educacion desempefia una parte fundamental. Educar sera,
sobre todo, construir el argumento que sostiene el incesante
acopio de signos y lenguajes que, a veces, nos desborda; sin-
tetizar las muiltiples experiencias en un rostro homogéneo, en
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una «persona». La memoria como centro de liberacién o de
esclavitud, segiin haya sido la fluidez o el anquilosamiento de
las informaciones recibidas, acaba convirtiéndose en la
garantia sobre la que descansa la intimidad, en la voz del len-
guaje que somos, del intérprete necesario que no puede cesar
de mirar, de juzgar, de asimilar.

En el foco de 1a memoria individual, como esa cicatriz de
las criaturas desgajadas que cuenta Arist6fanes en el
Banguete, descubrimos esos vestigios de la experiencia, esos
relieves del tiempo que se han salvado de su deslizamiento y
que, en cierto sentido, organizan y unifican lo que hacemos.
Pero también, como en el mito, esa mirada que podemos diri-
gir hacia nosotros mismos para reconocernos en el espejo del
tiempo que la memoria solidifica, puede ser reflejo del deseo,
objeto de la amistad y el amor. La mirada hacia si mismo no
es nunca una mirada neutra, sino que en ella se hace patente
no sélo la apetencia del ser, sino su aceptacion. Pero esto
amplia ya el paisaje del mito hacia nuevos horizontes que
abren uno de los més fecundos territorios de la filosoffa moral
y de la filosofia politica. Porque en esa aceptacion de si
mismo Yy, paraddjicamente, en la aceptacidn y querencia del
otro descubrimos, una vez mas, el eje que armoniza la histo-
ria de esos seres indigentes, que nicamente pueden vivir, si
son capaces de sentir el amor y la amistad, si son capaces de
sofiar, de inventar lo otro que se quiere y que. en ese querer,
les completa y realiza.

II. En la historia del amor y la amistad hay dos momen-
tos capitales, que arrancan ya de las dos primeras reflexiones
importantes sobre este fenémeno afectivo. Sorprende que,
precisamente, en sus origenes, los escritos de Platén y
Arnstételes dedicasen largas paginas a analizar y describir,
con precision y sutileza, el sentido, fundamento, formas y
poder de la amistad. Y sorprende, porque aunque ya en el
pasado siglo la psicologia y la sociologia se han interesado
por estos elementos esenciales de interaccién social, 1a amis-
tad y el amor han estado, en buena parte, ausentes en los
escritos de los filosofos. Es cierto que, después de los griegos
y partiendo de sus ideas, Cicerén y Agustin de Hipona, vol-
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vieron a reflexionar sobre la amistad, y que en el Llibre
d’amic e amat de nuestro Liull resuenan ecos del mejor pla-
tonismo, y que en el Renacimiento y la Iustracién, Ficino o
Rousseau, por ejemplo, abordan, desde perspectivas muy dis-
tintas, el platonismo o la pedagogia de los afectos. Pero, de
todas formas, para la importancia que tiene este fundamento
de la vida y las relaciones humanas, parece como si el impul-
so original, que movid a los griegos a hacer una de sus mas
brillantes y agudas aportaciones tedricas, no se hubiera man-
tenido, al menos con la intensidad que su comienzo prometia.

El interés que para los griegos tuvo el problema de la
amistad, de la philia, 1o pone de manifiesto el hecho de que,
entre los diez libros de la Etica Nicomdquea, dos estén dedi-
cados a la amistad. Que en el primer escrito en el que se plan-
tea esta fundamental cuestién de la filosofia practica y en el
que se analizan, por primera vez, las estructuras mds sutiles
del obrar humano, aparezca la philia como un componente
esencial de ese obrar, indica la importancia que, para la ética
y la politica, tuvo ese conocimiento. Aristételes que exploro,
por primera vez, el inmenso territorio de la amistad, cre6 tam-
bién una parte de la terminologia que la expresaba como, por
ejemplo, el término philautos. Traducido de una manera muy
esquematica, dirfamos «amor a s{ mismo», «amor propio»;
pero esa traduccidn deja fuera algunos componentes esencia-
les de esta palabra, compuesta del adjetivo philos, «tendencia
amistosa», «amado», «querido» y el pronombre personal o
adjetivo de identidad, autds. Este tipo de creaciones permiten
ver la riqueza de una lengua que se moldeaba por las intui-
ciones de sus fildsofos y que dejé plasmado en ella el sonido
de sus descubrimientos intelectuales.

Como es sabido el adjetivo philos, surge ya en los albo-
res de la literatura griega y no significa, en principio
«amigo», tal como hoy lo entendemos. «Si ¢l hombre homé-
rico, de las muchas cosas que encuentra en el mundo que le
rodea, quiere destacar una, ante la que se sitda en una relacién
muy proxima, utiliza la enigmatica palabra philos. Las més
recientes investigaciones nos indican que se trata de un adje-
tivo posesivo pronominal» En este sentido, philos expresa
una estrecha relacidén que se podria definir como «la perte-
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nencia al yo, como propiedad, y como propiedad que se apre-
cia y cuya posesion no es indiferente y que nos da alegria.
Porque eso es philos, aquello que nos es mas préximo: el pro-
pio cuerpo, la propia vida»!.

Textos de los poemas homéricos, de la tragedia y la
comedia nos ofrecen abundantes ejemplos. Tan personal per-
tenencia salta pronto al mundo de los objetos, «as{ son phila
los bienes que nos rodean y que sobrepasan la esfera del Yo:
los vestidos, la casa, el lecho, las ofrendas, el arco, la citara,
la nave»2. Estos objetos y bienes no s6lo nos sirven sino que,
en parte, conservan algo de nosotros: el desgaste del roce de
nuestras manos, o esas arrugas de nuestros vestidos que se
han hecho al aire, al gesto, a los habitos y movimientos de
nuestro cuerpo. Una corriente profunda de pertenencia y fra-
ternidad, por asf decirlo, que fluye entre los seres humanos y
las cosas. Pero, tal vez, lo més sorprendente, como ha mos-
trado Dirlmeier, es que philos empieza a trascender el cerra-
do espacio del cuerpo y proyectarse hacia los otros; pero pre-
cisamente, hacia aquellos otros que estaban unidos por los
vinculos familiares. Philia nace, como decia, en el espacio de
la consanguinidad, de aquellos que tenfan la misma sangre.

Los primeros pasos en la historia de la amistad se dieron,
pues, en el cobijo del grupo familiar. La literatura griega estd
llena de testimonios que expresan esta philia syngeniké. Es
l6gico que el afecto hacia los otros hubiese que aprenderlo en
los brazos de la naturaleza, que dictaba su poderosa ley,
defensora y protectora de la propia vida, en el dominio de la
solidaridad y la pervivencia. Pero, pronto, las formas demo-
criticas de la sociedad, que se consolidan en el siglo V, ofre-
cen en la relacién amistosa y amorosa un cambio fundamen-
tal. Ese cambio habia sido ya iniciado en el seno mismo de la
sociedad aristocrética.

El nombre de «amigo», en los poemas homéricos, es el de
hetairos, una amistad que no tiene, en principio, que ver con
el clan familiar ni, en consecuencia, con la consanguinidad.
La sociedad bélica que describen esos poemas, la soledad
ante el destino, el peligro y la violencia, llevan al héroe grie-
go a buscar en el otro —participe también de una existencia
acosada— ayuda y compafifa. Las primeras formas de una
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amistad libre, mds alld de la consanguinidad y la familia, tie- -
nen lugar, en ese espacio donde van juntas la muerte y la vida. '
La defensa real del cuerpo y la defensa ideal de unos deter-
minados valores, que la aristocracia guerrera habia sublima-

do, dibujan el horizonte de referencia para nuevas formas de
relacién entre los hombres. Esas relaciones habian estableci-
do una férmula férrea, que expresaba el primer atisbo moral
en las vinculaciones humanas: «ama al amigo y odia al ene-

migo». Un principio feroz como elemento de cultura y
concordia, pero que, paraddjicamente, ponia al descubierto la .

necesidad de la philia. En un pueblo agarrotado por guerras
continuas, como fue el pueblo griego, esa teoria del compor-

tamiento, donde entrechocaban los primeros balbuceos de la »:

justicia y la injusticia, dejaba ver no sélo la dureza de la vida,
sino la dificultad de defenderla.

La discriminacién y barbarie que encerraba tal compor-
tamiento, expresa, sin duda, una forma de reconocer la esca-
sez que acosa a la existencia y confirma la angustia de un
ser que tiene, efectivamente, que luchar para serlo, para
vivir. Con ello, la naturaleza mostraba también su rostro de
«maestra de la vida», y ensefiaba la salvaje leccién de su
pasién por defenderla. Leccidn que, por cierto, ha resonado,
sin apenas respiro, a lo largo de la historia. Pero ese dictado
de las fuerzas instintivas —que, bajo miltiples méscaras, nos
indicaba la estrecha e inestable frontera del persistir—,
empez6 a ser desoido por otra fuerza de la que habfa de
arrancar la cultura o, con un adjetivo a veces trivializado, lo
humano, lo especificamente humano.

Uno de los primeros momentos de ese cambio aparece ya
en la filosofia griega. En la discusion sobre el fundamento y
sentido de la justicia que se lieva a cabo en el libro primero
de la Repiblica y donde se recoge el viejo apotegma de
«hacer bien a los amigos y mal a los enemigos» (332d), se
resquebraja ya esa tesis. «Por tanto, si alguien afirma que es
justo el dar a cada uno lo debido, y entiende, por ello, que el
hombre justo debe dafiar a los enemigos y beneficiar a los
amigos, no fue sabio el que asi dijo» (335¢). Con tales pala-
bras, irmumpe en la tradicion filoséfica un horizonte de
referencia sobre el que proyectar un nuevo sentido para los
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actos humanos. Pero en esta proyeccién habia que construir
unos principios que pudiesen sustituir o, al menos, modificar
la implacable ley de la naturaleza.

II. El instrumento para esa construccion habria de ser la
philia, un impulso que, modificado como deseo del bien
hacia el otro, deseaba ¢l bien para si mismo. En su democra-
tizacién y apertura, la philia va a ser el mejor camino de
sociabilidad y concordia. No es extrafio, pues, que Platén vy,
sobre todo, Aristoteles, entendiesen que las posibilidades
ocultas en el universo afectivo de la amistad, constituian el
inicio de una revolucién en los condicionamientos que orga-
nizan el obrar humano. Un conocido fragmento de Epicuro a
quien, tal vez, llegaron ecos de los planteamientos éticos de
Aristételes, sintetiza, con una imagen muy certera, esa
inmensa democratizacion del principio universal de la amis-
tad. «Philia hace su ronda alrededor del mundo y, como un
heraldo, nos convoca a todos a que nos despertemos para
colaborar en la mutua felicidad» (G.V., 52).

No sorprende que el libro VIII de la Etica Nicomdquea,
donde Aristételes comienza su larga reflexion sobre la
amistad, se abra con una impresionante afirmacion: «La
amistad es lo mds necesario para la vida» (anankaidtaton
eis ton bion). Muchas veces me he preguntado por el senti-
do de esta necesidad y he buscado en los textos clasicos los
matices de este adjetivo, anankaion. En la Metafisica
(1015a 20 ss.) explica que «lo necesario es aquello sin lo
cual no se puede vivir, por ejemplo, el respirar, o la ali-
mentacion». Entre los diversos sentidos de esta palabra, en
el texto aristotélico, no aparece uno que creo €s importante
para el significado de la necesidad de la philia. La necesi-
dad, como la amistad, corre también por los canales del
parentesco. Los miembros de una familia son los anan-
katoi (necessarii: los parientes de la misma sangre). Platén
hablard de una madre como la amiga necesaria (Repiblica,
574c), y es muy probable que la expresion aristotélica vol-
viese, a través de la consanguinidad, a recoger el engarce
de la amistad con la naturaleza, congregando e identifican-
do a los individuos.
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Esta amistad, necesaria para la vida, que encuentra en las
péginas de la Etica Nicomdquea uno de los andlisis mds dete-
nidos y certeros en toda la historia de Ia filosofia, va a enrai-
zar su necesidad en un espacio distinto de aquel que configu-
raba el clan familiar. Precisamente porque se trata ya de
levantar una teoria democratica de la amistad, las referencias
familiares —l amor de los padres a los hijos, por ejemplo—
tendra un papel secundario. La amistad nace, sin duda, desde
ese modelo natural que determina y crea las relaciones pater-
no filiales; pero esto es, como decia, el modelo de la natura-
leza. Una sociedad nueva, sobre vinculos mucho mas abier-
tos, no podia aceptar s6lo los afectos que proclamaban la
defensa del clan.

Una de las primeras lecciones de esta amistad democra-
tica dictaba su sabiduria bajo la forma de otro de los con-
ceptos esenciales de la nueva ética: el concepto de «elec-
cién» —proairesis—. Porque las identidades de la tribu o la
familia se alimentaban de tajantes principios de exclusion y
de discriminacion. El individuo discriminado, por muy exce-
lente que sea, jamds podra pasar, aunque se esfuerce, la
barrera que los otros le han levantado. El «no eres de los

‘nuestros», no sdlo fija una férmula de exclusién y rechazo
sino, en el peor de los casos, de condena. El valor del indi-
viduo, su victoria democritica que, con la educacién, tiende
a encontrar la igualdad y la libertad entre los seres humanos,
choca contra ese principio discriminador que ya no se funda
en el ser, en la eleccidn, en la honestidad, en la inteligencia,
y la cultura, sino en el pasivo estar dentro de la muralla
infranqueable de los distintos, de los «mejores», de los que
han llegado a creerse mejores. La philia era, pues, la posibi-
lidad de romper con esa ideologia de la exclusion al preten-
der, con la posibilidad de una eleccién voluntaria y libre,
limpiar la asfixia y la irracionalidad que producian los inte-
reses egoistas del clan.

«Sin amigos, nadie elegirfa la vida» (Etica Nicomdquea,
1155a 5). La vida se elige, se suefia y se construye ante el
horizonte amplisimo de la amistad. Y esto es lo que le presta
su dramatismo y su interés. El poder clegir es el fundamento
de la existencia y el principio esencial de una cultura demo-
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crética. Por eso la sociedad humana que, de verdad, pretenda
seguir una via de progreso —a pesar de lo deteriorado que
pueda parecer el término— tiene que mantener viva esa posi-
bilidad de eleccion. Porque no sélo elegimos desde una siem-
pre clara y jugosa racionalidad. Elegimos desde el conglome-
rado de razén y sentimientos que, a veces, manipulados por
las informaciones que nos hacen legar, coagulan y paralizan
nuestra facultad de pensar. Nugstra mente, nuestra personali-
dad se convierte, asi, en un esperpento ideoldgico, en un ama-

§jo0_de reflejos condicionados, de tergiversaciones incons-
cientemente asumidas, que nos impiden vivir.

La sociedad democrética tiene que fuchar contra esos fan-
tasmas que la oprimen, y que producen un efecto devastador
en la inteligencia y la sensibilidad de los individuos. La filo-
soffa politica de la modernidad inventé un término muy
expresivo para senalar este hecho, el término «alienacion»
que, entre otras cosas, manifestaba la pérdida total de cons-
ciencia de si, de reconocimiento, de sustancia personal.

La deliberacién, como momento previo a la eleccidn,
s6lo es posible si la mente alcanza, de hecho, a reflexionar;
si es capaz de mirar, de descubrir, de pensar, fuera de esos
cauces que han construido la sinrazén y la arbitrariedad. Por
eso tiene sentido la eleccién. «Lo elegible es, necesaria-
mente, algo que depende de nosotros», dice Aristételes
(Etica Eudemia, 1225b 36-37). Y esta dependencia implica,
en primer lugar, libertad. Elegimos porque somos libres,
porque el mundo se nos ofrece como el territorio de una
posibilidad que la eleccién determina y realiza. Para ejerci-
tar esa libertad, necesitamos poder elegir. Y esa posibilidad
no es algo exterior a nosotros mismos. La posibilidad es
forma también del tiempo, que es nuestra posibilidad supre-
ma. El blando horizonte de lo porvenir tiene que acompafiar,
en los «posibles» cauces con que se nos aproxima, a otra
més imperceptible forma de posibilidad «interior». El uni-
verso de la intimidad —esa palabra tan problemdtica para la
filosoffa contempordnea— es, sin embargo, un microcosmos
que conserva, de hecho, su libertad —forma singular de posi-
bilidad humanizada— si mantiene alerta el delicado meca-
nismo de-la eleccidn.
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La philia constituye una de las grandes manifestaciones
de esa eleccion humanizada porque es, esencialmente, una
manera de acercarse, desde nuestro mundo personal, al
mundo exterior y, en él, sobre todo, a los otros seres persona-
les. La forma de aproximacién que la philia implica es, tal
vez, tan compleja como la del Iégos, del lenguaje, la otra gran
forma universal de aproximacidn entre los hombres. Su com-
plejidad consiste en que el cédigo referencial, para expresar-
nos hacia el otro, es ain m4as directo e inmediato que los cédi-
gos lingtiisticos.

En el lenguaje que comunica dos consciencias, hay siem-
pre un universo significativo que, més alld de los sujetos que
lo utilizan, apoya y da sentido a las palabras. Un tridngulo,
pues, donde el vértice referencial del lenguaje preexistente a
cualquiera de los posibles interlocutores de un dialogo, sobre-
vuela, determina y ciiie la eleccién de lo que decimos. Pero la’
philia, carece de ese cddigo referencial, aunque tantas veces
pueda reflejar, en palabras, sus sentimientos y deseos. La phi-
lia percibe la comunicacion con el otro, a través del fenéme-
no universal de la «simpatia» (sympdtheia), esa percepcién
afectiva en la que vivimos la alteridad, en el &mbito de lo pro-
pio, de lo personal. En este dmbito, el lenguaje es, por

supuesto, un camino donde se manifiesta la philia, pero ésta

se nutre, ademads, de otros signos que nacen de la mirada, de
las manos, de los gestos, del lento ser consciente de nuestra
propia sensibilidad?.

La necesidad de la amistad para la vida deja ver ese orden
intimo del individuo, que se siente parte de un organismo
afectivo donde se encuentra con el fendmeno de la alteridad
como solidaridad. Pero de la misma manera que el ldgos, el
lenguaje_que somos, puede atrofiarse y convertirse en un
monétono circulo de estructuras autoreferentes, incapaces ya
de entender mds cosas que el grumo impenetrable de su fabri-
cada idéologia, 1a philia puede también diluirse en el incon-
creto paisaje dondeun miserable entorno utilitario nos acosa y

parte, el espacio de la amistad, vy lo que nos beneficia marca
un territorio donde alienta alguna de sus formas. Pero esta
relacion utilitaria, que arranca de la necesidad para la vida y
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modula, en ella, los deseos, es s6lo un momento inicial, o una
compaiia marginal en el inmenso dominio de los afectos.

IV. Aristételes, en su andlisis de los elementos que cons-
tituyen la philia, pretende llegar al fondo de este sentimiento
y descubrir qué es aquello en lo que se funda. En la revolu-
cion terminolégica que lleva a cabo, crea varias palabras que
expresan la estructura de esa realidad que se nos presenta
como amada o querida. En el neutro del adjetivo philetds
levanta una perspectiva tedrica que le permita descubrir, en
aquello que queremos, la cualidad que justifica nuestro
apego. Ese fundamento ideal seria, pues, lo «amable», en un
sentido fuerte de la expresion: aquella cualidad objetiva que
despierta nuestro deseo. «Parece, en efecto, que no todo
puede ser objeto de predileccién, sino lo que es amable, y
esto es 0 bueno o agradable o ttil» (Etica Nicomdquea, 1155b
18-19).

Estos son los tres ambitos en que se asienta la philia y
alguna de estas tres caracteristicas tienen que poseer los seres
que queremos. Por encima de lo 1til parece situarse lo bueno
y lo agradable aunque, en algiin momento, estos conceptos
pudieran confundirse. Pero los términos que fijan un cierto
horizonte seméntico, estructurador de preferencias, reclaman
la presencia de otra palabra, la philesis, que se refiere al acto
concreto en el que vivimos nuestra predileccién. El sutil hilo
que enhebra estas expresiones, con las que Aristdteles descri-
bia un fenémeno de la sensibilidad y de la consciencia que la
refleja, dejaba ver la fragilidad y, al mismo tiempo, la condi-
cién singular e histérica de esta aventura afectiva. Porque en
el mismo capitulo donde habla de estos componentes que 1la-
man a nuestro deseo, presenta Aristételes lo que constituye
una de las aportaciones mds vivas y actuales a la filosofia
practica: «Parece que cada uno ama lo que es bueno para €l,
y que aunque, en general, lo bueno sea amable, para cada uno
10 es el bien de cada uno; no tanto lo que es bueno para €],
sino lo que se lo parece; queremos, pues, lo que nos parece
querible». (1155b 24-26). -

“ Este concepto de «bien aparente», al comienzo de los
libros sobre la philia, sitia la supuesta objetividad del bien,
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en el centro mismo de la subjetividad. Es cierto que, en abs-
tracto, se puede afirmar que aquello a lo que llamamos bien,
es el fin de la apetencia y el deseo de los seres humanos. La
Etica Nicomdquea se abre, como sabemos, con una tesis radi-
cal: «El bien es aquello hacia lo que todo tiende» (1094a 3).
Pero este bien universal, impulsor de la vida y en el que se
recogen ecos del platonismo, encuentra en Aristdteles un
cierto correctivo histérico. El bien queda diluido en las mil-
tiples formas bajo las que se presenta. Esta multiformidad
permite entrever un mundo intermedio, que traza su frontera
entre la subjetividad y la objetividad. El supuesto cardcter
objetivo del bien queda reclinado sobre el lado de la aparien-
cia y, en cierto sentido, construido desde ella. Ese fluido uni-
verso de apetencias y deseos a los que tiende el hombre
queda, pues, supeditado al contenido mismo de su propia ten-
sién. «Si se dice que el bien aparente, o sea lo que a cada uno
se le presenta como tal, es aquello que queremos, tenemos
que deducir que no hay un objeto natural de esa querencia,
sino que para cada uno es el bien lo que se le presenta como
tal... Y para el hombre bueno lo que, de verdad, lo es... por-
que en lo que se distingue el hombre bueno es en ver la ver-
dad en todas las cosas, siendo, por decirlo asi, el canon y la
medida de todas ellas» (1113a 18-32).

Al descubrir textos como este, escrito hace veinticinco
siglos, no podemos por menos de entender por qu€ la litera-
tura, la filosofia, el arte griego, siguen estando presentes en
nuestro tiempo. De la misma manera que esa belleza y per-
feccidén de las esculturas griegas sigue llenando y asombran-
do nuestros ojos por los museos del mundo, muchas paginas
de sus filésofos siguen dialogando con nosotros, a veces con
tanta 0 mayor intensidad, que los escritos de algunos con-
emporaneos.

El bien aparente, el phaindmenos agathdn, relativiza

nuestra capacidad de vivir, al dejar a la responsabilidad

humana la fundamentacién de la bondad. Porque la aparien-
cia 1o es sino la perspectlva personal con_gue irradiamos,

‘sobre las cosas y sus posﬂjles s10mﬁcados las formas 1dcales
por medio de Tas"que hemos aprendido a querer y a entender.

El gran problema que se plantea desde esa subjetividad que

AMISTAD Y MEMORIA 89

inventa, en el mundo objetivo, parte del universo de sus apa-
riencias, de sus «presentaciones», consiste, sin embargo, en
que la libertad con que podemos elegir o pensar, es una liber-
tad condicionada. Nuestra voluntad o inteligencia no es mani-
festacién de una voluntad o inteligencia pura, que actuase
desde una facultad neutral o incontaminada. La subjetividad
estd sometida, partiendo ya del mismo lenguaje que nos cla-
sifica y ensefia el mundo, a las presiones de quienes nos
lo administran, nos lo interpretan y, en algunos casos, nos lo
imponen. La construccién del bien aparente sale del espacio
de esa mismidad originaria que, sin embargo, estd compro-
metida, en su imposible inocencia, por la alteridad de aque-
Ilas estructuras sociales que, mas o menos inconscientemen-
te, la han ocupado y, muchas veces, avasallado.

La teoria del bien aparente es una de las mds sugestivas
aportaciones de Aristételes porque, en ella, se nos hace pre-
sente, ademds, el fenémeno global de nuestro tiempo: la por-
tentosa visualizacién del mundo; pero, al par, la terrible ame-
naza de su global manipulacion y falsificacién. Ese bien que
queda supeditado «a lo que a cada uno le parece», nos per-
mite descubrir el desgarro de esa pretendida unidad del indi-
viduo. El «uno» que ve la apariencia de bien y que, en esa
vision, contribuye a la constitucién de lo deseable, estd com-
puesto por una amalgama de tensiones e informaciones que
podrian, por un lado, estimular el contenido de ese bien,
armonizando y enriqueciendo la consciencia que reflexiona y
elige o, por el contrario, podrian atrofiarla y disolverla.

Por ello, en el texto aristotélico encontramos, sorpren-
dentemente, el hombre bueno, como principio y medida de
ese bien, en una jugosa variante de la férmula de Protigoras:
«el hombre es la medida de todas las cosas». En el texto de la
Etica Nicomdquea, se indica, ademds, una caracteristica
esencial que nos permite descubrir en qué consiste esa bon-
dad: «Lo que més distingue al hombre bueno es el ver la ver-
dad en todas las cosas» (1113a 28-31). Juzgar rectamente y
ver la verdad son partes constitutivas de la bondad. Estas cua-
lidades que acentiian el aspecto intelectual de los seres huma-
nos, no son sélo manifestacién de un predominio exclusiva-
mente cognoscitivo. Juzgar y descubrir la verdad tienen una
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vertiente moral, porque es en la inteligencia y en su capaci-
dad de elegir donde radica, sobre todo, la capacidad de ser.

El bien que le aparece al ser humano, el bien que ve, es
parte, en cierto sentido, de si mismo. El bien con el que se
enfrenta es, por consiguiente, el bien que hace, desde ese jui-
cio recto y desde esa visién de la verdad. Un bien que brota
entre las estructuras de sus propios juicios y de su aproxima-
ci6n a lo verdadero. Para que esa vision de la verdad sea posi-
ble, la mente tiene que estar libre de esa amalgama ideologi-
ca que imposibilita el contacto con ella. Porque la verdad, a
su vez, consiste, por muy utdpico que pudiera parecernos, en
la capacidad de entender el mundo y a los seres humanos,
sobre un territorio de libertad, de progreso, de lucha por la
solidaridad y la racionalidad.

V. El ejercicio de la areté, de la excelencia humana, des-
cubre en el micleo originador de la philautia, del amor a si
mismo, el amor a los otros. «Las relaciones amistosas con los
otros y las caracteristicas por ‘las que se define la amistad
parccen derivarse de los sentimientos que tenemos para con
nosotros mismos. En efecto, se dice que el amigo es el que
qiiere y hace el bien o lo que al bien se le parece, por causa
del otro, o como el que quiere que el amigo exista y viva, por
amor del amigo mismo» (1166a 1-5).

Este texto nos deja ver un giro fundamental en la teoria
del bien y la amistad, al enlazar, en la energia de la existen-
cia, ambos conceptos. El amor a si mismo no es ya una deri-
vacién de aquel vinculo familiar que originaba la primera
manifestacion afectiva de nuestra relacién con los otros. Al
establecerse la bondad en ese dominio personal donde se ejer-
cita el entendimiento y el juicio, el ser humano empieza a
construir aquella mitad ausente que el mito del Banguete
narraba. La existencia se transforma, asi, en un peregrinaje en
busca de aquella mitad perdida que alienta en el fondo de
cada persona a medida que ejercitamos, a lo largo de nuestro
tiempo, la areté, la excelencia, que s6lo es posible en la prac-
tica de nuestro vivir. «Las cosas que hay que aprender para
hacerlas, las aprendemos haciéndolas. Por ejemplo, nos hace-
mos constructores construyendo casas, y citaristas tocando la
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citara, Asi también, practicando la justicia, nos hacemos jus-
tos» (1103a 32-34).

En el centro de toda la ética encontramos ese «amor a si
mismo», que supera cualquier tentacién de egoismo, porque
se funda en el reconocimiento y aceptacion del yo que cons-
truimos. Y ese edificio estd levantado sobre un fundamento
de bondad que no es sino el cuidado por la facultad de juz-
gar y de entender. De esta manera, el hombre de bien, que
elige la inteligencia y la verdad como el fin del vivir, encuen-
tra, en esa mirada hacia si mismo, la necesidad de dirigirla
hacia los otros.

La mirada hacia si mismo se nutre de memoria. El yo que

vislumbramos es el resultado de una continuada reminiscencia,
en la que aparecen los destellos de nuestra historia personal. El
«si mismo» entrevisto a través de los latidos del tiempo pre-
sente, es el reflejo que conserva los restos de una biografia vy,
en ella, asumimos aquello que quisiéramos poder entregar en
la amistad. Porque los sentimientos afectivos hacia esa propia
mismidad no son, en el fondo, manifestacién de los instintos
que fuerzan a permanecer en el propio ser. El «si mismo» es
una expresion mucho mas compleja, en la que se sintetiza el
recorrido por el tiempo de cada persona. Ese recorrido pasa por
los senderos més o menos azarosos de la vida; pero también
por aquellos multiples momentos, que quiz4 ya no recordamos,
y que han ido fraguando, desde nuestras posibles elecciones, el
sentido de cada inmediato porvenir. Mirarse a si mismo es el
paso previo a toda verdadera amistad. Fn ella entregamos al
amigo lo que somos, porque ese ser, forjado en nuestro nterior,
y que se enlaza en la relacién amistosa, no es sino €l 1ostro, Ta
persona que hemos sabido formar, desde la lucha por ser libres
en nuestras elecciones, y desde ¢l ejercicio de la suprema idea
de solidaridad que es la inteligencia.

La amistad es la forma mds intensa de nuestro encuentro
con los otros que es, al mismo tiempo, la forma mdis enri-
quecedora de encontrarnos con nosotros mismos. Pero, pre-
cisamente porque ese encuentro hace real la presencia del
bien —del bien construido en esa imprecisa frontera a la que,
anteriormente, me habia referido—, la_amistad, como la inte-
ligencia, se educan,_
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En una sociedad como la nuestra, acosada y acogotada,
en buena parte por principios utilitarios y agresivos, donde la
nueva ideologia insiste en los aspectos econdémicos, como
exclusivo fundamento de una globalizacién desintlada y sin
sustancia, hay que esforzarse en globalizar ~por seguir con
tan desagradable y desafortunada palabra— la inteligencia y Ia
amistad. Sé que no es facil, y que muchos de estos descos
pueden quedar en un etéreo e inalcanzable dominio. Pero si,
a pesar de todos los miserables principios de la pragmacia
imperante, somos capaces de idealizar y de sofiar, estaremos

apuntando a un horizonte posible de desarrollo y de futuro.

Por eso es tan importante mimar la educacion, crear Escuelas,
sostener Universidades donde se forme la inteligencia y los
sentimientos de los que en ellas trabajen, e inventar nuevas
formas de una cultura moral: idear cauces por donde discurra
la philia, 1a amistad, hacia el saber, hacia el lenguaje que nos
abre la puerta de nuestra vision del mundo, hacia ese ser

bumano, nacido en la indigencia; pero también en la posibili-

dad del conocimiento y del amor.

Es ésta una responsabilidad de la politica, de la amistad
politica, a la que se referia Aristoteles. Es verdad que la lucha
y la guerra son el padre de todas las cosas. Pero el viejo dicho
. de Heraclito afiadia que a unos les hace dioses y a otros hom-
bres, a unos esclavos y a otros libres (Diels, B 53). La guerra
de los seres esclavos es la guerra del dolor y la destruccidn.
La guerra, en cambio, por la memoria y la amistad es la que
tensa el deseo de los hombres libres. De la maravillosa
memoria de la cultura, de la lucha por el conocimiento, del
recuerdo de los mil ideales que han surgido en los seres
humanos, nace una amistad que nos ayudard a construir esa
forma de bien inventado desde una inteligencia en lucha por
la sabiduria y la concordia.

A"

«SIMBOLOS DEL ALMA»
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En la terminologia filoldgica hay una palabra que, desde
hace algin tiempo, ocupa mi atencién. Ese término aparece
en el titulo de una de las obras filos6ficas mds importantes del
pasado siglo —la Filosofia de las formas simbdlicas de Emst
Cassirer—, cuyo primer volumen estd dedicado, precisamente,
al lenguaje. Esta insercién del adjetivo simbdlico en la filo-
sofia me llevo a rastrear en los origenes del sustantivo sim-
bolo, antes de que cayera, €] mismo, en las revueltas aguas
del simbolismo o en los removidos surcos de la filosofia del
lenguaje.

1. Como es sabido, al comienzo de la Politica, se dan dos
definiciones del ser humano. La primera afirma que «el hom-
bre es por naturaleza un animal politico», un dsoon politikén
(1253a 2). Dejando a un lado las rebuscadas interpretaciones
sobre tan elemental y certera definicion, deducimos, por el
contexto en el que aparece, que, en ella, no se quiere decir
otra cosa sino que los seres humanos tendemos a vivir en
comunidad, necesitamos de otros para existir. Y es la ciudad
la que nos ofrece esa suprema forma de convivencia, y es la
politica, la organizacion de la pdlis, la que nos ayuda a supe-
rar la indigencia de nuestra individualidad, y a compensar
nuestra originaria soledad.

Un par de lineas mds adelante se nos presenta la otra
conocida definicién que ha dado origen a esa expresion «ani-
mal racional», y que literalmente dice: «el hombre es el
unico, de todos los animales, que tiene logos» (1253a 10). Es
curioso que el verbo que acompafia a ese logos sea «tener»
(échein), que parece una construccion paralela a esa otra de
«dar» logos (logon didonai), frecuente en la literatura griegal.
Efectivamente, se tiene logos para darlo, para comunicarse
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con él, para, a través de la buscada verdad, unirse y afirmar-
se en €l. Este es el sentido més hondo de la posible racionali-
dad: unirse en el logos, unirse por medio de esa voz signifi-
cativa, en el mundo ideal que nos humaniza y nos conforma?2.
La palabra, el logos, la posibilidad de comunicacién son,
pues, el instrumento, el drgano fundamental para la estructu-
racién de la ciudad, para la realizacién de la politica.
Sorprende la expresién «dar logos» (légos diddnai).
Como un tesoro personal que cada uno tuviese en su alma,
que hubiésemos descubierto y elaborado en ella. En esa dona-
cién de Iogos, de lenguaje, de intimidad, cada uno se da, de
una cierta forma, a si mismo. Al entregar el lenguaje al otro,
entregamos también parte de 10 que sentimos y pensaftios; de
lo que queremos o rechazamos; en definitiva delo cjue SOMOS.

Precisamente por eso surge la mentira, la ocultacién del pen-
sar, la ocultacién del ser que se dice: la tergiversacion del
decir es un aparecer sin ser, sin realidad. La falsedad, la men-
tira, es una forma de desunién. Una sociedad en la mentira no
es, por tanto, una sociedad politica sino una sociedad tram-
posa, entrampada en si misma. El desgarro que produce la
palabra equivoca, el engafio, establece entre los miembros de
una sociedad un territorio resbaladizo en el que es imposible
basar la convivencia y entender la vida: acaba corrompiéndo-
la, degradandola: «el no utilizar bien el logos —el decir la

mentira—- no sé6lo es un fallo un defecto en si mlsmb $1no que
adeiﬁﬁé hace dafio en las almas» (Platén, Fedon, 115¢).
"""La consciencia humana, al asimilar la lengua materna, al
identificarse, crearse y recrearse en ella, estd ejercitando su
propio destino, que nos hace personas, que nos individualiza
y nos da que existir. La vida humana depende, pues, de ese
aire semantico que «sale del cerco de los dientes» -como
decia el verso homérico—; de esa phoné semantiké, capaz de
crear inteligencia, comprension y solidaridad. Sin el lenguaje
no existe vida humana posible —dar logos es, en un sentido
esencial, dar vida—, y serfamos dominados por las presiones
de nuestra original e irrenunciable animalidad, enhebrada en
la poderosa red de los instintos que nos constituyen.

Esa voz que emitimos no es sélo un grito de dolor, un
aliento de placer que, en cierto sentido, nos uniria a la natu-
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raleza animal que somos. Ese soplo semdntico que sale de
nuestra boca nos lleva hacia un universo abstracto, hacia un
mundo exclusivamente humano que nos distingue de la ani-
malidad. Esa distincion se funda en algo tan misterioso y
problemdtico como el bien y el mal, lo justo y lo injusto, la
verdad y la falsedad. Precisamente en estos conceptos y en
el inmenso dominio que abarcan se funda lo humano. No me
resisto a reproducir, una vez mas, el impresionante texto que
las distingue: «Pero la palabra es para mostrar lo conve-
niente y lo dafioso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del
hombre, frente a los demads animales, el poder sentir (échein
aisthesin) qué es lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y
la participacion en todo esto es lo que hace la casa y la ciu-
dad» (Politica, 1253a 12-16).

El grito y desgarro del dolor, la armonia y plenitud del
placer, brotan de nuestra misma corporeidad. Es la naturaleza
la que, como afirma Platon (Leves, 636d), hace correr esas
dos fuentes, la del placer y la del dolor, y nos sefiala las direc-
ciones del originario bienestar. Pero tal manifestacién brota,
se desarrolla y concluye en el mismo sujeto que siente. El
dolor y el gozo son, sobre todo, reacciones corporales, latidos
fluyentes o entrecortados del tiempo, y en los que se enraiza
el cuerpo de cada ser, en su afirmacion o negacién, en su
desahogo o angustia. Esa concordia o discordia del existir
debido a lo que sentimos, nos mantiene en el sendero de la
escueta y cerrada individualidad.

Pero el logos que «tenemos» —un tener que es necesaria-
mente un dar, un tener para dar— se va constituyendo en noso-
tros como el logos que «somos». Esta especie de creacién
personal pertenece a un territorio totalmente distinto del con-
creto sentir. Ya no es un ser que sufre o goza su desarmonia o
armonia con las otras cosas o con €l mismo, en esa delicada
insalvable e intransferible frontera de la sensacidn.

La manifestacién o expresion de los sentimientos se hace,
en los seres humanos, sobre todo, con palabras. Aunque el
llanto o la risa digan también algo de lo que siente o «pade-
ce» nuestro cuerpo y de su relacién o vinculacién con el
mundo que se vive, el grito sélo indica la percepcion, clausu-
rada y efimera, del particular sufrimiento o del singular gozo.
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Es el cuerpo quien clama en el inmediato latido de la sensa-
cién. La manifestacién sonora no dice mds que el exclusivo
encuentro consigo mismo en el limite inalienable de cada ser.
Pero dejar «escapar del cerco de los dientes» ese «soplo
semdntico» que pronuncia palabras —como placer, dolor,
amistad, belleza, deseo, serenidad, verdad, libertad— es ya
estar situado en un espacio compartido, en un sistema de
referencias abstractas que, més alld de la aisthesis, de la sen-
sacidn, adquiere su sentido en un universo de signos en el que
se comparten y crean los significados. Un sistema de referen-
cias abstractas que, en principio, no obedecen a ese inmedia-
to y ardiente clamor de la carne, sino a un complejo artificio
que la necesidad de entenderse con los otros ha llegado a for-
mar, y en cuya instalaciéon y comunicacion existe lo humano.
Pero este compartir fue siempre un suceso moévil, inestable,
inmerso en el tiempo historico —que quiere decir en el tiempo
donde va sucediendo la vida—, y en cuyo suceso y discurrir las
palabras se hacen significativas y explicativas.

II. Esa manifestacion de sentimientos que desembarca en
las palabras no tiene, sin embargo, la misma espontaneidad e
inmediatez que en los animales. En primer lugar porque, con
independencia de las expresiones de agrado o desagrado que
salen del cuerpo, los sentimientos que alcanzan;%gs palabras
son productos absolutamente distintos de esa primaria res-
puesta de la carne. Pero, ademds, las palabras asentadas en
esa historia colectiva que organiza la estructura lingiiistica,
tiene también un engarce personal; vienen de una concreta
historia biografica. La lengua materna que archiva, para nues-
tra disposicion, el tescro de una lengua colectiva —participa-
day hecha luz—, que alumbra nuestras relaciones, se hace per-
sonal y inica como lengua matriz: esa palabra individual que
dice nuestra ideologia —el sustrato de creencias y actitudes
que dan forma a la existencia—, dice también lo que somos,
quiénes somos, para qué somos e, incluso, como hemos lle-
gado a ser.

Decir, hablar, narrar, escribir, es estar en la luz. Esta 1lu-
minacién interior no es una féormula metaférica, sino un ele-
mental fenémeno antropolégico. Vemos en el lenguaje y
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desde el lenguaje. El efecto de la luz en nuestros ojos, que nos
permite asumir la mayoria de las sensaciones, lo produce en
el espacio y tiempo de la mente, la palabra. Una mente sin
palabras es una mente ciega, una inteligencia paralizada e
inerte. El oscuro mundo interior de nuestro cuerpo, mas aca
de los sentidos, se alumbra en la infinita constelacion de las
palabras. Ese origen subjetivo de la lengua asumida, «idea-
da», modulada en los vericuetos histdricos de cada individuo,
transciende ya la experiencia de la animalidad en la que esta-
mos, para llevarnos a la humanidad que pretendemos.

Pero esa pretension, esas manifestaciones de las palabras,
ese ser interior y silencioso que se transforma en el viento, en
el soplo sonoro que nos dice, reforma la fijeza de la lengua en
la que estamos, para hacerla fluir en la voz personal que
somos. Esta posibilidad de los seres que hablan adquiere, de
pronto, en ese hablar que arranca del propio ser, un tono indi-
vidual, casi como el que, sin saberlo, brota del dolor y el pla-
cer del cuerpo.

El problema que se plantea a esa transformacion del len-
guaje individual apunta a la esencia misma de nuestro propio
ser. El lenguaje, como se ha dicho, es la «casa del ser». Pero
no basta con esta certera metafora si esa casa estd vacia, si sus
posibles moradores estdn en ella como seres inertes, pasiva-
mente refugiados entre sus paredes, sometidos a vendavales e
insolaciones o a la persistente ¢ implacable llovizna de la
manipulacion.

Esa casa donde vive el ser humano, es un espacio en
construccion, y ese dinamismo se produce en el aprendizaje
de las palabras, en la reflexién sobre ellas, en los contextos,
los matices, el sistema de reflejos condicionados donde se
forjan los signos personales que estructuran, con mayor o
menor coherencia, el «ser» que hablamos. La casa del ser
s6lo se hace habitable si sus moradores aportan los utensilios
personales, su inalienable biografia y, desde ella, su capaci-
dad de crear, de iluminar sentido; de dialogar y enriquecer
significados.

La manera de ser que nuestro lenguaje particular nos
«hace» 0 nos da, es un producto azaroso. Depende, en buena

o

arte, de la familia, de la escuela, de las institucion_ES:de la
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sociedad, donde hemos aprendido a hablar, a saber pensar; o
donde también, desgraciadamente, nos pueden haber adoctri-
nado en el ejercicio mortal del olvido. Todo un sisterna de
reflejos que, como la inesperada campana, anunciaba a los
perros de Pavlov la presencia de la comida, y que cuando ésta
no aparecia, el sonido inventaba la imaginaria presencia del
alimento. Una parte demasiado grande de esa mdltiple, infi-
nita, campana de las palabras, maniatadas en formas de
aprendizaje, nos ofrece, insinda, fuerza, significaciones_que
graban en el cerebro determinadas e imperativas.reacciones.y,
muchas veces, estlipidos comportamientos.

Ya no aprendemos a decir, Zl“;‘)éﬁ"s"éiﬁ'é'i“ﬁo a olvidar. La his-
toria de la falsa organizacién de la vida mental, por parte de
las instituciones que alteran y corrompen esa vida destinada a
la creatividad y a la libertad, es la mayor desgracia que, como
alhaambre vy farnissed 2o, pradac cae: ~sburc-agudiios seres’ tina-

“Uitndaos; por Bno, para’aesarrbilar el pensarhiento y 14 mteli-
gencia.

Los sistemas de aprendizaje que, en la historia de la
humanidad, en 1a historia del poder, intuyeron la fuerza hip-
nética de las palabras para adormecer y enajenar la inteligen-
cia, son, entre otros, un buen ejemplo del retroceso del logos
que, en lugar de establecer una fecunda relacién con el uni-
verso de abstracciones que inventa, lo apelmagza en el 4mbito
de su soledad. Ese proceso de anquﬂosamlento convierte al
lenguaje vivo de las abstracciones y la reflexién, que surgi6
de la experiencia con el mundo y con los otros seres, en un
sistema de reacciones que, como las del placer y el dolor de
los animales sin logos, acaba formando un organismo de con-
ductas automdticas, de respuestas uniformadas, que van
angustiando la fluidez del pensamiento, la libertad de pensar.
El ya viejo, aunque no envejecido término de «alienacién,
alumbrado en la filosofia de Hegel, expresa, también en el
lenguaje, su mortifera funcién.

III. En este punto, quisiera abordar un texto aristotélico
sobre la interpretaci6n: En el pequefio escrito, de poco mds de
ocho pdginas en la edicién de Inmanuel Bekker, se dice, al
comienzo: «Hay en la voz simbolos (symbola) de 1o que sien-
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te (pathemdton) el alma, y a lo que vemos escrito (grapho-
mena) llega también lo que trasmite la voz» (Peri herme-
neias, 1, 16a).

El hablar, la emisién del «aire semantico», no era sélo la
referencia a un mundo ideal, del que participaban los hablan-
tes y que les permitia, en esa idealidad compartida, en esa
inmensa casa del ser comiin, entenderse. En el soplo de esa
voz se ocultaba, ardfa, un pequefio fuego del instante corpo-
ral en el que late la palabra. Y esa palabra del lenguaje comun
dejaba en el aire significador el sello peculiar de] hablante.

El texto usa, sin embargo, un término que, tal vez, pueda
ser clave de posibles interpretaciones. Este término, por
decirse casi igual en espafiol y en muchas otras lenguas euro-
peas ha hecho que, muchas veces, pasemos casi automaética-
mente sobre €l. Aristoteles dice que la voz es symbolon de lo
“q\frc*pas‘a"ar&r&mfa BrenACs S ]“i'lLl/’inf‘i‘&m’\Js’\.l@c’\Jﬂ’\)‘:y

e e
entenderio en ur norizonte'ae rérerencias y swmncaaos que,

en principio, casi no tienen nada que ver con lo que, poste-
riormente, ha sonado en esa palabra y con los hdbitos menta-
les que 1a han petrificado.

En un reciente diccionario de la terminologia lingiiistica’
se dice que simbolo es propiamente un «indicio de conoci-
miento», un Erkennungszeichen, y de una manera mas gene-
ral, se indica que es «cosificacion de una idea» (Verbild-
lichung einer Idee)., «signo sensible», que nos lleva a otra
cosa. Pero Aristételes va més alld de la obviedad de este sig-
nificado. El verbo symbdllein significa «juntar», «reunir»,
incluso «cambiar» (palabras), «explicar», «interpretar». El
sustantivo symbolon era algo real, un objeto, un trozo de
madera, o incluso de metal partido en dos, y cuyas partes se
daban a personas diferentes, a algtin viajero que al llegar a su
destino, entregaba esa mitad, que harfa evocar al receptor el
otro trozo en manos de una persona amiga. Era, pues, testi-
monio de philia, de amistad, y aquel que lo entregaba era
recibido con el mismo afecto que el amigo que guardaba la
otra mitad del symbolon.

Este pequeilo objeto viajero era, pues, una especie de
concreto y singular pasaporte que, en su ruptura, €n su
mediacion, por su medio, por su mitad, manifestaba que en el
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ideal reconocimiento de la otra mitad lejana, se producia la
sintesis de un recibimiento en el amor®.

Los simbolos del alma son, pues, parte de algo que esta
en ellos. Pathémata, afecciones, que necesitan compensarse,
equilibrarse, en mitades buscadas, en presencias perdidas, en
realidades anheladas. Una palabra que expresa, también, una

quiebra, una fisura’. El pdrhos implica, en principio, algo
subjetivo, frente al noema, a las abstracciones de la mente.
No «sufrimos» los pensamientos, aunque, tal vez, €stos nos
hagan sufrir. El pdthos, la pasion, es algo subjetivo que, en el
plano de la expresién, se refiere, sobre todo, a ese aspecto
personal, intimo, que las palabras recogen en la aureola
semantica donde, imprecisa y vagarosamente alienta el aire
de la intimidad, de la palpitante y «afectiva» lengua matriz.
Una lengua matriz que se hace no sdlo reflexionando sobre el
tesoro de experiencias colectivas de la lengua materna en la
que estamos, sino sobre la historia personal donde se conjuga
la herencia genética que nos alcanza y el torbellino de viven-
cias, sentimientos, aprendizajes, pasiones, opiniones, que
hemos forjado en la vida, o que nos han hecho forjar.
Nuestras expresiones no son, por lo general, frias, abstrac-

tas instalaciones en la lengua materna, comun a una sociedad.

Son susurros, ecos, de una biograffa, de una singularisima y
particular historia. Sentimos el mundo en el espacio intimo de
los pathémata, de las «pasiones». Lo sentimos como la parti-
cipacién de una sensibilidad que convive con su entorno,
desde los condicionamientos histéricos de un tiempo singular,
de una particular y, en el fondo, solitaria evolucion.

IV. Alguna vez me he preguntado a qué se debe nuestra
particular ideologia, nuestra manera de entender el mundo, de
entendernos; por qué somos o hemos llegado a ser lo que
somos, por qué difieren o se encuentran nuestras maneras de
pensar. Ese lado intimo, esa fractura del simbolo, en la fron-
tera de cada ser, podria ser el principio de una posible expli-
cacién. Porque instalados en una lengua comiin, aceptando el
universo de significaciones que cada lengua arrastra, apenas
pareceria posible esa diversidad, por asi decirlo, de sintaxis,
de semdnticas, con las que construimos nuestra personalidad.
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Los «padecimientos» o «afecciones» del alma alimentan,
con las reacciones de sus deseos, esas variaciones y modula-
ciones, desde la profunda armonfa de la lengua, en el asumi-
do territorio de sus hablantes. Pero esos deseos, en el enclave
de las singulares experiencias que constitayen el lado de acd
del simbolo, son efecto vivo, eco vibrante de nuestra forma

de vivir. Se han ido levantando, en la historia de cada ser, con
los alimentos que le ha ido ofreciendo el mundo social que
cobija y encapsula su desarrollo®.

Ese territorio social no es nunca un espacio neutro e indi-
ferente. La sociedad no es un lugar en el que estamos sino en
el que somos —en el que nos hacemos o nos deshacemos—. Y
el ser es una estructura de tensiones y afecciones que viven
en el dominio institucional, en los recovecos de las distintas
formas de dominio que aglutinan y solidifican las configura-
ciones diversas del espacio colectivo.

Pero, como decia, las estructuras en las que se establecen
los individuos estdn condicionadas por los belicosos torreo-
nes del poder, que imprime en ellas sus condiciones de posi-
bilidad. Ese poder nos acecha, sobre todo, en el aprendizaje
con el que se somete a los subditos encasillados en las
supuestas instituciones pedagdgicas, tribales, familiares
donde, tantas veces, se condimenta el venenoso caldo del sec-
tarismo. En esas instituciones puede llevarse a cabo uno de
los mas solapados y feroces asaltos contra la inteligencia y la
libertad; contra la posibilidad de vivir.

Creo que en el texto aristotélico se vislumbra, por pri-
mera vez, ese espacio de analisis € investigacion que siglos
de reflexion en el lenguaje han traido hasta nuestros dias.
Porque la estructura mental que el lenguaje constituye no es,
en ninglin momento, un campo cerrado —una habitacidn, una
casa en la que se estd—, sino un extenso territorio en el que
se vive.

Tal vez la dnica casa posible que tiene una cierta «objeti-
vidad», «realidad», sea el lenguaje escrito: el inmenso, infi-
nito espacio de las letras y los libros. Pero ese espacio ya
cerrado, ese mundo de los libros, dormido en el silencio de
las bibliotecas, estd ahi para ser abierto: libros abiertos, letras
fluyentes ante los ojos del lector que, en cierto sentido subje-
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tiviza esos objetos en el puente invisible de su propio tiempo,
al interpretarlos y asimilarlos.

En la escritura, se hace patente ese peculiar caricter del
simbolo. Las palabras de los libros son mitades perdidas, sig-
nos flotantes de amistad, de amor, que espera la otra mitad
que completa, en la conjuncién y asimilacién de las dos mita-
des, el prodigioso fenémeno de la interpretacién. Para ello
tenemos que poseer ese espacio interior de libertad, que nos
permite recibir el lenguaje en el surco abierto donde fructifi-
ca la esperanza de vivir, la posibilidad de ser.

V. En la voz aparecen, como simbolos, las pasiones, las
afecciones del 4nimo. La voz semdntica y el aire que signifi-
Ca cosas, realidades, abstracciones, teorias, dice también sen-
timientos, afectos, pasiones. Es interesante descubrir que ese
escrito sobre la interpretacién se inicie con tal particular men-
saje. La voz que habla, como elemento esencial de la comu-
nicacién humana y como acto inicial y fundacional del len-
guaje, es —segun el famoso fragmento de Heréclito (B 93)-,
algo que, sobre todo, «indica» (semainei), y ofrece la nunca
agotada posibilidad de interpretacién. Esas «indicacionesy
dejan caer el lenguaje en el «apasionado» territorio de la cada
singular e inalienable «visién». :

Esta perspectiva que se ilumina en las primeras lineas
del escrito dice, en primer lugar, que el hecho de esa voz
significadora, de ese aire semdantico, necesita entenderse,
asimilarse, instalarse en el contexto de la vida de cada indi-
viduo. Ningiin mensaje, de los multiples que pueden recibir
los hombres, es indiferente. Su posible neutralidad, como
hecho exterior al sujeto, estd siendo determinado, valorado,
asumido o rechazado, desde la personal historia de cada
observador.

El desarrollo de cada existencia se hace en funcién de las
respuestas que damos, o que podemos dar, en el dominio de
ese horizonte social que nos cerca. Vivir es superarlo, res-
ponder a esa frontera histérica y ponerse, con nuestros actos,
mas alld de ella. El horizonte hermendutico €s, pues, una
fuente continua de estimulos a los que necesariamente tene-
mos que responder.
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Hay, pues, una voz, en el alma que, desde ese horizonte
hermenéutico, cobija cualquier forma surgida en ella. Y es un
cobijo célido, un cobijo de afectos. No sélo un co_bijo, un
éthos, que entiende, sino un éthos que desea, que quiere.

Esa posibilidad de querer o desear, tampoco se ofrece
desde una voluntad pura, como podria establecer el suefio
kantiano de la «buena voluntad». En esto consiste, precisa-
mente, la estructura simbdlica, quiero decir, partida e incom-
pleta, de ese lenguaje que somos, y que tiene que cor_lfor—
marse o deformarse en nosotros mismos por las posibles
pasiones, creadoras o destructoras del paisaje hisFéﬁgo y
social en el que se construye la inteligencia y la sensibilidad.

Lo mismo pasa con la escritura. También lo que dicen las
letras —la voz «grafica»— es eco de la voz, fijado, conﬁgurg—
do, dibujado en las letras. Pero ambas, letras y voz, laten ‘baJo
la fuerza de los mismos deseos, bajo el impulso del mismo
querer. Hay, pues, un esencial momento, un inicio pasiona} en
la mayor parte de nuestros actos mentales. Lo cual no quiere
decir que, al mismo tiempo, no se dé en nosotros. }ma lucha
por la objetividad, por la teoria, por la abstraccion, por.el
saber sobre las cosas, como momento decisivo de esa racio-
nalidad deseada.

Esta doble ciudadania constituye las dos vertientes funda-
cionales de 1o humano. Por un lado Ia «precision» de entender;
el afan por encontrar determinados elementos mer}tales que la
mayoria de los hablantes pueda aceptar y compartir. —La cien-
cia, a pesar de sus variaciones y progreso, es un ejemplo cla{o
de esta comunidad en el saber—. Por otro lado, el variable domi-
nio de las pasiones, de 1o que nos afecta y conmueve, de lo que
nos motiva o paraliza, de lo que nos da luz, o nos apaga’.

VI. La palabra symbolon, que Aristételes emplea para sig-
pificar, en la voz, los latidos de lo que sentimos, recobra con
este texto un original «simbolismo» que va mds alla de la
simple metafora. Pero esta palabra que, en otros pasajes de
Aristételes, aparece en contextos alejados de nuestra usual
interpretacién®, tiene un apasionante inicio enlla tradicién
griega: el inolvidable pasaje del Banquete, mencionado antes
en otro contexto (p. 75).
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Como es sabido, este didlogo es una reflexion sobre el
amor, y sobre el lugar que la afeccién amorosa ocupa como
centro del universo humano y como motor de la vida. Varios
comensales de tan singular encuentro, van exponiendo lo que
opinan de Eros, del dios del amor. De los seis discursos, que
pronuncian esos comensales, tal vez el mas extrafio y original
sea el de Aristéfanes.

Los seres humanos éramos, en un principio, doble de lo
que somos. Seres esféricos, de extraordinario vigor, con cuatro
brazos, cuatro piernas, dos organos sexuales, dos rostros en
una tinica cabeza. Estos extrafios seres pertenecian a tres géne-
ros: masculino, femenino y andrégino. El Sol era el origen del
género masculino; la Luna, del femenino; y participe de ambos
era el androgino que existio realmente y, como afirma Platén,
«s6lo ha quedado el nombre como algo oprobioso». La forma
redonda de estos extrafios seres, tenia que ver con 1os astros de
los que provenian, del Sol, de la Tierra, de la Luna. Eran, ade-
mas, extraordinariamente moéviles por su forma y sus miem-
bros, estaban llenos no sélo de fuerza, sino de arrogancia y
talento. En algin momento debieron sentir la inutilidad de los
dioses, y quisieron ponerse en su lugar. Zeus no sabia qué
hacer para amainar su soberbia. Un dios, pues, caviloso, huma-
no va. Y un dios que, como los hombres es también indigente
(endeés). Porque si los extermina, dice, se priva de los posibles
sacrificios que puedan hacerle en su honor. Zeus pensé, enton-
ces, que lo mejor serfa partirlos de arriba abajo, duplicarlos,
debilitar]os. La redondez y plenitud se vuelve, asi, indigencia.
Cada ser no es ya sino deseo de unién con las mitades perdi-
das. Los multiples matices del texto convierten estas paginas
en una prodigiosa y misteriosa teoria de la existencia.

VII. En relacién con el texto de Aristételes voy a referir-
me Unicamente a ese pasaje en el que Platon, después de
habernos mostrado que «nuestra anterior naturaleza no era
como la de ahora» (189d), dice de los seres humanos que, por
el corte que dieron los dioses a esos seres redondos, nos
hemos convertido en «simbolo de hombre» y esa fractura va
a hacer surgir, el deseo y el amor: «Desde tan remota época
es, pues, €l éros, el amor, de los unos para con los otros, inna-
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to a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, tratando
de hacer un tinico ser de los dos que eran y sanar as{ a la natu-
raleza humana. Cada uno de nosotros es, efectivamente, un
simbolo de hombre, que como resultado del corte, de uno que
éramos nos han hecho dos, como si fuéramos lenguados. De
ahi que cada uno busque siempre su propio simbolo, su pro-
pia mitad» (191c-d).

Desde entonces y para siempre nacid, en esos seres tron-
chados, el anhelo de 1o otro, el deseo del otro. Ya no son sé6lo
las palabras las que andan perdidas por el mundo, buscando
quien las ame y las sepa interpretar, sino que SOmMos NOSOLros
mismos, nuestra corporeidad y personalidad, nuestro ser, el
que se hace visible como simbolo maltrecho, como aparien-
cia perdida, como «fendémeno» que ha de ser salvado.

Parece como si en los seres redondos no hubiera habido
nunca deseo. Desear ocurre, en el mito, cuando falta la otra
mitad, cuando no se puede vivir plenamente, humanamente,
sin unirnos con alguien. El deseo es, pues, la bisqueda de la
perdida unién. Pero desear parece, en el fondo, como una
anticipacién mental. Un saber que ilumina el impulso del
cuerpo que es origen real del deseo. La pérdida de la mitad
que antes constituia el pleno ser, provoca una tensidén, una
apetencia, insaciada, si no tiene lugar el encuentro y posesién
de la otra «mismidad» (epithymountes symphynai, 191a).

El verdadero deseo, junto a la fuerza y necesidad del que-
rer, implica también la construccién de lo querido. Hay que
intuir, presentir, conocer, buscar el supuesto objeto de 1o que
queremos. Una busca ciega, muchas veces. Un tantear los
senderos de la vida y los rincones de la memoria, para sacar
de ella los elementos que apelmazan la subjetividad en el fluir
homogéneo y neutro del tiempo. Sin embargo la pretendida
realidad de ese objeto parece ser un producto mental. Su
caricter objetivo es, pues, extraio: nuestro y ajeno, ideal y
real, perdido y encontrado, préximo y lejano. No es algo que
se presente a los sentidos, ni siquiera en los casos de la visién
amorosa, del enamoramiento, de la mirada del carifio. Porque
también, en estos casos, «todo amor es fantasia». Una ideali-
zacion, pues, donde se mezclan partes de nuestra propia inti-
midad, de nuestros quereres.
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El deseo asi construido es, de hecho, una afirmacién en
las actitudes y comportamientos, pero no arranca sélo de una
voluntad exclusivamente, abstractamente, imperativa. Los
deseos estdn contaminados por las posibilidades selectivas de
la mente, y éstas por €l'gravanien de 105 diversos modos de
aprendizaje y por Ias distifitas formas de educacion. i el

T4 inciffara tambié

<

csdetatgnoranciay ta bestialidad,

VIIL. En el texto platénico ya no son sélo las palabras,
como en Aristoteles, sino el hombre mismo el que es un ser
partido, y anhelante siempre de una mitad perdida que ha de
inventar y, de alguna manera, conquistar. La busca es conse-
cuencia de ese deseo. Buscamos porque no somos, porque €l
ser es indigente (endeés) y sélo puede estabilizarse en el
encuentro y fusion con el otro. Esta tesis tan abstracta tiene
infinitas variaciones, manifestadas en las mdltiples maneras
de existir como individuos dentro de la comunidad humana.

La metéfora platonica «simbolo de hombre» (191d), se
refiere, sin duda, a esa originaria quiebra del existir. Estar en
el mundo, no seria tanto un estar arrojado (geworfen), segin
la famosa férmula heideggeriana, cuanto un estar partido.

Es cierto que desde la armonia de los astros hasta las mas
pequenas adaptaciones al entorno, la esencia de cada ser es la
insuficiencia, la imperfeccién. Ese obvio descubrimiento, que
nuestra experiencia consciente realiza, no es sino la afirma-
cién de nuestro precario existir. Toda la naturaleza sufre esa
precariedad que, paraddjicamente, la hace vivir. Pero los
seres humanos, al ser capaces de construir un mundo distinto
del mundo animal en el que estdn, se hacen creadores res-
ponsables de ese mundo. Porque aunque como historia, como
instalacién en la sociedad. se hereda un mundo cultural, de la
misma manera que se estd en un mundo natural, cada indivi-
duo que aparece sobre esa historia puede, sin embargo, influir
sobre ella.

El tnico problema importante es el cultivo de esas posibi-
lidades de crear: la posibilidad de la posibilidad. Porque las
presiones sociales, las dificultades o inercias familiares, las
deformaciones que puede provocar la imposibilidad, impiden,
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frecuentemente que la existencia se presente como un horizon-
te abierto a la imaginacién, a la inteligencia, a la accion.

Cada individuo se convierte, asi, en una «realidad impo-
sible», en una «posibilidad irrealizable»; en un apelmaza-
miento y estancamiento en el fluir del ser que es, esencial-
mente, génesis, transito, curso y discurso. La imposibilidad
de un individuo atenazado, alienado y sin memoria, endurece
el horizonte movil y penetrable que puede ser el mundo.

«Sfmbolo de hombre» son esos seres partidos. Este tér-
mino expresa, antes de la formulacién aristotélica, que no es
s6lo el lenguaje el que es «simbdlico», el que necesita de la
otra mitad de la interpretacién y del didlogo que estd mds alla
de la siempre. indigente palabra, sino que es el hombre
mismo, todo su ser, el que viaja por la sociedad como algo
que por singular y tinico, es parte de un complejo organismo,
ajeno a su particular trozo simbélico, a su soledad, fruto de su
originaria fractura.

El caracter metaférico del mito platénico expresa algo
mas que una vision poética de la existencia. La realidad huma-
na es, efectivamente, incompleta ¢ indigente. El principio de
autarquia es imposible desde el momento en que existen los
sentidos y la palabra. Mirar, descubrir las cosas bajo la luz del
Sol, es ya la confirmacion de que la realidad humana, el «ser»
humano, lo es para estar ante 1o otro, ante el mundo, y para lle-
narse de €l, para completarse y realizarse en €l.

«Simbolo de hombre» expresa, pues, la necesidad y la
indigencia que, como toda la naturaleza, tiene el animal
humano. Es la sociedad en su variedad de manifestaciones la
que completa la insuficiencia de un ser «simbolico», de un ser
partido. La mitad perdida se encuentra, pues, en los otros.
Pero la vinculacién con el entomo, sobre todo con el entorno
humano se hace presente por la mediacién de éros. El amor
es deseo y seleccién. El origen del deseo es la indigencia, el
origen de la seleccién es la experiencia de la memoria.
Porque «cada uno busca siempre el simbolo de si mismo»
(191d). La vida de cada uno (hékastos) de los seres humanos
es busqueda (dsetei). Expresion, pues, del impulso a salir de
si mismo, a no poder vivir sélo en si. El buscar se proyecta
sobre el symbolon, como ansia de la semejanza, como suefio
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de la originaria plenitud. Pero, tal vez, este concepto de la
plenitud misma, de la mismidad, sea un simple espejismo en
el que se concentran los impulsos vitales y las aglomeracio-
nes ideoldgicas que se apelmazan y agruman en el cerebro.

Lo buscado es, pues, una semejanza, otra mitad. En este
punto el mito expresa la elemental estructura de la sociedad.
La formacién de los seres humanos que, como tales seres se
realiza en la vida colectiva, en la vida «institucional», cons-
truye su subjetividad y su personalidad en funcién de ese
ambito publico o privado que le cifie. Somos, por tanto, un
simbolo que expresa los resultados de una construccién social
con Jos multiples matices y las infinitas variaciones que ese
espacio comin le ofrece. El simbolo, la mitad, que es, en
buena parte, una construccién ideal, o sea una construccion
de lenguaje, una sintaxis —;«ideoldgica»?— enhebra todos
nuestros procesos mentales en la formacién de la personali-
dad del «cada uno». Una masa flotante que emerge de «ima-
ginaciones», de «imaginarios» sobre los que se levanta la per-
cepcion personal. Pero entonces el simbolo que buscamos
—de acuerdo con la certera simbologia platénica— es la otra
parte de nuestra propia manera de ser. De ahi nuestras simpa-
tias o antipatias, de ahi, por muy primitiva que sea, nuestra
estructura ideoldgica, nuestra singular personalidad.

En la perspectiva de esa mitad simbdlica, de esa quiebra
del ser que, en cierto sentido, se ha nutrido de los alimentos
«terrestres», de los alimentos histéricos, la mitad buscada es
mitad de uno mismo, o sea, una mitad construida también,
querida, esperada tal como quiere y espera cada subjetividad.

Estas supuestas mitades objetivas que esperan la asuncién
y asimilacién en el sujeto simbdlico, en el ser que desea y se
proyecta para mejor vivir, acaban perdiendo su posible obje-
tividad. Buscamos, pues, y_queremos lo que ya somos. Es
verdad que en el mundo en torno a cada individuo hay reali-
dades que pretendemos tal como son. por ¢ gjemplo.determina-
dos _bienes materiales; pero los bienes. por asi decp:[o menta-
Tes, nuestras 15 propias concepciones del mundo, nuestras-ideas
«soc1a1es» son el resultado de ese universo de reflejos con-
“dicionados que el martilleo de la sociedad, desde sus estruc-
turas adoctrinadoras, desde la «pedagogia» de otras miradas,
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de otras proyecciones ¢ informaciones, ha formado en nues-
tras neuronas.

IX. El «simbolo» del Banquete adquiere en el pasaje del
Peri hermeneias una especial humanizacién. Se percibe mads
claramente atin la ruptura y el quiebro esencial de la existen-
cia humana. Las palabras que pronunciamos, que oimos, los
rasgos de la escritura, son manifestaciones de nuestra alma, a
la que ha liegado con sus configuraciones y deformaciones, la
voz y la presencia de la colectividad. Por supuesto que en la
misma estructura del logos se da una teorizacion que permi-
te, en la busca de la verdad, caminar por un territorio, apa-
rentemente peutral, donde la oralidad o la escritura no son
expresion, simbolo roto, de algin afecto del alma, sino esque-
mas abstractos, fluidos abstractos que leen las cosas del
mundo para crear sensibilidad e inteligencia.

En un territorio mds impreciso, la voz y la letra siguen
siendo lo que el pasaje de Aristdteles proclama: pasiones y
afectos que denuncian la estructura esencial de la meneste-
rosa y precaria individualidad. Pero ese peculiar carcter de
las pélabras muestra lo que la misma naturaleza humana es.
La palabra es pieza partida que requiere, inevitablemente,
ser completada en la interpretacion de quien escucha o
quien lee. Todo simbolo del lenguaje esta precisando siem-
pre el didlogo con esa otra imprecisa mitad. La parte, las
piezas del simbolo que son las palabras requieren siempre
un «inacabado acabamiento». Continuamente exigen y
necesitan la posible perfeccién que puede otorgarle el senti-
do e inteligencia de quien las interpreta. La palabra, partida
desde su origen por la indigente personalidad de cada ser,
muestra ¢l nunca finalizado proceso hermenéutico de la
existencia. Asi, nuestro ser humano, nuestro ser biografico,
igual que las palabras que pronuncia, requiere también el
calor colectivo de la interpretacién con que los otros nos.
miran, nos aceptan, nos.entienden.

El viejo tema del romanticismo aleman de que «sélo los

amigos se entienden», declara esa necesidad de interpretacién
que arranca del vinculo afectivo que sostiene las relaciones
humanas. Es verdad que somos «simbdlicos», o sea, seres
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quebradizos, por la natural y originaria carencia de esa autar-
quia que nos levante sobre la propia inseguridad. Una inse-

guridad que nos hace sentirnos continuamente en peligro. De -

la misma manera que la naturaleza puede hacérsenos hostil,
también la historia, la cultura construida, deja asomar su vio-
lencia y extrafieza.

El mundo afectivo que enlaza tantas interpretaciones, y
adorna y fecunda los lazos sociales, nos envuelve también en
la violencia. La palabra que, como simbolo necesita unir y
completar a los hombres, adquiere, a veces, miltiples formas
de rechazo, e impide que nuestro lenguaje y nuestro ser lle-
guen jamds a sosegarse y perfeccionarse. Nuestros deseos
quedan, asi, perdidos en un espacio social en el que no pode-
mos ya vivir. La pieza simbélica que somos y que nuestras
palabras manifiestan, queda incompleta e insaciada. Nuestro
pobre ser simbdlico se condena, entonces, a un continuo
vagar en la infelicidad.

Estamos, de hecho, sumergidos y, en buena parte, perdi-
dos en el mundo. Lo realmente misterioso de tal estado es el
azar que lo preside, y que hace que cada ser se encuentre

fatalmente condenado a completarse en €l. Bajo esas circuns- -

construccion levan-

simbolos nacen también en el mismo dominio que cific a
quienes las buscan.

No existirfa el lenguaje si no tuviéramos esa necesidad de

comunicacién, ese deseo de unién. El encuentro con lo otro,
con los otros, incluso la mirada hacia nosotros mismos, €s
prueba de esa inestabilidad personal. Una inestabilidad que
es, en el fondo, un regalo de la existencia. La vida consiste,
al parecer, en encontrar un espacio que, de multiples maneras,
la hace posible y deseable. Pero las formas que envuelven
esos deseos, las «apariencias», o apariciones de esos deseos,
se mueven en el inmediato horizonte que rodea a los seres
«efimeros», a los seres enhebrados en el hilo del tiempo, en

el fluido de los instantes. Esos seres, sin embargo, tienen

memoria, y ella los desplaza desde la consistencia de un saber
0 un creer en si mismos —la mitad del simbolo— hacia el terri-
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torio que, construido desde los deseos, se hace en el espacio
sorprendente de la amistad y del amor.

X. El descubrimiento de esa estructura esencial de los
seres humanos —seres partidos, palabras a medias que preci-
san siempre ser entendidas, completadas— nos lleva al pro-
blema fundamental de esa natural y mental indigencia. La
parte del simbolo que constituye nuestro ser, igual que las
mitades de nuestras palabras, se forma y construye en el curso
de cada vida. Somos, sobre todo, lo que hablamos. Pero ese
habla est4, en cada momento, levantada desde nuestro cuerpo
y nuestros sentidos, desde nuestra libertad o esclavitud, desde
la siempre azarosa hlstorla _de nuestro_individual destino,

&sdeel gozo y la esorac1a , la miseria o‘ia abundanma el
e
amior 6 el desamor, la luz o la ofuscacion.
El lenguaje envuelve a cada vida con la niebla surgida en
el horizonte de aquellos que nos han hablado, que nos han

iluminado o entontecido. Los lenguajes que, desde nifios,

han llegado a nuestra sen51b111dad e 1ntehoencxa pueden

ma jaula de hlerro de la que nunca
podremos ya salir.
~Fse ser partido y perdido no podrs jamds mirar la exis-
tencia sino entre los barrotes con que los reflejos condicio-
nados, que le han maleducado, han aprisionado su alma. Sin
duda que, entre estas limitaciones, hay que contar también
genes, cardcter, condiciones bioldgicas. Pero son los mensa-
jes, las insinuaciones, la sustancia tedrica que, con las pala-
bras, llegan a nuestra mente, los que realmente la forjan, la
construyen, la liberan o, definitivamente, la esclavizan.
Semejante amenaza de esclavitud constituye uno de los pro-
blemas més importantes de la existencia; y es, precisamente,
en nuestros dias, por la abundancia de medios para la mani-
pulacién y la ofuscacidén, por las falsedades que muchos
poderes desalmados nos transmiten, donde el simbolo parti-
do de nuestras palabras sabe orientar la busqueda de su mitad
perdida.
Esa mitad de nuestro ser es nuestro patrimonio. Un patri-
monio que se hace o deshace, segiin como lleguen a nosotros
esas palabras que —en el aire de la sociedad—, se conjugan con




114 ELOGIO DE LA INFELICIDAD

nuestra indigencia o flaqueza, mostrandonos, para superar
esta clausura, el espacio de otros seres. Ese territorio que nos
completa es un territorio que nutre la amistad y el amor, por
mucho desamor y enemistad con que esté Ileno el mundo, y
lo que nos empuja siempre a buscar las otras mitades perdi-
das. En esta bisqueda vemos 1a existencia como una necesi-
dad de interpretacién, de inteligencia hacia lo que nos rodea.
Con ello, damos a los latidos de nuestro corazén la dnica
posibilidad de trascender hacia los otros en los que, de algu-
na manera, se eterniza el paso effmero de los dias.

VI

ATENAS, LA CIUDAD DE PALABRAS




1. La vida intelectual es una forma mas de las multiples
que dan sentido a la aventura del vivir. En el espacio en el que
se desplicga esa vida intelectual, hay temas que no podemos
dejar de enmarcarlos en el impreciso lugar de esa aventura.
Uno de los espacios mads caracteristicos es la ciudad, como
dmbito en el que se desarrolla buena parte de la existencia.
Un espacio que alienta y dinamiza pero que, frecuentemente,
angustia, atruena, deshace a los indefensos ciudadanos.

Desde la presencia de esa maquina de la ciudad moderna
en la que vivimos, voy a evocar algunas de las estructuras
tedricas que sustentaron a la primera pdlis de la cultura euro-
pea. El desarrollo y desconcierto de las ciudades en las que
vivimos hace deseable una reflexion sobre otros modelos
que, como en el caso de Atenas, fueron construyéndose desde
principios ideales. Una ciudad de la que querriamos aprender,
y en la que todavia habitamos. Precisamente, en los momen-
tos que pensamos en ella, que la recordamos, acabamos siem-
pre sintiendo a la otra ciudad, a esa maquina de la ciudad
entre cuyos engranajes nos movemos, que puede ser obra de
ignorancias o iluminaciones, de la voracidad de particulares
que aniquilan lo publico, o de la tucidez y generosidad de
quien ha entendido las palabras del ateniense: «Y asi, la ciu-
dad nuestra y vuestra vivird la luz del dia y no entre suefios,
como viven ahora la mayor parte de ellas, por obra de quie-
nes luchan unos contra otros por vanas sombras, o se dispu-
tan el mando como si fuera un gran bien...» (Repiiblica, 520c-
d). También Aristételes insiste, repetidamente, en este tema:
«La mayoria de los hombres politicos no merecen ser llama-
dos asi, pues no son de verdad (kata tén alétheian) politicos,
ya que politico es el que elige obrar noble y generosamente
(politikos ton kalon esti prdxedn proairetikés), mientras que
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la mayor parte de los hombres abrazan esta vida por dinero y
codicia (pleonexia)» (Etica Eudemia, 1216a 23-27).

Atenas es, pues, el paradigma de esa ciudad edificada con
palabras tal como Platén habia expresado (Repiiblica, 369c¢).
Palabras que, como tesis fundacional, reflejaban el rechazo
mds decidido al enemigo de toda politica como empresa
colectiva: la corrupcién. Pdlis y légos, pdlis y eidos estable-
cen una correlacion esencial que €l, originariamente, realizd.
Y no es que la palabra pdlis no existiera ya en la lengua grie-
ga antes de Platén; pero lo que atin no se habia encontrado era
el término politeia, la «politica», que pone en marcha el gran
mecanismo que convierte a la pdlis en una red de conviven-
cia, de contrastes, de criticas, de informaciones, de ideas. Por
supuesto que politefa aparece ya en Herdodoto (IX, 34, 1) y,
sobre todo, en Tucidides (VI, 104, 2), pero es con Platén y
Aristételes con quienes va a entrar en la historia de las teo-
rias sociales.

La ciudad de palabras, a la que Platén, alude es una ciu-
dad ideal. Este famoso término del pensamiento griego es,
como sabemos, una creacion ateniense, y esti tan enraizada
con su inventor Platén que constituye el hilo que enhebra y
da coherencia a la mayoria de sus didlogos. La «teoria de las
ideas» es una expresion con fortuna en la historia de la filo-
sofia. Pero eidos-idéa estan, desde un principio. en la lengua
griega. Eidos lo encontramos en Homero con el significado
de «forma», «apariencia», «figura». El estudio detallado de
esas significaciones y los miiltiples textos en los que eidos-
idéa aparecen, constituyen un punto de partida fundamental
para entender lo que, de una manera un tanto asignaturesca,
se denomina Epistemologia o Teorfa del Conocimiento.

La idea es algo que se ve, que se ve con los ojos del cuer-
poy con la luz real, con la luz del Sol con la que se han hecho
los ojos que miran. Tener ideas es tener «visiones», en un sen-
tido inmediato y elemental. Es producir mentalmente algo
comunicable, revisable, discutible, y que proviene de esa
experiencia de los ojos, de la libertad para ver y entender.
Porque en el mundo que nos rodea o en el mundo que vivie-
ron los griegos, aprender a ver, aprender a mirar, constituye
un fundamental ejercicio de libertad. Aprendemos a ver desde
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lo visto, desde lo «ya visto» en el lenguaje sobre el que nace-
mos, desde la libertad y posibilidad con la que hayamos podi-
do extender y entender nuestra mirada por la originaria super-
ficie de las palabras. Porque la vision es resultado de lo que
vemos, de lo que nos llega encendido por la luz en la que
estamos, e iluminados por la luz gue somos.

Atenas proyectd sobre la cultura posterior la luz de sus
propias visiones. La iluminacién de su propio «visionar».
Unas visiones que han llegado a nosotros a través de las pala-
bras de sus creadores, de Sofocles, de Tucidides, de Aristd-
fanes, de Platén, de Euripides, de Esquilo, de Demdstenes, de
Aristételes. Visiones, pues, compartidas en esa comunion sin-
gular que ocurre en el lenguaje.

Ese lenguaje visto y entendido —un lenguaje que era
visién y luz al mismo tiempo--, nacié en Atenas, en la ciudad
griega por excelencia, en la Atenas democrética de los siglos
V y IV a.C. Ello tiene, entre otros privilegios, el de poder
evocar de sus ruinas la imagen, los contenidos teéricos, de
una de las hazafias humanas mas importantes de la historia, la
mds rica, tal vez, y fundamentadora. Imagen, pues, del pasa-
do y cuyos latidos cesaron ya hace siglos pero que, de alguna
forma reviven en nosotros, en nuestra temporalidad.

1. Es dificil sintetizar, por su misma riqueza, esa aporta-
cion al desarrollo de la cultura politica. Precisamente, por esa
dificultad, intentaré alejarme de las consabidas descripciones
y ensayar esa sintesis desde una perspectiva que nos la facili-
te: el logos, el lenguaje, o sea, la expresion racional y algu-
nas de las manifestaciones de una lengua que plasmo, en sus
articulaciones, los sentimientos, el espiritu, la tensién conti-
nuada por entender el mundo desde las exclusivas condicio-
nes de posibilidad que sefialaba el mas acd de los hombres, la
condicién terrena v carnal de su existencia en este mundo.

Este planteamiento implica muchas exclusiones que, qui-
z4s, contradirian el esquema «ideal». La guerra, decia uno de
los primeros filosofos, es «padre de todas las cosas y rey de
todo». Pero no importa que en ese modelo que tuvo que limi-
tarse y concentrarse en Atenas, resonasen lodavia los ecos de
la ideologia de la enemistad, de la que el poeta Teognis nos
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dejoé abundantes testimonios. Precisamente, porque la ciudad
que hoy evocamos estd, una vez més, cercada por los muros
de la memoria, descubrimos que las ensefianzas atenienses y
su inicial humanismo hicieron saltar las propias murallas, con
las que tuvo que defenderse, para irrumpir, casi contra su ase-
diada y cercada voluntad, en el espacio mucho més abierto de
la historia. Un ejemplo de globalizacién en el que se univer-
salizd, no la violencia o la ignorancia, con sus promotores, la
codicia y el lucro, sino la inteligencia y la reflexién, desde la
alétheia: Ya compartida y democrética verdad.

La ciudad es un espacio concreto donde los seres huma-
nos dejan marca de su vida, restos efimeros de su presencia
en ella. Una maquina real de encuentros o distancias, de con-
vivencia o0 enajenacion; un aparato que concentra o disuelve
a sus habitantes. Esta ciudad concreta se encuentra siempre
condenada al desgaste del tiempo y a convertirse, como vic-
tima de ese desgaste, en una ruina. Una ruina es un espacio
ocupado solamente por el recuerdo, y en el que ya no se
puede vivir. Quizéas recordar el pasado desde los mufiones de
esos restos que nos sugieren formas inalcanzables de presen-
cias, latidos extinguidos del tiempo, no sirva sino para con-
firmar el carécter transitorio de la existencia.

III. Hay, sin embargo, otra forma ain mas real de ciudad,
aunque sea una ciudad «ideal», una estructura teérica en la que,
sobre todo, vivieron los atenienses. Una ciudad de palabras que
evoca Platén en la Repiiblica (473e), en relacién con el famo-
so tema de los «reyes-filésofos». Pero el texto platénico se
refiere, sobre todo, a esa ciudad que, desde las palabras, podria
convertirse en realidad y que, tal vez, por la perfeccion de los
ideales que esas palabras proyectaron, no alcanzaron los grie-
gos v, tal vez, no sea posible alcanzar nunca.

La tension entre ese ideal y las edificaciones reales, las
formas politicas de vivir, son una tension sin sosiego, una
continua aspiracion sin definitivo logro. Y esa es la vida
humana: la lucha por mantener siempre bien orientada la fle-
cha que tensa ese arco, templado en la forja de la teoria y la
praxis y que jamds llegard al blanco, porque el blanco era la
flecha misma, porque el camino era ya el andar.
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La polis, la realidad ciudadana, engendrd la verdadera
polis de palabras que articulaban y conjugaban las contradic-
ciones de la existencia. Su nombre griego, vivo hasta hoy, con
la misma fuerza que en la Atenas del siglo V, fue el de «poli-
tica». En este término, politeia, se expresa la forma concreta
en que la afilada flecha de la inteligencia armoniza los ines-
tables objetivos de la convivencia, la solidaridad y la justicia.

Pero nosotros sabemos ya que la ciudad realizada y per-
dida, de la que nos ha quedado el impresionante destello del
Partenon, no es sino una maravillosa ruina que, sin embargo,

solo recoge los I'CﬂC]OS de aquel originario fulgor. Porqgg_la
ruina es simbolo de una aftigua permanencia. 2 ruina no
habla sino a nuestra nostalgia y a esa difusa MEMmOoria de los
ideales y 10S deséos.

"La ciudad que no se derrumbé, la ciudad de imédgenes y
palabras, construida en el entorno de las obras de Ictinos o
Fidias, y cuya presencia es todavia mas real atin que las de
esas esculturas y ese edificio, es el tesoro de las palabras, la
reticula de comunicaciones y mensajes que tendié la obra
intelectual de los atenienses. Esta inmensa estructura no
podia convertirse en ruinas. Los logoi, las palabras, como
decia Platén, ruedan por la historia; y precisamente porque se
deslizan por el ambito de la mente y se trasmite siempre por
ella, su contenido ideal no envejece. El contenido lo recoge
vivo la inteligencia de cada usuario. Y la pdlis en la que con
claridad se ejemplificé ese juego de la politica y la vida, de lo
colectivo y lo individual fue, sin duda, Atenas: la ciudad de
palabras que pervivio intacta sobre el maravilloso rostrum del
Partenén.

El nombre de esa ciudad nos sitiia ante un paisaje seman-
tico en el que se configuran los contenidos de eso que se
Nama la@Wmna otra ctudad, ningin otro
pais puede discutir esa primogenitura. Pero es verdad, tam-
bién, que en ¢l crisol ateniense se fundieron diversos metales
y que, en €l, se recogié un material que habia empezado a for-
marse al otro lado de mar Egeo, en las colonias griegas de
Asia Menor.

Atenas sintetizé y, por supuesto, enriquecié esa herencia
intelectual y fue tan extraordinaria la cosecha recolectada en
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ese minimo territorio que hablar del «milagro griego» ha sido
un tépico de la cultura europea. En realidad, no hay tal mila-
gro, por muy asombroso que sea el legado que nos entrega-
ron los atenienses. Efectivamente si contemplamos la aporta-
cién de ese pequefio pueblo, asentado en un territorio pobre,
asolado por guerras incesantes contra los persas que amena-
zaban su independencia y, lo que es peor, contra ¢llos mismos
en las campaiias del Peloponeso, se hace todavia mds dificil
comprender como pudieron tener el suficiente sosiego inte-
rior para crear tan ingente obra artistica y literaria.

IV. La mirada griega es algo mis que una metafora.
Empez6 por descubrir el cardcter fundamental de la physis,
de la naturaleza. Desde esas primeras reflexiones se inicié
la astronomia, la fisica y, también, a partir de ese pensa-
miento fisico la estructura metaffsica, ontoldgica de la rea-
lidad y su posible fundamento y origen. La Psicologia, la
Etica, la Retérica, la Filosoffa, la Politica, la Historia,
la Poética, la Lirica, la Tragedia, la Comedia, la Biologia, la
Légica, la Fisica, etc., fueron, entre otros muchos descubri-
mientos, contenidos esenciales de esa mirada. El mismo
nombre con el que los designamos hoy, es también nombre
griego.

El poner nombres a las cosas es algo propio de todo len-
guaje, pero en los griegos tuvo una variante original. Los
griegos crearon en su lenguaje las denominaciones de lo que,
como objeto de creacién y andlisis, era hallazgo propio. Un
mundo, pues, de objetos mentales, un universo de perspecti-
vas y conocimientos que organizaban el entorno de objetos
reales, el mundo de los hombres. Ese universo descubierto y
que decia cémo era la realidad, encontrd un nombre definiti-
vo para expresarlo, theoria: una nueva forma de mirar, una
peculiar vision. Detrds de cada uno de esos nombres late la
materia originaria de esa denominacién. Un lenguaje nuevo,
para un mundo nuevo.

Lo realmente asombroso —y el asombro, la thaumasia es
una palabra clave en esta conquista del conocimiento— fue
que, al par que intuyeron los contenidos de esos territorios
tedricos, supieron comunicarlos y estructurar los cauces por
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los que fluian hacia los otros, engarzdndose en otras mentes,
y adquiriendo, desde ellas, su continuidad.

V. De todas las palabras que caracterizan esta revolucién
quisiera destacar una de ellas que emblematiza ese universo
de creaciones ideales. La palabra filosofia es, como sabemos,
una creacion ateniense. Esa palabra marca ya un sendero
desde el que iban a desarrollarse, conectando con ella, otros
multiples saberes. Porque ese término no significa, origina-
riamente, «amor a la sabiduria», tal como de una manera un
tanto anacrénica se suele interpretar. La palabra esta com-
puesta de dos elementos significativos que determinan ya esa
proyeccién hacia el conocimiento. Philos significa «tenden-
cia», «apego», «proclividad», «agrado», «pertenencia», «pro-
piedad» y, por supuesto, en un estadio posterior de la lengua
griega, significard también «amigo», alguien que siente con
otro un vinculo afectivo, un lazo de unién que completa, esti-
mula y da vida a la individual soledad. Este adjetivo philos,
substantivado a veces y del que brotard la palabra philia,
implica una tendencia esencial del ser humano.

Sentirse philos supone salir del singular y unico espacio
de nuestra mismidad. y tender a algo que no somos nosotros
mismos. Una inclinacidn, pues, sustancial a la vida, y que
permite completar la natural indigencia. En un pasaje famo-
so, Platén hace decir a Sécrates: «Pues bien, la ciudad nace,
en mi opinidn, porque se da la circunstancia de que ninguno
de nosotros se basta a si mismo —ouk autarkés—y esta siem-
pre careciendo (endeés) de muchas cosas. ;O crees que es
otra la razén por la que se fundan las ciudades?... Asi pues,
cada uno va buscando otros para suplir esa necesidad.
Reunimos, asi, un gran nimero de personas que nos ayudan a
vivir en un lugar comun, y a esa posibilidad de convivencia
es a lo que llamamos polis» (Republica, 369b-c).

Esta indigencia, que se manifiesta como motor organiza-
dor de la comunidad, tiene una vertiente mas humana, mas
personal todavia. que la irradia en el espacio concreto de la
convivencia. La indigencia no se limita s6lo al ambito indivi-
dual en el que necesitamos el alimento para sostenernos en la
vida. La necesidad, la carencia es capaz de construir una alte-
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ridad cultural y de inventar el territorio ideal en el que la alte-
ridad se humaniza. La carencia de completa autarquia es,
pues, la expresién suprema de la necesidad de convivir, de ser
en otros y con otros.

Pero lo que el término philos indica, como componente
de la palabra «filosofia» yace en un plano mis profundo. Ya
no se trata de organizar las ayudas mutuas que, en la polis,
nos sirven para vivir, para sostener nuestra naturaleza animal.
El philos de la filosofia se refiere a otra forma superior de ins-
talacion que implica no tanto vivir cuanto pensar, no tanto
estar sino ser. Nuestro estar en la existencia ya no es simple-
mente animal. '

La definicién que encontrdbamos en Aristételes
—Politica, 1253a 11-19- sefiala el paisaje de proyeccién inte-
lectual que la Filosofia abona: este texto!, tantas veces citado,
muestra, desde la perspectiva de la «ciudad de palabras» que
buscamos, el radical fundamento en el lenguaje de la ciudad
real. La peculiaridad de lo humano presenta un plano superior
en la estructura de philos. Tendemos a un horizonte exclusi-
Vo, y nuestras personales proyecciones llegan a constituir un
entramado conceptual que alimenta y administra el Idgos. Un
lenguaje depositario de los instrumentos teéricos en los que
se afirma, establece y define la vida, y que es el canal impres-
cindible de identificacién, de comunicacién y de contraste. Al
percibir la idea de bien y mal, de justo e injusto, la philia se
convierte en una forma concreta de deseo, donde se mani-
fiesta, de nuevo, la indigencia pero, al mismo tiempo, como
de esa indigencia ha surgido el territorio ideal para suplirla y
compensarla, se expresa, ademds, la enérgeia que mueve lo
mejor de la vida humana para buscar ese ideal. Es, pues, un
deseo que no sélo aspira hacia lo que no tiene, para poseerlo
y asimilarlo, sino que es tensién amorosa donde se enlaza el
objeto querido y que nos quiere a su vez porque es, en el
fondo invencién de un homogéneo y universal amor. Este
cauce del philos serd una de las grandes aportaciones de la
cultura griega y, concretamente, de 1a cultura ateniense.

Pero habia otro componente en esa palabra «filosofia», el
término sophia. Su usual traduccién como «sabiduria», limi-
ta el conocimiento a un intimo vy, en cierto sentido, difuso
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momento de lucidez personal que, por supuesto, se encuentra
tambi€n en ese concepto. Pero sophds, sabio, fue, en un prin-
cipio, aquel que «sabia hacer» algo, que era habil para algo.
Se describia, asi, una forma de mirar el mundo y sus cosas
como objetos moldeables en las manos del hombre, esas
manos que hacian pensar, como dira Aristételes glosando a
Anaxdgoras. Asf eran «sabios» los artesanos o un auriga; o un
médico, o un timonel. También sophds significard, listo para
cuestiones practicas, sutil, ingenioso?.

Formas, pues, todas de mirar el mundo, de manejarlo e
mterpretarlo; pero formas que se estan encontrando, que se
estan descubriendo en la inmediatez de ese contacto y esa
empeiria. Experiencia, al fin y al cabo, «mezcla de sensacién
y de memoria», segln Aristételes (Analiticos segundos, 100a
3). Filosofia significa. pues, esa tendencia innata ya a los
hombres, por descubiir el mundo en el que se encuentran, y
descubrirse a si mismos, también, como microcosmos. Este
aprendizaje con las cosas, partiendo de la continuada tensién
con la experiencia, supuso la familiaridad con las condiciones
concretas de mundanidad, y con la pasién, el amor —por utili-
zar ya la tradicional palabra— por el conocimiento. Saber del
mundo sin otras ayudas que las de las manos y el conglome-
rado de noticias que iba acumulando la experiencia, estuvo en
el origen del pensamiento. La palabra «filosofia» delimitd,
asi, el horizonte en el que se proyectaria el impulso tedrico,
la energfa intelectual de la cultura ateniense.

VI. La ciudad de palabras que, sin ruina alguna, ha llega-
do desde Atenas hasta nuestros dfas, surgié de esa mirada
concreta hacia el mundo, de esa pasién que iba a dibujar dos
horizontes tedricos diferentes. Uno que tendria que ver maés
con la vida, y otro que daba luz al pensamiento. El que tenfa
relacién con la vida y con la forma de vivirla, encontré su
mads radical implantacidn en la palabra démos, que habrd de
sefialar la materia humana sustentadora de las posibles arti-
culaciones en la que se engarza la convivencia.

La «democracia», inventada por los atenienses, como
preeminencia y poder del démos, fue resultado de un largo
proceso. La historia politica de Atenas nos permite conocer
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cémo se lleg6 a esta forma de gobierno. La tirania, la monar-
quia, la aristocracia, la oligarquia, fueron los estadios previos
al florecimiento democrdtico del siglo V. Tales palabras sefia-
laban las estructuras de un poder que imponia, arbitrariamen-
te y sin posibilidad de resistencia, un cielo plomizo sobre sus
stibditos y en el que nada se podia ver, ni entender, ni saber.

De la larga e interesante historia de la democracia atenien-
se unicamente sefialaré¢ dos hechos que permiten descubrir el
sentido de la realidad histérica que la alumbré. En la sociedad
predemocriatica, la organizacion de la vida colectiva estuvo
polarizada en dos extremos: En uno de ellos se situaba, el
poder del dnax, del sefior y rey, habitante de un espacio prote-
gido, de una especie de pequefia fortaleza. Pero el rey, el dnax,
no puede vivir aislado, necesita de ese entorno humano que
circunda su particular «acropolis», que le sirve y ayuda, y que
se convierte, aun sin pretenderlo, en su apoyo y razén de ser.

El famoso apartado B —«autoconsciencia»— de la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel, donde se expone la dia-
léctica entre el «sefior y el siervo», eleva a categorfa abstracta
esa tensién de la «consciencia de si» (Selbstbewusstsein), del
poder y la sumisién que se vivié tambi€n en este primer esta-
dio de la organizacién de la vida colectiva griega. Ante la ame-
naza de los ejércitos persas, el monarca necesita del démos, de
sus siervos, no so6lo para que le cultivasen los campos o le
modelasen anforas, sino también para defenderle.

En ese momento histérico en el que surge una forma nueva
de guerrear, aparece una nueva forma de amor. El démos, el
hoplita, como soldado de a pie, empieza a sentir su indepen-
dencia y su fuerza ante su sefior, y a descubrir una nueva espe-
cie de philia, de solidaridad con los suyos, con aquellos con los
que comparte el escudo y la palabra. Esa solidaridad y esa
comunicacién fundaron el poder de lo colectivo. En las impro-
visadas asambleas, en las que cada uno de aquellos soldados
tenia derecho a la isegoria, a la palabra, percibié su indepen-
dencia del sefor, del cetro —sképtron— que simbolizaba la auto-
ridad sin logos y sin justificacion.

VII. A través de los estadios en los que la sociedad va rea-
lizdndose como democracia, y de las luchas y tensiones por
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las que tiene que pasar desde Solon a Pisistrato, desde
Clistenes a Pericles, hay un sentimiento de eleutheria, de
libertad, que serd la forma esencial de entenderse los seres
humanos. Ese sentimiento de libertad fue expresién de una
liberacidn real. La libertad no es un concepto abstracto sino
una actitud ante la vida y una aceptacién de las condiciones
de posibilidad del més acd. Un pueblo batiado de supuestos
suefios trascendentes no puede descubrir el aliento de la
«mundanidad» y de las formas no mistificadas de humanis-
mo. El démos oprimido por el sképtron del sefior y obnubila-
do ante su autoridad, «mdscara encubridora de la violencia»,
no puede jamds salir del circulo de ese poder, si no se dan las
condiciones reales, las condiciones mentales para ejercitarse,
dia a dia, en su liberacién.

Aqui se encuentra, como veremos, otro de los momentos
capitales de la democracia y el escudo ideal que la protege: la
libertad de pensar, la posibilidad de ser racional, 1a lucha con-
tra la pringue ideoldgica con la que el poder del monarca, de
la oligarquia o, en su peniltimo estadio, de la oligarquia
democriética, intenta apelmazar la mente de los que, demo-
craticamente, dice regir.

Ese sentimiento que alienta en la democracia ateniense
late ya en su literatura y, desde luego, en sus asombrosas
manifestaciones artisticas. Un pueblo que tuvo los ojos de
Fidias o Policleto, o de los ceramistas sutiles que habria de
inundar de 4nforas y belleza los museos del mundo, tenia ya
unas ideas nuevas sobre los hombres y su destino. Aunque el
suefio de la inmortalidad o la pervivencia fuera alentado
muchas veces, hay un pasaje de la Odisea, que refleja lo que
después, en plena democracia. iba a dominar sobre los afiejos
mitos aristocriticos. En esos hexametros encontramos un dia-
logo memorable entre la ninfa Calipso y Ulises. Siete afios
han estado juntos en la isla Ogigia, pero Ulises suefia con el
regreso a Itaca, con revivir la constante memoria de la tierra
humana, con el reencuentro con su vida: «;Asi que deseas irte
atucasay atu patria tierra? Vete enhorabuena, pero si tu inte-
ligencia conociese los males que te deparard el destino, antes
de que arribes a tu patria, te quedarfas aqui conmigo para
guardar esta morada, y serfas inmortal» (V, 203-209).
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Pero Ulises hace una eleccion sorprendente. Rechaza la
inmortalidad, ese suefio que fluye a lo largo de la literatura
griega, ese deseo de sublimar y eternizar la existencia y esco-
ge la muerte que es, en el fondo, preferir el tiempo, preferir la
vida.

VIII. Muchas veces, leyendo la Odisea, me he pregunta-
do por las razones por las que el héroe elige los sufrimientos
del regreso vy, en definitiva, la vejez, la finitud, frente a los jar-
dines y mansiones de la ninfa Calipso y a su inmortalidad. La
proairesis, ]a eleccién, como motor de la democracia, que
Aristteles analiza en la Efica Eudemia (1125b 25ss.),
encuentra, tal vez, el primer documento literario en este pasa-
je homérico. «Lo elegible es, necesariamente, algo que
depende de nosotros» (1125b 38) habia escrito Aristételes. El
mundo de la eleccién es nuestro mundo. Tener que elegir
entre la muerte y la inmortalidad supone una distorsién esen-
cial en el orden de los deseos. Nos salimos ya fuera del
mundo, al comparar dos dimensiones absolutamente incom-
parables. No podemos ni pensar ni vivir la inmortalidad. Los
seres en eml efimero, diario discurrir de’Tos ins-
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coordenadas temporales que la estrechan, pero que también la
estimulan: El verdadero descubrimiento de «lo aqui», de «lo
ahora», de lo que realmente es.

La proyeccién ideal hacia esa trascendencia sin tiempo
que Calipso ofrece, se sale del territorio de la eleccién huma-
na y es la raiz de todas las alienaciones y engaflos. No hay
posibilidad de preferir, porque una existencia sin tiempo, en
el puro goce del pensamiento que se piensa a si mismo, como
después ensofiara también Aristoteles, estd al otro lado de la
posibilidad y, por consiguiente, de su realizacién.

A pesar del empefio por ese mundo ideal fuera del mundo,
donde se coagulan los deseos que brotan de las limitaciones
del vivir, tal como aparece en Platén e incluso en Aristételes,
la genial aportacion de la cultura ateniense fue esa conscien-
cia de Ja mundanidad y del humanismo. Eso dejaba al hom-
bre descarnado en su soledad; pero esa condicion se trasfor-
maba pronto en libertad. Libertad, sobre todo, para construir
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con la inteligencia las condiciones de vida que permitieran
realizar ¢l més aca.

La literatura de Atenas permite descubrir cémo se llevé a
cabo la construccion colectiva de la libertad. La tragedia, la
lirica, la comedia, Ia historia y la filosofia navegan entre los
escollos de unas realizaciones concretas, de unos acantilados
emergentes en un océano de utopfa. Pero el contraste utépico
no era la proyeccién interesada hacia un mundo imposible
que pudiera falsificar el esfuerzo para mejorar el dindmico
mundo de la posibilidad, sino el estimulo ideal que nos acer-
caba mas a él.

IX. Hay algunas constelaciones utdpicas que, desde este
legado literario, reflejan el suelo democratico de Atenas. La
primera de ellas tal vez sea la que permite ver un problema real
de la historia vivida por los atenienses: el sentimiento de inso-
lidaridad. Educados en el fragor de tantos combates que po-
nian de manifiesto la dura ideologia, expresada, por ejemplo,
en las obras de Pindaro o Teognis, no tuvieron mds remedio
que aceptar la forma primitiva de la relacion entre los hombres,
que consiste en la tesis de esa teoria desgarrada de la amistad
«ama al amigo y odia al enemigo»: «Amar quiero al amigo, y
contra ¢l enemigo quiero saltar como enemigo, a manera de
lobo» (Piticas, II, 84). «Que caiga sobre mi el ancho cielo de
bronce... si no ayudo a los que me quieren, y no soy el dolor y
el azote de mis enemigos» (Teognis, 869-873).

Sélo con Sdcrates experimentard esta ideologia de la ene-
mistad un cambio radical: «Por tanto, tampoco si se recibe
injusticia dice Sdcrates, se debe responder con la injusticia,
como cree la mayoria, puesto que de ningin modo se debe
cometer injusticia... Y responder con mal cuando se recibe mal,
{es justo, como afirma la mayoria, o es injusto? De ningin
modo es justo» (Critdn, 49b-c; también Repiiblica, 335¢).

El descubrimiento de la insolidaridad es, pues, un hecho
que la experiencia nos muestra diariamente (véase Platén,
Leyes, 625¢). Pero aqui se parte pronto hacia una bisqueda de
la amistad secularizada, de la amistad que no tiene su origen
en los vinculos de la sangre, ni siquiera en el afecto libre-
mente compartido. Esa amistad secularizada es la dike, 1a jus-
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ticia. La drke se elabora como un sentimiento opuesto a la
violencia. La educacién de ese sentimiento, que se enfrenta a
la destruccion y al odio, serd uno de los pilares sobre los que
se asiente el poder del démos, de la democracia. Hay, pues,
que articular una estructura neutral que nos permita sortear
las dificultades del natural egoismo. Los conceptos de euno-
mia, como basqueda de una ley que no sélo fuera buena sino
que fuese respetada, y de isonomia como igualdad ante la ley,
fueron pasos en direccion hacia el némos, como esquema que
compensa y equilibra la administracién y aceptacién de la
justicia, estructuradora de 1a vida social.

En el episodio de Demareto (Herdédoto, VII, 102-104),
dice éste a Jerjes: «La pobreza es desde siempre connatural a
la Hélade, pero a ella va unido la areré conseguida por sabi-
duria y por una ley vigorosa... Siendo libres no lo son del
todo, porque sobre ellos impera la ley».

X. El nomos va unido a otro concepto, el érhos. Con este
término se introdujo, en la cultura occidental, la posibilidad
de encontrar en cada individuo un cobijo personal y univer-
salizable, en el que pudieran reunirse y aceptarse todos sus
actos. Las primeras veces que encontramos la palabra érhos,
significa «morada habitual», incluso guarida para los anima-
les, y de ahi, «uso», «costumbre», «hdbito» y, en cierto senti-
do «proteccién». Algo asi como el recuerdo que va dejando
en nuestra consciencia la justeza de lo que hacemos y
emprendemos. Eso que hoy podria parecernos trivial, expre-
sa otro refinamiento intelectual del mundo ideoldgico de la
democracia ateniense. La ética es una de sus ideas mas inno-
vadoras. Aristoteles, ei ateniense adoptivo, fue el tedrico que
fundé ese territorio de conocimiento y accion. No es que la
filosoffa platénica, la filosofia del aristdcrata ateniense, no se
hubiese preocupado de delimitar el territorio del bien y el
mal, en la concreta actividad de los hombres; pero Aristoteles
es el que. verdaderamente, construy$, en sus tres escritos
sobre ética, la primera teoria moral.

- Antes de la democracia. la idea de bien y mal estuvo
fundada en el poder de los aristécratas y del monarca. Sus
acciones configuraban el horizonte en el que se entendia el
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sentido de los actos humanos. Por el hecho mismo de ser el
«mejor», el aristds, el héroe griego establece en sus obras el
criterio para juzgarlas. Y este juicio se acrisolaba y pervivia
en alas de la fama. «Ser dicho mejor», existir como héroe en
la memoria implicaba, paradéjicamente, mas que un principio
de singularizacién, un cauce de universalizacién. Por eso,
Aquiles prefiere luchar y morir junto a las murallas de Troya
que envejecer con los suyos (lliada, IX, 408-415).

El ejemplo de la fama como pervivencia implicé el
reconocimiento del futuro como tiempo humano, como
tiempo real en el que se desarrollaba —mds aca de la fria y
pétrea inmortalidad que ofrecia Calipso (Odisea, V, 136)—,
esa historia ambigua donde habia que luchar por conquistar
un bien que, como bien siempre aparente (phainémenon
agathon), permitid, en su fragilidad, construir en cada hom-
bre la subjetiva bondad que sostiene y da sentido a esas apa-
riencias.

Hay ademads otra utopia que se nos hace presente con el
recopocimiento de la miseria real, de la escasez con que el
mundo se nos manifiesta, y que aparece como un suefio en
la ideal aspiracion hacia lo «mejor», desde la experiencia
que brota de la siempre efimera naturaleza. El mito césmi-
co de la abundancia serd el instrumento ideal de tal indi-
gencia. Desde la isla de los feacios donde el tiempo, la tem-
poralidad del deseo rompe, con la eterna cosecha, el ritmo
del tiempo de las estaciones y su naturaleza, hasta los feli-
ces lotdfagos, va apareciendo junto a la dura realidad la
fuerza ideal para superarla. «Los frutos de esos drboles no
se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano, son peren-
nes... La pera envejece sobre la pera, las manzanas sobre la
manzana, la uva sobre la uva» {Odisea, VII, 120-121). Una
inmortalidad o pervivencia de las cosas, de la esencia
misma de lo «natural».

XI. Dos conceptos €ticos se elaborardn y refinardn entre
los muros de Atenas y compensardn esa triste experiencia de
la miseria, la finitud de la vida y el mundo: felicidad y exce-
lencia (eudaimonia y areté). La eudaimonia arranca, como
teoria, de una forma de experiencia. En sus origenes, ser feliz,
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ser eudaimon era tener mas que los otros. Un daimon, una
especie de duende caprichoso, habia henchido de bienes a
unos pocos, y habia perdido de su vista a la mayoria.

Pero la transformacion democratica de la felicidad logré
variar su contenido. La felicidad, como vimos, no serd va
tener mds, sino ser mds. Esa transformacién lleva consigo la
consolidacién de un principio que interioriza la propia satis-
faccién en los sutiles niveles del conocimiento. La eudai-
monia serd, pues, un concepto €tico y una reflexiéon sobre el
bien personal en el espacio de los bienes colectivos. Porque
la felicidad individual no sirve ya, en la democracia, para
acompasar el propio sosiego en los niveles exclusivos de la
personal satisfaccion. La eudaimonia es mucho mis que el
conjunto de sensaciones o sentimientos placenteros que
podria confundirse con la hedoné, con el placer y el gozo
del cuerpo —magnificas medidas, por cierto, para establecer
nuestra salud—.

IM_C_Z_I_]:I}_QI’HCI es, sobre_todo, una forma de liberacién
intelectual ante las amenazas del presente y la_angustiosa
mseoundad de todo futuro Por ello, en principio, ser feliz
Cra téner mas. Ese excedente de bienes materiales, 4nforas
para guardar el agua o el vino, abundancia de trigo y ani-
males, de vestidos y joyas, eran formas de asegurarse el
tiempo, de combatir ya, desde el presente de esas posesio-
nes, el inestable y angustioso porvenir. Consciente, tal vez,
de que vivir es efimero (epi hemére), «seres de un dia», la
mente del eudaimon, de aquel que un benévolo dios habia
mirado y que habia recibido el don de poseer mds, se con-
solaba con esa tenue seguridad del tener en el impreciso
latido de los dias.

Todo esto fue un atisbo de esa sociedad de consumo que
rodea, hoy, a cada 1nd1v1duo -no importa en que nivel de
riqueza o pobreza— para decirle que, por el cauce del dinero,
todo es suyo, todo puede ser suyo. Una manera de consolar la
vaciedad de la existencia ansiosa, es dejar pasar ante sus 0jos
ese variado festin del poder tener. Todo esta ante nosotros
para ser adquirido. La tnica inseguridad es la obsesién por
tener «posibles», como metaforiza la conocida expresion.
Tener «posibles» es la forma neutral, que expresa un mundo
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realizable sélo desde la abstracta capacidad del dinero, para
abrir la puerta del tener.

XII. No sé si en la sociedad democratica moderna hemos
dado el paso que ya dio la sociedad ateniense para llevar esa
felicidad del tener al ser. El descubrimiento de esa libertad y
riqueza interior que es capaz de levantar, en cada individuo,
los rasgos caracteristicos de una personalidad, vino a signifi-
car un paso decisivo en el desarrollo de la democracia ate-
niense. La riqueza y la felicidad eran cuestion de equilibrio en
la consciencia (sophrosyne), que se forjaba en el reﬂejo de”
unos ideales €éticos, 0 séa en la proyeccion d:c_!@:c_g;ndwﬂual
en el horizonte del bien colecuvo

Para ello se requeria otra nueva transformacién: la del
concepto de areré, de «excelencia humana». De la misma
manera que eudaimonia pasé del tener al ser, la areré sufrio
una forma adin mds refinada de interiorizacién. La areré
empezo creando ella misma su forma de bondad. Los héroes
tienen areté, «excelencia»; son «excelentes», porque su ser
crea bondad, fabrica el bien. Un bien que, por cierto, nada
tiene que ver con la idea convencional de bueno. Lo que los
héroes hacen es lo bueno. Por eso son los dristoi, los mejores.
El campo semdntico de bueno se nutre de conceptos que
expresan utilidad, capacidad de hacer algo que sirve. Y, en
€s0, estos primeros aristécratas marcan la pauta del deber y el
modelo inimitable de comportamiento.

La cultura moral ateniense de la que los sofistas, con
Sdcrates a la cabeza, van a ser los pioneros, traza otro rasgo
esencial en ese dinamismo de la sociedad. El ser bueno, como
forma de areté, no se hereda sino que puede aprenderse y
puede ensefarse. Fsia sencilla tesis provoc6 una verdadera
revolucion moral ¢ intelectual. Lo importante era descubrir
por que medios podia hacerse ese aprendizaje y qué objetivos
eran aquellos que debian presidirlo.

~—fa-demBcracia, como vimos, fue una realizacion de la
vida ateniense. Pero esa realizacién requeria un instrumen-
to adecuado. Los griegos inventaron no sélo la democracia
sino el Unico instrumento que la hacia realmente posible: la
paideia. Con el concepto de educacidén se expresé la raiz
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profunda de la libertad. La certera intuicién de que el ser
humano es una génesis, una evolucioén, y de que hay que
intervenir en ella desde la infancia, constituye una aporta-
cién decisiva para el aprendizaje de la areté. El ser mejor se

. p B ey =
aprende porque la educacién establece ya Ui Sisiema de
APIe 13tema de

valores, en el que el individuo puede aniquilarse entre Jos
grumos ideoldgicos con que una pedagogia destructora.le
I"ffa“ﬁfpu’}a:”o‘p“ﬂ“eae progresar y realizarse ¢on una educacion
“Tiberadora-EdUicar es, sobre fodo. in ejercicio de libertad;
de libertad incluso contra 1a necesidad que, bajo la forma de
egoismo, define a la propia naturaleza que ha empezado
educandonos con su leccién del placer y del dolor (Leyes,
636d-e, 644d-¢).

Los sofistas abrieron el camino para esta educacién en la

libertad. Ello implic6 una serie de rupturas. La primera, la
ruptura de la palabra. El saber tradicional era el saber esta-
blecido, normatizado, comprobado en la supervivencia y bie-
nestar de una supuesta clase dominante. Un saber hecho
frase, consigna de conocimiento, prohibicién o esquema de
comportamiento. Cuando el saber se hace democritico,
rompe con el saber establecido que era saber de «clase», si
-podemos utilizar ya la expresion, y podia convertirse en un
poder opresor. Hacerse democratico quiere decir expandirse
hacia nuevas necesidades, y no permitir que haya diferencias
y privilegios en la administracién y entrega del saber. No
tanto el reconocimiento de una irreal y abstracta igualdad,
cuanto la lucha por evitar las desigualdades.

La educacién aporta entonces un nuevo horizonte: Ia
%a%m”mmi?ﬁﬁﬁmro—
ceso, constituye,”ademas, un méthodos, Un camino para
alcanzar Ja forma de sabidiifia interior. Aquf radica la origi-
nalidad de la sofistica. Se aproxima a cualquier hombre y le
ensefia desde €l mismo, o sea, desde su lenguaje. El centro
de la educaci6n no es ya el hombre modelo, los conceptos
modelo, cargados de la ideologia de la clase que los trasmi-
te, sino el hombre presente, el ser histérico sometido a
determinadas condiciones de posibilidad que estrecharon o
desviaron el desarrollo de su vida. La sofistica ensefia a
mirar y pensar ese lenguaje presente que el individiio posee

e
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de una _forma pasiva. Una carcel lingiifstica en la que cada
uno ha sido arrojado.

XIII. La critica al lenguaje, que comienza preguntando
por el significado y sentido de los conceptos ante log que
hemos estado sometidos, supone una ruptura con la tradicién.
Pero ello obliga a buscar otros valores. En este nivel, la figu-
ra de Sécrates y su lucha por establecer una cultura moral
representa un papel importante. El Sécrates que encontramos
en la mayoria de los didlogos platénicos intenta conmover lqs
fundamentos de la cultura heredada para darle vida. La criti-
ca del lenguaje es el primer paso para esa vivificacién. '

El movimiento democritico de la palabra compartida
arranca de la fecunda intuicién del poder comunicativp y
transformador del lenguaje. Nietzsche, que con tanta origina-

lidad interpreto la cultura griega, habia escrito que el lengua-

je es el dnico puente de unién entre seres eternamente sepa-
raa'as‘zm"’p gaya.ciencia, N, 354)..S610 a través de las palabras
podemos llegar a la inteligencia de los hombres, a la. iQ,,__":.lj:
gencia y a su mundo afectivo. Porque ligb‘gilfkiasvtransnuteg
infotiiaciones, pero también despiertan sentimientos; provo-
can déterminadas actitudes, convencen, p&fﬁhlaﬂ, arrastran,
—PreCisamente porque todos llevamos und cargd inferior,
fruto de nuestro conglomerado ideolégico, de aspectos de
nuestros intereses que se han apelmazado y coagulado en nues-
tra persona, el establecimiento de un didlogo con el que reno-
var el pesado lastre de nuestra méascara, de nuestra mueca inte-
rior, constituye una empresa fundamental de la educacién.
Por ello, para evitar que el originario dinarnisrr}o de nues-
tra inteligencia se espese, pierda curiosidad y fluidez con la
carga que depositaron en €l quienes nos ma1§ducap y deff)r-
man, hay que llegar cuanto antes, en la infancia —pazdagqgta—
a ese reducto de nuestra persona donde se construye la liber-
tad. Un reducto que se alcanza con el lenguaje, con el didlo-
go alumbrado ante ese fondo de imdigenes y palabras que
heredamos. Ese didlogo permite hacer fluir el rio de la inti-
midad, esa corriente que, segiin decia Schleiermacher, corre
dentro de nosotros y cuyo estancamiento €s nuestra muerte
como seres racionales y morales.
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El destacar expresamente la importancia del ldgos y de la
educacion fue, pues, un logro indudable de este momento de
esplendor de la cultura ateniense. Ef mundo humano funcio-
na en virtud de la palabra. Lo dicho no s6lo pone en juego la
totalidad de nuestro ser sino que involucra, en ese juego, el
ser de los otros. Este posible aspecto del ldgos como enmas-
carador, ha hecho que se pueda afirmar que el hombre no es
lo que dice sino lo que hace. No porque el hacer fuera mads
importante, sino porque el decir podria romper ese compro-
miso con la plenitud y totalidad que la palabra compartida
exige. Al rasgarnos en una dualidad por medio de esa diso-
ciacidn de nuestra persona, contradecimos la esencial unidad
que da sustancia y coherencia al pensamiento. Cuando nos
sumimos en un lenguaje paralizado ya en esa doblez interior,
el logos pierde su fundamento y se convierte, en el peor sen-
tido de la palabra, en terminologia.

Por encima de nuestro mundo de objetos, hay un univer-
so de significaciones que modifica, limita, asfixia o estimula
la aprehension de la realidad. A través de él se comunican las
cosas y se interfieren las consciencias. La visién que el l6gos
permite, es posible porque la palabra es racionalizacién del
mundo, inyeccidn, en €l, de nuestro especial microcosmos, v,
de paso, posibilidad de manipulacidn y utilizacidn, desde las
peculiares perspectivas desde el que se le nombre.

La sofistica, al intuir estos hechos, descubrié que el len-
guaje no era s6lo aceptacion de la realidad ya dicha, sino
creacion de una interpretaciéon y movilizacioén de los seres
humanos. El l6gos no era un espejo inmdvil en el que des-
cansaban los reflejos del mundo, sino un cristal fluyente que
podia empailarse y oscurecerse.

La movilidad del lenguaje fue, también, posible porque
los atenienses aprendieron a entenderlo como algo vivo y
mutable. Por eso su cultura se distingue radicalmente de otros
pueblos de su entorno: la ausencia de un libro sagrado, de una
palabra privilegiada que, en un momento de la evolucién de
ese pueblo, se convierta en dogma, en atadura que colgada de
un mas alld inexperimentable fuerza y obliga a sus sibditos a
cumplir una ley que no comprende y en la que, por un extra-
flo artilugio psicolégico, creen. No hay tampoco una clase
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sacerdotal, rigurosa y dogmadticamente organizada, destinada
a interpretar y adobar la posible dureza de esas leyes situadas
al otro lado de la experiencia humana.

XIV. Los poemas homéricos son lo mds aproximado a
esos libros sagrados. Pero, a pesar de ese universo de dioses
que pueblan la lliada o la Odisea, esos seres divinos, aunque
en algin momento literario pudieran coaccionar la vida, son
de otra hechura que esas otras divinidades que, por medio de
sus dogmas administrados por la clase sacerdotal que los
representa, inciden en la vida real, dominando y desbaratan-
do la capacidad de entender.

El luminoso universo de los dioses estd cercano, en el
Olimpo, a la vista de los ojos. Los asombrosos héroes,
Aquiles, Glauco, Ayax, Diomedes, se mezclan con esos habi-
tantes de la préxima cima, Atenea, Afrodita, Apolo, e incluso
con el mismo Zeus. La violencia que aparece en la fliada, es
una violencia literaria, un espejo de luchas ideales donde los
hombres expresaron ese punto de azar ¢ irracionalidad que,
como la necesidad, también mueve la historia.

En un texto del sofista Protdgoras que cita Platén
(Teeteto, 161c) se dice que «el hombre es la medida de todas
las cosas». Esta frase que tantas veces se ha interpretado
como expresion del relativismo alude a un problema mucho
mas hondo. ;Quién mide en nosotros? ;Quién nos ensefia a
medir? ; Con qué medimos? Mas alld de los dogmas paraliza-
dores, los seres humanos quedaban entregados a su soledad,
a su libertad, a su educacidon, a su creciente sentimiento de
solidaridad y de justicia.

Al rechazar la propuesta de inmortalidad de Calipso,
Odiseo acept6 el tiempo humano, sus limitaciones y tensio-
nes, asumid el dolor y el sufrimiento; pero también la alegria
y el gozo, el amor y la amistad, la realidad y su esperanza. Un
mundo que habia que pensar y construir; unos valores que,
por muy utépicos que fueran, habia que buscar. Esta alegre
aceptacion de las condiciones reales de la historia fue, en esa
explosion de conceptos, de ideas e im4genes de la ciudad de
las palabras, una parte viva y fecunda del legado ateniense.
Todavia no ha dado los esperados frutos.
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Hay un tépico, un lugar comin, donde se asienta la
implacable y abotargada razén de las sinrazones. De este
lugar inconfortable ha surgido una tesis que dice algo asi
como que la vida humana es una eterna lucha de todos contra
todos. La expresién mas agreste de tan desapacible y feroz
situacion es la tristemente famosa frasecita de que «el hom-
bre es un lobo, no un hombre para el hombre», tal como lo
formulé Plauto (Asinaria, 495), en un contexto hasta cierto
punto inocente, y en la que creen, a pies juntillas, todos los
hombrelobos, especialmente aquellos que suelen revestirse
con piel de cordero, famoso tépico también, pero éste muy
expresivo y certero de la hipocresia sanguinaria.

Es triste que toda esa zoologia de la agresividad con la
que los hombres hemos bautizado y animalizado nuestras
propias pasiones, la hayamos ejemplificado, injustamente,
con otros vivientes irracionales enganchados en la fuerza
asombrosa de sus instintos. Es verdad que los seres humanos
somos, fundamentalmente, animales y que, por suerte para
nuestra existencia, tenemos también, como sustento, esos
indicadores certeros de los instintos. Pero hace siglos que
empezamos a despegarnos de ellos, a completarlos, sobre
todo desde que se fue descubriendo, como caracteristica
esencial, que somos animales y de una extraia forma de
animalidad: hablamos. El hablar nos separa ya de aquellos
vecinos nuestros, en la escala de la naturaleza, que expresa-
ban, aunque no con palabras, el dolor y el placer. Pero el
hombre podia hacer algo mds que esa pura y concreta mani-
festacion del sentir. El aire semdantico que emiten nuestros
labios enlaza con unas abstracciones que nos ponen en con-
tacto con un universo de conceptos inventados por ese ani-
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mal que habla y que, probablemente, al inventarlos, los nece- .

sitaba.

Ese universo ideal estd formado por palabras como justi- -

cia e injusticia, como bien y mal, como verdad y falsedad. El
poder comunicar estos términos y otros semejantes,

hablar de ellos, el poder dialogarlos, delimita un espacio te6-
rico imprescindible para la vida humana, para la comunidad
y la ciudad que bajo su sombra se desarrolla. El lenguaje del
bien y la justicia inspiré, a su vez, como expresion suprema
de esa comunicacidn e inteligencia: la creacion de la politica
(Aristoteles, Politica, 1233a).

Es cierto que la larga historia posterior a ese invento de la
organizacién del bien y la concordia ha sufrido recientes
deterioros, vy se ha dislocado desde distintos rincones de la
dominacién y la fuerza. El supuesto pragmatismo politico ha
reinado desde esa pesimista concepcion de la maldad, de la
violencia y el egofsmo, para justificar, en principio, la opre-
sion y el dominio de unos grupos sociales que predicaban la
necesidad de esa violencia, porque son precisamente ellos los
que estdn mds preparados para ejercerla en su propio prove-
cho. Efectivamente, si el hombre es un lobo del hombre, la
politica acabaria pregonando, como el mds inequivoco sus-
tento, el principio de la dentellada.

Junto al horizonte de lucha y agresién que, al parecer,
estaba enraizado en la naturaleza, y por tanto en la humana,
surge en la vida politica la palabra paz. Sorprende que en el

primer testimonio literario de nuestra cultura, en la feroz .

lliada, se hable de la «boca inmensa de la amarga guerra»
(X, 8). Ese sentimiento de amargura, del inevitable mal de la
muerte que los hombres se causan unos a otros, hace excla-
mar al terrible Aquiles: «QOjald pereciera la discordia para los
dioses y los hombres y con ella la ira, que encruelece hasta al
hombre sensato cuando mds dulce que la miel se introduce en
el pecho y va creciendo como el humo» (XVII, 107-110).
El paisaje bélico que acoge los hechos humanos tenia, sin
embargo, que convertirlos en hazafas, para sublimar, con
ello, la crueldad v la sinrazén. Los hombres, protagonistas de
esas historias de violencia, entraban en un espacio idealizado
de sucesos admirables y ejemplares, donde las palabras, refle-
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jadas en el espejo de la literatura y de la mente, limpiaban el
horror y la repugnancia de la destruccion real, de la herida
que sangra en la carne, del olor de la muerte, de la ardiente
miseria que humilla los cuerpos bajo el sol y la lluvia, entre
los latidos del tiempo hecho dolor.

Es verdad que la guerra real acosd, sin cesar, a los grie-
gos, y precisamente en sus momentos de mas originalidad y
creatividad; en aquellos en que Tucidides escribia su
Historia, Fidias esculpia los frisos del Partenén, y los coros
de Esquilo o de Séfocles encendian los atardeceres de Atenas.
Es verdad también que el espanto de la violencia levantd, en
los mejores ciudadanos, esa melancolia que, en un momento
supremo de pesimismo, hizo exclamar al poeta que «lo mejor
para el hombre era no haber nacido». Melancolia, desespera-
cion o justificacion de la violencia, dibujaron grandes domi-
nios tedricos que, hasta nuestros dfas, se han ido alternando
en la historia, y en la filosofia que sobre ella se construye,
como marco en el que situar el implacable imperio del terror.

Hay un texto impresionante, en las Leyes de Platén, que
aborda con extrema radicalidad estos hechos: «Lo que la
I@on’a de los hombres llaman paz, no es mds _que un nom-
bre, porque de hecho hay una guerra continua y no declarada
JdeCatarchodad ORI Todas Tas demds. .. y de una aldea con-
tme esa aldea, de una casa contra otra, y hasta
d&urr-hombie Cotitia Bro., ﬁrquﬁ_todosiosjombres son,
publica o pnvadamente enemwos de todos los demds Y. cada

TNierToCutor Cretense g qﬁ? fiamifesta tan desalentador pro—
grama, encuentra en el anciano ateniense que junto a Megilo,
el lacedemonio, camina por las afueras de Cnosos, un habil y
esperanzado intérprete de esas terribles palabras. El punto
central que va a permitir al ateniense oponerse a la teoria de la
paz imposible es ese final, literariamente tan hermoso, donde
Clinias describe la terrible paradoja de la insuperable enemis-
tad: somos combatientes en el minimo campo de batalla de
nuestro propio e individual ser. Somos, al par, victoria y derro-
ta, amistad y enemistad, riqueza y miseria. Estamos, pues,
sumergidos en la discordia como personajes partidos por una
implacable contienda arrastrada a lo largo de la existencia.
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El hecho de tan singular encuentro debe explicarse por las
tensiones que habitan en el fondo de cada ser individual. Esas §

tensiones surgen desde el centro vital donde yacen nuestros
instintos y de donde arranca nuestra urgencia y necesidad de
persistir. La famosa frase de Spinoza «el ser quiere siempre
permanecer en su ser», es la expresion metafisica de ese ori-
ginario deseo de la vida.

Este principio natural de la supervivencia nos empuja,
tal vez, a esas miltiples variaciones de la agresién, cuando
presentimos una amenaza que puede poner en peligro nues-
tra existencia. El miedo a perder el ser nos transforma y, en
buena parte, nos envilece y nos derrota. No es extraifio, pues,
que gquienes pretenden mantenernos aterrorizados, para que
el miedo nos mueva incesantemente a la violencia, no sélo
busquen, paraddjicamente, domesticarnos con la doctrina
del hombrelobo sino que, al someternos a continuas atemo-
rizaciones, al meternos miedos en el cuerpo, estan cultivan-
do, taimadamente, nuestra tltima e innata ferocidad e irra-
cionalidad.

La genial teoria de los reflejos condicionados que Pavlov
ided a principios del pasado siglo nos avisa, entre otras ense-
fianzas, de la peligrosa posibilidad de ser domesticados por
las mas siniestras ideologias y las mds tenebrosas creencias.
Pero frente a la triste falsificacion de reflejos condicionados
por inhumanos v mortiferos condicionadores, va en la misma
cultura griega se entreabre, poco a poco, una puerta que nos
hace vislumbrar un mundo distinto del de la alienacién y la
destruccion.

La palabra que se oponia a todas esas perspectivas de la
bestialidad fue la palabra paideia, educacién. Una educacion
que tenia que darse, fundamentalmente. en el comienzo de
cada vida personal. Es en ese periodo de la existencia donde
han actuado quienes pretenden ofuscarnos la mirada. La
domesticacion en la necedad es, sin duda, la agresién mads
funesta que se ejerce contra la vida. La educacién de una
mirada no entorpecida con los grumos de la imbecilidad es,
por el contrario, la dnica posibilidad de que, partiendo de la
inteligencia y la justicia (Leyes, 644a), pueda irse alumbran-
do el dominio de la solidaridad y la paz.
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Es cierto que si miramos en nuestro entorno, esa posibili-
dad de paz se nos aparece como una lejanisima ¢ inalcanza-
ble utopia. Y es cierto, también, que la inseguridad y la mise-
ria del mundo provienen de enfermedades crénicas causadas
por la mds radical desigualdad. Proponer, en el actual estado
de la historia, que sofiemos el ideal de la paz puede sonar a
jaculatorja piadosa para enjugar la mala conciencia que, en el
mejor de los casos, nos atormenta al tener que convivir, dis-
traidos e impotentes, con el horror.

Aunque cueste muchos afios, tal vez siglos, hay que seguir
alumbrando, iluminando, ese ideal. La busqueda de la paz no
puede jamds extinguirse. Serdn, por supuesto, la justicia y la
educacién sus mds agudos acicates. Una justicia que, por muy
lejano que esté su advenimiento, tendrd que iniciarse en algo
tan elemental como la democratizacion del cuerpo, que no es
otra cosa que la liberacién de la miseria, del hambre, que dete-
riora toda posibilidad de vivir y de crear. Una educacion que no
se deje ya inocular por todos los fantasmas de la necedad y el
fanatismo, y que se levante sobre la libertad y la racionalidad.

Si los distintos poderes siguen refiriéndose a derechos
humanos, a valores morales, a bienes comunes, es que, al
menos en su vocabulario, no se ha borrado el dnico bien que
realmente nos universaliza y nos justifica: la paz.

Cuesta trabajo armonizar con esos, digamos, ideales poli-
ticos, la ideologia del hombrelobo. Este programa de la fero-
cidad no casa bien con ese otro sermén de los derechos huma-
nos, con esas prédicas satinadas de oscura moral. El hecho de
que tales palabras se pronuncien, y que aun tengan una cierta
aceptacion, quiere decir que, al menos, se nos engafia, toda-
via, con el discurso de la verdad, aunque sean la doblez y la
falsedad quienes lo pronuncien. Lo realmente descorazona-
dor podria ser el dia en que ya no se enmascaren con discur-
sos «bellos» sino que se afirme, tajantemente, que el unico
imperio real es el de la violacién y la corrupcidn.

Aunque sea muy lento, muy largo, nada podré enfrentar-
se a esa muerte de lo humano, a esa total destruccién de la
existencia y la cultura, més que la educacién en la paz. Ni
siquiera los hombrelobos podrian evitar el morderse a si mis-
mos, el devorarse en su propia dentellada.
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VENCER AL TIEMPO



En esa pequeila joya psicoldgica y filoséfica que nos ha
legado la cultura griega, con el titulo Sobre memoria y remi-
niscencia, Aristoteles dice lo siguiente: «La memoria no es ni
sensacién ni nocién, sino una forma de ser, una pasién o afec-
cién de ellas, cuando ha pasado el tiempo. No hay memoria
del ahora en el ahora, sino que de lo presente hay sensacion,
de lo porvenir hay esperanza, de lo pasade memoria. Por ello,
toda memoria es tiempo y, en consecuencia, solo, entre los
animales, aquellos que sienten el tiempo son los que tienen
memoria y pueden recordar» (449b 27-30).

Sentir el tiempo, tener nocién de tiempo es el especial pri-
vilegio de los seres humanos. Pero ese sentimiento de lo efi-
'mero, de la fluida sustancia de los dias, va unido a otro de los
exclusivos logros de la existencia: tener palabra; tener len-
guaje. Poder contarnos nuestras experiencias y poder sentir y
sentirnos, desde las palabras que, hechas de «aire seméntico»,
«se escapan del cerco de los dientes», como tan certeramente
expresaron los griegos, constituye un logro sorprendente;
pero también, una inevitable claudicacién ante el tiempo que
pasa.

Ese flujo incesante de sucesivos «ahoras» va enhebrando,
en los hilos de la temporalidad, un mismo y, sin embargo,
siempre desgranado instante. La mortal e inevitable fluencia
de cada «ahora» deja, en los humanos, un rastro, producto, tal
vez, del imposible y absoluto corte de los distintos momentos
que forjan ese otro fendmeno sorprendente de la sucesion.
Nos sucedemos a nosotros mismos en el tiempo. El curso del
tiempo, encauzado en nuestra sensibilidad y en nuestra
mente, no puede devorar, en cada instante, nuestro cuerpo,
que permanccerd, como testigo para otra temporalidad un
poco mas amplia y ante la que, sin duda, acabara por sucum-
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bir. Pero ese testimonio de efimera permanencia y desde el
que la materia ejerce su limitado poder, permite articular el
lenguaje, inventar el pensamiento y, en un paradéjico y pro-
digioso vuelo, levantar la cultura.

Todo ello es fruto de la memoria; de esa capacidad de
vencer al tiempo y organizar, en €l, la secuencia y armonia de
los sucesos. La sucesién es posible, porque la interminable
serie de los ahoras sobre los que se construye cada singular
presente, implica la cadencia de un instante sobre otro, la
necesidad de ser latido de una pieza de temporalidad que no
suena sino en la armonia de sus enlazados elementos. Y ello
tiene lugar, precisamente, por la memoria; por esa persisten-
cia de un ahora que no lo es y que no deja de ser, hasta que
presiente la proximidad del ahora que viene.

El hilo de nuestra vida se hace consciente por este fend-
meno de la sucesion en el tiempo. Y es la memoria quien
engarza, como presencia mental y corporal, cada historia per-
sonal, cada biografia. Dentro de nuestro mismo cuerpo, resul-
tado también de la memoria organica, circula esa otra forma
de inaprensible temporalidad que deja rastros en nuestra
consciencia. Desde ella se edifica lo que hemos llegado a ser,
la forma peculiar que adquiere nuestra existencia por el len-
guaje que somos, por aquellas palabras que hemos logrado
incorporar, como un sello, sobre la tablilla encerada de nues-
tra alma.

«Seguro que estd de acuerdo conmigo, dijo Socrates, en
que hay en nuestras almas una tablilla de cera, que en unas
personas es mayor que en otras, y cuya cera s mas pura en
unos, mds sucia en otros, unas veces mds dura, otras mds
blanda y que, en algunos individuos, tiene la consistencia
adecuada... Pues bien, digamos que esto es un don de
Mnemosine, la madre de las Musas, y que si queremos recor-
dar algo que hayamos visto u oido, o que nosotros mismos
hayamos pensado, es como si dejdramos caer en esta cera las
sensaciones y pensamientos, imprimiéndolas en ella, como
cuando marcamos con el sello de un anillo» (Platén, Teetero,
191c-d).

La vieja metidfora de la tabla de cera, de tan larga tradi-
cién en la historia de la filosofia va modulando, a lo largo de
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ella, el texto de Aristdteles. Este receptaculo de la conscien-
cia, que retiene y evoca, construye la sustancia de nuestra
personalidad. En esa tablilla se forja y solidifica lo que ideal-
mente somos, la huella dactilar de nuestra individual perso-
nalidad, que va marcando los rasgos interiores, como se mar-
can las arrugas de nuestro rostro, y como se acusa el sosiego
y claudicacion de nuestros miembros, lentamente agotdndose
en el tiempo.

Esas marcas, esos sellos interiores los recobramos como
palabras. Somos lo que hablamos. La pequeiia tablilla de
nuestra alma es, sobre todo, memoria porque es lenguaje,
palabra que brota, organizada desde la consistencia de la voz
que la emite y de la pureza y calidad de esa tablilla de nues-
tra alma. Aqui radica la diferencia entre estar en un lenguaje
y ser lenguaje. Hemos nacido, segin se dice, en una lengua
materna, en una inmensa tablilla de cera que, antes de noso-
tros, ha ido recogiendo infinitas marcas que representan la
herencia sentimental e intelectual de los hombres. Nacemos,
efectivamente, en esa lengua madre que nos alimenta y nos
ofrece 1a historia de las experiencias de otros seres humanos,
la leccién e iluminacién de otras mentes. Pero cada uno de
nosotros hace un uso privado de tan extraordinaria y rica
entrega.

En el silencio de nuestra intimidad, en el murmullo interior
de nuestro pensamiento —ese didlogo incesante con nosotros
mismos—, podemos empobrecer nuestra reflexién, disipar
nuestro tiempo, si no somos capaces de airear, de renovar, de
enriquecer el mondtono discurso del pobre y angustioso egois-
mo. Precisamente, la alienacion ideoldgica puede consistir en
esa asfixia que provoca el zumbido desalentado del propio y
enajenado interés, de las particulares obsesiones, de los dog-
matismos de palabras vacias a los que, como maniatados
perros de Pavlov, se responde automdtica y maquinalmente. La
lengua matriz, esa lengua hecha en los sucesivos ahoras que
marcan y definen la existencia, y que dice quien somos y lo que
somos, se transforma en un testigo mudo que, como en el
Fedro platénico, «indican siempre una y la misma cosa».

Ese anquilosamiento de la soledad, esa asfixia en el pro-
pio didlogo, en el que cada individuo puede caer y en el que
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se puede enajenar y malograr, apenas si tiene otra salida que
el fecundo territorio de la historia literaria, del inacabado dié-
logo con los otros, con aquellos que supieron moldear, en la
lengua materna, la experiencia, hecha escritura, de su lengua
matriz, y crear asf el mas intenso espacio de solidaridad. En
la lectura recobramos otras voces capaces de hablarnos y de
alumbrar, en esa comunicacién, un horizonte mabarcable por
su riqueza y humanidad.

La lectura es uno de los mas extrafios prodigios de la
memoria y de la vida. De una manera ain més sutil que la
oralidad, el acto de leer supone el encuentro de dos smoulan-
dades de mentes -que sus

recorre, produce la iluminacién tedrica mds importante del
espiritu humano. Los rasgos gréaficos que, como abstraccion
y eco de lo pasado reviven en la mirada, nos transportan a
otro tiempo que sélo existe en el nuestro, en la luz de los ojos
y en el latido de cada ahora que pulsa en nuestro corazon.

El objeto que hace posible ese dispar y misterioso
encuentro es el libro: una peculiar tablilla de cera que encie-
rra un mundo 1nabarcable Y que apenas cabe en sus 11m1tes
reales,
fluyente donde descansa la memoria y en el que,
camente, podemos entrar y contemplarnos de
ella, sino que es, como decia, una cosa, un objeto, una rea-

lidad. Pienso que esa extraordinaria propiedad de ser objeto

entre nuestras manos y ante nuestros 0jos asegura, sin duda,
su futuro frente a otras posibles formas de conservar
memoria.

Porque el objeto libro puede convertirse en obra de arte,
por muy sencilla y simple que llegue a ser su factura. Una
obra de arte de especial cardcter, que resalta y destaca no sélo
el amor por ese objeto sino que, en ese amor, descubrimos el

© el reco-

que, por medio de los libros, se ha vencido al t
recobramos y ganamos, entregdndolo, recogido en sus pagi-
nas, a un futuro lector. '

X
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Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las pala-
bras, acabaremos siendo inconformistas con los hechos.
Ambas actitudes son, sin embargo, formas de libertad. Y la
libertad no admite conformismo alguno. Vivir para los huma-
nos, sobre todo en nuestros tiempos, ha sido siempre una
sucesion de conformidades, de aceptaciones y sumisiones.
Aceptamos ¢l lenguaje; aceptamos, con €l, sentidos, referen-
cias y todo ese mondtono universo de ecos que los medios de
transmision de imdgenes, sonidos y letras, codifican y propa-
can. Esta abundancia de comunicaciones ofrece, sin duda,
una extraordinaria posibilidad de enriquecimiento, de ampli-
tud y libertad; pero también, por los intereses politicos que las
dominan y orientan, pueden hacer que la inteligencia resbale
por significaciones y perspectivas, para embotarse y ena-
jenarse. Porque los cauces por los que confluyen las imége-
nes y las palabras nos conforman a sus semejanzas —a las
determinadas semejanzas que nos agobian— y nos hacen con-
formistas. Ser conformista supongo que debe querer decir
algo asi como conformarse con lo que hay e, incluso, aceptar
que «no hay quien dé més». Pero conformarse anade también
otro matiz. Conformarse es perder, en parte, la forma propia,
para sumirse, liquidarse, en la ajena. Y esa pérdida de la pro-
pia forma, si es que la tenemos, si es que, como decia el fil6-
sofo, «hemos llegado a construir nuestra propia estatua», es
pérdida de ser, pérdida de la sustancia que nos pertenece o
nos debiera pertenecer, para derramarla hacia cauces ajenos.

A veces esta pérdida de sustancia tiene origen en la opa-
cidad de cada consciencia individual, donde sélo el lenguaje
interior con el que acompaiiamos a cada uno de los instantes
de la vida, presta la suficiente luz para reconocernos y expli-
carnos. Pero ese lenguaje que nos constituye y nos conforma,
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en una época tan abundante de mondtonos mensajes y tan
retumbante de comunicaciones puede, efectivamente, confor-
marnos con desvirtuadas virtualidades que colaboran al cre-
ciente oscurecimiento de la consciencia. Y esa falta de luz es,
al mismo tiempo, falta de libertad. Tal vez, por las resonan-
cias marxistas —hoy tan olvidadas— apenas utilizamos el con-
cepto de «alienacion» (Entfremdung), para expresar un cons-
tante fendmeno de la cultura contemporénea.

La excesiva informacién que los medios de comunicacion
nos ofrecen, a través de sus distintos lenguajes, colaboran,
muchas veces, a encastillamos en un reducto donde emergen
nuestros miedos, nuestras alimentadas obsesiones; donde
aparecen también los «imaginarios» con los que esos medios
elaboran la sustancia de la realidad en los derroteros de inte-
reses econémicos: intereses de poder. Nunca ha sido més
arrolladora la maquinaria para crear alienacién, para aniqui-
lar. Alienacién quiso decir, en toda la historia del idealismo
aleman, desde Guillermo de Humboldt, la disolucién del
vigor intelectual y sentimental de la cultura en un conglome-
rado de tensiones, obsesiones, ideas y realidades insustancia-
les, que nos vacian y cosifican.

Nos convertimos asi en pequefios bloques ideoldgicos, o
mejor dicho en insignificantes maquinarias a las que incorpo-
ramos, como si realmente fuesen estimulos mentales, una serie
de estereotipos virtuales sin idealidad y libertad. Lenguajes fal-
sos, pues, que nos llenan con la terrible 16gica de la falsedad.
Porque esa l6gica se hace de los retazos que sostienen pasiones
egofstas, soluciones incompletas a los problemas de la vida y
de la sociedad. Una légica de la incoherencia que, sin embar-
20, cohesionamos con los quebrados fragmentos de la «publi-
cidad» politica e ideolégica que nos sirven, efectivamente, para
la total enajenacién. Todo esto nos conduce a un hecho funda-
mental de la sociedad de nuestros dias. Los individuos que
componen esa sociedad no pueden ser personas, seres auténo-
mos y reales, si no tienen posibilidad de desarrollar su propio
pensamiento por muy modesto que sea. Un pensamiento que
sélo se nutre de libertad.

La lectura, los libros son el mds asombroso principio de
libertad v fraternidad. Un horizonte de alegria, de Tuz refleja-
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da y escudrifiadora, nos deja presentir la salvacion, la ilustra-
cién, frente al trivial espacio de lo ya sabido, dé 1as aberra-
ciones mentales a las que acoplamos el inmenso argig_gye de
noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo
Tiuestro apeimazado cerebro. Los hbros nos dan_mds, y nos
dan otra cosa. En el é'len01o de' lawéscnnna cuyas lineas nos
hablan, suena otra voz distinta y renovadora _En las letras de

Ta Tiieratura entra en nosotros un g}pﬂdo que, sin su compa-
Nid, jamé lamas “habriamos Heoado a descul;”rif' Uno de los prodi-
gios mas asombrosos ‘de Ja vida humana de la vida de 1a cul-
mnstltuye esa p051b111dad de vivir otros. ‘mundos, de
sentir o6tros sentlmlent‘of,~ de pensar otros pensares que los rei-
{erados csquemas que nuestra mente se ha ido haciendo.en ta
1mcompama de Ia tnturada experiencia social-y-sus,
tantas veces, pobres y desrazonados saberes.

T TaTeratara no s s6l0 principio y origen de libertad inte-
lectual, sino gue ella misma es un universo de idealidad libre,
un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son puertas
que nadie podria cerrarnos jamas, a pesar de todas las censu-
ras. SOlo una censura seria realmente peligrosa: aquella que,
inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos
porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes
v los grumos mentales, la pasién por entender, la felicidad
hacia el saber.

~Toda verdadera liberacién, todo gozo de vivir y de sentir,

empieza en nuestra mente. Y esa mente, parte ideal de nues-
tro cuerpo en la prodigiosa red de sus neuronas, requiere tam-
bién alimentacidn y sustento. Las palabras son la sustancia de
las que la inteligencia se nutre. Y esas palabras vienen engar-
zadas en la original sintaxis de la literatura. Un mundo hecho
lenguaje, argumentado y construido desde un infinito espacio
donde todo el decir, todo el sentir es posible. Pero un mundo,
ademds que, en su soledad, en su maravillosa inocencia y
libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie puede ya
falsear y alterar.

Las palabras de la obra literaria estdn libres también de
todo compromiso con los latidos del presente, con los desga-
rros de la pragmacia, con las insinuaciones del oportunismo y
de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos comprometen con
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un mundo més hermoso —quiero decir de «formas» mas cla-
ras—, con el mundo ideal de los suefios en su maltiple, dispar,
idealidad de sus inacabables propuestas. La literatura nos
ensefia a mirar mejor este mundo de las cosas atn no bien
dichas, estos contornos histéricos inmediatos de los balbu-
ceos politicos, de los apafios para justificar el egoismo envi-
lecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la deses-
peranza de que lo que hay ya no da mds de si.

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escri-
tura, a nuestros cldsicos, a los cldsicos del siglo XX y de
todos los siglos, para entender qué quiere decir tan sorpren-
dente y extrafia palabra. Suponemos que su clasicismo tiene
que ver con una llamada de atencién para que despertemos de
las oscuras pesadillas diarias. En la etimologia de «cldsico»,
estd tanto el significado de clarin que nos convoca y aviva,
como el de ciudadano de primera clase, el de orden; pero tam-
bién el de modelo. Un modelo que no est4, sin embargo, ante
nuestros 0jos para imitar comportamientos o actitudes. El
cardcter modélico de los cldsicos, capaces de superar el tiem-
po y de sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre
ellos se hagan, consiste, precisamente, en hacer vivir, en
incorporarse, desde la inalterable pagina de la escritura que
los sostiene, al latido del corazén de cada lector. Un latido
que es efimero, que es tiempo, pero un tiempo que desde la
aparente frialdad de paginas que superaron los siglos o los
anos, adquirieron, por ello, una cierta forma de pervivencia,
que se encarna, de nuevo, en el cuerpo y en el aire que respi-
ra el lector.

Tendriamos que agradecer a todos esos escritores que nos
acompafian, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el
que nos hayan entregado sus palabras que construyen una
humana manifestacién de eternidad. Una eternidad que no
promete otra existencia mas alld de las fronteras de cada vida
y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja
esquivar las paredes del tiempo y acariciar en el silencioso
murmullo de las letras, las espaldas de no sé€ bien qué especie
de inacabada amistad.

El lenguaje fue, como es sabido, lo que empez6 a distin-
guir al animal humano de todos los otros animales préximos
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a €l. Un lenguaje que, ademds de comunicacion y compren-
sién, cred también sensibilidad, emoctones, pasiones, desde
el complejo entramado de la realidad corporal. Pero ias pala-
bras, fuente de abstraccion y solidaridad, se fueron cifiendo al
territorio de las primeras e inmediatas experiencias, a lo que
los ojos vefan y las manos tocaban, condicionadas a la dure-
za del vivir, a la necesidad de sobrevivir: «maifiana lovera,
«tengo sed», «la cosecha es buena», «quiero comprar tu escu-
do».

En un momento, sin embargo, de esa cultura de la reali-
dad, alguien pronuncié ante sus oyentes, con el ritmo pausa-
do del hexdmetro «Canta, Musa, la cdlera de Aquiles», y no
existia Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno
que se pudiera encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba
sino el hombre que decia esos versos, que nos harian emo-
cionar con ellos y pensar, de paso, que las palabras solas eran
el origen de esa emocién. Al no podernos conformar a ningu-
na experiencia pragmadtica, ese lenguaje nos ensefiaba que oir,
leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la
naturaleza del «animal que habla» construia y afianzaba su
posibilidad, su liberacion v, en definitiva, su humanidad.
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NOTAS

II. EN EL ORIGEN DE LA CORPOREIDAD

! Las traducciones de los textos homéricos son. con alguna insignificante
variacion, del gran helenista Luis Segald Estalella, muerto en uno de los bombar-
deos que, durante la guerra civil, padecié Barcelona. La belleza de esa traduccién, la
fuerza de su lenguaje, el verdadero ideal humanista que encierra su obra, son un
ejemplo magnifico de generosidad y pasién intelectual. A evocar su memoria quiero
dedicar este trabajo.

1 B. Malgaigne, «Etudes sur 'anatomie et la physiologie d”Homére», Bulletin
de l'Académie royale de Médecine, vol. VII, Paris, 1842; Ch. Darenberg, La
Meédecine dans Homére, Paris, 1865.

* 0. Korner, Die drztliche Kenninisse in Ilias und Odysee, Munich, 1929; E.
Kudlien, Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen, Zurich, 1967; B.
Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europdischen
Denkens bei den Griechen, Hamburgo, 1955; L. Gil, Therapeia. La medicina popu-
lar en el mundo cldsico, Madrid, 1969; A. Albarracin Teulén, Homero y la medici-
na, Madrid, 1970.

¢ Abundantes referencias a esta importancia de la vista encontramos en toda la
filosofia griega, por ejemplo: Hericlito, B 101a; Jenéfanes, B 34: Platén, Banquete,
219a; Republica, 342a, 508c. 533d; Teeteto, 164a; Sofista, 254a. Aristételes,
Meteoroldgicos, 353a 8: 371a 30; Reproduccion de los animales, 753b17; Partes de
los animales. 680a 1-4; Erica Nicomdquea, 1171b 29-30.

II. «CONOCETE A TI MISMO»

! Etica Nicomdguea, 1166a 1. La invencién del término philautss por
Aristételes, significaba, en principio, una humanizacién del instintivo y originario
sentimiento de egoismo, de scguridad. de afirmacién del propio individuo. El «amor,
fa amistad hacia s mismo» irradiaba en los comportamientos del «animal que
habla», su més hondo proceso.

2 Hay diferencias intercsantes en algunas de las traducciones dec esta expre-
sién: das selbe Selbst finden (F. Schleiermacher): das Selbst seinem eigetlichen
Wesen nach (O. Apel); the true nature of the self (B. Jowett): the same in itself
(W.R.M. Lamb); questo se stesso (D. Puliga); la auténtica realidad (J. Zaragoza).

IV. AMISTAD Y MEMORIA

' Franz Dirlmeier, Philos und philia im vorhellenistischen Griechentum,
Munich. 1931, p. 7.
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2 Ihidem.
* Cfr. Nietzsche, La gava ciencia, V, 354 [Die frohliche Wissenschaft,
Schlechta, I1, 221].

V. «SIMBOLOS DEL ALMA»

' Gorgias, Encomio de Helena, Diels, I, 288, 11, 2; Platén, Fedro, 277c;
Aristételes, Retdrica, 1. 1416a 33-34: Sophistichi Elenchi, 165a 27.

2 El tener Idgos es una forma de «naturalizacién» cultural. El ser humano que
siente, como otros animales el dolor y el placer, ha logrado construir en su hechura
animal una forma especial de asumir la naturaleza. Es una asuncion lenta que incor-
pora a la physis el proceso de cada historia personal, del desarrollo, en el tiempo de la
infancia. de todas las posibilidades dec superacién que la misma naturaleza permite.

3 Dietrich Homberger, Sachworterbuch zur Sprachwissenschaft, Stattgart,
Reclam, 2003.

+ Es verdad que hay envios «simbélicos», nada amistosos. Por ejemplo, la
tablilla que le da Preto a Belerofonte (/liada, VI, 145 ss.) que no es simbolo porque
no estd partida. v que lleva cscrita una condena contra el, supuestamente, analfabe-
to portador.

3 La expresion en t¢ psyché pathema, la encontramos ya en Platon (Repiiblica,
11, 382b 9 ss.). Cfr. Aristételes, Peri hermeneias (en Werke, 1, 2, Darmstadt, WBG,
1994, p. 132 s., trad. y comentario de Hermann Weidemann). Por cierto, esta prime-
ra pigina del escrito aristotélico s¢ considera no sélo «el mds importante pasaje
semantico de Aristoteles» sino el «mas influyente texto en la historia de la semdnti-
ca» (cfr. N. Kretzmann, Aristotle on Spoken Sound Significant by Convention; cita-
do por Weidemann, en su comentario de p. 134).

¢ Por eso es tan interesante el estudio de la constitucién del pdrhos que se
puede «inventars, manipular, falsificar. Precisamente por el caracter pasional en el
que no entra solo el logos que es, en si, inteligencia —estructuracién intelectual de
experiencias—, sino ¢l conglomerado de cuerpo y su necesidad de vivir.

7 Un problema esencial sin embargo, en esa lucha por la universalizacion de lo
que pensamos, lo presenta el encadenamiento ideolégico con que podemos someter
el lenguaje. Porque. frecuentemente, las palabras, en determinados contextos politi-
cos o religiosos, experimentan mutaciones y transformaciones. En este caso la pre-
tendida racionalidad se adultera y se rompe.

8 En Etica Eudemia, 1239b31-32: hos symbola orégerai alleélon, que Franz
Dirlmeter traduce como zusammengehdrige Halfte (Aristoteles, Eudemische Ethik.
Darmstadt. WBG, 1984. p. 71). En Sobre la generacion y la corrupcion, 331a 24:
symbolas pros dllela. En Reproduccion de los animales, 722b 11: Oion symbolon
eneinai. En Politica, 1275a 10t rois apo symbolon koinénoiisin.

VI. ATENAS, I.A CIUDAD DE PALABRAS

Asf, antes, «En el origen de la corporeidad», I1I; y «‘Simbolos del alma’», 1.

2 Véase, por cjemplo, Aristételes, Partes de los animales, 687a 8-9; Pindaro,

Piticas. V, 115 (el auriga); Séfocles, A_vax, 54, y Platon, Leyes, 761d (el médico);

Esquilo, Suplicantes, 770 (el timonel). Sobre lo diestro o ingenioso: Didgenes
Laercio, Vidas, 1. 40; Aristéfanes, Ranas, 1.434.
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1. Bibliografia

Como tantos otros pensadores y ensayistas que han traba-
jado creativamente en los dltimos cuarenta aflos, Emilio
Lledé ha escrito afortunadamente sobre temdticas inacabadas
e inacabables, volviendo una y otra vez a sus territorios fun-
damentales. De modo que, en vez de proseguir con algo ya
encauzado, es como si cada vez «empezase» de nuevo en una
puesta a prueba, casi, de los fundamentos. Por lo tanto, su
obra se ha ido haciendo en la tensién de la escritura, siguien-
do el dictado mismo que la impulsa a diario. Asi que una
paradoja de J. R. Jiménez pudiera adecuarse bien a ¢l «tan
poco terminada esta una obra terminada como una obra sin
terminar».

Pronto, Emilio Lledé habia publicado El concepto poiesis
en la filosofia griega, Madrid, CSIC, 1961, fruto de sus estu-
dios en Alemania. Pero ya en su madurez alcanzé6 progresiva
resonancia con una serie de libros claros y muy hondos, fre-
cuentemente reimpresos, es decir leidos: Filosofia y lengua-
Jje, Barcelona, Ariel, 1995 (or. 1970); La filosofia, hoy,
Barcelona, Salvat, 1975 (tr. francesa: Laffont, 1976);
Lenguaje e historia, Madrid, Taurus, 1996 (or. 1978). Su
escrito sobre los didlogos platénicos —La memoria del logos,
Madrid, Taurus, 1996 (or. 1984)—, ha tenido merecida fortu-
na, por su belleza e intensidad, y otro tanto sucedié con El
epicureismo, Madrid, Taurus, 2003 (or. 1984), breve y muy
denso. Dentro ain del ambito clasico, su ensayo sobre el
territorio moral, Memoria de la ética, Madrid, Taurus, 1995
(or. 1994), causé la mayor admiracién por ese modo suyo de
leer la mejor tradicion, en este caso los mdas jugosos textos
aristotélicos.
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A ellos hay que sumar dos ensayos de intencién mds
general, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa, 1999 (or.
1991; enseguida aumentado); asi como El surco del tiempo,
Barcelona, Critica, 2000 (or. 1992; y tr. italiana: Laterza,
1994). Finalmente, la gruesa recopilacion Imdgenes y pala-
bras, Madrid, Taurus, 1998, que es un libro fundamental de
Emilio Lledd, recoge un grandisimo ndmero de articulos
extensos suyos, aparecidos entre 1957 y 1997.

Por otra parte, en otro registro de interés, hay que contar
ademads con sus Dias y libros. Pequefios articulos y otras
notas, Valladolid, J. de Castilla y Le6n, 1995 (or. 1994); y con
Palabras entrevistas. Treinta y siete conversaciones,
Valladolid, idem, 1997, resultado este ultimo de un cordial
dialogador, siempre, desde su estancia en las Canarias hasta
cerca de esa dltima fecha.

Desde entonces, su actividad se ha mantenido al tiempo
que se ha diversificado; de modo que Elogio de la infelicidad
resume s6lo una parte de su trabajo como escritor en los ulti-
mos cinco anos. Acaso tal apertura se deba a que Lledd ha
preferido, finalmente, hablar més sobre la vida y los caracte-
res —la ética, por tanto—, que sobre las oscuridades de la rea-

lidad o sobre las sutilezas de la discusion, segin decfan los

antiguos. En efecto, su didlogo con el pasado filoséfico y
cierta reflexion sobre el lenguaje vivo han estado dirigidos a
la defensa de ciertos valores éticos, tan fundamentales como
al parecer poco consolidados.

2. Origen de los textos

Todos los escritos que componen esta edicidn, corregidos
en diverso grado por el autor, han sido unificados y reacomo-
dados para este libro.

L. «Elogio de la infelicidad» era un articulo aparecido en
Meéxico, Nexos, enero 2003, pp. 58-59 (un niimero especial,
en el 25 aniversario de la revista, dedicado a «La felicidad»,
que recogia contribuciones, entre otros, de G. Garcia
Mirquez, C. Fuentes, M. Benedetti, M. Vizquez Montalban,
M. Vicent, J. Caballero Bonald y H. M. Enzensberger).
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II. Con este mismo titulo —«En el origen de la corporei-
dad. Una mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en
Homero»—, aparecié como separata del Instituto Alhambra,
Granada, 2001, 32 pp. Es un escrito del todo elaborado y muy
ampliado afios después de dar una conferencia el autor, en
1988, sobre este tema, en la Facultad de Medicina de
Barcelona. Como anunciaba ya el autor en Dias y libros, con
sus notas preparatorias acabd redactando mucho més tarde
este largo texto.

NI. Aparecié como «Condcete a ti mismo’ (Una inter-
pretacion del Alcibiades I platénico)», en AA. VV,, La filoso-
fia en el fin de siglo, Salamanca, S.C.-L.F., 2001, pp. 185-
207. El texto, que habia stdo retocado después por el autor,
define una parte de la idea que recorre su libro.

IV. «Amistad y memoria» es un texto rigurosamente iné-
dito de 2004, que fue redactado a partir de una conferencia en
Paris. El acto, celebrado del 8 al 10 de febrero de 2001, en el
Colegio de Espaiia, consistio en dos intervenciones centrales
(el otro conferenciante fue Pierre Aubenque), seguidas de
coloquios, bajo el rétulo: L'amitié dans la philosophie anti-
que.

V. En su origen, « Simbolos del alma’» fue una confe-
rencia en la Real Academia Espafola, el 9-X11-2004, que fue
publicada de inmediato como separata por esta instituciéon
(Madrid, 32 pp.). Pero el texto ha sido retocado en bastantes
pasajes para este libro.

V1. «Atenas, la ciudad de palabras» es un texto elabora-
do a partir de una conferencia sobre la ciudad, organizada por
el Ayuntamiento de Barcelona. Aparecid de otro modo, con el
titulo «Atenas: ideas para una democracia», en E. Ferndndez
de Mier y D. Plicido (eds.), Magistri. Diez maestros sobre el
mundo cldsico, Madrid, Estudios Clasicos, 2003, pp. 41-61.

VII. En forma muy similar, «Ideologia del hombrelobo»
apareci6, bajo el titulo «Para una educacién en paz», en la
recopilacién prologada por A. Guerra, Con la palabra y la
imagen. 25 anos de Constitucion espafiola, Madrid,
Fundacién Pablo Iglesias, 2003, pp. 29-35, que contiene 25
textos y otras tantas imdgenes de autores contempordneos
(todo ello antepuesto a nuestra actual Constitucion).
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VII. «Vencer al tiempo» es un escrito reelaborado a par-
tir de «El tiempo y las palabras», que apareci6 en el catdlogo
La pasion por el libro. Una aventura editorial, Madrid,
MNCNARS, 2002, pp. 29-32. Correspondia a una exposicién
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, en abril-
mayo de 2002.

IX. «Necesidad de la literatura» inicialmente fue su
introduccion general a una serie de escritos de diversos auto-
res sobre creacion literaria: Una invitacion a la lectura,
Madrid, El Pais, 2002, pp. 11-16.
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