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'@ O EL PLACERY LA FELICIDAD
“»9 et @Q'N «¢,Qué es lo que mueve el deseo? La felicidad, y eso solamente. »
ursh LOCKE.
«Nada podria existir si no supiéramos que es posible la felicidad. »
MILOSZ.

1. EN TORNO A UNA DEFINICION

Proponemos esta definicion de placer: «Estado afectivo agradable, unido a la satisfaccion de un deseo o de una tendencia, al
ejercicio armonioso de una actividad.» Hay, pues, tantos placeres como deseos, tendencias y actividades, aunque la inmediatez de
los corporales hace que muchos hombres piensen que son los Gnicos que existen.

Por eso se nos advierte desde antiguo que si algunos, «por no haber gustado nunca un placer puro y libre, se entregan a los del
cuerpo, no se ha de pensar por ello que éstos son preferibles: también los nifios creen que lo que ellos estiman es lo mejor» (Etica a
Nicémaco).

El placer perfecciona la actividad y es como la consumacién de su correcto desarrollo. Y al ser la actividad lo propio del ser vivo,
quiza la universal aspiracion al placer manifiesta el deseo universal de vivir. Bajo ese aspecto, el placer es una forma del instinto
natural de supervivencia.

El placer esta intimamente asociado a la naturaleza humana. Sin embargo, su valoracion es dificil: unos llegan a identificarlo con el
bien, y otros lo consideran algo vil y despreciable. Lo que no ofrece duda es el protagonismo que ocupa en la vida humana, pues
solemos regular nuestras acciones por el placer y el dolor que nos proporcionan, hasta el punto de obrar mal por disfrutar de un
placer, y no obrar bien por evitar un dolor.

De ahi la necesidad de haber sido educado desde joven, como dice Platén, para saber cuando y como conviene sufrir o disfrutar,
pues si admitimos que hay actividades nobles y actividades indignas, lo mismo debemos pensar de los place res. La adecuacion de
la conducta a este criterio constituye la auténtica buena educacion.

2. LOS DESEOS ORGANICOS

La tendencia natural hacia el placer sensible que se obtiene en la comida, en la bebida y en el deleite sexual es la forma de
manifestarse de las fuerzas naturales mas potentes que acttian en la conservacién del hombre. Estas energia vitales que se pusieron
para la conservacidn del individuo y de la especie dan las tres formas originales de placer.

Pero precisamente porque esas potencias representan la actividad irrefrenable constitutiva de lo que es la vida, sobre pasan también
a todas las demas energias en capacidad destructora cuando se desordenan. De la misma manera que una presa puede abastecer de
agua y de energia a millones (le personas, pero si se rompiera, arrasaria y mataria.

No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho de que el orden interior del hombre no sea algo que se dé
espontaneamente, como una realidad natural, al igual quise observa en la formacion de un cristal o en la funcién clorofilica de
cualquier vegetal. Lo que observamos es, al contrario, que las mismas fuerzas que alimentan la existencia humana pueden pervertir
el orden interior hasta llegar al desequilibrio de la persona: «jOh, amor, amor! -exclama Pleberio- ;Quién te dio tanto poder?
¢Quién te puso nombre que no te conviene?»

Que la natural tendencia al placer puede llegar a actuar desordenadamente es evidente. Basta con echar una ojeada, cualquier dia, a
la pagina de sucesos de cualquier diario. Basta conocer la Historia. Hay en ella ejemplos elocuentes. El autor de las Confesiones
reconoce que «podia mas en mi lo malo, que ya se habia hecho costumbre, que lo bueno, a lo que no estaba acostumbrado. Lo que
me esclavizaba eran cosas que no valian nada, pura vaciedad, mis “antiguas amigas”. Pero me tiraban de mi vestido de carne y me
decian bajito: “;es que nos dejas? ¢;Ya no estaremos nunca mas contigo? ;Desde ahora nunca mas podras hacer esto..., ni
aquello...?” jY qué cosas, Dios mio, me sugerian con las palabras “esto” y “aquello”!»

3. CONTROL Y DESCONTROL: CONSECUENCIAS

Sélo suponiendo que es posible esa rebelion de las propias fuerzas vitales puede darse la necesidad de regular los deseos. Al arte
de obrar en cada momento lo conveniente lo llamaron los griegos fronesis (prudencia). Pero al hombre obsesionado por el placer se
le oscurecen los principios del recto obrar. Evitar ese oscurecimiento es salvar la prudencia. Esa es precisamente la mision de la
templanza, sofrosyne (que significa salvaguarda de la fronesis).

La templanza es, pues, la ordenacion del deseo, puesto al servicio de la plenitud humana. Asi lo expresé Francisco de Quevedo:
«Dentro de tu propio cuerpo, por pequefio que te parezca, peregrinas. Y si no miras bien por donde llevas tus deseos, te perderas
dentro de tan pequefio vaso para siempre. Has de tratarle no como quien vive por él, que es necedad, ni como quien vive para él,
que es delito, sino como quien no puede vivir sin él. Tratale como al criado: susténtale, y vistele, y mandale, que seria cosa fea que
te mandase quien nacié para servirte.»

Entre los diversos deseos organicos, el sexual desempefia en el &mbito bioldgico un papel fundamental: la propagacién de la
especie. Por ser un bien necesario, necesita mas la salvaguarda de la razon. Ese orden racional es la esencia de la castidad, y su
desorden es la lujuria. Por la lujuria se deja sobornar el hombre, se vende a lo sensible y suelta las riendas de su conducta. La



obsesion de gozar le tiene siempre ocupado y le impide acercarse a la realidad y ver las cosas como son: por la lujuria queda
corrompida la prudencia, es decir, la conducta recta, el hombre entero.

Dice Aristételes que los apetitos deben ser moderados, pocos y dirigidos por la razon, porque el deseo de placer es insaciable, y
satisfacerlo significa aumentar el mismo deseo hasta una intensidad que impide el raciocinio. El ejemplo inocente que pone es el de
cierto glotén que pedia a los dioses que su gaznate se volviera mas largo que el de una grulla, por atribuir al contacto el placer que
experimentaba.

Del protagonista de una conocida novela se nos dice que «todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenian el color mismo del
mar, y eran alegres e invictos». A las personas no se les nota en la cara si son justas, en cambio la destemplanza produce un
desequilibrio que asoma incluso a los 0jos y a larisa, y una inestabilidad fruto del desarraigo: esa fuga de si mismo causada por la
muerte que se observa en el propio interior.

La consecuencia del descontrol del deseo orgénico es, a Ultima hora, el fracaso de la existencia humana, la infelicidad profunda.
Los més estrechos colaboradores de Lutero hablan de la tendencia, en los Gltimos afios de su vida, a la cdlera, la calumnia, el odio
y la mentira; de su amor a la cerveza y al vino; de su obsesion por lo sucio y obsceno. Y Lutero no es excepcion, sino todo lo
contrario, un hombre en el que queda tipificada, con rasgos clarisimos, una determinada conducta.

La falta de templanza coincide con la busqueda de un imposible: la plenitud de la vida. Porque la destemplanza sumerge a la
persona en un torbellino de sensaciones: luces, sonidos e imagenes estridentes; un mundo tras cuya fachada alucinante solo vive la
nada. Un mundo con vivencias que se vuelven amargas a los pocos minutos. Un mundo que, ante los ojos de un hombre integro,
aparece desolado y fantasmal (J. Pieper).

En La Celestina encontramos la queja patética de ese desengafio: «Cébasnos, mundo falso, y al mejor sabor nos descubres el
anzuelo. No lo podemos huir, que nos tiene ya cazadas las voluntades. Prometes mucho, nada cumples. Corremos por los prados de
tus viciosos vicios, muy descuidados, a rienda suelta; descubresnos la celada cuando ya no hay lugar de volver.»

Es el peligro del que ya hablé Platon en su mito del carro alado, caido fatalmente por el descontrol del caballo negro deshocado.
Un peligro formulado con palabras certeras por una conocida feminista: «aqui la tierra te puede tragar para siempre».

El mismo Epicuro, reconocido universalmente como padre del hedonismo, escribié que « no son las borracheras, ni los banquetes
continuos, ni el goce con las mujeres, los que proporcionan una vida feliz, sino la razon, buscando sin cesar los motivos legitimos
de eleccién». Por eso, quien busca la felicidad en el placer, necesariamente terminara desesperado.

4. LA SEXUALIDAD FREUDIANA

La imagen del hombre difundida por Freud concede al impulso sexual el privilegio de indicar el camino que el hombre debe seguir.
A pesar de su tosco determinismo, tal planteamiento hizo fortuna cultural en amplios sectores sociales, a lo largo de todo el siglo
XX.

Freud encontrd para las neurosis una sola causa: la represién sexual; y un sélo remedio: la liberacion de los correspondientes
impulsos. Pero la experiencia ha puesto de manifiesto que el sexo asi entendido no sélo no libera, sino que, neurotiza. Multitud de
estudios han demostrado que la promiscuidad, la adiccion a la pornografia, la impotencia sexual y las aberraciones son
consecuencia del modelo antirrepresivo freudiano.

Al sexualizar la neurosis, Freud neurotiz6 la sexualidad. Y aunque sus principales discipulos rechazaron sus tesis centrales, la
bomba habia sido arrojada y hacia sus estragos. Sobre la neurosis cay6 un diagnostico equivocado que agravo artificialmente el
problema y tifié con su color inconfundible la cultura del siglo XX. Pocas voces se atrevieron a reivindicar para el hombre una
condicioén racional, incompatible con la pretension de preguntar al sexo lo que el hombre debe hacer. Una de ellas fue la de C. S.
Lewis, que confiesa con agudeza e ironia la imposibilidad de encontrar la plenitud de la vida por el camino del mencionado placer:

«Muchas veces segui ese camino hasta el final. Y al final encontraba placer, lo que me llevd inmediatamente a descubrir que el
placer (ese u otro cualquiera) no era lo que buscaba (...). La frustracién no consistia en haber encontrado un placer “rastrero” en
lugar de uno “elevado”: era la poca importancia de la conclusion lo que aguaba la fiesta. Los perros habian perdido el rastro. Uno
habia cogido la presa equivocada. Ofrecer placer sexual al que desea lo que yo estoy describiendo es algo asi como ofrecer una
chuleta de cordero a un hombre que se esta muriendo de sed (...). A veces me pregunto si no seran todos los placeres sucedaneos de
la Alegria.»

5. LA PRESENCIA DEL DOLOR

«Del monte en la ladera, / por mi mano plantado tengo un huerto.» Y era un placer para Fray Luis trabajarlo y descansar después,
«a la sombra tendido», sintiendo cémo «el aire el huerto orea, / y ofrece mil olores al sentido».

El placer es una complacencia parcial. Pero el hombre no se conforma con esa parcialidad: su auténtica meta es la felicidad, la
complacencia total. Por desgracia, la felicidad no depende s6lo de nuestra voluntad. No se presenta ante nosotros de forma
automatica. Parece existir con leyes propias desesperadamente resistentes. Unas leyes no siempre féciles de descubrir y de seguir.
De hecho, la felicidad y el dolor iluminan y ensombrecen nuestra existencia con una alternancia que muchas veces resulta
caprichosa y amarga:

«La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera.»
(ANTONIO MACHADO.)



«Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en lagrimas y en seco
muchas mas. La causa de las causas de las cosas
horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Leon
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,

qué va, ando buscando Unicamente

la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimiento a veces...

Y siempre vuelta a empezar.»

(BLAS DE OTERO.)

A la vista de estas palabras, ¢tendremos que dar la razén a Arist6teles cuando insinta que el misterio de la felicidad se debe al
designio divino? Pues si algo es un don de los dioses a los hombres -dice-, con méas razon lo serd la felicidad, ya que es la mejor de
las cosas humanas.

El placer y la felicidad se relacionan como la parte y el todo. El placer es una satisfaccion restringida a un tiempo y a una actividad.
La felicidad es una complacencia completa de todo lo que soy, y aunque se da en el tiempo, no se halla ligada al ejercicio de
ninguna accion concreta. Por eso puedo sentir placer sin ser feliz, y también lo contrario, ser feliz en medio del dolor.

Es importante caer en la cuenta de que la felicidad no es una suma de placeres; que éstos son compatibles con la amargura y el
vacio existencial: «A los cuatro afios tuve que irme a vivir con personas que no eran de mi familia, y a partir de los seis vivi en los
orfelinatos del Estado. Excepto en aquellos muy primeros afios no conaoci ni las caricias ni los besos de una madre y de un padre.
No tuve a nadie que por las mafianas me dijera: “Tomate el desayuno, y a ver si te portas bien en el colegio.” Estoy seguro de que
cualquiera comprende la importancia que estas palabras tan sencillas tienen para un nifio, y también el vacio que durante toda mi
vida he sentido en mi corazon, por haberme visto privado de ellas. A los diecisiete afios, siendo estudiante en la Academia Naval
de Leningrado, sentia ese vacio como el mayor pesar de mi vida» (Sergei Kourdakov).

La felicidad en medio del dolor se da en aquellos que han encontrado a la vida un sentido muy por encima de lo material. Mozart,
en medio de la ansiedad que le produce la grave enfermedad de su padre, le escribe en estos términos: «Doy gracias a Dios porque
me ha concedido la felicidad de entender que la muerte es la llave de nuestra felicidad verdadera. Su imagen ya no representa nada
espantoso para mi, sino algo muy tranquilizador y consolador.»

La méxima superacion del dolor se da en los martires, que consiguen el «mas dificil todavia»: convertirlo en fuente de profundo
gozo. Pero sin llegar a ese heroismo, muchas personas son capaces de descubrir el rostro humano de la felicidad en medio de lo
inhumano. Cuando el periodista pregunta al poeta cubano Jorge Valls qué han sido para él los veinte afios de carcel, graba esta
respuesta: «Todo. Las amistades mas auténticas, limpidas, profundas, viriles, las he tenido con mis compafieros de sufrimiento. He
visto morir, enloquecer, suicidarse a muchos. La nuestra era una comunidad de las catacumbas, una hermandad de una intensidad
Unica.»

Por otra parte, siendo el hombre un ser tan limitado y complejo, la felicidad y la amargura pueden experimentarse mezcladas e
intensamente. Es otro poeta encarcelado y cercano a la muerte el que goza al ver a su pequefio hijo: «Tu risa me hace libre, / me
pone alas, / soledades me quita, / carcel me arranca.»

Nietzsche decia que quien tiene un porqué para vivir, es capaz de soportar cualquier como. Y cuanto mas alto e intenso es el
porqué, mas bajos y débiles parecen los obstaculos y sinsabores del cémo. Ya lo hemos visto: cuando Rodian Raskolnikof se
enamora de Sonia, le quedaban siete afios de condena por su doble asesinato, siete afios de dolor y sufrimiento, pero jcuanta
felicidad!». Dostoievski debia tener en la cabeza, al escribir esto, aquellos siete afios que trabajé Jacob en casa de Laban, para
poder casarse con Raquel. El Libro Eterno comenta que aquellos siete afios le parecieron solo unos cuantos dias, de tanto como la
amaba.

6. UN PRECIO OBLIGADO: LA RENUNCIA

«No hay nada que nos sea siempre agradable, porque nuestra naturaleza no es simple» -leemos en la Etica a Nicomaco-. Y asi, al
que le gusta este alimento no le sienta bien, y el que desea fumar debe también obedecer la prohibicion médica. Y si paseas te
cansas. Y si no paseas te aburres.

Por lo demas, muchas son las cosas que deseo, y para alcanzar una he de dejarlas otras, aunque no las olvido: y esa renuncia me
duele. Por eso es dolorosa la existencia, porque toda eleccion es a la vez exclusion. La historia de mi vida no es la suma de mis
actos, sino también de mis omisiones y

renuncias: de todo lo que he querido pero no he sabido o no he podido realizar. Asi entendemos que nuestra propia condicion
impide que se logre la felicidad. Su deseo es natural y constante, pero su consecucién es imposible. Un «imposible necesario», dice
Julidn Marias en su excelente ensayo sobre La Felicidad Humana.

Ademas, con demasiada frecuencia, detras de lo atractivo se esconde lo enojoso. Unas veces, porque no puedo conseguir lo que
deseo. Otras, porque al conseguirlo me doy cuenta de su insuficiencia. Y al fin, porque el precio que debo pagar por su conquista



puede ser poco agradable. «Yo, como estaba hecho al vino, moria por él», dice Lazaro de Tornes, como para justificar la treta que
emplea para beberlo. Y ya conocemos la brutal venganza del ciego: «Fue tal el golpecillo, que me desatind y sacé de sentido, y el
jarrazo tan grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas partes, y me quebr6 los dientes,
sin los cuales hasta hoy dia me quedé.»

Lo dicho significa que el placer y la felicidad llevan consigo renuncia, tanto si nos gusta como si no. Por eso, cualquier postura
hedonista serd siempre ilusoria. Tampoco parece que lo correcto esté en el otro extremo, del lado de la supresién de todo deseo.
Algunos estoicos y ciertas doctrinas orientales cercanas al budismo vienen a decir que la infelicidad nace de la frustracion. Y dado
que la frustracion nace sobre el deseo no logrado, no tengas deseos y seras feliz; al menos, no seras infeliz. Lo que no esta claro es
que sea posible un hombre sin deseos, y aun cuando lo fuera, ¢seria un hombre o un mueble?

Sin deseos, la vida humana dejaria de ser humana. La solucion puede consistir, mas bien, en alimentar deseos pero no venderse a
ellos. En no poner en ellos el sentido de la vida, sino en el simple bien, del que muchas veces nos vendra, como regalo
hermosamente amable, la felicidad inesperada.

El mejor estoicismo es quiza el de la férmula sustine et abstine. Porque soportar lo adverso es propio del hombre fuerte, y
abstenerme de lo que puedo hacer pero no debo es, vivir la templanza. Este es el precio que debe pagar nuestra insaciable tendencia
a la felicidad, si quiere alcanzar lo que de ella es posible en esta vida: dejarse conducir por la razén para no asustarse ante el dolor
ni dejarse atrapar por la apariencia de placer. Por eso, cuando uno lee que «los apetitos deben ser moderados, pocos y dirigidos por
la raz6n», sospecha que quien lo escribe sabia bastante de la vida.

Placer y felicidad son, casi siempre, el motor de nuestras acciones. Pero un motor situado en el futuro, como una meta a la que
ansiamos llegar. Placer y felicidad pertenecen necesariamente al hombre como pretension, y esa condicion futura pero real es la
que hace a los hombres seres complejos, extrafios y permanentemente insatisfechos: «Arqueros que buscan el blanco de sus vidas.»

7. EL AMOR'Y SUS ALAS

¢Es el amor physical desire and nothing else? Platén negaria rotundamente esa reduccién a lo fisico. Sin embargo, afirmé que la
conmocion amorosa tiene lugar en el encuentro con la belleza sensible, pues ella conmueve al hombre méas que ningun otro valor, y
lo arrebata de su tranquila comodidad. Entonces, el hombre arrebatado por la belleza queda fuera de si, quiere echar a volar y no
puede, no sabe lo que le pasa.

De esa desconcertante situacion habla Aristéfanes en el principio del Banquete. Dice que los amantes no saben lo que quieren uno
del otro; quieren algo que sobrepasa el placer del amor, pero ese algo no saben expresarlo, sélo lo presienten.

Platén, autor del Banquete, ha experimentado que el auténtico arrebato amoroso nos transporta por encima del espacio y del
tiempo, de tal modo que el conmovido por la belleza desearia que el instante fuera eterno, y querria abandonar el camino que
suelen seguir los hombres. Los dioses Ilaman por eso a Eros «el que proporciona alas».

Esto quiere decir que cuando recibimos la belleza rectamente, encontramos una satisfaccién incompleta, un sabor agridulce en el
que la felicidad se mezcla con la provocacion de una espera, de una promesa que posiblemente no pueda realizarse en el &mbito de
la existencia corporal. Asi define justamente Paul Claudel a la mujer: « la promesa que no puede ser cumplidax.

Esa promesa excita en el alma, piensa Platon, el recuerdo de su origen y la nostalgia de la felicidad perdida. Entonces le crecen alas
para volver a la compafiia de los dioses aun antes de terminar el exilio infligido: el alma se aficiona a contemplar y disfrutar lo
divino.

Parafraseando a Pascal diriamos que el amor supera infinitamente al amor, pues despierta una sed que no puede calmarse. «;Eres la
sed o el agua en mi camino?», se preguntaba Antonio Machado. Sospechamos que el amor es ambas cosas, sed y agua: una gustosa
ansiedad. Pero experimentar lo realmente gustoso de esa ansiedad s6lo es posible, sigue diciendo Platén, cuando se respeta una
condicién previa: conservar puro el impulso amoroso, protegerlo de las posibilidades de falseamiento o corrupcion que nacen de
confundir el arrebato por la belleza con el mero deseo de placer.

Es importante la diferencia entre deseo y amor. El que desea sabe exactamente lo que quiere, es un calculador. Pero desear no es
amar; «en rigor, no es amado quien es deseado, sino aquel para quien se desea algo» (J. Pieper).

Lewis pasa por ser uno de los escritores ingleses mas inteligentes, y trata el problema de la felicidad con una sorprendente
clarividencia. Confiesa que al buscarla en la experiencia er6tica, perdia siempre el rastro, y «el Deseo real se marchaba diciendo:
¢QUué tiene que ver esto conmigo?» Durante muchos afios buscé la felicidad en el placer, pero «al final terminé de construir el
templo y descubri que el dios se habia ido» (Surprised by Joy).

Platon sabia que el hombre esta destinado al amor profundo, pero también era consciente de que lo verdaderamente humano no se
da nunca en la mayoria de los hombres. Por eso SAcrates, después de hablar con Fedro de estos temas, eleva una oracién a Pan y a
todos los demas dioses: «Otdrgame la belleza interior y haz que mi exterior trabe amistad con ella.»



