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EL LABERINTO: DESESPERANZA Y FELICIDAD1 
 

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE 
 

 
 
 
 

«Las esperanzas de los idiotas están despojadas de razón.» 
Demócrito 

 
I 

 
Courbet decía a sus alumnos: «Busca si en el cuadro que quieres hacer hay un 
tono más oscuro que éste; indica el lugar y aplica ese color con tu espátula o 
con el pincel; no te dará probablemente ningún detalle en cuanto a su oscuri-
dad. Luego ataca gradualmente los matices menos intensos, intentando poner 
cada uno en su lugar, después los tonos intermedios; finalmente ya no tendrás 
más que dar luz a los tonos claros...»2. También esto vale para el pensamiento. 
Es necesario comenzar por lo más sombrío, buscar «el vacío, lo negro y lo 
desnudo» para progresivamente dejar que aparezca la luz. Porque la noche es 
lo primero. En caso contrario no habría necesidad de pensar. Hay que comen-
zar por la desesperanza. 

Esta «noche oscura» del pensamiento es el silencio. Se necesita mucho 
tiempo y un gran coraje para llegar hasta él. Pues la juventud, por su impa-
ciencia, suele hablar por hablar, y la vejez también muy a menudo suele hacer-
lo, aunque esta vez sea por cobardía. De entrada hay que callar, volver a entrar 
en sí. Pues la noche está en nosotros, en ninguna otra parte, y en nosotros 
también la luz. Pero es necesario comenzar con la noche, vacía y baldía, como 
dice la Biblia, y permanecer allí largo tiempo. Antes del primer día y de la pri-
mera mañana hay infinitas noches. Antes de la primera palabra, la eternidad 
del silencio. 

Es preciso comenzar con la soledad. Los otros nos distraen, nos divierten 
y nos alejan de lo esencial. ¿Nosotros mismos? No. Lo esencial está en mí, 
pero no soy yo. En mí (en mi cuerpo): este vacío. Hay que comenzar por este 
vacío. Hay que comenzar por la angustia. ¿Y qué sería la angustia sin la sole-

                                                        
1 Presentamos aquí a modo de prepublicación la introducción del libro de A. Comte-

Sponville, El mito de Ícaro. Tratado de la desesperanza y de la felicidad (Madrid: A. Machado libros, 
2001, trad. de Luis Arenas), de próxima publicación. 

2 Citado por L. Aragon, L�exemple de Courbet, p. 17. 
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dad? Los otros me dan la impresión de que existo, de que soy alguien, algo... 
Mientras que la soledad, para quien la vive sin mentiras, me revela la nada que 
soy, me muestra mi vanidad, el vacío en mí de mi presencia. Verdad de la 
angustia. Descubro entonces que no soy nada, que no hay nada que descubrir 
en mí, nada que comprender, nada que conocer salvo esta misma nada. Sole-
dad y silencio: la noche del alma. Noche total. El alma no existe. 

Hay que comenzar por esta noche. Detenerse en ella. Afrontar esta an-
gustia. Por eso muchos no comienzan jamás y dan media vuelta a las puertas 
de sí mismos. Charlatanería y diversión, juegos de los sentidos y de la ilusión, 
vueltas y rodeos del mundo y del alma: laberinto. Pero a veces algunos se can-
san. Hay días en que ya no se soporta más tanta vana charlatanería. Uno se 
detiene. Por fin el silencio. Por fin la soledad. Y la angustia hace allí acto de 
presencia como un gran espejo vacío. Así en el laberinto, tras correr durante 
mucho tiempo, tras haber atravesado los millares de salas, de pasillos, tras 
haberse perdido por completo en todas esas vueltas y rodeos, en todos esos 
rincones y escondrijos, en todas esas innumerables sinuosidades, de callejón 
en callejón, de falsa salida en falsa salida y siempre ante las mismas puertas, 
siempre ante los mismos muros, hubo un momento sin duda en que Ícaro, 
agotado, en el límite de sus fuerzas y de su valor, sin aliento ni esperanza, 
comprendió que no había salida, por ninguna parte, que su carrera era vana y 
loca, todos sus esfuerzos inútiles y toda esperanza ilusoria. Entonces se detu-
vo. Y yo adivino el rumor de su aliento, y ese silencio en él como una muerte. 
O quizá él no tuvo necesidad de correr, al conocer de antemano el sólido ge-
nio de su padre... Qué importa. Lo imagino sentado sobre la tierra, la espalda 
contra la pared, la cabeza sobre las rodillas... Y de improviso una extraña sere-
nidad lo sobrecoge. La angustia que, en el extremo de sí misma, se anula. La 
desesperanza. 

Comenzar por la angustia, comenzar por la desesperanza: ir de la una a la 
otra. Descender. Y al final de todo, el silencio. La tranquilidad del silencio. La 
noche al caer apacigua los espantos del crepúsculo. Más fantasmas: el vacío. 
Más angustia: el silencio. Más turbación: el descanso. Nada que temer; nada 
que esperar. Desesperanza. 

(La desesperanza, no la tristeza. E incluso: la desesperanza contra la triste-
za. Pues la tristeza nunca es sino la decepción por una esperanza previa. Y no 
hay esperanza que no se vea frustrada, que no tenga su cuota de tristeza e 
inquietud. Trampas del tiempo. Laberinto de vivir. Mientras que la verdadera 
desesperanza �si es que es posible� no podría ser triste: si lo fuera, no podría 
sino esperar el fin de su tristeza y se anularía en esta contradicción. Si la tristeza 
es un estado negativo, la desesperanza, en el sentido en el que yo la tomo aquí, 
es un estado neutro. Es el grado cero de esperanza. Nada más; nada menos. 
Es una suerte de estado sin porvenir (puesto que no hay porvenir que no in-
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corpore esperanza), en el que precisamente se trata de evaluar la posibilidad y 
las consecuencias. La desesperanza es el presente mismo. Dicho de otra for-
ma: la eternidad de vivir3. La palabra, sin embargo, me incomoda un poco, lo 
confieso, por lo que en apariencia evoca de negativo o triste, por sus connota-
ciones melancólicas, de nostalgia o, para decirlo todo, de romanticismo. Si 
sintiera atracción por los neologismos, voluntariamente habría utilizado el de 
inesperanza, como hacía Mounier en un sentido, por lo demás, bastante próxi-
mo: «no el luto de la esperanza sino la constatación de su ausencia...»4. Pues 
bien, es un poco eso �esta constatación� lo que después de todo querría pen-
sar; hasta el final, si es posible, es decir, también hasta su límite y hasta ese 
extremo en el que la felicidad se convierte por su parte en algo pensable. Pero 
esta palabra de inesperanza no ha conseguido imponerse. Y además es de justi-
cia. Pues la desesperanza, incluso la más neutra, nunca es un estado original. 
Supone siempre la fuerza previa de un rechazo. La esperanza es lo primero; 
por tanto, hay que perderla. La des-esperanza indica esta pérdida que no es en 
principio un estado sino una acción. La desesperanza viene siempre después. 
Es el búho de Minerva del alma, y su comienzo. Algo así como en la historia de 
los números la invención final del cero. El niño cree al principio en Papa 
Noel...)  

Sí, el que emprendo aquí es un Tratado de la desesperanza; pero no como en-
fermedad mortal, según el título que Kierkegaard le dio. Quiero escribir un trata-
do de la desesperanza entendida como salud del alma y que será a la esperanza 
lo que la serenidad es al dolor. La esperanza, virtud teologal. Pero no hay 
Dios... La desesperanza es para mí mi virtud y mi salud. Es la esperanza la que 
resulta una enfermedad y una droga. El porvenir no mide nada más que mi 
debilidad presente. Cuanto más grande es mi poder, menos necesidad tengo 
de esperar. Desesperanza: la fuerza del alma. 

Lucrecio. Su empeño por desesperar al lector. Las «noches serenas» son las 
noches sin esperanza. La esperanza es una locura. Ni los dioses, ni la muerte, 
ni la locura mantienen sus promesas. Nada que esperar de nada. Pero también: 
nada que temer. Todo se sostiene: esperar es temer ser decepcionado; temer es 
esperar ser tranquilizado. Trampas de la superstición. Todo se sostiene, todo 
se encadena, y nosotros mientras somos prisioneros �laberinto�. Y todo esto 
es ilusorio. El infierno está empedrado de esperanzas frustradas y de temores 
sin objeto. Suave mari magno...5 La vida es la tempestad de nuestros sueños. El 
                                                        

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311: «Si por eternidad se entiende, no una 
duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el 
presente» (versión española de J. Muñoz e I. Reguera, Madrid: Alianza, 51987). 

4 E. Mounier, L�affrontemont chrétien, Seuil, p. 22. 
5 Según la expresión casi proverbial del De rerum natura (II, 1); hacemos notar que los ver-

sos 7-14 señalan claramente que la «tempestad» en cuestión es, ante todo la de la esperanza. 
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refugio consiste en no soñar: desesperanza. 
Spinoza. «No hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza»6. Círculo 

fatal. El miedo es tristeza y prisión, la esperanza brota de allí y allí retorna: 
laberinto. La imaginación se encadena a sus caprichos; el infierno y el paraíso 
torturan por igual. Laberinto de laberintos: esperar, temer, el bien, el mal... La 
vida misma. Detenerse. Comprender que todo eso nada es: «La experiencia me 
había enseñado que todas las cosas que suceden con frecuencia en la vida 
ordinaria son vanas y fútiles...»7. Falsos placeres, verdadero sufrimiento: de la 
esperanza frustrada nace «una extrema tristeza»8. ¿Y qué esperanza no queda 
finalmente frustrada? No hay esperanza que no sea «impotencia del alma»9 y 
promesa de tristeza. En su lugar el sabio nada espera. ¿Qué tendría, pues, que 
temer? 

Pascal ateo. ¡Imaginad su grandeza, desembarazado de todos sus dijes! ¡El 
maestro que hubiera sido! La desesperanza le habría curado de su mala tristeza 
y de su mal odio. Habría perdonado a los hombres la inexistencia de Dios en 
lugar de torturarles con su miedo. Y la esperanza como una esponja de vina-
gre... La apuesta es un suplicio. ¿Habéis visto alguna vez jugadores felices? Su 
mal radica en la esperanza. Los sacerdotes resultan insoportables con sus 
promesas. ¿Por quién nos toman? Mercaderes de esperanza, mercaderes de 
ilusiones... «Lo contrario de desesperar es creer», dice Kierkegaard10. Esto 
mismo se puede invertir: lo contrario de creer es desesperar. 

Lo que me gusta del materialismo es, ante todo, esta desesperanza. No 
creer en nada. Considerar la naturaleza «sin añadidos de fuera»11: la naturaleza 
indiferente, sin esperanzas ni miedos. Marx: renunciar a las felicidades iluso-
rias: es «la exigencia que formula (la) felicidad real», dice12. Pero la única felici-
dad real es la felicidad presente. La esperanza también es opio. Y ved como 
algunos se amargan al servirse de ella. «Los días que han de llegar cantaremos», 
dicen... Todo culto, cualquiera que sea, funciona por la esperanza. La felicidad 
por venir es una felicidad ilusoria; y el optimismo, la excusa de los tiranos. 
Aragon, que estaba en condiciones de saberlo, lo dijo: «No conozco nada más 

                                                        
6 B. Spinoza, Ética, III, explicación de la def. 13 de los afectos. 
7 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento § 1. Para la traducción de los textos del 

Tratado de la reforma del entendimiento nos servimos de la versión de Atilano Domínguez, Madrid: 
Alianza, 1988. N. del T. 

8 Ibid. 
9 B. Spinoza, Ética, IV, prop. 47, esc. 
10 S. Kierkegaard, Tratado de la desesperanza, p. 114. 
11 F. Engels, fragmento no publicado de «Feuerbach», en Études philosophiques, Paris: Edi-

tions sociales, p. 68. 
12 K. Marx, Crítica de la filosofía del Estado de Hegel (trad. de A. Encinares, Barcelona: Grijal-

bo Mondadori, 1974), p. 42. El subrayado es de Marx. 
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cruel en este rastrero mundo que los optimistas de la decisión. Son seres de 
una ruindad escandalosa, y juraría que se han cargado con la misión de impo-
ner el reino ciego de la necedad... Dejad, dejad a los pedagogos del todo va 
bien esta filosofía por completo disparatada para la práctica de la vida...»13. El 
materialismo es una desilusión. Hay que desesperar Billancourt. 

Freud. El principio del placer contra el universo14; pero el universo resulta 
ser más fuerte. La felicidad no es sino un sueño cuya realización «es absoluta-
mente imposible; todo el orden del universo se opone a ella; uno se siente 
inclinado a decir que no entra dentro de los planes de la �Creación� que el ser 
humano sea �feliz�...»15. Además no hay creación, no hay plan y es la muerte la 
que finalmente vence. 

Lucrecio, Spinoza, Marx, Freud... Las palabras de Demócrito. «Las espe-
ranzas de los idiotas están despojadas de razón»16, y el sabio ya no tiene nece-
sidad de esperar: el presente le basta. Materialismo: descender a lo más bajo y 
después volver a subir �si es que se puede�. Pero es preciso antes descender. 
Porque, dice Demócrito, «la verdad está en el fondo del abismo»17. 

 
 
 

II 
 
Lo difícil es estar solo. 

Sin Dios, sin amigos, sin amores. 
Ser ateo es difícil y más de uno fracasa en el intento. No basta no creer, 

como no basta, para saber qué es la noche, cerrar los ojos... La nada es, ante 
todo, un misterio y uno siempre acaba por inventarse soles. Sé de ateos de 
nacimiento que son más religiosos que algunos sacerdotes. Es preferible, qui-
zás, para hacerse ateo haber sido antes creyente: se sabe de lo que se está ha-
blando y esto le pone a uno en situación de alerta ante los ídolos. Es la lucidez 
de los apóstatas. 

Dar una vuelta al ateísmo. Comprender que entonces ya no queda ni be-
lleza, ni bien, ni verdad quizás. Perderse en este desierto. Quien no ha hecho 
este viaje no puede pensar verdaderamente nada, ni siquiera qué es Dios, si es 
que existe. Simone Weil lo vio bien, después de Descartes: la fe supone un 
ateísmo previo que ella supera y sin el cual no es esta fe sino superstición o 

                                                        
13 L. Aragon, «La valse des adieux», en Le mentir-vrai, Paris: Gallimard, p. 541-543. 
14 Cf., por ejemplo, El malestar en la cultura (Madrid: Alianza, 1999), pp. 20-21. 
15 S. Freud, op. cit., p. 20. 
16 Demócrito, fr. 292 (Madrid: Alianza, 1998). 
17 Demócrito, fr. 292. 
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religiosidad. El vacío es el elemento primero que hace posible lo lleno. En la 
Biblia, Dios no crea las tinieblas; constata su existencia previa. Y los átomos 
de Epicuro, absolutamente eternos, se expanden en un vacío que, sin embar-
go, en todos y cada uno de sus lugares, los precede. Antes que nada existe la 
nada. Es la primera verdad: la verdad del silencio. 

Dar una vuelta también a los amigos. Perderlos a todos. Comprender de 
una vez por todas que su soledad es igual que la mía, y aceptarlo. Tocar el 
fondo de su indiferencia. ¿Hay necesidad de hablar de ello? Todos saben lo 
que quiero decir o, si no es que nunca han tenido amigos �pero sueñan con 
ellos�. Pascal es en esto cruel pero necesario. Es preciso empezar por la sole-
dad.  

Y después el desamor. Dejar de ser amado no es gran cosa, aunque con 
ello flaquee nuestra vida. Pero dejar de amarse a sí mismo, no amar ya en ab-
soluto, comprender que el amor no es nada, que no existe o que no es ya sino 
su propia ilusión... es necesario haber amado para comprender esto, para no 
esperar ya del amor lo que el amor no puede dar, para saber que el amor no 
modifica en nada nuestra soledad, no modifica nada de nada, no modifica en 
nada ni siquiera al propio amor... Tocar el fondo de su propia indiferencia. 

Y por fin, la muerte. Percatarse de lo que es morir. Esta nada es tan pro-
funda como la otra, menos amplia quizá, pero más severa. Narciso enloquece 
al imaginarse un mundo sin él. Hay que ser un poco como Narciso para com-
prenderlo, pues la muerte es egoísta. Los demás en el fondo no mueren; nos 
dejan, se van... Y el desgarro es atroz, lo sé, y horrible la herida que dejan. 
Pero justamente: se trata de una herida. Sólo yo soy mortal, y mi muerte es el 
único escándalo. No es necesario razonar: basta imaginarla para temerla, y mi 
propio cuerpo me enseña lo mucho que la rechaza. «No existo»: frase imposi-
ble; y, con todo, eso ocurrirá. Los que nunca conocieron este miedo les falta 
imaginación, eso es todo, o lucidez. Mi muerte es mi horizonte y mi límite. Es 
lo que me define y los dioses son inmortales sólo porque no existen. Morir es 
el precio que hay que pagar por ser un yo. La muerte es soledad. 

Estos descubrimientos son banales y uno los vive como tales. Al menos 
los yoes vividos así. Otros quizá hayan conocido trances y éxtasis; yo apenas 
puedo hablar de crisis. El silencio, os digo, años de silencio. Y la banalidad de 
vivir... Y sin embargo hay tardes, es cierto, algunas tardes en que la angustia 
parece insuperable y llega al extremo de obligarle a uno a salir de casa. El 
cuerpo enferma. El nudo en el vientre, una sensación de vacío a la altura del 
esternón, el corazón que se ahoga o se ensombrece, las piernas débiles, las 
manos húmedas... Sí, definitivamente la angustia es un estado del cuerpo, con 
sus altos y bajos, sus tempestades y sus calmas. Y esto es lo que ocurre: el 
cuerpo tiene su salud, que consiste en el olvido. Pero la angustia es también un 
trastorno del alma �y el alma recuerda�. El hastío consiste en esta remem-
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branza. Se diría que es como una llanura sin fin... Como una angustia que, a 
fuerza de costumbre, uno ya ni siquiera sentiría... 

Esto aún no es la desesperanza. Pero la esperanza ya se ha empobrecido y 
casi se ha diluido al máximo. Ya no es más que una sombra de sí. Ya no hay 
otro objeto que el tiempo solo, que no es nunca un objeto. Esto no es el grado 
cero de la esperanza, sino su realidad ínfima. Es una esperanza vacía. 

 
 

 
III 

 
El hastío, la desesperanza. 

Me acuerdo de un libro que leí siendo muy joven, del que no recuerdo el 
título ni el autor. Era una novela sobre el hastío, por lo demás bastante has-
tiante ella misma, y creo que de una calidad no poco mediocre. Pero he rete-
nido esta frase, dicha por uno de los personajes o citada quizá en exergo: «No 
le temo al hastío; el hastío es la verdad en estado puro». Hay que haber pasado 
por ello, por esa «verdad», para saber de lo que se está hablando. El hastío es 
la experiencia del vacío; y todo resulta vacío para quien se siente hastiado. Es 
el buen camino. El vacío es un llamamiento: es necesario llenarlo. La muerte 
lo hace. Y la mentira. Quizá también la verdad. 

No estoy seguro de que la del suicidio sea una pregunta verdaderamente 
seria. Hablando con propiedad, ni siquiera estoy seguro de que sea una pre-
gunta. Todo lo más quizás una respuesta; una respuesta que acaba por abolir 
incluso la pregunta a la que pretende responder... Pascal es en este caso más 
profundo que Camus: el que se ahorca va buscando siempre su felicidad, y el 
que está verdaderamente desesperado por eso mismo ya no tiene ninguna 
razón para morir. Y es que la desesperanza no es la desgracia, ni mucho me-
nos. El que sufre espera no sufrir más. El desgraciado espera el fin de su infelici-
dad. Así pues, para el suicida la muerte es su esperanza. La verdadera desespe-
ranza, por el contrario, supone la indiferencia. Por eso se trata de un estado 
límite y, más propiamente, de un lujo. Enfermedad de rico, se dice, y es quizá 
verdad. Los pobres bastante tienen con luchar. Pero en ningún sitio está dicho 
que el desahogo no tenga también su dosis de verdad. Cada uno sigue su ca-
mino y descubre lo que puede. La verdad es una, quizá, pero no está reservada 
a cualquiera. Cada uno tiene su propio método y su camino. 

La gran tentación es la mentira. Y menos por querer engañar a otro que 
por miedo de reconocer la verdad ante sí mismo. Si es que hay una verdad. 
Las felonías son raras; la mentira más frecuente es la charlatanería. Se miente 
por horror al vacío... Pero el hablar por hablar es también una cobardía: miedo 
al silencio, miedo a la verdad... Es palabra, pero palabra asustada. Este miedo 
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hace que en público todos seamos unos charlatanes. Por esta razón la soledad 
se presenta como una oportunidad: para, al menos una vez, llegar al final de su 
silencio. Esta soledad es ante todo interior, «somos soledad», como dice Rilke, 
en el corazón de la pareja o en medio de la multitud. Pero esta soledad es difí-
cil y uno no la alcanza de golpe. Es más fácil de entrada aislarse en el sentido 
material del término: el aislamiento no es la soledad pero puede llevar hasta 
ella. Pedagogía del desierto: hacer el vacío alrededor de sí para encontrarlo en 
uno. No escuchar a nadie; tampoco decir nada; escuchar su silencio... De en-
trada para no seguir mintiendo hay que callar. El invierno es la primera esta-
ción del alma. 

Pero este silencio, la verdad desnuda de este silencio, ¿es soportable? ¿Se 
puede sostener durante mucho tiempo? No lo sé. Muchos de los que lo han 
sentido regresan después. Guardan este poquito de bruma en el fondo de sus 
ojos, tal como los viejos marinos guardan escondido el sueño de grandes via-
jes. De nuevo hablan por hablar... Pero los que no ceden, los que resisten e, 
incluso si no siempre ocurre, incluso si es preciso a veces andar dando rodeos, 
los que guardan en sí mismos, inmenso y vacío, este continente salvaje �su 
soledad�, los que navegan todo lo más seguidos de cerca por la nada, tan mala 
para el que se pierde como para el que se siente sombrío, todos estos, ¿qué 
encuentran? Hic Rhodus, hic salta... ¿Qué más encontrarán? En el extremo final 
de la nada: el gran mar de la verdad. «Creo que dos y dos son cuatro», dice 
Don Juan18 y es palabra de desesperado. Pero también, es el mundo entero el 
que se ofrece, y la matemática, «que se ocupa no de fines sino sólo de las 
esencias y de las propiedades de las figuras»19 �la matemática desesperada�, 
enseña un universo en el que la desgracia no existe, ni tampoco la angustia, ni 
el miedo: un universo sin esperanza ni temor. Y la verdad se halla por doquier, 
no sólo en el pensamiento abstracto, sino aquí, delante de mí, en el mundo, en 
la simplicidad de las cosas. Hay un ramo de flores en la mesa: verdad absoluta. 
Aquí. Ahora. Verdad desesperada. O bien: hay tres árboles en el campo. Esto 
no se discute, no es necesaria prueba alguna. Esto es. «Habemus, enim ideam 
veram»: pues tenemos una idea verdadera20. Y ello incluso si no hubiera árbo-
les: sería verdad que los veo. Incluso si ninguna verdad, nunca, en ninguna 
parte, hubiera sido dicha, el silencio sería una. Verdad del silencio: el ser mis-
mo. Sin frases. 

Esta verdad no tiene sentido. No tiene valor. Es lo que es: insensata e indi-
ferente. No va a ninguna parte, nada promete, nada anuncia. La verdad no es 
una parusía. No funda ninguna teología, ni garantiza humanismo alguno. El 

                                                        
18 Molière, Don Juan, III, 1. 
19 B. Spinoza, Ética, I, apéndice. 
20 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, § 27. 
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porvenir no es su problema. Ni la esperanza. Ni la moral. Ella «no se ocupa de 
fines». Tampoco se ocupa de los hombres. Tres mil millones de voluntades no 
modifican un ápice la verdad de un hecho o de un teorema. La locura nada 
puede contra ello; ni los tiranos: «la verdad no obedece»21, y Dios mismo debe 
someterse a ella. Tal y como pretendía Descartes, Dios habría creado la verdad 
de tal modo que ni él mismo podría ya hacer que lo que fue no hubiera sido22. 
«La verdad radica en el ser»23: es el ser mismo, universal y absoluto, sin co-
mienzo ni fin, sin proyecto ni esperanza �el ser desesperado�. ¡Y qué más da que 
lo conozcamos o no! La tierra no ha esperado a Galileo para rotar. ¡Pretensión 
de los humanos que creen que la verdad necesita de ellos para existir! El ser es 
lo que es, eso es todo, las cosas son lo que son, en su muda simplicidad. La 
verdad de la piedra: ser lo que es. «Pues es ciertamente evidente que todo lo 
que es verdadero es algo, siendo la verdad una misma cosa con el ser»24. La 
verdad objetiva �su nombre lo indica con suficiente claridad�, no necesita de 
sujetos25. Ni siquiera precisa de Dios, en la medida que Dios mismo sería un 
sujeto. Spinoza lo muestra adecuadamente contra Descartes: Dios no tiene 
que crear la verdad, porque él es la verdad, eterna e increada. La verdad está por 
completo del lado del ser. La ignorancia no la alcanza; tampoco la mentira. 
Por eso los escépticos no privan de nada a la verdad: decir que la ignoran es 
reconocer que ella existe; negar que exista es confesar que la ignoran. Y no 
mayor ventaja tienen los mentirosos: la verdad que uno esconde no deja de ser 
verdadera, y travestirla es incluso dar muestras de que nos hemos sometido a 
ella. La verdad no necesita pretendientes. No necesita celebrantes. No necesita 
defensores. No necesita nada en absoluto. Al ser nada le falta. 

La verdad carece de historia. No llega a hacerse ni verdadera ni falsa; 
propiamente no llega a hacerse: es. Y porque es, es eterna26. Nada puede el 

                                                        
21 Alain, Les saisons de l�esprit, X, p. 134. 
22 Cf., por ejemplo, la carta a Morus, 5 de febrero de 1649. 
23 R. Descartes, carta a Clerselier, 23 de abril de 1649. 
24 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, V. 
25 E incluso si nuestros conocimientos sobre nosotros mismos son sólo subjetivos, eso no 

priva de nada a la verdad objetiva (al ser mismo), que, es preciso suponer, no existirá sino para 
pensar la subjetividad de nuestros conocimientos. 

26 Idea difícil sobre la que habrá que volver como, en general, sobre todo lo que concierne 
a nuestro pensamiento sobre el ser y la verdad. Le dedicaremos un capítulo. Digamos solamente 
que Spinoza me parece aquí de una profundidad inigualable, que muestra que todo conocimien-
to adecuado, racional o intuitivo, es siempre conocimiento sub specie aeternitatis. Cf. v. gr.  la Ética, 
I, esc. 2 de la prop. 8 y II, prop. 44 y corolarios, así como los Pensamientos metafísicos, II, 1. De 
todos estos textos Martial Gueroult hace excelentes comentarios en su monumental Spinoza, en 
especial t. I, pp. 78-83, y t. II, pp. 609-615. El autor escribe allí (t. I, pp. 80-81): «Una verdad no 
�dura�, pero posee una eternidad irreductible a todo tiempo y a toda duración... Verdadero y 
eterno son, por tanto, en cuanto a su especie, términos casi convertibles». 
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tiempo contra ella. Ni yo. Yo puedo desplazar el jarrón, romperlo, tirarlo... 
Pero nada puedo contra la verdad de lo que ya fue, y Dios mismo, de existir, 
no puede sino contemplarla eternamente. Hay un ramo de flores sobre esta 
mesa en este instante que nombro de entre toda la eternidad. Y eso será ver-
dadero así pasen cien mil millones de años: el ramo ya no estará ahí, pero 
siempre será verdad que estuvo. Puede cambiar el mundo, cambiar la socie-
dad, cambiar los hombres tal vez o cambiar uno mismo, pero no cambiar la 
verdad. Galileo lo sabía bien, como también sabía que la verdad se burla de 
todas las inquisiciones. ¿Qué hacer con ella? Vosotros veréis, como se suele 
decir. Si la verdad nos desagrada o nos entristece �ella, que no es nunca ni 
alegre ni triste, ni agradable ni desagradable�, de nosotros depende todo cam-
bio. Ella no cambiará jamás. 

Sí, estos viajeros de la nada, estos exploradores del abismo, lo que descu-
bren �cuando descubren algo� es la verdad del ser. Porque no hay ninguna 
otra. Y apenas lentamente, con dificultad, ellos cambian. Sí: cambian. Ya oigo 
cómo se indignan o protestan. «¿Cómo? ¿Cambiar?... ¡Pero entonces ya no 
volveré a ser Yo! Si cambio, me pierdo...». Pero aquellos de los que hablo sa-
ben después de tanto tiempo que no hay nada que perder. Un mundo que 
ganar, quizá, que está en mí �un mundo, pero no el yo�. Y nada que perder 
salvo nuestras ilusiones, salvo el laberinto loco de nuestras quimeras. La ver-
dad es un cielo abierto. Narciso es un completo necio. Ícaro alza el vuelo. 

 
 
 

IV 
 

Porque la desesperanza da alas. El que lo ha perdido todo se vuelve ligero, 
ligero... No veáis en ello elogio alguno de la tristeza, al contrario. La tristeza es 
siempre una pesada carga. La desesperanza no es la infelicidad, ya lo dije. Lle-
guemos ahora hasta el final: más bien la desesperanza está muy cerca de la 
felicidad misma. Feliz es aquel al que, como se suele decir, «nada le cabe espe-
rar», y Gide tenía razón al querer morir «totalmente desesperado»; eso sería 
morir feliz. La famosa frase que Dante inscribiera a las puertas de su Infierno 
�«¡Quien entre aquí abandone toda esperanza!»� debería servir más bien para 
dar entrada al Paraíso: no a un condenado que espera una salvación imposible, 
sino al bienaventurado que todo lo ha conseguido �y sólo a él� nada ya le cabe 
esperar. La esperanza es la espera de la felicidad �lo cual supone tanto como 
que uno aún no la tiene�. Sabemos que no se la puede esperar mucho tiempo, 
toda vez que la esperamos ya desde hace mucho. Madame Bovary soy en rea-
lidad yo mismo, todos nosotros: «Nunca vivimos, tenemos la esperanza de 
vivir y, al disponernos siempre a ser felices, es inevitable que no logremos 
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serlo jamás...»27. Tener esperanza es esperar; la felicidad comienza cuando ya 
no se espera. El desesperado quiere ser feliz inmediatamente, y tiene razón: su 
sabiduría es impaciente �y no tiene paciencia sino para la sabiduría�. Dios 
tiene razón al apreciar tanto la esperanza28: ella es la que le hace vivir. Pero 
para el hombre vivir de esperanza es tanto como vivir de ilusiones. De ahí la 
religión. De ahí también la tristeza. «Los tristes tienen dos razones para serlo: 
ignoran o esperan»29. Y muy a menudo esperan porque ignoran. Frente a ello, la 
verdad sin esperanza (puesto que es la verdad) es siempre verdad del presente, 
verdad eternamente presente. Con Camus podemos citar el ejemplo de Don 
Juan: «Don Juan sabe y no espera... Desde el mismo momento en que sabe, 
estalla su risa y todo lo perdona. Se sintió triste durante el tiempo en que espe-
ró. Hoy, sobre la boca de esta mujer, encuentra el gusto amargo y reconfortan-
te de la ciencia única. ¿Amargo? Apenas... Esta vida le llena...»30. Esta risa de 
Don Juan es el eco de la legendaria risa de Demócrito que atraviesa los siglos: 
nada hay que esperar, nada que temer. ¡Riamos, pues, riamos! La desesperanza 
es tonificadora como una fuerte brisa; saludable como el mar. 

Ésa es también la lección de Epicuro: «Nacemos una vez, no es posible 
nacer dos veces, y se nos obliga a no ser eternos: tú, sin embargo, que no eres 
del mañana, tú aplazas la alegría; la vida perece a causa de ese retraso y cada 
uno de nosotros morimos afanados en nuestros asuntos»31. Frente a todo ello, 
la desesperanza le hace un sitio al placer presente �este placer que es «principio 
y fin de la vida feliz»�32. Si se quiere, no es más que el cigarrillo del condena-
do, pero toda la vida puede estar condensada en este cigarrillo, hermoso y 
único, que se halla suspendido sobre la nada. «Hay que reír y filosofar juntos», 
dice Epicuro, «y gobernar nuestra casa y usar todas las cosas que nos son pro-
picias»33. Es Sísifo feliz. Por lo demás, aquí no hay roca o, si la hay, se trata 
sólo de una imaginaria. Lucrecio lo vio con claridad: la roca es la esperanza 
misma, y el temor34. La una no se da sin la otra, y aquello que uno empuja ante 
sí, siempre vuelve a caer. Es esto lo que resulta absurdo, y triste, y trágico: 
siempre el peso de nuestros deseos insatisfechos, de nuestros temores vanos. 
Sísifo es Tántalo. Lo que desea «no es sino ilusión y jamás le será concedida»35. 

                                                        
27 B. Pascal, Pensamientos, 47-172. 
28 Cf. Ch. Péguy: «La virtud que más aprecio, dice Dios, es la esperanza...» (Le Porche du 

mystère de la deuxième Vertu). 
29 A. Camus, El mito de Sísifo (Madrid: Alianza, 1999), p. 98. 
30 Ibid., pp. 98-99. 
31 Epicuro, Sentencias vaticanas, 14. 
32 Epicuro, Carta a Meneceo (trad. de A. Alabuenaga, Madrid: Pearson Educación), 128-129. 
33 Epicuro, Sentencias vaticanas (en Obras completas, Madrid: Cátedra, 1995), 41. 
34 Cf. Lucrecio, De rerum natura, III, 978-1023. 
35 Op. cit., III, 998. 
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Y lo mismo con respecto a lo que teme. Todo eso no está sino «vacío» (inna-
nis)36, y queda reemplazado por la sola imaginación. Este vacío no es una carga 
tan pesada como el peso mismo de nuestros fantasmas. La roca está en noso-
tros, y es esto lo que la desesperanza anula, volviendo a darle al vacío la ligere-
za que le es propia. Es el comienzo de la paz. «La ambición y los dioses mue-
ren juntos; juntos la esperanza y el dolor...»37. La desesperanza se convierte en 
ataraxia. Pues el sabio que ha sabido desesperarse de los hombres y de los dioses 
vive en la plenitud. «Una vez logrado en nosotros tal estado, toda la tempestad 
del alma amaina, de modo que el que vive ya no tiene que ir como persiguien-
do algo que le falta, ni buscar ninguna otra cosa con la cual completar el bien 
del alma y del cuerpo...»38. Desesperanza y ataraxia: a aquel que nada espera 
nada le falta. Ataraxia y desesperanza: allí donde nada falta, ¿qué íbamos a 
esperar? El placer en reposo39 es un placer desesperado, el mayor placer posible40: 
y es por lo que el sabio vive «como un dios entre los hombres»41. Desesperan-
za y felicidad: el placer en reposo del alma es un estado divino. Y «si es aquí 
abajo donde la vida de los necios se convierte en un verdadero infierno»42, es 
también aquí abajo donde «desde los altos lugares que se hallan fortificados 
por la ciencia de los sabios»43, «la victoria nos eleva hasta el cielo»44. Justo 
hasta el cielo... Pues el mismo Ícaro no lleva encima roca alguna; por eso pue-
de volar. No tiene equipaje y el cielo está vacío. 

Cada uno tiene sus alas y su viaje; cada uno la inmensidad de su cielo. 
Todo consiste en desesperar del laberinto. Comprender que no hay salida, en 
ninguna parte. Podemos desplazar los muros, abrir las puertas, echar abajo los 
tabiques... Eso genera siempre un laberinto, es decir, una prisión tanto más 
invencible cuanto que carece de límites. Podemos recorrerlo tanto como que-
ramos, en cualquier dirección, y creer incluso que somos libres. ¡Laberinto del 
libre albedrío! Pero jamás salimos de nosotros, ni de la sociedad, ni del mun-
do. Podemos desplazarnos por el laberinto, pero no salir de él. Podemos cam-
biar de lugar; no de espacio. Podemos huir: no salvarnos. No en el laberinto. 
                                                        

36 Op. cit., III, 982 y 998. 
37 Alain, Abrégés pour les aveugles: Epicure. 
38 Epicuro, Carta a Meneceo, cit., 128. 
39 Cf., por ejemplo, Diógenes Laercio, Vidas, doctrinas y sentencias de filósofos ilustres, X, 136, y 

Marcel Conche, Epicure, Lettres et máximes. 
40 Cf., por ejemplo, Epicuro, Máximas capitales, 18-21. 
41 Epicuro, Carta a Meneceo, cit., 135. 
42 Lucrecio, III, 1023. 
43 Lucrecio, II, 8. 
44 Lucrecio, I, 79; literalmente: nos iguala (exaequat) con el cielo (cf. M. Conche, Lucrèce, 

Paris: Seghers, p. 125). Es un aspecto importante sobre el que volveremos: la ascensión materia-
lista se hace en un espacio horizontal: el sabio se eleva, si se puede decir así, hacia aquí abajo. La 
sabiduría es una salvación sin trascendencia. 
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Y tampoco más allá: pues no hay nada más. Desesperanza: no hay otra salva-
ción que renunciar a la salvación. La salvación será inesperada o no será. 

 
 

 
V 

 
La desesperanza carece de fronteras. A este enmarañamiento de sentidos e 
ilusiones que llamo «laberinto», los hindúes desde siempre le han dado el 
nombre de samsâra: el laberinto de las reencarnaciones. Nada de paraísos aquí; 
ninguna escatología45. Renacemos sólo para sufrir y morir de nuevo. «Ninguna 
otra cosa nace salvo el dolor, sólo el dolor nace, sólo el dolor cesa...»46. Deses-
peranza. Sin embargo, los humanos esperan y dan vueltas en torno a sí en la 
prisión de sus deseos. Por eso sufren. «No hay fuego comparable a la codicia, 
no hay atadura como el odio, no hay red semejante a la ilusión. No hay río 
como el deseo»47. El samsâra es la vida misma, esta loca rueda en que no hay 
sino sufrimiento (dukkha), según el Buda, porque todo es deseo; este «torbelli-
no en que la fuerza vital queda fascinada por las pasiones polarizadas entre el 
temor y el deseo»48. La salvación consiste en salir de ahí, pero eso sólo se pue-
de hacer al precio de una renuncia: no hay salvación posible en el samsâra, no 
hay salvación en el laberinto. Y tampoco hay salvación en otra parte. No hay 
paraíso para el budismo; no hay más allá. El nirvâna no es otro mundo que 
vendría a justificar este nuestro, a darle un sentido, a santificar o a superar sus 
ilusiones. Ni paraíso, ni justificación, ni santificación. El mundo es el mundo, 
nada más, y el cielo está vacío. No hay dioses ni nada que esperar. ¿Enton-
ces...? Entonces la salvación consiste en este mismo vacío, en comprender la 
ilusión, en aceptar el sinsentido �la desesperanza�. El nirvâna no es, pues, lo 
contrario del samsâra: «Mientras uno considere el nirvâna como algo diferente 
del samsâra, tendrá todavía que superar el error más elemental por lo que a la 
existencia toca»49. «El samsâra no difiere en modo alguno del nirvâna, y el nirvâ-
na no difiere en modo alguno del samsâra»50. El nirvâna no es lo contrario del 
samsâra, sino su verdad: es el samsâra mismo en tanto que ha superado las ilu-
siones que nos atan a él, que nos hacen creer que tiene un sentido, que es algo 
                                                        

45 Al menos en la tradición budista �y especialmente en el budismo primitivo�, al cual nos 
referiremos. 

46 Samyukta-âgama anónimo, citado por A. Bareau, Bouddha, Paris: Seghers, p. 116. 
47 Dhammapada, citado en la elección de textos presentados por Walpola Rahula, 

L�enseignement du Bouddha d�après les textes les plus anciens, Paris: Seuil, p. 177. 
48 H. Zimmer, Les philosophes de�Inde, Paris: Payot, p. 377. 
49 Op. cit., p. 378-379. 
50 Nagarjuna, citado por W. Rahula, op. cit., p. 63, n. 19. 
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�cuando no es nada salvo vacío y sinsentido�. Vacío también es el nirvâna: 
extinción, no ser, vacuidad... Nirvâna y samsâra son, pues, a la vez idénticos y 
opuestos: el samsâra es este hueco mundo, en la ilusión que nos da de su pleni-
tud; el nirvâna es este mundo �igualmente hueco�, en la plenitud que nos da la 
justa percepción de su vacuidad. «La misma cosa es Samsâra o Nirvâna según la 
manera en que se la vea �subjetiva u objetivamente�»51. Igual que el que soña-
ba cuando despierta y comprende �¡oh felicidad!, ¡oh reposo!� que su pesadilla 
no era nada y que no hay nada más que su pesadilla. El despierto (el Buda) 
conoce, pues, la serenidad. «Vive apacible y feliz porque ha obtenido la paz del 
alma»52. 

De ahí lo que Zimmer denomina «la gran paradoja del budismo»53, que es 
en el fondo el hecho de que la salvación suponga que se cese de creer en la 
salvación, y que el budismo, filosofía de la renuncia, culmine en la renuncia al 
budismo. La doctrina, decía el Buda54, no es sino una barca que conduce a la 
liberación; no es la liberación misma. Una vez atravesado el río, de nada sirve 
llevar la barca a nuestros hombros... Y «cuando por fin hemos abandonado la 
barca y la visión de las dos orillas y del río que las separa ha desaparecido, 
entonces en verdad ya no existe ni el reino de la vida y de la muerte, ni el reino 
de la liberación. Más aun, ya no hay budismo �no hay barca, pues no existen 
orillas ni agua entre las orillas�. No hay barca ni tampoco barquero �no hay 
Buda�»55. Que ahí encontremos desesperanza (lo que suele llamarse el «nihi-
lismo» budista) resulta evidente. Esa desesperanza puede descubrirse en tres 
planos diferentes que se enuncian sucesivamente en el «sermón de Benarés»56. 
Hay en primer lugar lo que podríamos llamar una desesperanza descriptiva, cuya 
fórmula (primera «verdad santa»57) es el famoso sarvam dukkam, «todo es do-
lor»: «El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 
muerte es dolor, el contacto con aquellos a los que odiamos es dolor, la sepa-
ración de aquellos a quienes amamos es dolor, no obtener lo que deseamos es 
dolor...»58. La segunda «verdad santa» expone lo que podríamos denominar 
una desesperanza etiológica, ya que nos conduce a la causa del sufrimiento. Sin 
embargo, esta causa es la esperanza misma que nos tortura, lo que el Buda 

                                                        
51 W. Rahula, op. cit., p. 63. 
52 Vinaya-pitaka, II, 156-157, citado por H. Arvon, Le Bouddha, Paris: PUF, p. 71. 
53 H. Zimmer, op. cit., p. 378. 
54 Cf. W. Rahula, op. cit., p. 29-30. 
55 H. Zimmer, op. cit., p. 378. 
56 Es decir, el primer discurso de Buda tras su iluminación, cuyo texto puede hallarse en 

A. Bareau, op. cit., p. 89-93. 
57 Ariya-sacca, que también puede traducirse por «verdad noble» (por ejemplo, W. Rahula). 
58 Citado por A. Bareau, op. cit., p. 90; la traducción de dukkha por «dolor» o «sufrimiento» 

es habitual (y está justificada), pero resulta simplificadora: cf. W. Rahula, op. cit., p. 36-39. 
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llama «la sed»: «He aquí en verdad, oh monjes, la santa Verdad del origen del 
dolor: es la sed la que lleva a renacer [...] la sed del deseo, la sed de la existen-
cia, la sed de la inexistencia...»59. No sorprenderá, pues, que la tercera «verdad 
santa» exponga una suerte de desesperanza programática: si el origen del dolor es 
la sed, la supresión del dolor supondrá la no-sed �eso que yo denomino deses-
peranza�. «He aquí en verdad, oh monjes, la santa Verdad de la cesación del 
dolor: lo que constituye la cesación y el completo desapego de esta misma sed, 
su abandono, su rechazo, el hecho de su liberación, de no seguir estando atado 
a ella...»60. En resumen, las tres primeras «verdades santas» son las verdades de 
la desesperanza: la vida es desesperanza («todo es dolor»); la causa de ello es la 
esperanza («la sed»); y el remedio es la desesperanza (la «cesación de la sed»)... 
Y sin embargo no hay en ello tristeza alguna, y esta desesperanza supone una 
paz inmensa: «Del deseo nace la pena, del deseo nace el temor. Para aquel que 
se ha liberado por completo del deseo, no hay ya pena; ¿de dónde podría ve-
nirle temor alguno?»61. Y esta paz es una paz dichosa: «Si se habla o se actúa con 
un espíritu sereno, la felicidad nos seguirá entonces como la sombra que no 
nos abandona»62. Sombra: imagen invertida. Y es verdaderamente de una inver-
sión de lo que aquí se trata, pues del conocimiento del carácter universal del 
dolor (sarvam dukkham...) nace, como su imagen en hueco y su negativo, la paz 
dichosa que logra abolirlo �«como si se volviera hacia lo alto lo que está orien-
tado hacia lo bajo...»63. Inversión: la desesperanza queda convertida en nirvâna. 
«Oh amigo, el Nirvâna es la felicidad. ¡El Nirvâna es la felicidad!»64. 

Aceptemos esto por un instante, aunque habremos de volver sobre ello. 
Aceptemos este extraño encuentro, que atraviesa siglos y continentes, entre el 
sabio del jardín y el Iluminado de Benarés. No será el único, además, y ten-
dremos ocasión a menudo establecer un paralelismo entre la risa de Epicuro y 
la sonrisa de Buda. Pero lo esencial no se halla aquí, en este encuentro o con-
vergencia de dos pensamientos antiguos. Lo esencial radica en lo que pueden 
hoy ayudarnos a pensar. Pues la desesperanza, lo que yo llamo la desesperan-
za, no será entonces otra cosa tal vez �para quien supiera recorrerla de un 
extremo a otro� que lo que Epicuro llamó ataraxia (inexistencia de turbacio-
nes) y el Buda nirvâna (extinción). No otra cosa y, sin embargo, lo contrario... 
«Como si se volviera hacia lo alto lo que está orientado hacia lo bajo...». La 
sabiduría es la inversión de la desesperanza y su apogeo. Y el más alto cielo de 
Ícaro: el laberinto mismo desde donde alza el vuelo. 
                                                        

59 Sermón de Benarés, citado por A. Bareau, op. cit., p. 91. 
60 Ibid. 
61 Stances gnomiques relatives à l�origin de la douleur, citado por A. Bareau, op. cit., p. 137. 
62 Ibid. 
63 Citado por A. Bareau, op. cit., p. 96. 
64 Citado por W. Rahula, op. cit., p. 67. 
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Continuemos. La desesperanza, lo que yo denomino desesperanza, no es 
quizá entonces �en ese límite en el que ella queda invertida� sino aquello a lo 
que Spinoza, pues ya llega el momento de volver a él, dio el nombre de felici-
dad. Sí: si el sabio feliz vive sin temor (porque «el temor es una tristeza»)65, 
vive también sin esperanza, ya que «no hay esperanza sin temor»66. Desde luego 
que Spinoza no da a este estado de felicidad (sin esperanza ni temor) el nom-
bre de desesperatio (desesperanza), que reserva para otro uso67. Pero aunque no 
esté la palabra, la idea está ahí. En efecto, Spinoza precisa que la esperanza no 
puede ser buena por sí misma68, puesto que señala «una falta de conocimiento 
y una impotencia del alma»69, y que, en consecuencia, «cuanto más nos esfor-
zamos por vivir según la guía de la razón, tanto más nos esforzamos en no 
depender de la esperanza...»70. La sabiduría consiste en carecer de esperanzas. Pero 
es justo, sin embargo, cambiar de palabra. Pues aquí se invierte algo, como un 
cielo que mira su reflejo en el agua, o a la recíproca. La desesperanza se con-
vierte en felicidad. Quiero creer con Spinoza (con Epicuro, con el Buda...) que 
esta inversión no es un puro juego mental, sino el resultado de un conocimiento. 
Que lo que en todos los sentidos del término se está invirtiendo aquí es la ver-
dad: porque esta verdad vuelve a poner las cosas en su sitio. Por ejemplo (pero 
se trata de algo más que un ejemplo), «en la medida en que entendemos las 
causas de la tristeza [...] nos alegramos»71. Inversión: descender para después 
volver a ascender. La desesperanza es el punto en que esta inversión se hace 
posible; la felicidad, aquel en el que se realiza. Pues «si la alegría consiste en el 
paso a una perfección mayor, la felicidad debe consistir, evidentemente, en 

                                                        
65 B. Spinoza, Ética, III, def. 13 de los afectos (cf. también Ética, IV, prop. 63 y demostra-

ción). 
66 B. Spinoza, Ética, III, explicación de la def. 13 de los afectos. 
67 Cf. Ética, III, esc. a la prop. 18 y def. 15 de los afectos y explicación. 
68 Ética, IV, prop. 47, dem. y esc. 
69 Ibid. 
70 Ibid. (la cursiva es mía). La felicidad no nace, pues, ni de la esperanza ni del temor, sino 

que supone, al contrario, su común ausencia: precisamente lo que yo denomino desesperanza. A 
decir verdad, la felicidad no nace, hablando estrictamente, pues es eterna. Por ello sólo puede 
suponérsele un comienzo «ficticio» (Ética, V, prop. 33, esc.). La desesperanza, en el sentido en que 
tomo aquí el término, no es quizá, en último extremo, sino el nombre que, puesto que alguno 
había que darle, he elegido dar por mi parte a esta «ficción»: que una felicidad eterna pueda 
comenzar, esta aporía no puede superarse, si es que es posible hacerlo, sino mediante una teoría 
de la eternidad. La palabra «desesperanza» sólo pretende indicar que aún no se ha hecho, es 
decir, que designa como de lejos esta aporía misma pero en negativo: vista, si es que también 
podemos expresarlo así, desde el lado del tiempo o, en otros términos, sub specie temporis... Proust 
llamaba a esto el Tiempo perdido, que es, como se sabe, lo mismo que el Tiempo encontrado, pero 
también su contrario. 

71 Ética, V, esc. a la prop. 18. 
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que el alma esté dotada de la perfección misma»72. Perfección desesperanzada: el 
alma ya no tiene posibilidad de imaginar una alegría que le falte. La felicidad es 
el cumplimiento de la desesperanza; la desesperanza el lugar de la felicidad �su 
sitio vacío�: el espacio libre que la hace posible, y que ella misma ocupa por 
completo. 

 
 

 
VI 

 
Vémonos, pues, muy lejos de la «desesperanza» siniestra en que se quiere ver 
el clima espiritual de nuestra época, y que no se halla tejido sino por caídas en 
falso y ascensiones abortadas. Movimiento propio de una pulga, no de un 
pájaro... Lo que ocurre es que no se desciende lo suficiente, porque nunca se 
dejan de esperar miles y miles de cosas. No es desesperanza; se trata de una 
sucesión indefinida de esperanzas frustradas. Nuestra época no es la de la 
desesperanza; es la de la decepción. Y la de la decepción suprema: la que resul-
ta de no ser inmortales73. Lo que ocurre es que esperamos demasiado, siempre 
demasiado. Empujamos nuestras rocas y he aquí que una y otra vez estas rocas 
vuelven a caer... ¿Pero cómo podrían no hacerlo? Rocas son al fin... Y noso-
tros volvemos a descender con ellas, llorando por nuestras ilusiones perdidas y 
soñando ya con las siguientes... «Mientras que el objeto de nuestros deseos 
permanece alejado, nos parece superior a todo lo demás; para nosotros es para 
quienes deseamos otra cosa, y la misma sed de la vida sostiene siempre nues-
tro aliento...»74. Esta locura trágica es también lo que de forma tan adecuada 
Camus pensó bajo el nombre de absurdo; un absurdo cuyo mito es Sísifo y 
cuyo héroe es Don Juan. Este libro tratará de pensar bajo la invocación de 
Ícaro una ascensión de otro tipo, sin rocas ni montañas �sí, sin más rocas que 
las imaginarias y sin más montañas que las soñadas�, una ascensión de la cual 
me parece, por hablar sólo de Occidente, que Epicuro y Spinoza (además de 
otros) no han hecho sino indicar el camino. Mi locura, si es tal, consiste en 
creer aún en él. 

Cada uno tiene sus alas y su viaje, decía, cada uno la inmensidad de su cie-
lo... Azar de las vidas y de las capacidades: las alas que yo conozco son las del 
pensamiento. Filosofar es mi viaje; la sabiduría, el cielo al que yo tiendo. Hay 

                                                        
72 Ética, V, esc. a la prop. 33. 
73 Decepción que da a la muerte una realidad de la que carece: en este punto Epicuro (Car-

ta a Meneceo, 124-125), Lucrecio (III, 830-1094) y Spinoza (Ética, IV, prop. 67) están de acuerdo. 
Volveremos sobre ello. 

74 Lucrecio, III, 1082-1084. 
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otras caminos, sin duda, y quizá más hermosos o más cortos. Pero uno no 
elige. O, más bien (pues la voluntad tiene aquí algo que decir: ¿quién más po-
dría decirlo?), uno no elige su elección, sino sólo su respuesta. Y la alternativa 
fijada por mí fue: desesperanza o filosofía. Azar de los días... Sucesivamente he 
elegido una cosa o la otra, según los momentos y las circunstancias de la vida, 
según las intermitencias del corazón y las dudas de la razón, antes de darme 
cuenta al fin de que los dos caminos se reúnen, puesto que la una no era sino 
el conocimiento verdadero de la otra. La sabiduría constituye el feliz punto de 
encuentro entre ambas, del que evidentemente no hablo por una experiencia 
personal (de haberla alcanzado, por otra parte, no sentiría la necesidad de 
hablar de ella), sino simplemente por haber tomado en serio, en lo que ella 
apunta como su fin propio, una tradición filosófica que es la nuestra. Se me 
dirá que esta tradición está superada, que es anacrónica, ilusoria... Tal vez, 
pero después de todo no importa, pues al fin y al cabo no hay ninguna otra 
cosa. En resumen, la dicha, si no la felicidad, no está al final del camino, sino 
en la marcha misma. Epicuro lo dice75, Spinoza lo dice76, y de esto al menos 
yo he podido tener experiencia. Lo confesaré de un modo ingenuo: me gusta 
la filosofía por la felicidad �aunque sea fugaz� que ella me procura. 

Me preguntarán entonces qué es la filosofía. Y sin duda no es algo que es-
té claro ya para un buen número de personas ante el extraño disparate que hoy 
día ha llegado a esconderse tras esta palabra, y que a menudo no consiste sino 
en mera erudición y juego de espíritu o, en general, en charlatanería de la ra-
zón. Pues en ocasiones también la razón habla por hablar... A decir verdad, no 
discutiré sobre las palabras y dejo a cada uno que le dé el nombre que prefiera. 
Lo importante es ponerse de acuerdo sobre las definiciones. La mía tiene más 
de dos mil años y me resulta grato tomarla prestada de Epicuro, sin tener que 
cambiar en ella una sola palabra, ni hallar nada que retocar en aquella insupe-
rable formulación: «La filosofía es una actividad que, mediante el uso del discurso y del 
razonamiento, nos procura una vida feliz»77. Habrá que subrayar que no se hace 
referencia con ello a ese monstruo proteico que frecuenta nuestras bibliotecas, 
gran devorador de ofrendas y sacrificios (tesis, memorias, coloquios...), con 
sus misas y sus grandes sacerdotes, sus vestales y sus inquisidores, con sus 
libros sagrados, sus profetas y sus mártires que he llamado historia de la filosofía 
�disciplina estimable, bien lo sé, pero que un día acabará, si no estamos en 
guardia, por devorar a la filosofía misma, y que yo por mi parte abandono a 
manos de los historiadores�. Es hoy cuando hemos de vivir. Es hoy cuando 

                                                        
75 Epicuro, Sentencias vaticanas, 27. 
76 Tratado del entendimiento humano, § 4. 
77 Epicuro según Sexto Empírico (Adversus mathematicos, XI, 169), citado por M. Conche, 

Epicuro..., p. 41. 
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hemos de pensar. Y Epicuro o el Buda, Lucrecio o Pascal, Marx o Spinoza 
sólo cuentan por lo que puedan �hoy� ayudarnos a ello. Y poco me importa 
que entre ellos difieran en tantos puntos78. Lo que me interesa es lo que pue-
den en conjunto ayudarnos a pensar. Mi problema no es de eclecticismo sino 
de estrategia. 

Mostremos las cartas. Esto, esta ascensión cuya figura mítica tomo prestada 
de Ícaro, mi «idea de detrás», como diría Pascal, no es otra cosa en su doble 
recorrido �su descenso y su ascenso� que lo que se denomina desde hace 
siglos y con una palabra cuya ambigüedad misma me arrebata, bandera e inju-
ria, blasfemia y grito de guerra, materialismo. Durante mucho tiempo tuve el 
proyecto, ahora puedo confesarlo, de escribir un libro que se llamara El mate-
rialismo ascendente, antes de comprender que esta expresión era un pleonasmo 
desde el momento en que se tratara de un materialismo filosófico. Ícaro es el 
emblema de este pleonasmo. Adivinamos ahora el único objeto de este libro, 
que es saber si es posible hoy una filosofía materialista que sea fiel a su antigua 
definición de amor a la sabiduría. Nizan lo evocó en su tiempo79. Pero la historia 
y la muerte le impidieron seguir hablando de ello. El movimiento de ideas en 
Francia quiso luego que el materialismo contemporáneo, en lo que tenía tal 
vez de mejor, dejara esta cuestión como entre paréntesis. Y los que reciente-
mente parecía que querían más o menos volver a ella, lo hacían oblicuamente 
o bien se alejaban del materialismo. Me parece que ha llegado el tiempo �miles 
de signos lo indican� de retomar este problema hasta el fondo, y de pensar 
juntos, pues la sabiduría y el materialismo, como dos caras de una misma mo-
neda, constituyen nuestra historia. Mi tesis es que esto puede pensarse según 
el eje vertical de una ascensión que, como decía Lucrecio en un verso que ya he 
citado, «nos eleve hasta el cielo». Trataré de mostrar que el idealismo es pen-
sable en los términos contrarios, según el eje de un descenso (de una caída...), 
en que la salvación misma y la verdad vienen desde lo alto (puesto que descien-
den...) bajo la forma de una asunción y de una revelación. Materialismo o idealis-
mo: escalada o descenso, ascensión o asunción, elevación o revelación... Ícaro 
o Pentecostés. 

                                                        
78 Aunque... Este aparente desorden tiene también, lo veremos, su coherencia. La aproxi-

mación entre algunos de estos autores es, por otra parte (y con mejor o peor fortuna), habitual: 
Epicuro y Marx (Nizan, Cogniot...), Epicuro y Spinoza (Guyau), Spinoza y Marx (Althusser)... 
Cf. también, sobre la relación Marx/Epicuro (y sobre las Tesis de 1843), F. Markovits, Marx dans 
le jardin d�Epicure (Paris: Minuit, 1974). La aproximación concebible entre Spinoza y el Buda se 
ha intentado también; cf., por ejemplo, el estudio (interesante aunque a menudo discutible) de 
E. Reinisch, «La clef du spinozismo»: Revue philosophique 1 (1979). 

79 P. Nizan, Les materialistes de l�Antiquité, Maspero, p. 33: «Una sabiduría materialista hoy 
no sería muy diferente en cuanto a sus principios que la de Epicuro, pero ... sería mucho más 
ambiciosa». Idea que comparto al menos en lo que se refiere a la ambición. 
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Que en los dos casos se dé una verticalidad (oposición entre lo alto y lo bajo) 
no debe sorprendernos: se trata de filosofía y la filosofía no existiría sin esta 
dimensión. Lo horizontal es lo específico de un cuerpo que se acuesta, y el 
filósofo, al contrario, no cesa de despertarse. Pero tendremos que ver en qué 
medida el materialismo es capaz de dar razón de esta «ascensión» que lo defi-
ne: cómo lo alto puede nacer de lo bajo; lo superior, de lo inferior, ya que tam-
bién �y Augusto Comte tenía razón en esto80�, es este movimiento de lo bajo 
hacia lo alto (Ícaro...) el que caracteriza al materialismo. Nuestro problema será, 
pues, comprender cómo el pensamiento de lo «bajo» (el materialismo) desem-
boca en la idea (una y otra vez puesta en cuestión, lo veremos) de una subida, 
cuando el pensamiento de lo «alto» (el idealismo, la religión...) no deja de teo-
rizar la idea (una y otra vez superada y negada) de una caída. Y para que todo 
esté claro �en estos tiempos en que, casi felizmente, ya se ha desembarazado 
de los oropeles de la moda y, pronto, del peso de las iglesias� dejemos a Marx 
la tarea de concluir, si se puede decir así, esta introducción. Pues «al encuentro 
de la filosofía (idealista) alemana que desciende del cielo a la tierra», dice en La 
ideología alemana, «aquí ascenderemos de la tierra al cielo»81. De la tierra al cielo... ¿Me 
comprendéis ahora? ¡Ícaro! ¡Ícaro! 

 
 

                                                        
80 Cf. A. Comte, Systeme de politique positive I, en Id., Oeuvres Complètes VII, Anthropos, 1969, 

pp. 50-53. Volveremos a ello. 
81 K. Marx y F. Engels, La ideología alemana, p. 51 (la cursiva es mía). Se trata aquí del mo-

vimiento del pensamiento histórico, puesto que en efecto éste es el problema de Marx. Pero 
veremos que esto puede generalizarse. 


