EL LABERINTO: DESESPERANZA Y FELICIDAD'

ANDRE COMTE-SPONVILLE

«Las esperanzas de los idiotas estan despojadas de razon.»
Deméocrito

Courbet decia a sus alumnos: «Busca si en el cuadro que quieres hacer hay un
tono mas oscuro que éste; indica el lugar y aplica ese color con tu espatula o
con el pincel; no te dara probablemente ningtin detalle en cuanto a su oscuri-
dad. Luego ataca gradualmente los matices menos intensos, intentando poner
cada uno en su lugar, después los tonos intermedios; finalmente ya no tendras
mas que dar luz a los tonos claros..»?2. También esto vale para el pensamiento.
Es necesario comenzar por lo mas sombrio, buscar «el vacio, lo negro y lo
desnudo» para progresivamente dejar que aparezca la luz. Porque la noche es
lo primero. En caso contrario no habrfa necesidad de pensar. Hay que comen-
zar por la desesperanza.

Esta «noche oscura» del pensamiento es el silencio. Se necesita mucho
tiempo y un gran coraje para llegar hasta él. Pues la juventud, por su impa-
ciencia, suele hablar por hablar, y la vejez también muy a menudo suele hacer-
lo, aunque esta vez sea por cobardfa. De entrada hay que callar, volver a entrar
en si. Pues la noche estd en nosotros, en ninguna otra parte, y en nosotros
también la luz. Pero es necesatio comenzar con la noche, vacia y baldia, como
dice la Biblia, y permanecer allf largo tiempo. Antes del primer dia y de la pri-
mera mafiana hay infinitas noches. Antes de la primera palabra, la eternidad
del silencio.

Es preciso comenzar con la soledad. Los otros nos distraen, nos divierten
y nos alejan de lo esencial. sNosotros mismos? No. Lo esencial estd en mi,
pero no soy yo. En mi (en mi cuerpo): este vacio. Hay que comenzar por este
vacfo. Hay que comenzar por la angustia. ¢Y qué serfa la angustia sin la sole-

1 Presentamos aqui 2 modo de prepublicacién la introduccién del libro de A. Comte-
Sponville, E/ mito de lcaro. Tratado de la desesperanza y de la felicidad (Madrid: A. Machado libros,
2001, trad. de Luis Arenas), de proxima publicacion.

2 Citado por L. Aragon, I exemple de Courbet, p. 17.
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dad? Los otros me dan la impresién de que existo, de que soy alguien, algo...
Mientras que la soledad, para quien la vive sin mentiras, me revela la nada que
soy, me muestra mi vanidad, el vacio en m{ de mi presencia. Verdad de la
angustia. Descubro entonces que no soy nada, que no hay nada que descubrir
en mi, nada que comprender, nada que conocer salvo esta misma 7ada. Sole-
dad y silencio: la noche del alma. Noche total. El alma no existe.

Hay que comenzar por esta noche. Detenerse en ella. Afrontar esta an-
gustia. Por eso muchos no comienzan jamas y dan media vuelta a las puertas
de s{ mismos. Charlatanerfa y diversion, juegos de los sentidos y de la ilusion,
vueltas y rodeos del mundo y del alma: /aberinto. Pero a veces algunos se can-
san. Hay dfas en que ya no se soporta mas tanta vana charlataneria. Uno se
detiene. Por fin el silencio. Por fin la soledad. Y la angustia hace allf acto de
presencia como un gran espejo vacio. Asi en el laberinto, tras correr durante
mucho tiempo, tras haber atravesado los millares de salas, de pasillos, tras
haberse perdido por completo en todas esas vueltas y rodeos, en todos esos
rincones y escondrijos, en todas esas innumerables sinuosidades, de callejon
en callejon, de falsa salida en falsa salida y siempre ante las mismas puertas,
siempre ante los mismos muros, hubo un momento sin duda en que Icaro,
agotado, en el limite de sus fuerzas y de su valor, sin aliento ni esperanza,
comprendi6é que no habia salida, por ninguna parte, que su carrera era vana y
loca, todos sus esfuerzos inutiles y toda esperanza ilusoria. Entonces se detu-
vo. Y yo adivino el rumor de su aliento, y ese silencio en él como una muerte.
O quiza él no tuvo necesidad de correr, al conocer de antemano el sélido ge-
nio de su padre... Qué importa. Lo imagino sentado sobre la tierra, la espalda
contra la pared, la cabeza sobre las rodillas... Y de improviso una extrafia sere-
nidad lo sobrecoge. La angustia que, en el extremo de si misma, se anula. La
desesperanza.

Comenzar por la angustia, comenzar por la desesperanza: ir de la una a la
otra. Descender. Y al final de todo, el silencio. La tranquilidad del silencio. La
noche al caer apacigua los espantos del creptsculo. Mas fantasmas: el vacio.
Mas angustia: el silencio. Mas turbacién: el descanso. Nada que temer; nada
que esperar. Desesperanza.

(La desesperanza, no la tristeza. E incluso: la desesperanza contra la triste-
za. Pues la tristeza nunca es sino la decepcién por una esperanza previa. Y no
hay esperanza que no se vea frustrada, que no tenga su cuota de tristeza e
inquietud. Trampas del tiempo. Laberinto de vivir. Mientras que la verdadera
desesperanza —si es que es posible— no podtia ser triste: si lo fuera, no podria
sino esperar el fin de su tristeza y se anularia en esta contradiccion. Si la tristeza
es un estado negativo, la desesperanza, en el sentido en el que yo la tomo aqui,
es un estado neutro. Es el grado cero de esperanza. Nada mas; nada menos.
Es una suerte de estado sin porvenir (puesto que no hay porvenir que no in-
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corpore esperanza), en el que precisamente se trata de evaluar la posibilidad y
las consecuencias. La desesperanza es el presente mismo. Dicho de otra for-
ma: la eternidad de vivir3. La palabra, sin embargo, me incomoda un poco, lo
confieso, por lo que en apariencia evoca de negativo o triste, por sus connota-
ciones melancolicas, de nostalgia o, para decirlo todo, de romanticismo. Si
sintiera atraccién por los neologismos, voluntariamente habria utilizado el de
inesperanza, como hacia Mounier en un sentido, por lo demas, bastante proxi-
mo: «no el luto de la esperanza sino la constatacién de su ausencia..»*. Pues
bien, es un poco eso —esta constatacion— lo que después de todo quertia pen-
sar; hasta el final, si es posible, es decir, también hasta su limite y hasta ese
extremo en el que la felicidad se convierte por su parte en algo pensable. Pero
esta palabra de znesperanza no ha conseguido imponerse. Y ademas es de justi-
cia. Pues la desesperanza, incluso la mas neutra, nunca es un estado original.
Supone siempre la fuerza previa de un rechazo. La esperanza es lo primero;
por tanto, hay que perdetla. La des-esperanza indica esta pérdida que no es en
principio un estado sino una accién. La desesperanza viene siempre después.
Es el biiho de Minerva del alma, y su comienzo. Algo as{ como en la historia de
los nimeros la invencién final del cero. El nifio cree al principio en Papa
Noel...)

Si, el que emprendo aqui es un Tratado de la desesperanza; pero no como en-
fermedad mortal, segin el titulo que Kierkegaard le dio. Quiero escribir un trata-
do de la desesperanza entendida como salud del alma y que sera a la esperanza
lo que la serenidad es al dolor. La esperanza, virtud teologal. Pero no hay
Dios... La desesperanza es para mi mi »irfud y mi salud. Es la esperanza la que
resulta una enfermedad y una droga. El porvenir no mide nada mas que mi
debilidad presente. Cuanto mas grande es mi poder, menos necesidad tengo
de esperar. Desesperanza: la fuerza del alma.

Lucrecio. Su empefio por desesperar al lector. Las «noches serenas» son las
noches sin esperanza. La esperanza es una locura. Ni los dioses, ni la muerte,
ni la locura mantienen sus promesas. Nada que esperar de nada. Pero también:
nada que temer. Todo se sostiene: esperar es temer ser decepcionado; temer es
esperar ser tranquilizado. Trampas de la supersticion. Todo se sostiene, todo
se encadena, y nosotros mientras somos prisioneros —laberinto— Y todo esto
es ilusorio. El infierno estd empedrado de esperanzas frustradas y de temores
sin objeto. Suave mari magno..> La vida es la tempestad de nuestros suefios. El

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311: «Si por eternidad se entiende, no una
duracién temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el
presente» (version espafiola de J. Mufioz e I. Reguera, Madrid: Alianza, 51987).

4 E. Mounier, L affrontemont chrétien, Seuil, p. 22.

5 Segin la expresion casi proverbial del De rerum natura (11, 1); hacemos notar que los ver-
sos 7-14 sefialan claramente que la «tempestad» en cuestion es, ante todo la de la esperanza.
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refugio consiste en no sofiar: desesperanza.

Spinoza. «No hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza»®. Circulo
fatal. El miedo es tristeza y prision, la esperanza brota de allf y allf retorna:
laberinto. La imaginacién se encadena a sus caprichos; el infierno y el parafso
torturan por igual. Laberinto de laberintos: esperar, temer, el bien, el mal... La
vida misma. Detenerse. Comprender que todo eso nada es: «La experiencia me
habfa ensefiado que todas las cosas que suceden con frecuencia en la vida
ordinaria son vanas y futiles..»”. Falsos placeres, verdadero sufrimiento: de la
esperanza frustrada nace «una extrema tristeza»8. ¢Y qué esperanza no queda
finalmente frustrada? No hay esperanza que no sea «mpotencia del alma»® y
promesa de tristeza. En su lugar el sabio nada espera. ¢Qué tendtia, pues, que
temer?

Pascal ateo. {Imaginad su grandeza, desembarazado de todos sus dijes! {El
maestro que hubiera sido! La desesperanza le habria curado de su mala tristeza
y de su mal odio. Habrfa perdonado a los hombres la inexistencia de Dios en
lugar de torturarles con su miedo. Y la esperanza como una esponja de vina-
gre... La apuesta es un suplicio. ¢Habéis visto alguna vez jugadores felices? Su
mal radica en la esperanza. Los sacerdotes resultan insoportables con sus
promesas. ¢Por quién nos toman? Mercaderes de esperanza, mercaderes de
ilusiones... «Lo contrario de desesperar es creem, dice Kierkegaard. Esto
mismo se puede invertir: lo contrario de creer es desesperar.

Lo que me gusta del materialismo es, ante todo, esta desesperanza. No
creer en nada. Considerar la naturaleza «sin afiadidos de fueray!’: la naturaleza
indiferente, sin esperanzas ni miedos. Marx: renunciar a las felicidades iluso-
rias: es «la exigencia que formula (la) felicidad reah, dice’2. Pero la tnica felici-
dad real es la felicidad presente. La esperanza también es opio. Y ved como
algunos se amargan al servirse de ella. «Los dias que han de llegar cantaremos,
dicen... Todo culto, cualquiera que sea, funciona por la esperanza. La felicidad
por venir es una felicidad ilusoria; y el optimismo, la excusa de los tiranos.
Aragon, que estaba en condiciones de saberlo, lo dijo: «No conozco nada mas

6 B. Spinoza, Fitica, 111, explicacion de la def. 13 de los afectos.

7 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento § 1. Para la traduccion de los textos del
Tratado de la reforma del entendimiento nos servimos de la versiéon de Atilano Dominguez, Madrid:
Alianza, 1988. N. del T.

8 [bid.

9 B. Spinoza, Etica, 1V, prop. 47, esc.

10 S, Kierkegaard, Tratado de la desesperanza, p. 114.

11 . Engels, fragmento no publicado de «Feuerbach», en Eitudes philosophiques, Paris: Edi-
tions sociales, p. 68.

12 K. Marx, Critica de la filosofia del Estado de Hegel (trad. de A. Encinares, Barcelona: Grijal-
bo Mondadori, 1974), p. 42. El subrayado es de Marx.
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cruel en este rastrero mundo que los optimistas de la decisiéon. Son seres de
una ruindad escandalosa, y juraria que se han cargado con la misién de impo-
ner el reino ciego de la necedad... Dejad, dejad a los pedagogos del todo va
bien esta filosoffa por completo disparatada para la practica de la vida..»B. El
materialismo es una desz/usion. Hay que desesperar Billancourt.

Freud. El principio del placer contra el universo'; pero el universo resulta
ser mas fuerte. La felicidad no es sino un suefio cuya realizacion «es absoluta-
mente imposible; todo el orden del universo se opone a ella; uno se siente
inclinado a decir que no entra dentro de los planes de la “Creacién” que el ser
humano sea “feliz”..»5. Ademas no hay creacién, no hay plan y es la muerte la
que finalmente vence.

Lucrecio, Spinoza, Marx, Freud... Las palabras de Democrito. «Las espe-
ranzas de los idiotas estan despojadas de raz6n»!6, y el sabio ya no tiene nece-
sidad de esperar: el presente le basta. Materialismo: descender a lo mas bajo y
después volver a subir —si es que se puede—. Pero es preciso antes descender.
Porque, dice Democrito, «la verdad esta en el fondo del abismon»!”.

II

Lo dificil es estar solo.

Sin Dios, sin amigos, sin amores.

Ser ateo es dificil y mas de uno fracasa en el intento. No basta no creet,
como no basta, para saber qué es la noche, cerrar los ojos... La nada es, ante
todo, un misterio y uno siempre acaba por inventarse soles. Sé de ateos de
nacimiento que son mas religiosos que algunos sacerdotes. Es preferible, qui-
zas, para hacerse ateo haber sido antes creyente: se sabe de lo que se estd ha-
blando y esto le pone a uno en situacion de alerta ante los {dolos. Es la lucidez
de los apostatas.

Dar una vuelta al atefsmo. Comprender que entonces ya no queda ni be-
lleza, ni bien, ni verdad quizas. Perderse en este desierto. Quien no ha hecho
este viaje no puede pensar verdaderamente nada, ni siquiera qué es Dios, si es
que existe. Simone Weil lo vio bien, después de Descartes: la fe supone un
ateismo previo que ella supera y sin el cual no es esta fe sino supersticiéon o

13 .. Aragon, «La valse des adieux», en Le mentir-vrai, Paris: Gallimard, p. 541-543.
14 Cf., por ejemplo, E/ malestar en la cultura (Madrid: Alianza, 1999), pp. 20-21.

15 S. Freud, op. ait., p. 20.

16 Demécrito, fr. 292 (Madrid: Alianza, 1998).

17 Democrito, fr. 292.
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religiosidad. El vacio es el elemento primero que hace posible lo lleno. En la
Biblia, Dios no crea las tinieblas; constata su existencia previa. Y los 4tomos
de Epicuro, absolutamente eternos, se expanden en un vacio que, sin embar-
go, en todos y cada uno de sus lugares, los precede. Antes que nada existe la
nada. Es la primera verdad: la verdad del silencio.

Dar una vuelta también a los amigos. Perderlos a todos. Comprender de
una vez por todas que su soledad es igual que la mia, y aceptarlo. Tocar el
fondo de su indiferencia. sHay necesidad de hablar de ello? Todos saben lo
que quiero decir o, si no es que nunca han tenido amigos —pero suefian con
ellos—. Pascal es en esto cruel pero necesario. Es preciso empezar por la sole-
dad.

Y después el desamor. Dejar de ser amado no es gran cosa, aunque con
ello flaquee nuestra vida. Pero dejar de amarse a si mismo, no amar ya en ab-
soluto, comprender que el amor no es nada, que no existe 0 que No €s ya sino
su propia ilusién... es necesario haber amado para comprender esto, para no
esperar ya del amor lo que el amor no puede dar, para saber que el amor no
modifica en nada nuestra soledad, no modifica nada de nada, no modifica en
nada ni siquiera al propio amor... Tocar el fondo de su propia indiferencia.

Y por fin, la muerte. Percatarse de lo que es morir. Esta nada es tan pro-
funda como la otra, menos amplia quiza, pero mas severa. Narciso enloquece
al imaginarse un mundo sin él. Hay que ser un poco como Narciso para com-
prenderlo, pues la muerte es egoista. Los demas en el fondo no mueren; nos
dejan, se van... Y el desgarro es atroz, lo sé, y horrible la herida que dejan.
Pero justamente: se trata de una herida. Sélo yo soy mortal, y mi muerte es el
unico escandalo. No es necesario razonar: basta imaginarla para temerla, y mi
propio cuerpo me ensefia lo mucho que la rechaza. «No existoy: frase imposi-
ble; y, con todo, eso ocurrird. Los que nunca conocieron este miedo les falta
imaginacién, eso es todo, o lucidez. Mi muerte es mi horizonte y mi limite. Es
lo que me define y los dioses son inmortales sélo porque no existen. Morir es
el precio que hay que pagar por ser un yo. La muerte es soledad.

Estos descubrimientos son banales y uno los vive como tales. Al menos
los yoes vividos asi. Otros quiza hayan conocido trances y éxtasis; yo apenas
puedo hablar de crisis. El silencio, os digo, afios de silencio. Y la banalidad de
vivir... Y sin embargo hay tardes, es cierto, algunas tardes en que la angustia
parece insuperable y llega al extremo de obligarle a uno a salir de casa. El
cuerpo enferma. El nudo en el vientre, una sensacién de vacio a la altura del
esternon, el corazén que se ahoga o se ensombrece, las piernas débiles, las
manos humedas... Si, definitivamente la angustia es un estado del cuerpo, con
sus altos y bajos, sus tempestades y sus calmas. Y esto es lo que ocurre: el
cuerpo tiene su salud, que consiste en el olvido. Pero la angustia es también un
trastorno del alma —y el alma recuerda—. El hastio consiste en esta remem-
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branza. Se dirfa que es como una llanura sin fin... Como una angustia que, a
fuerza de costumbre, uno ya ni siquiera sentiria...

Esto atn no es la desesperanza. Pero la esperanza ya se ha empobrecido y
casi se ha diluido al maximo. Ya no es mas que una sombra de si. Ya no hay
otro objeto que el tiempo solo, que no es nunca un objeto. Esto no es el grado
cero de la esperanza, sino su realidad infima. Es una esperanza vacfa.

III

El hastio, la desesperanza.

Me acuerdo de un libro que lef siendo muy joven, del que no recuerdo el
titulo ni el autor. Era una novela sobre el hastio, por lo demas bastante has-
tiante ella misma, y creo que de una calidad no poco mediocre. Pero he rete-
nido esta frase, dicha por uno de los personajes o citada quiza en exergo: «No
le temo al hastio; el hastio es la verdad en estado puro». Hay que haber pasado
por ello, por esa «verdad», para saber de lo que se esta hablando. El hastio es
la experiencia del vacio; y todo resulta vacio para quien se siente hastiado. Es
el buen camino. El vacio es un llamamiento: es necesario llenarlo. La muerte
lo hace. Y la mentira. Quiza también la verdad.

No estoy seguro de que la del suicidio sea una pregunta verdaderamente
seria. Hablando con propiedad, ni siquiera estoy seguro de que sea una pre-
gunta. Todo lo mas quizas una respuesta; una respuesta que acaba por abolir
incluso la pregunta a la que pretende responder... Pascal es en este caso mas
profundo que Camus: el que se ahorca va buscando siempre su felicidad, y el
que esta verdaderamente desesperado por eso mismo ya no tiene ninguna
raz6n para morir. Y es que la desesperanza no es la desgracia, ni mucho me-
nos. El que sufre espera no sufrir mas. El desgraciado espera el fin de su infelici-
dad. Asf pues, para el suicida la muerte es su esperanza. La verdadera desespe-
ranza, por el contrario, supone la indiferencia. Por eso se trata de un estado
limite y, mas propiamente, de un lujo. Enfermedad de rico, se dice, y es quiza
verdad. Los pobres bastante tienen con luchar. Pero en ningin sitio esta dicho
que el desahogo no tenga también su dosis de verdad. Cada uno sigue su ca-
mino y descubre lo que puede. La verdad es una, quiza, pero no estd reservada
a cualquiera. Cada uno tiene su propio método y su camino.

La gran tentacién es la mentira. Y menos por querer engaflar a otro que
por miedo de reconocer la verdad ante si mismo. Si es que hay una verdad.
Las felonias son raras; la mentira mas frecuente es la charlataneria. Se miente
por horror al vacio... Pero el hablar por hablar es también una cobardia: miedo
al silencio, miedo a la verdad... Es palabra, pero palabra asustada. Este miedo
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hace que en publico todos seamos unos charlatanes. Por esta razén la soledad
se presenta como una oportunidad: para, al menos una vez, llegar al final de su
silencio. Esta soledad es ante todo interior, «somos soledad», como dice Rilke,
en el corazén de la pareja o en medio de la multitud. Pero esta soledad es difi-
cil y uno no la alcanza de golpe. Es mas facil de entrada aislarse en el sentido
material del término: el aislamiento no es la soledad pero puede llevar hasta
ella. Pedagogia del desierto: hacer el vacio alrededor de si para encontratlo en
uno. No escuchar a nadie; tampoco decir nada; escuchar su silencio... De en-
trada para no seguir mintiendo hay que callar. El invierno es la primera esta-
ci6n del alma.

Pero este silencio, la verdad desnuda de este silencio, ¢ses soportable? ¢Se
puede sostener durante mucho tiempo? No lo sé. Muchos de los que lo han
sentido regresan después. Guardan este poquito de bruma en el fondo de sus
0jos, tal como los viejos marinos guardan escondido el suefio de grandes via-
jes. De nuevo hablan por hablar... Pero los que no ceden, los que resisten e,
incluso si no siempre ocurre, incluso si es preciso a veces andar dando rodeos,
los que guardan en si mismos, inmenso y vacio, este continente salvaje —su
soledad—, los que navegan todo lo mas seguidos de cerca por la nada, tan mala
para el que se pierde como para el que se siente sombrio, todos estos, ¢qué
encuentran? Hic Rhodus, hic salta... ¢:Qué mas encontraran? En el extremo final
de la nada: el gran mar de la verdad. «Creo que dos y dos son cuatro», dice
Don Juan'® y es palabra de desesperado. Pero también, es el mundo entero el
que se ofrece, y la matematica, «que se ocupa no de fines sino so6lo de las
esencias y de las propiedades de las figuras»® —la matematica desesperada—,
ensefla un universo en el que la desgracia no existe, ni tampoco la angustia, ni
el miedo: un universo sin esperanza ni temor. Y la verdad se halla por doquier,
no solo en el pensamiento abstracto, sino aqui, delante de mi, en el mundo, en
la simplicidad de las cosas. Hay un ramo de flores en la mesa: verdad absoluta.
Aqui. Ahora. Verdad desesperada. O bien: hay tres arboles en el campo. Esto
no se discute, no es necesaria prueba alguna. Esto es. «Habemus, enim ideam
veramy: pues tenemos una idea verdadera®. Y ello incluso si no hubiera arbo-
les: serfa verdad que los veo. Incluso si ninguna verdad, nunca, en ninguna
parte, hubiera sido dicha, el silencio serfa una. Verdad del silencio: el ser mis-
mo. Sin frases.

Esta verdad no tiene sentido. No tiene valor. Es lo que es: insensata e indi-
ferente. No va a ninguna parte, nada promete, nada anuncia. La verdad no es
una parusfa. No funda ninguna teologia, ni garantiza humanismo alguno. El

18 Moliere, Don Juan, 111, 1.
19 B. Spinoza, Etica, 1, apéndice.
20 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, § 27.
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porvenir no es su problema. Ni la esperanza. Ni la moral. Ella «no se ocupa de
fines». Tampoco se ocupa de los hombres. Tres mil millones de voluntades no
modifican un 4apice la verdad de un hecho o de un teorema. La locura nada
puede contra ello; ni los tiranos: «la verdad no obedece»?!, y Dios mismo debe
someterse a ella. Tal y como pretendfa Descartes, Dios habria creado la verdad
de tal modo que ni él mismo podtia ya hacer que lo que fue no hubiera sido?2.
«lia verdad radica en el sem?: es el ser mismo, universal y absoluto, sin co-
mienzo ni fin, sin proyecto ni esperanza —el ser desesperado—. |Y qué mas da que
lo conozcamos o no! La tierra no ha esperado a Galileo para rotar. jPretension
de los humanos que creen que la verdad necesita de ellos para existir! El ser es
lo que es, eso es todo, las cosas son lo que son, en su muda simplicidad. La
verdad de la piedra: ser lo que es. «Pues es ciertamente evidente que todo lo
que es verdadero es algo, siendo la verdad una misma cosa con el sem?4. La
verdad objetiva —su nombre lo indica con suficiente claridad—, no necesita de
sujetos?s. Ni siquiera precisa de Dios, en la medida que Dios mismo serfa un
sujeto. Spinoza lo muestra adecuadamente contra Descartes: Dios no tiene
que crear la verdad, porque él es la verdad, eterna e increada. La verdad esta por
completo del lado del ser. La ignorancia no la alcanza; tampoco la mentira.
Por eso los escépticos no privan de nada a la verdad: decir que la ignoran es
reconocer que ella existe; negar que exista es confesar que la ignoran. Y no
mayor ventaja tienen los mentirosos: la verdad que uno esconde no deja de ser
verdadera, y travestitla es incluso dar muestras de que nos hemos sometido a
ella. La verdad no necesita pretendientes. No necesita celebrantes. No necesita
defensores. No #necesita nada en absoluto. Al ser nada le falta.

La verdad carece de historia. No llega a hacerse ni verdadera ni falsa;
propiamente no Jega a hacerse: es. Y porque es, es eterna?. Nada puede el

21 Alain, Les saisons de l'esprit, X, p. 134.

22 Cf., por ejemplo, la carta a Morus, 5 de febrero de 1649.

23 R. Descartes, carta a Clerselier, 23 de abril de 1649.

24 R. Descartes, Meditaciones metafisicas, V.

25 E incluso si nuestros conocimientos sobre nosotros mismos son sélo subjetivos, eso no
priva de nada a la verdad objetiva (al ser mismo), que, es preciso suponer, no existird sino para
pensar la subjetividad de nuestros conocimientos.

26 Idea dificil sobre la que habra que volver como, en general, sobre todo lo que concierne
a nuestro pensamiento sobre el ser y la verdad. Le dedicaremos un capitulo. Digamos solamente
que Spinoza me parece aqui de una profundidad inigualable, que muestra que todo conocimien-
to adecuado, racional o intuitivo, es siempre conocimiento sub specie aeternitatis. Cf. v. gr. la Eitica,
I, esc. 2 de la prop. 8 y II, prop. 44 y corolarios, asi como los Pensamientos metafisicos, 11, 1. De
todos estos textos Martial Gueroult hace excelentes comentarios en su monumental Spinoza, en
especial t. I, pp. 78-83, y t. 11, pp. 609-615. El autor escribe allf (t. I, pp. 80-81): «<Una verdad no
“dura”, pero posee una eternidad irreductible a todo tiempo y a toda duracién... Verdadero y
eterno son, por tanto, en cuanto a su especie, términos casi convertiblesy.
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tiempo contra ella. Ni yo. Yo puedo desplazar el jarrén, rompertlo, tirarlo...
Pero nada puedo contra la verdad de lo que ya fue, y Dios mismo, de existir,
no puede sino contemplarla eternamente. Hay un ramo de flores sobre esta
mesa en este instante que nombro de entre toda la eternidad. Y eso serd ver-
dadero asi pasen cien mil millones de afios: el ramo ya no estara ahi, pero
siempre serd verdad que estuvo. Puede cambiar el mundo, cambiar la socie-
dad, cambiar los hombres tal vez o cambiar uno mismo, pero no cambiar la
verdad. Galileo lo sabfa bien, como también sabia que la verdad se burla de
todas las inquisiciones. ¢Qué hacer con ella? Vosotros veréis, como se suele
decir. Si la verdad nos desagrada o nos entristece —ella, que no es nunca ni
alegre ni triste, ni agradable ni desagradable—, de nosotros depende todo cam-
bio. Ella no cambiara jamas.

Si, estos viajeros de la nada, estos exploradores del abismo, lo que descu-
bren —cuando descubren algo— es la verdad del ser. Porque no hay ninguna
otra. Y apenas lentamente, con dificultad, ellos cambian. Si: cambian. Ya oigo
cémo se indignan o protestan. «;Cémo? ¢Cambiar?... {Pero entonces ya no
volveré a ser Yo! Si cambio, me pierdo..». Pero aquellos de los que hablo sa-
ben después de tanto tiempo que no hay nada que perder. Un mundo que
ganar, quizd, que esta en mi —un mundo, pero no el yo— Y nada que perder
salvo nuestras ilusiones, salvo el laberinto loco de nuestras quimeras. La ver-
dad es un cielo abierto. Natciso es un completo necio. Icaro alza el vuelo.

v

Porque 1a desesperanza da alas. El que lo ha perdido todo se vuelve ligero,
ligero... No veais en ello elogio alguno de la tristeza, al contrario. La tristeza es
siempre una pesada carga. La desesperanza no es la infelicidad, ya lo dije. Lle-
guemos ahora hasta el final: mas bien la desesperanza estd muy cerca de la
felicidad misma. Feliz es aquel al que, como se suele decir, «nada le cabe espe-
ram, y Gide tenia razén al querer morir «totalmente desesperadow; eso serfa
morir feliz. La famosa frase que Dante inscribiera a las puertas de su Infierno
—«Quien entre aquf abandone toda esperanzal»— deberia servir mds bien para
dar entrada al Parafso: no a un condenado que espera una salvacién imposible,
sino al bienaventurado que todo lo ha conseguido —y sélo a él— nada ya le cabe
esperar. La esperanza es la espera de la felicidad —lo cual supone tanto como
que uno ain no la tiene—. Sabemos que no se la puede esperar mucho tiempo,
toda vez que la esperamos ya desde hace mucho. Madame Bovary soy en rea-
lidad yo mismo, todos nosotros: «Nunca vivimos, tenemos la esperanza de
vivir y, al disponernos siempre a ser felices, es inevitable que no logremos

16 El vuelo de Icaro, 1, 2001, pp. 7-26
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serlo jamas..»?7. Tener esperanza es esperar; la felicidad comienza cuando ya
no se espera. El desesperado quiere ser feliz iumediatamente, y tiene razén: su
sabidurfa es impaciente —y no tiene paciencia sino para la sabidurfa—. Dios
tiene razoén al apreciar tanto la esperanza?®: ella es la que le hace vivir. Pero
para el hombre vivir de esperanza es tanto como vivir de ilusiones. De ahf la
religion. De ahi también la tristeza. «Los tristes tienen dos razones para serlo:
ignoran o esperan»??. Y muy a menudo esperan porgue ignoran. Frente a ello, la
verdad sin esperanza (puesto que es la verdad) es siempre verdad del presente,
verdad eternamente presente. Con Camus podemos citar el ejemplo de Don
Juan: «Don Juan sabe y no espera... Desde el mismo momento en que sabe,
estalla su risa y todo lo perdona. Se sinti6 triste durante el tiempo en que espe-
r6. Hoy, sobre la boca de esta mujer, encuentra el gusto amargo y reconfortan-
te de la ciencia unica. ¢Amargor Apenas... Esta vida le llena..». Esta risa de
Don Juan es el eco de la legendaria risa de Demécrito que atraviesa los siglos:
nada hay que esperar, nada que temer. {Riamos, pues, riamos! La desesperanza
es tonificadora como una fuerte brisa; saludable como el mat.

Esa es también la leccién de Epicuro: «Nacemos una vez, no es posible
nacer dos veces, y se nos obliga a no ser eternos: td, sin embargo, que no eres
del mafiana, t4 aplazas la alegria; la vida perece a causa de ese retraso y cada
uno de nosotros morimos afanados en nuestros asuntos»3l. Frente a todo ello,
la desesperanza le hace un sitio al placer presente —este placer que es «principio
y fin de la vida feliz»—32. Si se quiere, no es mas que el cigarrillo del condena-
do, pero toda la vida puede estar condensada en este cigarrillo, hermoso y
unico, que se halla suspendido sobre la nada. «Hay que reir y filosofar juntos,
dice Epicuro, «y gobernar nuestra casa y usar todas las cosas que nos son pro-
picias»®3. Es Sisifo feliz. Por lo demas, aqui no hay roca o, si la hay, se trata
s6lo de una imaginaria. Lucrecio lo vio con claridad: la roca es la esperanza
misma, y el temor34. La una no se da sin la otra, y aquello que uno empuja ante
si, siempre vuelve a caer. Es esto lo que resulta absurdo, y triste, y tragico:
siempre el peso de nuestros deseos insatisfechos, de nuestros temores vanos.
Sisifo es Tantalo. Lo que desea «no es sino ilusion y jamas le sera concedida»®.

27 B. Pascal, Pensamientos, 47-172.

28 Cf. Ch. Péguy: «La virtud que mds aprecio, dice Dios, es la esperanza..» (Le Porche du
mystére de la denxciéme 1 ertu).

29 A. Camus, E/ mito de Sisifo (Madrid: Alianza, 1999), p. 98.

30 Jbid., pp. 98-99.

31 Epicuro, Sentencias vaticanas, 14.

32 Epicuro, Carta a Meneceo (trad. de A. Alabuenaga, Madrid: Pearson Educacién), 128-129.

33 Epicuro, Sentencias vaticanas (en Obras completas, Madrid: Catedra, 1995), 41.

34 Cf. Lucrecio, De rerum natura, 111, 978-1023.

35 Op. at., 111, 998.

El vuelo de Icaro, 1, 2001, pp. 7-26 17



André Comte-Sponville

Y lo mismo con respecto a lo que teme. Todo eso no esta sino «vacio» (inna-
ni5)36, y queda reemplazado por la sola imaginacion. Este vacio no es una carga
tan pesada como el peso mismo de nuestros fantasmas. La roca estd en noso-
tros, y es esto lo que la desesperanza anula, volviendo a darle al vacio la ligere-
za que le es propia. Es el comienzo de la paz. «lLa ambicién y los dioses mue-
ren juntos; juntos la esperanza y el dolor..»¥7. La desesperanza se convierte en
ataraxia. Pues el sabio que ha sabido desesperarse de los hombres y de los dioses
vive en la plenitud. «Una vez logrado en nosotros tal estado, toda la tempestad
del alma amaina, de modo que el que vive ya no tiene que ir como persiguien-
do algo que le falta, ni buscar ninguna otra cosa con la cual completar el bien
del alma y del cuerpo..»8. Desesperanza y ataraxia: a aquel que nada espera
nada le falta. Ataraxia y desesperanza: alli donde nada falta, ;qué ibamos a
esperar? Bl placer en repose®® es un placer desesperado, el mayor placer posible:
y es por lo que el sabio vive «como un dios entre los hombres»#l. Desesperan-
za y felicidad: el placer en reposo del alma es un estado divino. Y «si es aqui
abajo donde la vida de los necios se convierte en un verdadero infierno»*2, es
también aqui abajo donde «desde los altos lugares que se hallan fortificados
por la ciencia de los sabios»*3, «la victoria nos eleva hasta el cieloy*. Justo
hasta el cielo... Pues el mismo fcaro no lleva encima roca alguna; por eso pue-
de volar. No tiene equipaje y el cielo esta vacio.

Cada uno tiene sus alas y su viaje; cada uno la inmensidad de su cielo.
Todo consiste en desesperar del laberinto. Comprender que no hay salida, en
ninguna parte. Podemos desplazar los muros, abrir las puertas, echar abajo los
tabiques... Eso genera siempre un laberinto, es decir, una prisién tanto mas
invencible cuanto que carece de limites. Podemos recorrerlo tanto como que-
ramos, en cualquier direccion, y creer incluso que somos libres. {Laberinto del
libre albedrio! Pero jamads salimos de nosotros, ni de la sociedad, ni del mun-
do. Podemos desplazarnos por el laberinto, pero no salir de él. Podemos cam-
biar de lugar; no de espacio. Podemos huir: no salvarnos. No en el laberinto.

36 Op. at., 111, 982 y 998.

37 Alain, Abrégés pour les aveugles: Epicure.

38 Epicuro, Carta a Meneceo, cit., 128.

39 Cf., por ejemplo, Didgenes Laercio, I7das, doctrinas y sentencias de fildsofos ilustres, X, 136, y
Marcel Conche, Epicure, Lettres et maximes.

40 Cf., por ejemplo, Epicuro, Mdximas capitales, 18-21.

4 Epicuro, Carta a Meneceo, cit., 135.

42 Lucrecio, 111, 1023.

43 Lucrecio, 11, 8.

44 Lucrecio, 1, 79; literalmente: nos iguala (exaeguat) con el cielo (cf. M. Conche, Lucrice,
Paris: Seghers, p. 125). Es un aspecto importante sobre el que volveremos: la ascensiéon materia-
lista se hace en un espacio horizontal: el sabio se eleva, si se puede decir asf, hacia agui abajo. 1a
sabidurfa es una salvacioén sin trascendencia.
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Y tampoco ds allé: pues no hay nada mas. Desesperanza: no hay otra salva-
cién que renunciar a la salvacion. La salvacion sera inesperada o no sera.

v

La desesperanza carece de fronteras. A este enmarafiamiento de sentidos e
ilusiones que llamo «laberintoy, los hindies desde siempre le han dado el
nombre de samsira: el laberinto de las reencarnaciones. Nada de paraisos aqui;
ninguna escatologia®s. Renacemos sélo para sufrir y morir de nuevo. «Ninguna
otra cosa nace salvo el dolor, solo el dolor nace, sélo el dolor cesa...»*. Deses-
peranza. Sin embargo, los humanos esperan y dan vueltas en torno a sf en la
prision de sus deseos. Por eso sufren. «No hay fuego comparable a la codicia,
no hay atadura como el odio, no hay red semejante a la ilusién. No hay rio
como el deseo»?”. El samsdra es la vida misma, esta loca rueda en que no hay
sino sufrimiento (dukkha), segun el Buda, porque todo es deseo; este «torbelli-
no en que la fuerza vital queda fascinada por las pasiones polarizadas entre el
temor y el deseon*s. La salvacion consiste en salir de ahi, pero eso sélo se pue-
de hacer al precio de una renuncia: no hay salvacién posible en el samsira, no
hay salvacion en el laberinto. Y tampoco hay salvacion e ofra parfe. No hay
paraiso para el budismo; no hay mas alld. El #imwdna no es otro mundo que
vendria a justificar este nuestro, a darle un sentido, a santificar o a superar sus
ilusiones. Ni paraiso, ni justificacion, ni santificacién. El mundo es el mundo,
nada mas, y el cielo esta vacio. No hay dioses ni nada que esperar. ;Enton-
ces...? Entonces la salvacion consiste en este mismo vacfo, en comprender la
ilusién, en aceptar el sinsentido —la desesperanza—. El nzrvina no es, pues, lo
contrario del samsdra: «Mientras uno considere el #irvdna como algo diferente
del samsira, tendra todavia que superar el error mas elemental por lo que a la
existencia tocan®. «Bl samsdra no difiere en modo alguno del #irvina, y el nirva-
na no difiere en modo alguno del samsira». El nirvdna no es lo contrario del
samsdra, sino su verdad: es el samsira mismo en tanto que ha superado las ilu-
siones que nos atan a €l, que nos hacen creer que tiene un sentido, que es algo

45 Al menos en la tradicion budista —y especialmente en el budismo primitivo—, al cual nos
referiremos.

46 Samynkta-dgama andénimo, citado por A. Bareau, Bouddba, Patis: Seghers, p. 116.

47 Dbhammapada, citado en la eleccion de textos presentados por Walpola Rahula,
Lenseignement du Bouddha d'aprés les textes les plus anciens, Paris: Seuil, p. 177.

48 H. Zimmer, Les philosophes de’lnde, Paris: Payot, p. 377.

49 Op. dat., p. 378-379.

50 Nagarjuna, citado por W. Rahula, gp. iz, p. 63, n. 19.
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—cuando no es nada salvo vacio y sinsentido—. Vacio también es el nirvina:
extincion, no set, vacuidad... Nirwdna y samsira son, pues, a la vez idénticos y
opuestos: el samsdra es este hueco mundo, en la ilusién que nos da de su pleni-
tud; el wirvdna es este mundo —igualmente hueco—, en la plenitud que nos da la
justa percepcion de su vacuidad. «La misma cosa es Samsira o Nirvina segin la
manera en que se la vea —subjetiva u objetivamente—»51. Igual que el que sofa-
ba cuando despierta y comprende —joh felicidad!, joh reposol— que su pesadilla
no era nada y que no hay nada mas que su pesadilla. El despierto (el Buda)
conoce, pues, la serenidad. «Vive apacible y feliz porque ha obtenido la paz del
alma»®2.

De ahi lo que Zimmer denomina «la gran paradoja del budismo»3, que es
en el fondo el hecho de que la salvaciéon suponga que se cese de creer en la
salvacion, y que el budismo, filosofia de la renuncia, culmine en la renuncia al
budismo. La doctrina, decfa el Buda®, no es sino una barca que conduce a la
liberacion; no es la liberacién misma. Una vez atravesado el tio, de nada sirve
llevar la barca a nuestros hombros... Y «cuando por fin hemos abandonado la
barca y la visién de las dos orillas y del rfo que las separa ha desaparecido,
entonces en verdad ya no existe ni el reino de la vida y de la muerte, ni el reino
de la liberacién. Mas aun, ya no hay budismo —no hay barca, pues no existen
orillas ni agua entre las orillas—. No hay barca ni tampoco barquero —no hay
Buda—»%5. Que ahi encontremos desesperanza (lo que suele llamarse el «nihi-
lismo» budista) resulta evidente. Esa desesperanza puede descubrirse en tres
planos diferentes que se enuncian sucesivamente en el «sermén de Benarés»36,
Hay en primer lugar lo que podtiamos llamar una desesperanza descriptiva, cuya
férmula (primera «verdad santa»’?) es el famoso sarwvam dukkam, «todo es do-
lom: «El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la
muerte es dolor, el contacto con aquellos a los que odiamos es dolor, la sepa-
racién de aquellos a quienes amamos es dolor, no obtener lo que deseamos es
dolor..»%8. La segunda «verdad santa» expone lo que podrfamos denominar
una desesperanza etioldgica, ya que nos conduce a la causa del sufrimiento. Sin
embargo, esta causa es la esperanza misma que nos tortura, lo que el Buda

51\W. Rahula, gp. cit., p. 63.

52 Vinaya-pitaka, 11, 156-157, citado por H. Arvon, Ie Bouddha, Paris: PUF, p. 71.

53 H. Zimmer, op. cit., p. 378.

54 Cf. W. Rahula, gp. cit., p. 29-30.

55 H. Zimmer, op. cit., p. 378.

56 Es decir, el primer discurso de Buda tras su iluminacion, cuyo texto puede hallarse en
A. Bareau, gp. at., p. 89-93.

57 Ariya-sacca, que también puede traducirse por «verdad noble» (por ejemplo, W. Rahula).

58 Citado por A. Bareau, op. ¢it., p. 90; la traduccién de dukkba por «dolom o «sufrimiento»
es habitual (y esta justificada), pero resulta simplificadora: cf. W. Rahula, gp. ¢iz., p. 36-39.
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llama «la sed»: «He aqui en verdad, oh monjes, la santa Verdad del origen del
dolor: es la sed la que lleva a renacer |[...] la sed del deseo, la sed de la existen-
cia, la sed de la inexistencia...»®. No sorprendera, pues, que la tercera «verdad
santa» exponga una suerte de desesperanza programitica: si el origen del dolor es
la sed, la supresion del dolor supondra la #o-sed —eso que yo denomino deses-
peranza—. «He aqui en verdad, oh monjes, la santa Verdad de la cesacion del
dolor: lo que constituye la cesacién y el completo desapego de esta misma sed,
su abandono, su rechazo, el hecho de su liberacion, de no seguir estando atado
a ella..»%. En resumen, las tres primeras «verdades santas» son las verdades de
la desesperanza: la vida es desesperanza («todo es dolom); la causa de ello es la
esperanza («la sed»); y el remedio es la desesperanza (la «cesacion de la sed»)...
Y sin embargo no hay en ello tristeza alguna, y esta desesperanza supone una
paz inmensa: «Del deseo nace la pena, del deseo nace el temor. Para aquel que
se ha liberado por completo del deseo, no hay ya pena; ¢de dénde podria ve-
nirle temor algunor»S!. Y esta paz es una paz dichosa: «Si se habla o se actda con
un espiritu sereno, la felicidad nos seguira entonces como la sombra que no
nos abandona»®2. Sombra: imagen invertida. Y es verdaderamente de una znver-
sion de lo que aqui se trata, pues del conocimiento del caracter universal del
dolor (sarvam dukkham...) nace, como su imagen en hueco y su negativo, la paz
dichosa que logra abolirlo —«como si se volviera hacia lo alto lo que esta orien-
tado hacia lo bajo...»%3. Inversion: la desesperanza queda convertida en nirvina.
«Oh amigo, el Nirvina es la felicidad. jEl Nirvina es la felicidad!»®4,

Aceptemos esto por un instante, aunque habremos de volver sobre ello.
Aceptemos este extraflo encuentro, que atraviesa siglos y continentes, entre el
sabio del jardin y el Iluminado de Benarés. No sera el Gnico, ademas, y ten-
dremos ocasion a menudo establecer un paralelismo entre la risa de Epicuro y
la sonrisa de Buda. Pero lo esencial no se halla aqui, en este encuentro o con-
vergencia de dos pensamientos antiguos. Lo esencial radica en lo que pueden
hoy ayudarnos a pensar. Pues la desesperanza, lo que yo llamo la desesperan-
za, NO serd entonces otra cosa tal vez —para quien supiera recorrerla de un
extremo a otro— que lo que Epicuro llamé afaraxia (inexistencia de turbacio-
nes) y el Buda nzrvina (extincién). No otra cosa y, sin embargo, lo contrario...
«Como si se volviera hacia lo alto lo que esta orientado hacia lo bajo...». La
sabiduria es la nversidn de la desesperanza y su apogeo. Y el mas alto cielo de
Icaro: el laberinto mismo desde donde alza el vuelo.

59 Sermin de Benarés, citado por A. Bareau, op. cit., p. 91.

60 Jhid.

61 Stances gnomiques relatives a l'origin de la douleur, citado por A. Bareau, op. cit., p. 137.
62 Jhid.

63 Citado por A. Bareau, op. cit., p. 96.

64 Citado por W. Rahula, p. dt., p. 67.
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Continuemos. La desesperanza, lo que yo denomino desesperanza, no es
quiza entonces —en ese limite en el que ella queda invertida— sino aquello a lo
que Spinoza, pues ya llega el momento de volver a él, dio el nombre de felici-
dad. Si: si el sabio feliz vive sin temor (porque «el temor es una tristeza»)6s,
vive también siz esperanza, ya que «no hay esperanza sin temom$6. Desde luego
que Spinoza no da a este estado de felicidad (sin esperanza ni temor) el nom-
bre de desesperatio (desesperanza), que reserva para otro usoS’. Pero aunque no
esté la palabra, la idea esta ahi. En efecto, Spinoza precisa que la esperanza no
puede ser buena por si misma$8, puesto que sefiala «una falta de conocimiento
y una impotencia del alma»®, y que, en consecuencia, «cuanto mas nos esfor-
zamos por vivir segin la gufa de la razén, tanto mas nos esforzamos en 7o
depender de la esperanza..»™. La sabidurfa consiste en carecer de esperanzas. Pero
es justo, sin embargo, cambiar de palabra. Pues aqui se invierte algo, como un
cielo que mira su reflejo en el agua, o a la reciproca. La desesperanza se con-
vierte en felicidad. Quiero creer con Spinoza (con Epicuro, con el Buda...) que
esta inversién no es un puro juego mental, sino el resultado de un conociniento.
Que lo que en todos los sentidos del término se esta invirtiendo aqui es la ver-
dad: porque esta verdad vuelve a poner las cosas en su sitio. Por ejemplo (pero
se trata de algo mas que un ejemplo), «en la medida en que entendemos las
causas de la tristeza [...| nos alegramos».. Inversion: descender para después
volver a ascender. La desesperanza es el punto en que esta inversion se hace
posible; la felicidad, aquel en el que se realiza. Pues «si la alegtia consiste en el
paso a una perfecciéon mayor, la felicidad debe consistir, evidentemente, en

65 B. Spinoza, FEitica, 11, def. 13 de los afectos (cf. también Fitica, IV, prop. 63 y demostra-
cién).

66 B. Spinoza, Fitica, 111, explicacion de la def. 13 de los afectos.

67 Cf. Eiz'm, 111, esc. a la prop. 18 y def. 15 de los afectos y explicacion.

68 Fitica, IV, prop. 47, dem. y esc.

69 Ihid.

70 Jbid. (la cursiva es mia). La felicidad no nace, pues, ni de la esperanza ni del temor, sino
que supone, al contratio, su comuin ausencia: precisamente lo que yo denomino desesperanza. A
decir verdad, la felicidad no #ace, hablando estrictamente, pues es eterna. Por ello sélo puede
suponérsele un comienzo «ficticion (Fitica, V, prop. 33, esc.). La desesperanza, en el sentido en que
tomo aqui el término, no es quiza, en ultimo extremo, sino el nombre que, puesto que alguno
habia que darle, he elegido dar por mi parte a esta «ficcion»: que una felicidad eferna pueda
comengar, esta aporia no puede superarse, si es que es posible hacerlo, sino mediante una teorfa
de la eternidad. La palabra «desesperanza» sélo pretende indicar que ain no se ha hecho, es
decir, que designa como de lejos esta aporia misma pero en negativo: vista, si es que también
podemos expresarlo asi, desde el lado del tiempo o, en otros términos, sub specie temporis... Proust
llamaba a esto el Tiempo perdido, que es, como se sabe, lo mismo que el Tiempo encontrado, pero
también su contrario.

" Ftica, V, esc. ala prop. 18.
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que el alma esté dotada de la perfeccion misma». Perfeccion desesperanzada: el
alma ya no tiene posibilidad de imaginar una alegtia que le falte. La felicidad es
el cumplimiento de la desesperanza; la desesperanza el lugar de la felicidad —su
sitio vacio—: el espacio libre que la hace posible, y que ella misma ocupa por
completo.

VI

Vémonos, pues, muy lejos de la «desesperanzay siniestra en que se quiere ver
el clima espiritual de nuestra época, y que no se halla tejido sino por caidas en
falso y ascensiones abortadas. Movimiento propio de una pulga, no de un
pajaro... Lo que ocurre es que no se desciende lo suficiente, porque nunca se
dejan de esperar miles y miles de cosas. No es desesperanza; se trata de una
sucesion indefinida de esperanzas frustradas. Nuestra época no es la de la
desesperanza; es la de la decepcion. Y la de la decepcion suprema: la que resul-
ta de no ser inmortales”. Lo que ocurre es que esperamos demasiado, siempre
demasiado. Empujamos nuestras rocas y he aqui que una y otra vez estas rocas
vuelven a caer... ¢Pero cémo podrian no hacerlo? Rocas son al fin... Y noso-
tros volvemos a descender con ellas, llorando por nuestras ilusiones perdidas y
sofiando ya con las siguientes... «Mientras que el objeto de nuestros deseos
permanece alejado, nos parece superior a todo lo demds; para nosotros es para
quienes deseamos otra cosa, y la misma sed de la vida sostiene siempre nues-
tro aliento..»™. Esta locura tragica es también lo que de forma tan adecuada
Camus pensé bajo el nombre de absurde; un absurdo cuyo mito es Sisifo y
cuyo héroe es Don Juan. Este libro tratard de pensar bajo la invocacion de
fcaro una ascension de otro tipo, sin rocas ni montafias —si, sin més rocas que
las imaginarias y sin mas montafias que las sofiadas—, una ascensién de la cual
me parece, por hablar sélo de Occidente, que Epicuro y Spinoza (ademas de
otros) no han hecho sino indicar el camino. Mi locura, si es tal, consiste en
creer aun en €L

Cada uno tiene sus alas y su viaje, decia, cada uno la inmensidad de su cie-
lo... Azar de las vidas y de las capacidades: las alas que yo conozco son las del
pensamiento. Filosofar es mi viaje; la sabiduria, el cielo al que yo tiendo. Hay

72 Etica, V, esc. ala prop. 33.

73 Decepcion que da a la muerte una realidad de la que carece: en este punto Epicuro (Car-
ta a Meneceo, 124-125), Lucrecio (I11, 830-1094) y Spinoza (Etica, IV, prop. 67) estan de acuerdo.
Volveremos sobre ello.

74 Lucrecio, 111, 1082-1084.
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otras caminos, sin duda, y quizd mas hermosos o mds cortos. Pero uno no
elige. O, mas bien (pues la voluntad tiene aqui algo que decir: ¢quién mas po-
dria decirlo?), uno no elige su eleccién, sino sélo su respuesta. Y la alternativa
tijada por mi fue: desesperanza o filosofia. Azar de los dias... Sucesivamente he
elegido una cosa o la otra, segiin los momentos y las circunstancias de la vida,
segun las intermitencias del corazén y las dudas de la razén, antes de darme
cuenta al fin de que los dos caminos se reunen, puesto que la una no era sino
el conocimiento verdadero de la otra. La sabiduria constituye el feliz punto de
encuentro entre ambas, del que evidentemente no hablo por una experiencia
personal (de haberla alcanzado, por otra parte, no sentirfa la necesidad de
hablar de ella), sino simplemente por haber tomado en serio, en lo que ella
apunta como su fin propio, una tradicién filoséfica que es la nuestra. Se me
dird que esta tradicién estd superada, que es anacrénica, ilusoria... Tal vez,
pero después de todo no importa, pues al fin y al cabo no hay ninguna otra
cosa. En resumen, la dicha, si no la felicidad, no esta al final del camino, sino
en la marcha misma. Epicuro lo dice?, Spinoza lo dice’, y de esto al menos
yo he podido tener experiencia. Lo confesaré de un modo ingenuo: me gusta
la filosofia por la felicidad —aunque sea fugaz— que ella me procura.

Me preguntaran entonces qué es la filosoffa. Y sin duda no es algo que es-
té claro ya para un buen nimero de personas ante el extrafio disparate que hoy
dfa ha llegado a esconderse tras esta palabra, y que a menudo no consiste sino
en mera erudicion y juego de espiritu o, en general, en charlatanerfa de la ra-
z6n. Pues en ocasiones también la razén habla por hablar... A decir verdad, no
discutiré sobre las palabras y dejo a cada uno que le dé el nombre que prefiera.
Lo importante es ponerse de acuerdo sobre las definiciones. La mia tiene mas
de dos mil afos y me resulta grato tomarla prestada de Epicuro, sin tener que
cambiar en ella una sola palabra, ni hallar nada que retocar en aquella insupe-
rable formulacion: «la filosofia es una actividad que, mediante el uso del discurso y del
ragonamiento, nos procura una vida feliz»’’. Habra que subrayar que no se hace
referencia con ello a ese monstruo proteico que frecuenta nuestras bibliotecas,
gran devorador de ofrendas y sacrificios (tesis, memorias, coloquios...), con
sus misas y sus grandes sacerdotes, sus vestales y sus inquisidores, con sus
libros sagrados, sus profetas y sus martires que he llamado bistoria de la filosofia
—disciplina estimable, bien lo sé, pero que un dia acabard, si no estamos en
guardia, por devorar a la filosoffa misma, y que yo por mi parte abandono a
manos de los historiadores— Es hoy cuando hemos de vivir. Es hoy cuando

75 Epicuro, Sentencias vaticanas, 277.

76 Tratado del entendimiento humano, § 4.

77 Epicuro segin Sexto Empirico (Adversus mathematicos, X1, 169), citado por M. Conche,
Epicuro..., p. 41.
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hemos de pensar. Y Epicuro o el Buda, Lucrecio o Pascal, Marx o Spinoza
solo cuentan por lo que puedan —hoy— ayudarnos a ello. Y poco me importa
que entre ellos difieran en tantos puntos’. Lo que me interesa es lo que pue-
den en conjunto ayudarnos a pensar. Mi problema no es de eclecticismo sino
de estrategia.

Mostremos las cartas. Esto, esta ascension cuya figura mitica tomo prestada
de Icaro, mi «idea de detras», como ditria Pascal, no es otra cosa en su doble
recorrido —su descenso y su ascenso— que lo que se denomina desde hace
siglos y con una palabra cuya ambigiiedad misma me arrebata, bandera e inju-
ria, blasfemia y grito de guerra, materialismo. Durante mucho tiempo tuve el
proyecto, ahora puedo confesarlo, de escribir un libro que se llamara E/ mate-
rialismo ascendente, antes de comprender que esta expresion era un pleonasmo
desde el momento en que se tratara de un materialismo fi/osdfico. Icaro es el
emblema de este pleonasmo. Adivinamos ahora el nico objeto de este libro,
que es saber si es posible hoy una filosofia materialista que sea fiel a su antigua
definicion de amor a la sabiduria. Nizan lo evocé en su tiempo?. Pero la historia
y la muerte le impidieron seguir hablando de ello. El movimiento de ideas en
Francia quiso luego que el materialismo contemporaneo, en lo que tenfa tal
vez de mejor, dejara esta cuestion como entre paréntesis. Y los que reciente-
mente parecia que querfan mas o menos volver a ella, lo hacian oblicuamente
o bien se alejaban del materialismo. Me parece que ha llegado el tiempo —miles
de signos lo indican— de retomar este problema hasta el fondo, y de pensar
juntos, pues la sabidurfa y el materialismo, como dos caras de una misma mo-
neda, constituyen nuestra historia. Mi tesis es que esto puede pensarse segin
el eje vertical de una ascension que, como decfa Lucrecio en un verso que ya he
citado, «nos eleve hasta el cielo». Trataré de mostrar que el idealismo es pen-
sable en los términos contrarios, segun el eje de un descenso (de una caida...),
en que la salvaciéon misma y la verdad vienen desde lo alto (puesto que descien-
den...) bajo la forma de una asuncidn y de una revelacion. Materialismo o idealis-
mo: escalada o descenso, ascension o asuncion, elevacion o revelacion... Icaro
o Pentecostés.

78 Aunque... Este aparente desorden tiene también, lo veremos, su coherencia. La aproxi-
macién entre algunos de estos autores es, por otra parte (y con mejor o peor fortuna), habitual:
Epicuro y Marx (Nizan, Cogniot...), Epicuro y Spinoza (Guyau), Spinoza y Marx (Althusser)...
Cf. también, sobre la relacién Marx/Epicuro (y sobre las Tesis de 1843), F. Markovits, Marx dans
le_jardin d’Epicure (Paris: Minuit, 1974). La aproximacién concebible entre Spinoza y el Buda se
ha intentado también; cf., por ejemplo, el estudio (interesante aunque a menudo discutible) de
E. Reinisch, «l.a clef du spinozismox: Revue philosophique 1 (1979).

7 P. Nizan, Les materialistes de I’Antiquité, Maspero, p. 33: «Una sabidurfa materialista hoy
no serfa muy diferente en cuanto a sus principios que la de Epicuro, pero ... serfa mucho mds
ambiciosa». Idea que comparto al menos en lo que se refiere a la ambicion.
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Que en los dos casos se dé una verticalidad (oposicion entre lo alto y 1o bajo)
no debe sorprendernos: se trata de filosoffa y la filosoffa no existiria sin esta
dimension. Lo horizontal es lo especifico de un cuerpo que se acuesta, y el
tilésofo, al contrario, no cesa de despertarse. Pero tendremos que ver en qué
medida el materialismo es capaz de dar razén de esta «ascension» que lo defi-
ne: como lo alto puede nacer de lo bajo; 1o superior, de lo inferior, ya que tam-
bién —y Augusto Comte tenia razén en estod—, es este movimiento de & bajo
hacia lo alto (Icaro...) el que caracteriza al materialismo. Nuestro problema sera,
pues, comprender como el pensamiento de lo «bajo» (el materialismo) desem-
boca en la idea (una y otra vez puesta en cuestion, lo veremos) de una subida,
cuando el pensamiento de lo «alto» (el idealismo, la religién...) no deja de teo-
rizar la idea (una y otra vez superada y negada) de una ca/da. Y para que todo
esté claro —en estos tiempos en que, casi felizmente, ya se ha desembarazado
de los oropeles de la moda y, pronto, del peso de las iglesias— dejemos a Marx
la tarea de concluir, si se puede decir asi, esta introduccion. Pues «al encuentro
de la filosoffa (idealista) alemana que desciende del cielo a la tierra», dice en La
ideologia alemana, «aqui ascenderemos de la tierra al cielo»$. De la tierra al cielo... (Me
comprendéis ahora? jIcaro! jIcarol

80 Cf. A. Comte, Systeme de politique positive 1, en 1d., Oenvres Complétes V11, Anthropos, 1969,
pp- 50-53. Volveremos a ello.

81 K. Marx y F. Engels, a ideologia alemana, p. 51 (la cursiva es mia). Se trata aqui del mo-
vimiento del pensamiento historico, puesto que en efecto éste es el problema de Marx. Pero
veremos que esto puede generalizarse.
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