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Lemas

Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si 
no hace más que otro.

(Cervantes)

Sabemos los que somos, pero no lo que podemos ser.
(Shakespeare)

El estudio propio de la humanidad es el hombre.
(Goethe)



Prólogo

Lo mejor que tenemos de la historia es el entusiasmo 
que en nosotros excita.

(Goethe)

LOS CAMINOS PARA EL ÉXITO llamamos a este libro y no decimos nada que no sea cierto, como podrá 
ver el lector si lo hojea. El hombre llega a realizar sus aspiraciones generalmente por cualquiera de los  
medios de que en estas líneas se trata.

Como el presente trabajo se ha escrito con cierto carácter de universalidad, hemos procurado darla un tinte  
anecdótico y ameno que le quite su sabor filosófico, siempre duro y serio. Para ello hemos recurrido a la  
historia tomando para cada capítulo la vida de un hombre célebre que nos sirva de modelo y sobre la cual  
prosiguen las consideraciones posteriores que respecto a cada asunto hemos creído de necesidad hacer.

Si la historia ha de ser  maestra de la vida como la llamaba Cicerón, ha de ser estudiando en ella los 
hombres  antes  que los hechos.  Al  fin y al  cabo éstos han sido producidos  por aquellos y más importa  
conocer  el  autor  que la  obra,  si  queremos  que su ejemplo  nos  sirva de  estímulo  para  imitarle  y  hacer  
nosotros obras idénticas, o todavía mejores si fuese posible.

Un educacionista tan reputado como Compayré ha escrito: «Es incontestable que las acciones de otros 
hombres, de los que nos han precedido como de los que viven a nuestro alrededor, ejercen sobre nuestro  
carácter, por poco presentes que estén a nuestra imaginación, una profunda influencia. El pasado irradia  
sobre el presente. Las almas desaparecidas reviven en las almas de las generaciones nuevas. Los ejemplos 
de los antiguos perfeccionan los espíritus de los que vienen de nuevo a la vida, y, como se ha dicho,  los  
muertos gobiernan a los vivos.

Más para que los ejemplos de otros hombres influyan eficazmente en la masa popular es preciso que los 
rasgos  salientes  de  sus  vidas  se  presenten  con cierto  atractivo  que  haga  interesante  el  relato  de  sus 
acciones y que se tomen de éstas aquellas propiedades que mejor sirvan a caracterizarlos en una dirección 
determinada, para después deducir cómo y por qué llegaron a ser lo que fueron.

Conocido eso, viene en seguida la reflexión, propia a darnos cuenta, por comparación, de las cualidades y 
aptitudes  que nosotros  poseemos  presentándonos  la  perspectiva  factible  de  lo  que podemos  conseguir  
dadas nuestras  dotes  o de aquello  a  que podemos aspirar  con arreglo  a nuestras  fuerzas  y  a nuestra  
vocación.

La Iglesia tiene su santoral cuya lectura edifica con el ejemplo de los buenos cristianos muertos a los 
cristianos vivos, y ya que en. lo profano no haya un catálogo ordenado de los hombres a quienes por sus 
bellas cualidades, de aplicación, constancia, habilidad, patriotismo y otras, debiéramos imitar en las diversas 
circunstancias de nuestra existencia, sí conviene que de algunos de ellos recojamos siquiera las notas más 
salientes para nuestra edificación y para el arreglo de nuestra conducta.

Leyendo los hechos de Alejandro se despertó en César el amor a lo grande, y por la lectura de una oda 
conoció La Fontaine que él también podía ser poeta, como Malebranche leyendo a Descartes supo que 
podía ser filósofo.  ¿Por qué otras muchas personas indecisas en sus determinaciones no cabría que se 
resolviesen también a adoptar un camino no visto porque nunca pararon su atención en punto alguno? ¿Por  
qué  quienes  ya  escogieron  ruta,  pero  marchan  por  ella  decaídos,  sin  bríos  ni  ilusiones,  no  cabe  que 
adquieran energías a la vista de quienes alcanzaron el éxito por el trabajo y la constancia?

Pensándolo así y seleccionando los caminos más adecuados para el éxito, a la vez que los hombres más 
notables que siguiendo tales vías al éxito llegaron, hemos compuesto este libro del cual esperamos habrá de 
obtener valioso provecho de todo el que lo lea. Sólo sentimos que la modestia de nuestra pluma no sepa 
responder a la altura del propósito que la mueve.

El autor.



I
Preliminares

Las fuerzas para el éxito

Siempre favorece el cielo los buenos deseos.
(Cervantes)

Todas nuestras fuerzas morales existen en nosotros.
(Taimé Martin)

No basta tener bueno el espíritu: lo principal es aplicarlo 
bien.

(Descartes)

Refieren, como cuento, los famosos literatos alemanes Herder und Liebeskind el siguiente, que también 
pudiera ser narración histórica y que para nuestro propósito nos sirve admirablemente.

Hijo mío, cuentan que decía a un joven Sultán su madre, en vez de hacer apartar de un modo cruel por tus 
jenízaros al pueblo que se agolpa a tu paso para verte y en lugar de echar a latigazos de la mezquita a los 
desdichados que elevan sus manos hacia ti, recíbelos benévolamente y escucha sus súplicas con paciencia. 
Acuérdate que ocupas el trono, no para desatender y martirizar a tu pueblo, sino para regirle con justicia y 
sabiduría así como para protegerle. No sabes cuándo ni cómo podrá llegar la ocasión en que el pueblo te 
devuelva el bien que le hagas. El más pequeño e inútil te puede servir quizá más que tú te imagines. Un 
palpable ejemplo eres tú mismo; ¡tú mismo no tendrías trono ni vida, sino hubiera sido por un ciego!

Uno de tus antecesores estaba paralítico en un castillo no lejos de la capital.  Un grande del  reino se 
sublevó contra el monarca y aproximábase con sus fuerzas al castillo. El miedo era general y se temía un  
golpe de mano. Todo el mundo huyó pensando escapar de la ira de los sublevados; los propios esclavos del  
Sultán le abandonaron también. El monarca se encontraba solo e incapaz de valerse, sin poder levantarse 
de su asiento. Las tropas de los rebeldes rodeaban el castillo y al monarca no le esperaba otro fin que la  
muerte o la mutilación. En ese apuro acercóse a él un ciego. Señor, le dijo el ciego, aquí vamos a perecer si  
recíprocamente no nos auxiliamos para salvarnos. Yo soy bastante fuerte para llevaros sobre mis espaldas.  
Dirigid vos mis pasos gracias a vuestra vista saludable y nos salvaremos por la galería subterránea que 
desde este castillo conduce a la capital.

El ciego cargó con el paralítico, éste le indicaba a cada paso el camino por el cual debía marchar y así  
llegaron  felizmente  a  la  corte  antes  de  que  los  sublevados  se  hubieran  apoderado  de  la  fortaleza.  La 
presencia  del  Sultán  entre  las  tropas  leales  cambió  el  orden  de  los  acontecimientos;  de  todos  lados  
acudieron los leales a ponerse al lado de su Rey, los rebeldes fueron derrotados y el magnate infiel fue  
hecho prisionero. El ciego quedó siempre en compañía del Sultán y en ocasiones lo dirigió con sus consejos.

En esta narración podemos ver nosotros una imagen, del espíritu humano: el paralítico dirigiendo es la 
inteligencia que guía, el ciego que carga con el monarca y lo salva es la voluntad que ejecuta y, hasta las  
tropas leales entusiasmadas de ver al Rey entre ellas, son la sensibilidad que se caldea y todo lo anima. El 
paralítico, el ciego y los soldados leales, unidos esos tres elementos, llevaron a cabo una empresa que, 
separados,  parecía  irremisiblemente  perdida.  Una  cosa  semejante  ocurre  con  las  fuerzas  del  espíritu 
humano, y con el cuerpo cuando de llevar a cabo cualquier obra se trata.

Inteligencia sin voluntad, ésta sin aquella ambas sin el fuego de la pasión y sin un cuerpo fuerte y robusto  
que obedezca los impulsos de las fuerzas del alma y ejecute; todas nuestras energías, en fin, aisladas, sin 
aparecer  armonizadas  y  unidas,  no  lograrían  nunca  la  realización  de  un  propósito.  Por  el  contrario 
equilibradas y juntas llegan adonde se propongan.

Veamos ahora cómo se preparan esas fuerzas para el trabajo y cómo han de trabajar para que el éxito  
llegue.

Ante todo hay que saber que, como dice Kant, el cumplimiento del destino en el hombre es imposible para 
el individuo abandonado a sí mismo, lo cual supone la preparación de él por medio de la educación. La  



naturaleza  ha  puesto  en  nosotros  gérmenes  que  a  nosotros  toca  desarrollar  en  proporción  a  nuestras 
disposiciones naturales y al destino que hayamos de cumplir como seres sociales y como seres individuales.

La naturaleza ha dado a todos los seres aquellas facultades propias para la realización de su destino del  
cual  ninguna criatura carece,  mas a tales facultades en el  hombre les agregó la propiedad de hacerlas 
perfectibles, resultando el hombre el único ser susceptible de educación.

Los animales, tan pronto como principian a sentir sus fuerzas, las emplean regularmente, es decir de una 
manera que no les sean dañosas a sí mismos. Es curioso en efecto, (dice Kant de quien tomamos estas 
ideas) ver como las jóvenes golondrinas, apenas salidas de su huevo, y todavía ciegas, saben arreglarse do 
modo a hacer caer sus excrementos fuera de su nido.  Los animales no tienen,  pues, necesidad de ser  
cuidados, envueltos, calentados y guiados o protegidos. La mayor parte piden, es verdad, el alimento, pero 
no cuidados, entendiendo por éstos las precauciones que toman los padres para impedir a sus hijos hacer de 
sus fuerzas un nocivo uso. Si, por ejemplo, un animal al venir al mundo, gritase como hacen los niños, sería 
pronto, infaliblemente, la presa de los lobos y otros animales salvajes que acudirían atraídos por sus gritos.

El animal es por su instinto lo que puede ser; una razón extraña ha tomado de avance por él todos los  
cuidados indispensables; mas el hombre tiene necesidad de su propia razón. No hay en él instinto, y es  
preciso que él se dé a sí mismo su plan de conducta; pero como inmediatamente no es capaz y al mundo  
aparece en estado salvaje, tiene necesidad del socorro de los otros. Aquí viene ya el auxilio de la educación 
y de los educadores preparando al individuo para el desarrollo de sus fuerzas y para el acertado uso de las  
mismas.

Lo primero a que debemos acostumbrarnos, o educarnos, fuera desde luego de atender al cuerpo y a 
todas  nuestras  energías  físicas,  es  a  someternos  desde  bien  pronto  a  los  preceptos  de  la  razón.  La  
demasiada libertad engendraría rudeza, la excesiva ternura y el dar a los niños todo hecho, les imposibilitaría 
más tarde para la lucha por la vida donde tantos obstáculos aparecen a cada momento en los negocios del  
mundo.

Los americanos educan a sus hijos para la independencia, haciéndoles desde bien temprano vivir por su 
cuenta, pero vigilando su conducta. Así son hombres de iniciativas en un grado tal y con una precocidad tan  
extraordinaria  cual  en Europa se desconoce.  Todo proviene de que por  allá  las fuerzas personales  del  
individuo se ponen a prueba ya en los primeros años de la vida, tanto si se trata del hijo del obrero, como del 
hijo del potentado.

El hombre con sus fuerzas corporales y anímicas no es, sin embargo, más que lo que la educación haga  
de él. Será un pusilánime o un valiente, un generoso o un egoísta, un inteligente o un necio. Cuando el  
hombre es viejo, ni tiene un adarme de juicio, es cuando piensa lo que es y lo que pudiera haber sido dado  
caso que no se le educase del modo más apropiado para sacar partido de sus fuerza. Por eso la humanidad,  
que cada día va sabiendo más, comprende que en la educación está el gran secreto de la perfección de la  
naturaleza humana y por consiguiente del progreso y del bienestar de las sociedades.

Inteligencia, sentimientos, pasiones, voluntad existen en todas las personas, pero hay inmensa diferencia  
entre cómo se sirven de esas energías y cómo las hacen valer los hombres según se les haya educado. Y 
como  el  problema  educativo  se  va  viendo  ya  bastante  claro,  hay  que  esperar  que  contribuya  más 
eficazmente, cada día que pase a la felicidad de la especie humana.

Mas,  dentro  de  la  solución  general  y  común  del  problema  educativo  con  arreglo  a  la  identidad  de 
naturaleza  en  todos  los  hombres,  se  ofrecen  soluciones  parciales,  tantas  como  personas,  según  las 
disposiciones particulares de cada individuo y según también el ideal  que cada cual  se haya propuesto, 
factores que la educación no puede desatender.

Además, aún dentro de la solución general del problema educativo hay que observar la marcha de los 
tiempos y preparar a la humanidad para un futuro siempre mejor al presente, cumpliendo en eso también la  
ley del  progreso,  por  lo  cual  siendo las  fuerzas  del  individuo,  siempre las mismas,  ha de imprimírseles 
dirección variada.

«Quien tiene amor a su pueblo, ha dicho el Dr. Rein, sabio pedagogo de la Universidad de Jena, no dirige 
su vista únicamente al pasado para seguir el destino de los que le precedieron; no se asoma tampoco sólo al  
presente para observar las aspiraciones de la sociedad actual, sino que mira ante todo al porvenir que se 
nos presenta delante con su impenetrable obscuridad 1.»

1 «Deutsche Schulerziehung», München, J. F. Lehemann's Verlag. 1907 



En lo intelectual como en lo moral caben progresos y hay que mirar a que nuestras fuerzas contribuyan a 
aumentarlos, poco o mucho, pero aumentarlos con arreglo a lo que cada uno pueda, y al futuro que se 
prevee y se desea.

Es  ley  de  la  naturaleza  humana  el  que  estemos  constantemente  pensando,  proyectando,  anhelando, 
aspirando a desenvolvernos en una actividad insaciable. ¿A cuánto no podría llegar toda persona que en vez 
de gastar fuerzas para oponerse a tales anhelos, siguiese los espontáneos impulsos de su naturaleza y los  
favoreciese? ¡Cuántos no llegan porque hacen lo que pueden para no llegar!

* * *

Recapacitando sobre las diversas fuerzas que en el  individuo colaboran a la  realización de toda obra 
personal hallamos que alma y cuerpo se hallan en una acción. y reacción constante, siendo la salud del 
segundo base y elemento imprescindible para cualquier determinación del espíritu. Admitida y supuesta, por 
tanto,  la colaboración del  cuerpo en las condiciones más favorables de salud y robustez,  veamos hasta  
dónde pueden llegar, para toda obra humana, las fuerzas de las facultades anímicas.



II
Papel de la voluntad

Un alma firme e imperturbable, crea un mundo para sí 
misma.

(Goethe)

«Quiero;» esta palabra es poderosa, si la dice uno 
seriamente y con firmeza; las estrellas se desprenden del 
cielo al decir: «yo quiero».

(Hahn)

El carácter es fuerza, y la fuerza tiene siempre algo de 
naturaleza divina.

(Fortlage)

Él fue quien elevó la nación hasta el nivel de los pueblos respetados haciendo de un país, poco menos que 
desconocido, una potencia poderosa y hasta culta, dentro de la civilización de aquella época. Todo fue obra 
de una voluntad, por cierto no preparada para la alta misión que se impuso.

Huérfano el chico a los diez años, compartiendo el trono con un hermano y habiendo quedado bajo la tutela 
de una hermana ambiciosa y enérgica, que adivinaba por las dotes del niño, la inteligencia y la voluntad de  
éste, procuró aislarle de la corte y dejarle vivir a su antojo para que fuese un ignorante inofensivo.

Por las calles se veía frecuentemente al Emperador-niño, cual un granujilla, entreteniéndose en organizar  
batallones infantiles y aprendiendo con los extranjeros los idiomas que éstos hablaban. El trato con gentes  
de diversos países le hizo aficionarse al  parque a la vida aventurera,  a las cuestiones del  comercio,  la  
industria, geografía, etc.

Cuando cumplió diecisiete años quiso reinar como verdadero soberano que era. Su hermana pretendió 
impedírselo, pero las simpatías que su vida callejera le habían granjeado entre el pueblo, hicieron que éste 
se pusiese a su lado, y con su auxilio se apoderó del cetro y de su hermana a la cual mandó encerrar en un  
convento.

Entonces, con una fuerza de voluntad increíble, comienza aquel joven su obra de transformación en el país  
que iba a gobernar. A la edad en que otros jóvenes, reyes y no reyes, más se ocupan en divertirse que en  
trabajar, este monarca a quien nos referimos, no piensa más que en ejecutar el plan grandioso que ya ha 
formado en su mente,  trabajando por  sí  mismo,  vigilando a los  que le  rodean,  escogidos  por  él  como 
auxiliares suyos, y llevando la actividad más desusada a todas las esferas de la prosperidad pública.

Pone sus ojos en el ejército antes que en nada y, para conocerlo bien en todos sus grados y enterarse de  
las necesidades de cada uno de ellos, se alista como simple tambor, pasa a soldado, hace guardias como 
uno de tantos números, acarrea tierra para construir trincheras y parapetos, y así se va formando todo un  
militar resistente de cuerpo y espíritu. Las funciones más penosas no le acobardan, las ocupaciones más 
bajas no le desdoran. Se ha empeñado en aprenderlo todo por sí mismo, y su empeño le da energías para 
continuar adelante paso a paso.

Conocida ya la milicia se propone aprender oficios; su divisa es ver y aprender y así lo repetía incesante. 
Para ello emprende viajes por toda Europa,  como un simple particular.  En Holanda se aloja casa de un 
herrero y le sirve de ayudante manejando con él los martillos.  Va a Inglaterra y no pierde detalle de la  
fabricación industrial. Quiere dar a sus Estados una capital nueva y bella que compita con las demás de  
Europa y sin arredrarle lo insalubre de la región en la cual se llevan a cabo los trabajos, acude allí, arma una 
barraca para residir en ella mientras duran las obras, maneja el pico y el azadón y no cesa hasta cambiar por  
completo las condiciones enfermizas del terreno elegido y dejar la nueva ciudad levantada.

Visita Francia y no le entusiasman las pompas de aquella fastuosa corte en cambio quiere ver todo lo que 
se refiere a industria e ilustración. En la Sorbona exclama, visitando la tumba de Richelieu y abrazando su 
estatua: «¡Oh gran hombre, si vivieras todavía, te daría la mitad de mi reino para aprender de ti a gobernar la 
otra mitad!» Igual penetraba,en una carretería que en una tienda de joyas, no por mera curiosidad, sino por 
ver si aprendía algo nuevo. En los cuarteles trataba de camaradas a los soldados, bebía a la salud de los  
pobres inválidos, gustaba su comida y conversaba con ellos amigablemente.



Su indumentaria le preocupaba poco y nadie hubiera imaginado que aquel señor que paseaba por las  
calles de París con el traje desaliñado, sin abotonar muchas veces, y en la mano el sombrero, pues rara vez 
se lo ponía, fuese el emperador de Rusia Pedro el Grande, el verdadero fundador de la Rusia moderna que 
ha dejado a los reyes y emperadores un ejemplo magnífico de lo que puede una voluntad firme encaminada 
hacia el bien.

Algunos lunares empañan la historia de este hombre insigne, como la crueldad con que sofocó en Moscou  
una sublevación de los strelítz, antigua guardia de los czares, en favor de su hermana Sofía, pero téngase en 
cuenta  que  por  educación  y  aún  por  atavismo  había  de  conservar  no  poco  de  la  barbarie  de  sus  
antepasados.

Como hombre de Estado se propuso sojuzgar al clero y a la nobleza y lo consiguió, al primero mediante el 
sínodo  sagrado,  instrumento  de  su  voluntad,  y  a  la  segunda  reglamentando  las  categorías  entre  los 
diferentes grados de las dignidades.

También en la guerra se manifestó la persistente voluntad de Pedro el Grande. Los suecos, que en aquel  
entonces pasaban por ser los mejores soldados de Europa,  dispersaron el  ejército  naciente del  czar de 
Rusia. Entonces éste dijo: «Los suecos nos enseñan a vencerles», y así fue; después de nueve años de 
guerra  acabó  con  el  ejército  de  Carlos  XII  en  las  planicies  de  Pultawa.  A  los  prisioneros  los  trató  
generosamente, y comiendo un día con varios generales del ejército vencido, brindó de este modo: «¡Bebo a 
la salud de mis maestros en el arte de la guerra!»

Maestros suyos habían sido efectivamente por espacio de los nueve años que había durado la guerra. Y él,  
que había sido un discípulo aprovechado por su voluntad para aprenderlo todo, habíalo sido también para 
aprender a guerrear sobrepasando a los que le enseñaron. Dijo al comenzar la guerra que los suecos le 
enseñarían a vencerlos, y así fue.

En la vida entera de Pedro el Grande hay un ejemplo más de lo que la voluntad puede. Si la voluntad de 
sus sucesores hubiera sido la misma que la de aquel monarca ¡quién es capaz de pensar a lo que hubiera 
llegado Rusia!

La voluntad que movió a Pedro el Grande no fue una voluntad pasajera y mudable, sino una voluntad 
reflexiva y constante, que es la verdadera voluntad. La voluntad para que produzca frutos ha de tener por  
fundamento el natural, que es la voluntad incipiente convertida en fuerza de carácter con la educación y con 
el tiempo, y guiada siempre por la inteligencia.

De todas las facultades del espíritu, la voluntad es la más práctica, y su valor en la vida lo expresaba Kant  
diciendo: «De todo lo que es posible concebir en este mundo y aún en general fuera de él, solo hay una cosa 
que pueda tenerse por buena sin restricción; la buena voluntad. La inteligencia, la habilidad, el juicio y todos 
los talentos del espíritu, o el ánimo, la resolución, la perseverancia como cualidades del temperamento son,  
sin  duda,  buenas  y  deseables  bajo  muchos  aspectos;  pero  estos  dones  de  la  naturaleza  pueden  ser 
extremadamente malos y perniciosos, cuando la voluntad que los emplea y que constituye esencialmente el  
carácter,  no  es  buena en sí  misma.  La  buena voluntad  no  saca su bondad  de sus  efectos,  ni  de  sus 
resultados, ni de su aptitud para tal o cual fin propuesto, sino solo del querer, es decir de ella misma: y 
considerada en sí misma debe estimarse incomparablemente superior a cuanto pueda ejecutar por ella en 
provecho de algunas inclinaciones y aún de todas las inclinaciones juntas. Aún cuando una suerte contraria o 
la  avaricia  de  una  naturaleza  madrastra,  privara  a  esta  buena  voluntad  de  medios  para  ejecutar  sus 
designios, aún cuando sus mayores esfuerzos no lograran nada y solo quedara la buena voluntad, todavía  
brillaría ésta por su propio brillo, como una piedra preciosa, pues que saca de sí misma todo su valor».

Pero no todos los hombres saben que poseen una fuerza tan preciosa cual es la voluntad, ni tampoco los  
que lo saben, aciertan a utilizarla. La voluntad, pues, requiere que se la conozca, primero, y después que se 
la eduque ya que como las demás facultades humanas es susceptible de educación.

La voluntad, como la inteligencia y el sentir, es una relación de objeto querido y de sujeto que quiere, que 
es el alma, relación en la cual hay como cualidad propia y característica la de que el sujeto se une con el 
objeto de la voluntad como fin de su determinación, y aquel es respecto a lo determinable causa, de donde 
resulta que querer es, según dice un psicólogo moderno, determinarse a obrar, propiedad en virtud de la cual 
nos movemos y determinamos a la ejecución de actos, como causa de ellos y en vista de un fin. Principium 
internum agendi cum cognitione finis.

Para obrar, pues, o para determinarnos a la ejecución hemos de conocer y amar lo que por el querer nos 
proponemos. Eso indica la relación que existe entre querer, conocer y sentir, que motiva sea ley general de  



la educación de la voluntad armonizarla con la de la inteligencia y con la de la sensibilidad, según anotamos  
en otro sitio.

La voluntad, no obstante, sobresale entre las otras dos facultades del alma hasta el punto de que no ha 
faltado  quienes  han  pretendido,  Schopenhauer,  por  ejemplo,  reducir  a  la  voluntad  toda  la  realidad  del  
espíritu.

Como la  sensibilidad  y  la  inteligencia  es  la  voluntad  educable,  pudiendo  ascender  desde  meramente 
sensible e irreflexiva hasta convertirla en racional, labor que es más difícil de lo que pudiera creerse. Tan 
malo es formarse una voluntad perezosa, como una movible, una voluntad pasiva y subyugada a otras como 
una indómita, rebelde a todo consejo, o una voluntad incierta, como una impulsiva.

En la formación y dirección de la voluntad hay que observar, más que en nada, la regla de reprimir  y 
excitar, dejar vuelos y cortarlos. El individuo que desde joven ha obrado siempre ante indicaciones extrañas  
carecerá de voluntad o no la tendrá firme y propia, el que, por el contrario, se ha criado a rienda suelta será 
decidido y enérgico, más tampoco esa será una voluntad perfecta, sino que expondrá: al sujeto a mil peligros 
por causa de irreflexión.

La educación de la voluntad ha de ser positiva y negativa; pensando que el hombre no ha de ser ni fraile  
que haga dejación de su voluntad poniéndola en manos de otros, ni anarquista que camine por el mundo sin  
más freno que su libre determinación.

El placer y el dolor son los estímulos más naturales para la educación de la voluntad, más la simpatía, el  
amor, la emulación, el elogio y otros medios pueden servir para que las personas, ya desde los primeros 
años de su existencia, obren o dejen de obrar, que es en suma lo que constituye la cultura de la voluntad. El  
ejercicio de cualquier clase que sea, físico o moral,  es como acto de voluntad, un medio excelente para 
desenvolverla,  si  requiere esfuerzo y se regula.  Si el  ejercicio  es caprichoso y desordenado pervierte  la 
voluntad en vez de educarla.

Para  el  éxito  daña  muchísimo  la  voluntad  veleidosa  que  resulta  generalmente  en  los  individuos 
acostumbrados a hacer las cosas por puro capricho y con desorden por no haber tenido un educador que les 
sirva de guía.

La primera condición que la voluntad ha de reunir para el éxito es la de ser firme. Después ha de ser  
resuelta y decidida así marchará directa a su objeto sin que los inconvenientes la arredren.

Pero ser la voluntad decidida y firme sin acobardarse por los obstáculos, no excluye que sea reflexiva. Y 
una voluntad que reflexione sobre el pasado y piensa en el porvenir ha de ser forzosamente resuelta y ha de 
obrar con firmeza porque la convicción es su norte.

En política vemos a los hombres vacilar con frecuencia. Es porque sólo miran al presente y carecen de 
firmeza en sus convicciones debido a que no reflexionan sobre el pasado y les importa muy poco el porvenir. 
No  tendrían  partidarios  sino  fuesen  otros  tales  los  que  les  siguen.  En  cambio  los  espíritus  reflexivos, 
constantes y firmes se imponen, sólo por el ascendiente que esas cualidades y su conducta igual, severa  
consigo mismos, ejercen sobre los ánimos a quienes sojuzgan y avasallan.

La firmeza irreflexiva de la voluntad hace los individuos tercos, que son desarmónicamente educados,  
porque en ellos no han marchado a la par la cultura de la voluntad y la de la inteligencia. La terquedad como  
defecto de educación es mala, mas no obstante, los tercos, suelen llegar, aunque sea dando tropezones y  
tumbos; los que nunca llegan son los débiles, ni los que piensan demasiado. Tanto es lo más como lo de  
menos, dice una frase castellana.

La debilidad y la volubilidad, su hija, nos impiden toda especie de éxitos. Los débiles no quieren luchar y  
los volubles huyen antes de que la lucha termine, abandonando el campo, que otro individuo más persistente 
toma y aprovecha.

Si es verdad aquello de la conocida epístola a Fabio de que 

Más triunfos, más coronas dio al prudente
que supo retirarse la fortuna,
que al que esperó obstinada y locamente, 



también lo es esto otro que dijo Teodoro Fontaine: «¡Del ánimo depende el éxito!»; pero los débiles de 
voluntad y los volubles, o carecen de ánimo o no saben aprovecharlo.

Balmes distingue entre voluntad firme, enérgica e impetuosa cuya diferencia explica de esta manera tan 
gráfica: el ímpetu, o destruye en un momento todos los obstáculos o se quebranta; la energía sostiene algo 
más la lucha, pero se quebranta también; la firmeza los remueve si puede; cuando no los salva, da un rodeo, 
y si ni uno ni otro le es posible, se para y espera.

Es decir, que el hombre de voluntad firme se propone llegar, y llega; si no puede por unos medios, por  
otros; todo menos retirarse sin triunfar. Nadie es, capaz de suponer cuánto puede conseguir un hombre de  
voluntad firme sostenida por un ideal, si el sentimiento le impulsa.

Se trata de un banquero y los capitales se le entregan en montones y a discreción; todo el mundo confía en  
él; es un tribuno y el pueblo le sigue sin vacilar, a cierra ojos; hace política, los partidarios se le aumentan 
considerablemente; es militar, inspira confianza ciega; predica una nueva religión y los prosélitos van viendo 
milagros por donde tal hombre ha puesto los pies.

Hay un algo de misterioso en los hombres de voluntad firme, que nadie es capaz de adivinar. De esos 
hombres  han  salido  siempre  en  el  mundo  los  grandes  bienhechores  de  la  humanidad  y  los  grandes 
criminales,  los  multimillonarios  modernos  y  los  banqueros  de  los  krachs  y  las  quiebras  donde  quedan 
arruinadas millares de familias que les habían confiado sus ahorros; los hombres de Estado que regeneran 
los países y los que los arruinan y los pierden. La multitud se confía a esos hombres y va ciega tras ellos 
prestándoles su fuerza, su influencia y su dinero.

La firmeza de voluntad se precisa para todo en la vida, aún para las cosas más pequeñas. Tras la voluntad 
firme en lo pequeño se dispondrá de ella para lo grande. Sin embargo no conviene gastar las fuerzas de 
voluntad en cosas insustanciales y de poca cuenta. Con las energías del espíritu y con las del cuerpo pasa lo 
mismo que con el dinero; consumido en lo innecesario, careceremos de él cuando nos sea preciso. Sin darse 
razón de ello, los grandes hombres son condescendientes con sus hijos, y en su trato particular nadie diría  
que tienen voluntad propia, a todo ceden; pero en cambio en asuntos de verdadera importancia se revelan 
como  son,  de  voluntad  enérgica  y  firme;  parece  que  a  propósito  fueron  reservando  sus  fuerzas  y  
preparándolas para momentos capitales y decisivos.

Tal proceder debe seguir consigo mismo todo sujeto: por pequeñas que sean las fuerzas de su voluntad le 
servirán de mucho si no las malgasta a destiempo. Obra de la educación será ejercitar la voluntad para 
desarrollarla e iluminar la inteligencia para que ésta nos diga cuándo y cómo es llegada la ocasión de que 
pongamos  a  prueba  nuestra  resistencia  moral  o  las  energías  con  que  respecto  a  voluntad  contamos, 
pensando que estas energías suelen ser mayores de lo que cada cual nos imaginamos, excepción hecha de  
aquellos casos en que la fatuidad ciega a las personas. La fatuidad es una venda que impide a los individuos 
atacados de ella, verse como son.

El nosce te ipsum del templo de Delfos tiene como enemigos capitales, especialmente en lo que al obrar se 
refiere, a la fatuidad, la vanidad' y el orgullo. Cuando estas pasiones no nos impiden vernos como somos, es  
cuando  resulta  cierta  la  frase  de  Meyerbeer,  quien  quiere  puede,  que  no  es  ni  más  ni  menos  que  la 
equivalente de nuestra frase proverbial, querer es poder.



III
Papel de la inteligencia

Una Inteligencia superficial y poco cultivada no sondea 
las profundidades de donde un Sócrates hacía brotar 
espíritu. y verdad.

(Pestalozzi)

La fuerza más grande del Universo es el espíritu. No es 
tanta la fuerza bruta, el esfuerzo material que forma la 
potencia del hombre en este mundo, como el arte, la 
habilidad, la energía moral e Intelectual.

(Channing)

Lo primero y lo último que se debe exigir del genio es 
amor a la verdad.

(Goethe)

El discípulo era muy distinto al maestro en su estilo y en su lenguaje. Del último decían sus compatriotas,  
encantados por su dulzura y suavidad cuando hablaba, que las abejas, siendo niño y mientras dormía en la  
cuna, habían venido a depositar la miel en sus labios. El primero, por el contrario, empleaba en sus discursos 
o en sus escritos un estilo seco, vigorosamente didáctico, árido y hasta duro.

Como todos los pensadores se reconcentraba en sí mismo huía de la erudición e iba a lo meramente suyo,  
y a decir la verdad sin mirar si salía de su boca con atildamientos o sin ellos. Todos los filósofos suelen ser 
así, lo extraño es que su maestro no lo fuese.

El maestro a quien aludimos era Platón, el discípulo del cual vamos a ocuparnos era Aristóteles. Veinte  
años estuvo éste recibiendo lecciones de aquel. Había, pues, motivo para que se conociesen y el maestro  
decía del alumno comparándolo con otro. «Aristóteles necesita freno y Jenócrates espuela». Se refería a la 
aplicación. Aludiendo al carácter exclamaba: «Aristóteles nos cocea como los potrillos a las yeguas que los  
alimentan».

Mas  ese  individuo  adusto  y  hasta  agresivo,  pero  estudioso,  estaba  dotado  de  una  de  las  primeras 
inteligencias que ha habido en el mundo. En sus ojos pequeños y penetrantes se adivinaba un monstruoso 
talento que él cultivaba incansable, sin preocuparse de si su cuerpo débil podría o no responder a las alturas  
de su inteligencia.  Alma toda su persona,  por el alma y para el alma vivía, pensando siempre,  siempre  
discurriendo sobre nuevas investigaciones filosóficas. Dos docenas de siglos han transcurrido desde que el 
preceptor del espíritu humano, como le llamaron los árabes, pasó por el mundo y todavía la filosofía que da 
frutos más sazonados es la filosofía aristotélica.

Mucho fue lo que Aristóteles debió a su educación primaria, a las enseñanzas de Platón, al estado general  
de la civilización griega y a los recursos que en medios de cultura le proporcionó su discípulo Alejandro 
Magno, pero su inteligencia portentosa hizo más que todos esos otros elementos juntos. A un filósofo le 
basta su inteligencia para investigar y descubrir, aun sin medios y retirado en la soledad de su gabinete; si es 
observador,  sólo  con  el  libro  inagotable  de  la  Naturaleza  tiene  ocupación  para  los  días  enteros  de  su 
existencia.

Con lecciones y sin ellas, con bibliotecas y maestros, o sin los unos ni las otras, Aristóteles hubiera sido 
siempre Aristóteles. Su amor a la verdad era obsesión como lo es en otros, por ejemplo, el amor a lo bello o 
a lo bueno. Su vasto talento no se saciaba nunca, y lo que los demás no le hubieran dado ya averiguado, lo  
habría descubierto él.

No era,  a  pesar  de  que  Platón  lo  tenía  por  adusto,  un  hombre  Aristóteles  sin  afectos  personales,  ni  
pasiones; era que su amor por la verdad obscurecía todas las demás cualidades. Había en él sentimiento y 
voluntad firme, pero la inteligencia sobresalía y era la propiedad distintiva de su personalidad. Sería difícil  
encontrar en la historia otra inteligencia que la superase. La inteligencia sin cultivar es el sentido común por 
el que no pocas personas se distinguen; la inteligencia cultivada por el ejercicio, el estudio o la aplicación, es  
la que distinguió a Aristóteles.

No vamos a aspirar nosotros a que el mundo se llene de Aristóteles, como no pretendemos que sea infinito  



el número de los Alejandros, los Demóstenes, los Guillermo Tell, etc., etc. pero sí tiene derecho la sociedad 
a exigir, en lo que respecta a la inteligencia, que cada cuál eduque esta facultad de su alma para hacer uso  
de ella,  no a modo de instinto,  que a eso equivale en los seres humanos el  sentido común, sino como 
capacidad racional que sabe el cómo y el por qué de sus aspiraciones.

Para lograr éxito en cualquier empresa es preciso conocer bien las cosas, el fundamento de ellas y sus 
consecuencias, y para alcanzar esto es necesario, a su vez, pensar con acierto, a lo cual solo se llega por 
una inteligencia cultivada. Hay quien ve mucho en todo, como decía Balmes, pero les cabe la desgracia de 
ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. A esos hombres les falta una buena vista espiritual, o una 
buena inteligencia que es la vista del alma o no la tienen educada. Otros, por el contrario, ven bien, pero 
poco. Los primeros suelen ser, según el mismo filósofo, grandes proyectistas y charlatanes, los segundos se 
parecen a quien no ha salido nunca de su país; fuera del horizonte a que están acostumbrados, se imaginan 
que no hay más mundo.

En España encontramos de estas gentes abundancia. Son desequilibrados de inteligencia, los unos por 
forjarse castillos en el aire, y los otros pobres de espíritu, sin iniciativas, que a nada se resuelven. Si su 
inteligencia,  hubiese sido educada ni  caerían  en ilusiones  engañosas,  ni  en pesimismos  infundados.  In 
medio virtus, y a esto conduce la inteligencia  racional, o educada. En cualquier oficio o profesión que se 
emprenda, la razón ha de ser la luz que guíe. Sin ella no son bastantes para el éxito ni los estímulos de la  
sensibilidad, ni la testarudez del carácter. Sin ella también se dejan perder por pesimismos, por la falta de fe 
aneja a la ignorancia, triunfos asequibles a nuestras fuerzas.

La inteligencia tiene a la prudencia por hija, y la prudencia es condición indispensable para el éxito. Los  
imprudentes si alguna vez han triunfado ha sido por azar, y no son azares ni casualidades a quienes deba el  
hombre encomendar su destino.

Con la prudencia se pesan y meditan las acciones, se disponen los planes, se combinan los pormenores y 
el conjunto y se preparan los medios para la realización. Querer realizar algo sin esos preparativos es osadía 
que se paga casi siempre, a carísimo precio.

La prudencia nos lleva a realizar nuestros propósitos en el momento más oportuno lo cual no es de lo que  
menos  influye  para  el  eficaz  resultado.  Lo  que  llevado  a  cabo  en  sazón  puede  constituir  un  triunfo 
sorprendente, puede, a destiempo, inutilizarnos para toda la vida.

Otra cosa a que atiende el hombre prudente es al orden con que realiza sus empresas. El orden es una  
base firme de la prosperidad. Por el desorden de una temporada hay quien pierde lo que avanzó en toda su 
vida de próspera actividad. No es que la inteligencia y el saber engendran forzosamente el orden, pero sí 
son, como antes hemos dicho, el fundamento de la prudencia y todo individuo prudente comienza por ser  
ordenado, y por realizar sus actos observando reglas metódicas que facilitan su actividad. Franklin ha dicho 
que el desorden almuerza con la abundancia, come con la pobreza, cena con la miseria, y se acuesta con la  
muerte.

No a todos los hombres les es dado disponer de una inteligencia esclarecida que les dirija en sus negocios,  
pero para eso hay negocios más altos y más bajos. La misma prudencia debe servirles para no ilusionarse  
con aquellas empresas superiores a sus fuerzas intelectuales,  ya por ser éstas débiles, ya por no estar  
ejercitadas.  Tanto  importa  conocernos  a  nosotros  mismos,  como  conocer  el  negocio  que  vayamos  a 
emprender, y para ambas cosas hace falta inteligencia capaz, si bien no es preciso que sea sobresaliente; 
basta con que sea prudente y racional. En ocasiones, aun el sentido común basta.

La vanidad, el orgullo, la soberbia y otras pasiones ciegan la inteligencia de muchos individuos y no les  
permiten  ver  con serenidad  de  ánimo  las  circunstancias  de  aquello  que  emprenden,  así  como si  ellos  
comprenden o pueden comprender cuanto se necesita para salir airosos del empeño una vez metidos en él.

La mayor parte de los negocios no requieren inteligencias aristotélicas, pero sí vista intelectual suficiente 
que nos permita sortear los precipicios que por doquier nos ponen en peligro de no conseguir nuestros fines 
en la carrera por el mundo. Directora la inteligencia de todos nuestros actos, ha de estar lo suficientemente  
preparada para tal misión, y para ello es necesario que la inteligencia sea educada. Sólo las inteligencias  
educadas saben a dónde van, por qué van y cuáles son los medios que han de emplearse para recorrer con 
más seguridad el camino emprendido.

Si el ciego guía al ciego, decía Cervantes, ambos van a peligro de caer en el hoyo. Y la voluntad es ciega,  
como también lo es casi, una inteligencia no cultivada.



IV
Papel de la sensibilidad

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, 
que son de hacer bien a todos y mal a ninguno.

(Cervantes)

Mi corazón forma el único motivo de mi vanidad, y es por 
sí solo la fuente de todo, de toda mi fuerza, de toda mi 
felicidad, de toda mi miseria. ¡Ah! lo que yo sé, 
cualquiera lo puede saber..., Mi corazón, yo sólo lo 
tengo.

(Goethe)

¿Quién puede apreciar a un hombre, que en fortuna o en 
desgracia, pensando tan sólo en sí, no da parte a otra 
persona en su placer o en sus males, ni encuentra en su 
corazón sentimiento alguno tierno.

(Goethe)

Nosotros mismos presenciamos alguna vez cómo disputaban los habitantes del pueblecillo con los de la  
ciudad vecina, atribuyéndose los unos y los otros ser los verdaderos paisanos del Santo. Los de la ciudad 
indicaban hasta la  casa en que habitó  y  referían  anécdotas  de hechos que en ella  ocurrieron.  Un día,  
cuando, siendo todavía niño el luego canonizado, se encontraba sólo en su domicilio, se presentaron seis 
pobres de los muchos que en aquella casa eran socorridos constantemente, y, como el chicuelo no hallase a 
mano otra cosa que darles, entró al corral, tomó seis pollos que criaba una gallina y a cada pordiosero hizo 
entrega de uno de los animalitos. Cuando la madre del niño volvió a su casa y preguntó por las aves, el chico 
dijo: «Vinieron unos pobres y se los dí; como sólo vinieron seis, con los pollos tuve bastante; si hubieran sido 
siete les habría dado también la gallina».

Fundándose en que el traje viejo lo llevaba con más comodidad que otro nuevo que acababa de estrenar, 
regaló éste un día a otro niño.

Estos dos rasgos prueban cómo sentía aquella criatura que al andar de los años acrecentó su inagotable  
caridad y por ella se hizo tan famoso como por su talento.

No tenía veinte años de edad y ya se le consultaba como autoridad teológica. Su modestia, afabilidad y  
sinceridad le granjeaban las simpatías por doquier. Pero su amor a la humanidad era la prenda que más le 
distinguía. No había ocasión en que no manifestara dicho amor. Sabe una vez que varios reos han sido  
condenados a muerte por un delito de lesa majestad y que nada han podido para lograr el indulto los ruegos 
de nobles ni plebeyos; se presenta él al Rey y obtiene el perdón de los desgraciados. Cuando el Monarca 
habla  luego  del  asunto  dice:  «Los  ruegos  del  Prior  de  los  agustinos  de  Valladolid  son  para  mí  como 
preceptos de Dios».

Ese mismo Rey lo nombra después Arzobispo de Granada y tiene que admitirle la renuncia. La modestia 
del Prior de Valladolid no admite el dejar su celda. Para que acepte el arzobispado de Valencia hay que 
amenazarle con la excomunión por desobediencia, y cuando marcha a posesionarse del cargo va a pie con 
su hábito raído y viejo, y un sombrero que cuenta veintiseis años de servicios.

Llega a Valencia, y los canónigos al ver a su arzobispo tan pobre, le regalan por suscripción cuatro mil  
ducados. No han concluido de hacerle la entrega cuando a presencia de los propios donantes, manda el  
dinero al hospital.

Pensaba que la pobreza y la dignidad episcopal eran compatibles, y que los obispos habían de distinguirse  
por su virtud y sus buenas obras, no por la preciosidad de sus muebles, ni por la magnificencia y suntuosidad 
con que vivan. Su mesa era igual a la que tenía en la celda del convento, ayunaba a pan y agua como sus 
hermanos los agustinos, la vajilla del comedor arzobispal volvió a ser de barro, unas cucharas que había de 
plata no se empleaban más que para los huéspedes; cruz arzobispal y ornamentos propios no los tuvo jamás 
este  arzobispo;  los  que  usaba,  eran  de  la  catedral.  Las  rentas  del  cargo  las  consideró  siempre  como 
patrimonio  de  los  pobres  y  él  se  tenía  como administrador  de  ellas,  no  más.  Raro  era  el  día  en  que 
socorriese a menos de cuatrocientos  pobres,  amen de los socorros secretos con que atendía a pobres  



vergonzantes.

Visitar enfermos, instruir, dirimir contiendas, predicar a diario, socorrer a los huérfanos y a los presos, tales  
eran sus ocupaciones. Las palabras de San Pablo a Timoteo de que «La virtud sirva, para todo» convenían  
admirablemente al arzobispo valenciano.

No pudo por falta de salud asistir al concilio de Trento; pero casi todos los prelados españoles tocaron en 
Valencia antes de marchar a Roma, con el fin de inspirarse en las ideas del «Apóstol de España».

Pensando siempre renunciar el puesto por creer que no cumplía bien las obligaciones del cargo le cogió su 
última enfermedad. Tres días antes de morir hizo llevar a su cama cinco mil ducados que era toda, toda su 
fortuna, y dio orden se distribuyesen a los pobres. La víspera de su muerte le dijeron que habían cobrado mil  
doscientos  escudos  y  pidió  por  Dios  que  fuesen repartidos.  Hecho que  fue  el  reparto  entre  los  pobres 
exclamó: «¡Dios mío, me encargasteis la administración de vuestros bienes, y ya los he repartido, según 
vuestra divina voluntad!»

Se acuerda luego de que aún posee la catua y hace donación de ella al alcaide de la cárcel pidiéndosela 
prestada para morir en ella.

¿Que quién fue ese hombre extraordinario por su sensibilidad y su amor a Dios y al prójimo?

Fue Santo Tomás de Villanueva, nacido en Fuenllana, criado en Villanueva de los Infantes y enterrado en  
Valencia rodeado de nueve mil pobres que sin consuelo lloraban la pérdida de su amante protector.

La sensibilidad fina de Santo Tomás educada y alimentada siendo niño por unos padres caritativos que 
repartían sus cosechas entre los menesterosos del pueblo elevó a nuestro héroe desde la humildad del 
labriego hasta la dignidad arzobispal; y ¿qué más?, desde los fugaces honores del mundo hasta los eternos  
y sublimes goces del cielo.

Así también son muchos los que por una sensibilidad delicada y bien dirigida, aunque no precisamente por 
las sendas exclusivas de la caridad cristiana se han hecho famosos, si no como santos, como hombres. El  
marino que en momentos de borrasca sacrifica su vida por salvar la de un semejante suyo perdido entre las 
olas y luchando con éstas, el médico y el sacerdote en tiempos de epidemia, la hermana de la caridad, y  
todos cuantos  sin miras egoístas  o personales se dedican al  servicio  generoso de la humanidad por la 
humanidad  misma o  por  Dios,  lo  hacen  inspirados  en  una  sensibilidad  viva  y  fecunda,  siempre  noble,  
honrosa, santa.

El catálogo de esos hombres, a pesar de cuanto se habla de la maldad humana, es inmenso; la religión  
católica, especialmente, tiene su santoral repleto de acciones generosas que las ha inspirado el amor a Dios  
y al prójimo: por algo Dios en el Sinaí entregó a los hombres grabados en piedra los preceptos del amor  
como fundamento de su ley. Pero no los preceptos del amor egoísta, que se traduce en vanidad pompas,  
orgullo, ambición, honores, vergüenza y otras muchas aspiraciones, donde, si de ellas obtienen los extraños 
a veces beneficios, gula al que tales sentimientos tiene, más el propio provecho o la satisfacción interna de  
su alma que el ajeno beneficio. El amor que Dios ha querido que inspire al hombre en sus actos es el que 
produce sentimientos superiores, propios de la criatura racional como el de la adhesión a lo bueno, a lo 
verdadero  y  a  lo  justo,  de  donde  se  derivan  esos  incontables  sentimientos  denominados  amistad, 
benevolencia, beneficencia, respeto, veneración, compasión, amor filial, etc., etc., que pueden resumirse en 
la palabra altruismo, o mejor dicho, en la voz clásica de caridad.

Si el éxito, en la vida lo consideramos bajo el aspecto exclusivista de lo material primero y de lo personal 
después, no cabe duda que los sentimientos egoístas influyen muchísimo para estimularnos a la satisfacción 
de ellos, siquiera no produzcamos una obra social: y si el éxito lo miramos como cosa superior a los destinos 
materiales del yo, tampoco cabe dudar, y la historia en la mano lo atestigua, que los sentimientos sociales y 
superiores  son fuente  de  grandezas  y  triunfos;  entonces  aparecen  ante  el  mundo los  Santo  Tomás  de 
Villanueva, los San José de Calasanz, los San Vicente de Paul, los Pestalozzi los Tolstoy, o los héroes que  
también en alas de un sentimiento social llamado patriotismo, ha glorificado cada país como ejemplo de  
abnegación, desinterés y amor a sus compatriotas.

La influencia de nuestros estados afectivos, de nuestros sentimientos, de nuestra sensibilidad, en todos los 
actos que realizarnos no es para descrita. No hay momento de nuestra existencia en que, por apagada que 
parezca la llama del sentimiento, deje éste de ser el primer estimulante de nuestro cuerpo y de nuestro 
espíritu. La fama, la gloria, el amor a la verdad o al bien, el fanatismo, la, emulación, etc. etc, son chispas de 
la sensibilidad o aguijones del aliña que nos empujan a movernos, y a distinguirnos realizando algo noble o 



algo que por tal consideramos.

Aquella voz que oía Macbeth y que lo repetía: «¡Macbeth, Macbeth, serás Rey!» es la voz del sentimiento 
que oímos todos y, que nos dice a cada cual según nuestros gustos o sentires... ¡Serás rey del arte, serás  
rey de la ciencia, de la gloria mundana, de la felicidad en la tierra o de la felicidad en el cielo, de la bondad!....  
Homero, Virgilio, Aníbal, Mahoma, Galileo, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Mozart, Murillo, no dejarían de 
oír la voz de su sensibilidad llamándoles para que fuesen lo que fueron.

La experiencia ha demostrado por ellos y por otros muchísimos hombres célebres, cuán grande es el valor 
que  tiene  la  sensibilidad  en los  destinos  futuros  del  individuo,  mediante,  la  influencia  que  ejerce  en  la 
inteligencia y, en la voluntad. Payot comentando esta cita de Stuart Mill: «ni las emociones ni las pasiones 
humanas han descubierto  el  movimiento  de la tierra  dice:  «No, ciertamente,  pero tal  descubrimiento ha 
utilizado  sentimientos  derivados  y  poderosos  sin  los  cuales  no  hubiera  ejercido  influencia  alguna  en la  
marcha de la humanidad». Y antes cita la frase de Spencer, de que los sentimientos son los que gobiernan el  
mundo; y esta otra de Michelet: «La exaltación de una idea no es tanto la primera aparición de su fórmula  
como su definitiva incubación, cuando fecundada por la fuerza del corazón abre su corola, recogida en el 
abrigado seno del amor».

Lo  que  se  dice  de  las  ideas  puede  aplicarse  así  mismo  a  las  voliciones,  donde  la  influencia  de  la 
sensibilidad no es menos eficaz y patente. Queremos según sentimos; no hay duda, por más que a veces 
nosotros mismos lo desconozcamos. Hay momentos en que, así el equilibrio afectivo nos hace más aptos 
para el estudio y la comprensión, nos capacita también mejor para las decisiones razonables y firmes de la 
voluntad. De igual manera los desequilibrios pasionales nos anulan para toda ejecución o nos impulsan con 
energía hacia ella, según la índole de las pasiones que obran en nosotros. Aristóteles dijo que el placer en la  
flor de la actividad,  más también se piensa,  que el  dolor  es su condimento y que sin dolores no habría 
placeres. Siendo ambos tan correlativos, no es extraño que por el placer unas veces y por el dolor otras,  
obremos o nos anulemos para las acciones, que son efectos de la voluntad movida por la sensibilidad o 
aniquilada por ésta.

Como  fuerza  impulsora  ejerce  la  sensibilidad  gran  influjo  sobre  la  inteligencia  y  la  voluntad  por  el  
entusiasmo que comunica a la una para la investigación de la verdad, y a la otra para divulgarla o sostenerla  
hasta  con  la  muerte  si  es  preciso,  así  como para  vencer  cuantas  dificultades  se  opongan  a  nuestras 
resoluciones sean del orden, que sean.

Animado del amor a la verdad y del sentimiento de hacer bien, a sus semejantes inventa Carlos Tellier una 
máquina frigorífica base de una nueva industria en la que hay empleados millones de duros y millones de 
hombres  y  con la  cual  se  habrá  aliviado  la  miseria  fisiológica  de  generaciones  enteras.  El  inventor  no 
obstante, muere en la mayor pobreza, sin que su patria, que tanto se precia de proteger a sus sabios, le 
socorra  en  su  desoladora  ancianidad.  La  conserje  del  edificio,  donde  el  sabio,  muere  se  encarga  de 
suministrarte las últimas tazas de caldo.

Si Tellier no hubiera estado sostenido por los estimulantes de su viva sensibilidad y amor a la verdad y al 
bien ¿cómo era posible que su espíritu, amargado por el desagradecimiento de su patria primero, y de la 
sociedad entera después, no hubiera desfallecido mucho tiempo antes de pena más que de hambre?

Lo que comúnmente llamamos energías de la voluntad, fortaleza del carácter, son con frecuencia alientos,  
que  la  sensibilidad  presta  a  la  voluntad,  a  la  inteligencia,  al  cuerpo  mismo.  La  vida  del  sentimiento,  
elevándose desde los rincones más obscuros de lo inconsciente hasta la idealidad más alta, confundida en 
sus vuelos con las sublimidades de una imaginación rica, forma una escala misteriosa en que se funden 
aspiraciones egoístas con otras sociales, nobles y desinteresadas que mueven la inteligencia y sostienen la 
voluntad  contra  toda  clase  de  adversidades.  Galileo,  levantándose  del  suelo  donde  ha  pronunciado  la 
fórmula de abjuración de sus  errores, no puede por menos de exclamar, mientras sacude el polvo de sus 
rodillas, movido por un sentimiento irresistible de amor a la verdad: «¡E pur si muove...!». El sentimiento del 
amor a la patria y a su fe hizo que los Macabeos y su madre fuesen uno tras otro al suplicio sin que el  
martirio les anonadase.

Como esos ejemplos podríamos presentar  no pocos por los cuales se viera que la sensibilidad,  como 
facultad  del  alma produciendo sentimientos,  ya de amor  a sí  mismo en el  individuo,  ya de amor  a sus 
semejantes, ya a Dios, a la verdad, al bien o a la justicia, es una fuerza inmensa con la cual hay que contar 
para todo éxito. Ahora bien, esa fuerza es preciso dirigirla para utilizarla con provecho, y la dirección de la 
sensibilidad es más difícil que la de la inteligencia.

La sensibilidad ante todo es más que las otras facultades del espíritu, un don natural en el que por tener  



poca influencia las imposiciones extrañas, se necesita saber aprovechar las circunstancias y los momentos,  
al par que no desconocer cuánto pueden influir para sentir bien o mal los instintos, el temperamento y la  
herencia.

La dirección y cultura de los sentimientos tiene dos partes, una negativa para reprimir las tendencias bajas  
y aun las nobles si son pasionales, y otra positiva para que se ejerciten y practiquen la tendencias elevadas, 
sin llegar tampoco basta la pasión. Armonizar la educación positiva y negativa de la sensibilidad debe ser la  
aspiración en la cultura de dicha facultad del alma. Ni sentimentalismo excesivo, ni dureza; dentro de estos  
límites, vengan ejercicios de sentimiento para desarrollar nuestra sensibilidad.

En  España  las  crueldades  con  que  familiarizamos  a  la  juventud,  mediante  las  corridas  de  toros,  la  
persecución de que hacemos objeto a los pájaros y el poco precio en que hacemos a los árboles, motivan,  
con mucha ignorancia, una falta de sentimientos, que de los animales y las cosas se traduce después a las 
personas y a las ideas,  siendo la causa de que cada día haya menos compasión,  menos beneficencia,  
menos  caridad,  menos  patriotismo,  menos  sentimientos  nobles,  en  una  palabra,  y  más  sentimientos 
superficiales,  egoístas  y  bajos.  El  sentimiento  del  bien  y el  de la verdad,  por  ejemplo,  no cabe que se  
desenvuelvan en una sociedad que no los practica; es imposible, como decía Goethe sacar del corazón de 
los hombres lo que no está dentro de él. Este es el defecto más grave de la sensibilidad española; no tener 
nada en el corazón, es decir, nada que tienda al bienestar de los demás, sino al placer propio.

Por eso entre los españoles no desempeña la sensibilidad el papel que como fuerza para el éxito tiene en  
otros pueblos. Silvela decía que éramos un país sin pulso, el pulso nace del corazón y en el corazón anidan  
los sentimientos. Jacinto Benavente, dirigiéndose a los niños pronunció estas palabras: «Con palabras y con 
ejemplos es preciso educar la sensibilidad del  niño,  despertar su simpatía por cuanto existe y vive a su 
alrededor. Los españoles carecemos de ese precioso don de la simpatía, que es comprenderlo y amarlo  
todo. Si en lo geográfico somos una península, en lo espiritual somos un archipiélago. Separados unos de 
otros como islas espirituales. Somos toscos y duros, y toda la vida española adolece de esta sequedad de  
nuestro espíritu».

«Somos pobres y nuestra vida es dura; como la vida es cruel con nosotros, nosotros somos también duros  
y crueles. Y es que cuando somos crueles con los demás, alguien fue antes cruel con nosotros. Solo muy 
altos y nobles espíritus saben volver el dolor en bondad y en dulzura»

Y en otro lugar del mismo discurso, hablando también de la sensibilidad infantil, dice el insigne dramaturgo:  
«Si hoy los niños dan suelta a los pájaros y mañana van los padres a los toros ¿a qué lección se inclinará su  
espíritu?

Benavente, expresándose así, comprende que la crueldad es una perversión de los sentimientos a la que 
hay que oponer la simpatía no solo en favor de los animales, sino de las plantas y de todo cuanto nos rodea.  
La simpatía natural que tenemos a nuestros padres y hermanos debemos extenderla desde pequeños a 
todas  las  personas  y  cosas,  especialmente  a  las  personas,  cosas  y  animales  que  por  su  estado  de 
indefensión más protección necesitan de los espíritus sensibles y generosos.

Y si para ello no basta o no tenemos vocación de ser  Santos Tomases  de Villanueva,  seamos, si  es 
preciso, Quijotes, que será el caso más justificado de embrazar la adarga, llevados de nuestra sensibilidad 
para desfacer entuertos. ¡Buena falta nos hacen hombres que lleguen a la celebridad por sus sentimientos  
de amor a la justicia, a la verdad y a la humanidad perseguida sin motivo como llegó Don Quijote!

El eminente hombre que preside la república de los Estados Unidos, Sr. Woodrow Wilson ha dicho: «Nos 
es preciso dar corazón al pueblo, arrojando de la política, de los negocios y de la industria todo lo que está  
sin corazón»

Viene a ser lo mismo que en su inmortal obra Herman y Dorotea escribió Goethe: «Es imposible sacar del 
corazón de los hombres lo que no está dentro de él». Y si el alma del hombre carece de sentimientos hay  
que imprimírselos para que se busque el bien recíproco, no el bien personal y egoísta que es por donde los 
pueblos comienzan a perecer. Solo los hombres de corazón son capaces de dar cumplimiento a la máxima 
evangélica de amaos los unos a los otros. La palabra yo es aborrecible, según Pascal.



V
Al éxito por la vocación

La vocación da al ánimo la perseverancia y las 
proporciones del sacrificio.

(Mariotti)

El Criador que distribuye a los hombres las facultades en 
diferentes grados, les comunica un instinto precioso que 
les muestra su destino.

(Balmes)

Un hombre dedicado a una profesión para la cual no ha 
nacido, es una pieza dislocada: sirve de poco, y muchas 
veces no hace más que sufrir y embarazar.

(Balmes)

A mediados del siglo XVIII asistía en Zurich al Colegio latino y después a la escuela superior un alumno 
sencillote y soñador de quien por su inocencia y buena fe se burlaban sus compañeros haciéndole creer  
cuanto querían y desempeñar los encargos más extravagantes,  sin que él guardase resentimientos para 
ninguno de sus colegas traviesos y sarcásticos, antes por el contrario sintiendo con verdadera pena cuantos  
males sobrecogiesen a todo el mundo y muy especialmente las desgracias de los pobres y el que muchos 
chicos dotados de esclarecidas dotes para el estudio tuviesen que abandonar, a causa de su pobreza, los 
estudios antes de tiempo.

Aquel muchacho hizo los estudios de derecho y de teología, comenzó a ejercer ésta como pastor al lado de 
su abuelo, pero fracasado como orador sagrado pensó dedicarse a la jurisprudencia cuando cayeron en sus 
manos  los  dos  célebres  libros  de  Rousseau  el  «Emilio»  y  el  «Contrato  social».  La  impresión  que  los 
principios de libertad expuestos por el novador ginebrino causaron en el ánimo del joven pastor fracasado, 
fortificaron en su corazón, como él mismo dice, «el deseo de encontrar un campo de acción más vasto donde 
pudiera ser útil al pueblo».

¿Encontró pronto aquel campo de acción que buscaba? Nada de eso. Sucesivamente fue periodista, con 
varios de sus antiguos condiscípulos costándole las correspondientes persecuciones sus artículos, escritos 
con la fogosidad de sus veintiun años, al defender las libertades del pueblo oprimido por la codicia de malos  
administradores;  agricultor  roturando y agrandando con su personal trabajo un terreno inculto que labora 
dedicándolo a plantaciones impropias de aquel  suelo con lo cual  pierde el  tiempo y el  dinero tomado a 
préstamo, por cuyo motivo la existencia se le hace imposible como labrador, convirtiéndose en  ganadero 
para explotar la industria de la leche.

Tampoco nuestro hombre hizo progresos en esta nueva ocupación que emprendía e instaló en un local 
contiguo a su granja un taller para la filatura del algodón, ocurriéndosele aquí la idea de dar empleo a los  
niños pobres que vagaban por aquellas cercanías.  La fortuna seguía siéndole adversa, y a pesar de la  
actividad desplegada por el  protagonista de esta historia,  el  negocio iba cada vez peor y los fondos se 
consumían.  Entonces se le  ocurrió  hacer un llamamiento  a los «amigos de la humanidad» para que le 
proporcionasen fondos, que él reintegraría, y con los cuales habla de fundar una institución donde los niños  
aprendieran a leer, escribir y calcular. Con más, los varones, se ejercitarían en trabajos agrícolas y las niñas  
se iniciarían en los quehaceres domésticos y en cultivos sencillos de la huerta.

Aquel  hombre,  Pestalozzi,  concibió  entonces,  realizar  estos dos  factores  de la  educación moderna:  la 
instrucción y el aprendizaje de un oficio manual. Se escuchó su llamamiento, reunió fondos, se dedicó a la  
obra lleno de entusiasmo, y fracasando como administrador en aquella y en cuantas Instituciones educativas 
organizó después, pero acertando como pedagogo en la obra de mejorar por la educación el estado social 
de la humanidad a cuya labor se dedicaba con una vocación decidida inspirada por su amor a las gentes  
desgraciadas; y trabajando incansable día y noche, observando amoroso cual madre solícita, a cada niño,  
fijándose en sus aptitudes para saber a qué dedicarlos, compartiendo con ellos su casa y riquezas, aquel  
hombre, decirnos, concibió y mejoró sus planes educativos de tal modo que llegó a ser el primer educador  
que figura en la Historia de la Pedagogía.

Pestalozzi, sin recursos, hecho objeto de la burla y del desprecio de los mismos por quienes se sacrificaba, 
conceptuado como un visionario o un loco se eleva por su vocación un monumento imperecedero ante el 



mundo, y de la locura de Pestalozzi en Stans, fundando sin medios económicos un orfelinato para los niños a 
quienes la guerra había privado de padres, salió la escuela primaria del siglo XIX y quizá la escuela más 
perfecta de todos los siglos.

Pero Pestalozzi no era un sabio, ni un monarca poderoso, ni un profeta que se anuncie como enviado de  
Dios. ¿Qué hubo en él para que su nombre haya penetrado allí donde se haya levantado una escuela y 
donde el sol de la civilización envíe siquiera un ligero destello de la luz de la cultura, y para que en todos 
esos lugares el nombre de Pestalozzi se pronuncie con respeto rayano en veneración?

Hubo en él ésto solo: una vocación puesta al servicio del deber, de la abnegación, de la caridad. Pestalozzi 
en su apostolado pedagógico decía: «¡Morir o lograr! Mi entusiasmo por realizar el sueño de mi vida me 
hubiera hecho ir, por en medio del aire o del fuego, no importa de qué modo, hasta el último pico de los  
Alpes», palabras que no pronunció nunca siendo pastor evangélico, ni jurisconsulto, ni periodista, ni labrador,  
ni ganadero; las pronunció únicamente cuando fue maestro de escuela y, por tanto, cuando estuvo dentro de 
la profesión a la cual su vocación acabó por fin a llevarle.

Hay veces en que las vocaciones son efecto de una corazonada, de una intuición, otras, como ocurrió en 
Pestalozzi, se conocen con el transcurso del tiempo y con las lecciones de los fracasos. Antes, pues, de  
emprender seriamente nada debemos examinarnos despacio, y sin adulaciones, a nosotros mismos para ver 
si la vocación, que es voz interna y conjunto de aptitudes naturales, nos llama hacia la profesión que hemos 
pensado elegir. El tiempo que se pierde en ensayos y tanteos, tengamos presente que no se recobra y que 
son horas, meses, o años con que hemos de llegar, si erramos, con retraso y tardanza al final de nuestro 
propósito, si acaso lo podemos lograr.

Porque, sépase, por otra parte, que lo que más perjudica para el éxito de las empresas es la vacilación 
aneja a toda inseguridad en los fines. Y no puede haber seguridad en quien trabaja dedicado a misión para 
la cual no ha nacido, ni para cuyo buen desempeño posee dotes apropiadas. Conocerse a sí mismo, decía 
Cervantes por boca de D. Quijote, es el más difícil conocimiento que puede imaginarse.

La «Investigación de la verdad» de Malebranche hubiera podido aparecer varios años antes de la fecha en 
que la publicó su autor si éste hubiese leído antes el «Tratado del hombre» por el cual cayó en la cuenta de 
que él también, como Descartes, tenía vocación para la filosofía y que no debía perder el tiempo estudiando 
idiomas e historia. ¿Qué hubieran valido los trabajos lingüísticos e históricas de Malebranche realizados sin 
vocación?  Seguramente  nada  y  en  cambio  la  filosofía  hubiera  perdido  las  investigaciones  del  notable 
metafísico, que si tuvo mucho de visionario, también dejó a la posteridad bastantes ideas prácticas que los  
hombres han podido utilizar para guiarse y resolver el problema de la educación.

Todo oficio, cargo o empleo que sin vocación se ejerce está lleno de espinas y se aborrece.

Los progresos en él  son imposibles  y  el  individuo lo desempaña como un mercenario  a quien  le  son 
indiferentes las ventajas que la perfección de la obra pueda proporcionar. En cambio, la vocación hace brotar 
la energía y el ingenio para vencer los obstáculos, condiciones que son el comienzo del éxito. Cada cual,  
dice  Balmes,  ha  de  dedicarse  a  la  profesión  para  la  que  se sienta  con más  aptitud.  Juzgo de  mucha 
importancia  esta  regla  y  abrigo  la  profunda  convicción  de  que  a  su  olvido  se  debe  el  que  no  hayan 
adelantado mucho más las ciencias y las artes.

Mas la aptitud de que habla Balmes no es otra cosa que la voz interna que, más pronto o más tarde, llama  
a todas las  personas  para  que con arreglo  a las disposiciones  especiales  que posean,  se dediquen al 
ejercicio de una esfera determinada de su actividad. Todos servimos para algo; la cuestión es atinar para 
qué servimos, o querer escuchar el llamamiento de la vocación (que no hay duda ha de llamarnos) y cumplir  
su mandato, que es cumplir el mandato de la propia naturaleza.

El encaminarse cada persona por los senderos a que su vocación la atraiga es altamente importante para 
la familia, para la patria y para la sociedad entera, pero lo es más particularmente para el individuo, el cual 
mediante la vocación se dedica con todo interés y lleno de ilusiones a la obra que emprende. Si Napoleón en 
vez de tomar la carrera de las armas hubiese tomado la del sacerdocio es probable que no hubiera pasado  
de modesto párroco rural.

Por desgracia, ni los padres tienen para nada en cuenta, las vocaciones de sus hijos, ni éstos tampoco van  
hacia donde sus vocaciones debieran atraerles y de ahí los deplorables fracasos, que las personas sufren 
durante su existencia. Apenas un niño ha abierto los ojos a la luz del día cuando padres fatuos o ignorantes, 
presuntuosos o vanos, ya están disponiendo la futura profesión que darán al hijo; éste, más tarde, encantado 
por la agradable perspectiva que las ilusiones inconscientes de sus padres le hacen ver, se deja llevar por la 



corriente y adopta las ocupaciones que se le imponen por una sugestión mansa, siendo lo más probable que 
carezca de dotes para desempeñar los menesteres. que tales ocupaciones llevan consigo.

«¡Acaso, escribió el poeta Gray en una elegía grabada sobre una sepultura en el cementerio de un pueblo, 
acaso descansa aquí un corazón animado en otro tiempo de ardiente llama! ¡Acaso hay aquí sepultadas  
manos  dignas  de  sostener  un  cetro  o de despertar  las  sublimes  armonías  de  la  lira!  ¡Cuántas  piedras 
preciosas del más puro brillo están perdidas en el abismo del océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren su 
capullo, ostentan sus bellos matices y prodigan sus perfumes a las brisas del desierto!»

Igual podemos decir refiriéndonos a las personas que se dedican a profesión distinta de aquella para que 
son llamados. ¡Cuántos talentos se hallan perdidos en el océano del mundo por haberlos encauzado mal; en 
dirección que no era la que su vocación pedía!

Los padres y los profesores han de ser los primeros en dejar que los jóvenes expresen su espontaneidad y  
con ella manifiesten sus orientaciones, pues la naturaleza, sabia en todo, sabría guíarles en aquella dirección 
que más convenga a sus aptitudes. Aun a los enfermos suelen los médicos dejarles que tomen aquellos 
alimentos que más les apetece su deseo porque cuentan con que de ordinario la naturaleza apetece aquello  
que le es más conveniente. Y si tal ocurre con el cuerpo enfermo ¿por qué no ha de ocurrir lo propio con un  
espíritu normal y sano?

No cabe duda que todo adolescente, si se le deja proceder con libertad, ha de saber elegir las ocupaciones 
manuales o los ejercicios mentales más en armonía con sus dotes; él observará qué es lo que realiza con 
mayor perfección, con menos esfuerzo y con más gusto; él adoptará aquellas ocupaciones o estudios para 
los que tenga más destreza y donde los progresos sean más rápidos.

Léase un escrito ante varios niños y veremos que mientras unos permanecen tranquilos o indiferentes,  
otros se interesan ante la lectura o se exaltan escuchándola. Si la lectura versa por ejemplo, de asuntos  
religiosos no busquemos entre los primeros niños, un Lutero futuro, ni tampoco un futuro San Ignacio de 
Loyola, pero sí pensemos que entre los últimos pudiera darse con el tiempo cualquier divulgador fanático de 
ideas religiosas. Exponed un aparato de física sobre la mesa de un aula y ya veréis cómo la escrutadora  
mirada de algunos alumnos os descubre los futuros mecánicos, o ingenieros. La vocación es la que les 
atrae. ¿A qué, pues, contrariarla?

No hay  más  que  un caso en que las  vocaciones  deban  contrariarse  y,  más  que contrariarse,  deben 
combatirse; se trata de razones de orden moral, y es cuando la vocación llama hacia lo injusto, o lo innoble. 
Entonces  no  sólo hay  que desobedecer  a la  vocación,  sino  ir  contra  ella,  ya que el  mejor  medio  para 
combatir un vicio es cultivar la virtud opuesta. Fuera de tal caso la vocación debe ser señora absoluta en la 
personalidad de cada individuo como la garantía más firme de éxito. Los monstruos de crueldad y fiereza 
que para su oprobio ha tenido la humanidad debieron serlo probablemente por vocaciones no combatidas; 
que también para el mal hay que contar con la vocación y con su fuerza,

El león no será nunca tan dócil como el perro pero también pierde su nativa fiereza, que viene a ser la  
vocación de su instinto.

Hemos dicho que hay vocaciones que se despiertan con el transcurso del tiempo y que son desconocidas  
de los individuos que las poseen para despertarlas o para conocerlas es preciso; primero poner al individuo 
en variadas circunstancias y ocasiones y segundo no fiarse de las apariencias. Una persona que solo ha 
visto  hacer  zapatos  cree que solo sirve para  zapatero  y no tiene vocación para otra  cosa,  mas alguna 
persona que no conoce más carreras literarias que las del maestro, el cura y el médico del pueblo y se deja  
guiar de las impresiones de las gentes del país que, por las cualidades del primero, del segundo o del tercero 
elevan y consideran a uno más que a los otros dos, puede entusiasmarse con la profesión del ensalzado y  
no con las de los rebajados pensando que es vocación lo que no es más que una impresión motivada por  
causas circunstanciales, siendo así que la verdadera vocación es propiedad esencial y, por tanto, no local ni  
pasajera.

Y la verdadera vocación no puede ser cosa pasajera ni circunstancial porque es una tendencia instintiva 
que responde a disposiciones naturales en armonía con la potencialidad de cada individuo para una esfera 
determinada de su actividad.

Para  que  el  éxito  de  las  empresas  llegue  mediante  la  vocación,  el  individuo  deberá  recoger  cuantas  
pruebas  pueda  para  no  ser  engañado  por  una  vocación  falsa,  cuales  son  muchas  de  las  vocaciones 
infantiles,  a  quienes  seduce  lo  aparatoso;  acentuada  y  marcada  que  sea  comprobarla  por  ensayos 
profesionales para ver si nuestras aptitudes responden al oficio o carrera elegidos.



Si los ensayos prácticos del ejercicio de nuestra actividad concuerdan con los estímulos de la vocación, 
entonces, manos a la obra, y a trabajar, que llegaremos al éxito; si no detengámonos y estudiemos más  
despacio  las  condiciones  de  nuestra  individualidad.  Ovidio  cuenta  que  su  familia  se  empeñó  en  que 
estudiase jurisprudencia y «quidquid tentabam dicere, versus erat».

Puestas en concordancia la vocación con las dotes y con la habilidad, será el trabajo obra de bendición y  
fuente de progreso. Nadie se aburre más que el hombre ocioso, pero nadie tampoco sufre más que el que 
trabaja sin interés por no tener vocación para el trabajo que realiza o porque no ve resultado provechoso con 
sus esfuerzos a causa de que sus dotes no responden a su vocación.

La alegría de vivir no la siente el haragán o el perezoso, siquiera sea todo lo sportsman que quiera; es sólo 
un placer que Dios reserva al que trabaja, pero al que trabaja con aptitud y con vocación. Alejandro Magno, 
César o el Gran Capitán no hubieran sido nunca soldados desertores.

El lenguaje vulgar ha asociado a la idea de trabajo la idea de sufrimiento, pero es porque el vulgo ha tenido  
siempre que trabajar  a lo que sale,  no a lo que ha querido cada cual  elegir.  Sólo así se comprende el 
fundamento de tal asociación de ideas; no en ningún otro caso, pues no hay satisfacción que iguale a la que 
produce  el  trabajar.  El  desocupado  es  el  que  padece  corporal  y  mentalmente,  siendo  juguete  de  sus 
pasiones, de sus vicios, de sus preocupaciones, de sus pensamientos ruines.

Y si es en cuanto a prosperidad económica ¿cómo podrá alcanzarla el ocioso que en vez, de producir  
gasta, y que en vez de aumentar sus ingresos consume los que sus padres le legaron? No conocería el  
mundo a los Carnegie, ni a los Rockefeller si hubiesen sido ociosos. Más el primer elemento para destruir la  
ociosidad es descubrir la vocación y favorecerla.

Franklin ha dicho: «La ociosidad se parece al orín; consume más que el trabajo», y San Pablo habló así: 
«El que no trabaje que no coma»; pero pensemos que hay ociosos por haber desatinado con su vocación y 
que dejan de comer sin ser en realidad ociosos. A estos hay que darles de comer entre todos porque para  
ellos ya no puede cumplirse aquello que dijo Edmundo de Amicis de que «¡el que trabaja, vence!». El que 
trabaja sin vocación es hombre derrotado en la lucha por la existencia, o por lo menos no llega al éxito.

Cuando  al  gran  Linneo  lo  pusieron  a  hacer  zapatos,  los  ojos  de  su  cuerpo  veía  el  material  y  las 
herramientas del oficio que tenían por delante, pero los ojos del espíritu veían por doquier plantas, hojas y 
flores. El futuro botánico se revelaba ya cuando clavaba, por imposición de su familia, clavos en una bota. Su 
vocación le atraía no a tal oficio, sino a la ocupación que después se hizo famoso como naturalista.



VI
Al éxito por la ambición

Has  de  poner  los  ojos  en  quien  eres,  procurando 
conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento 
que  puede  imaginarse.  De  conocerte  saldrá  el  no 
hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey.

(Cervantes)

Soy  demasiado  viejo  para  ocuparme  solo  de  jugar; 
demasiado joven para vivir sin deseos.

(Goethe)

Con trabajo descansa la cabeza, a la cual oprime una 
corona.

(Shakespeare)

El trono no es más que una tabla cubierta de terciopelo.
(Napoleón)

Los chiquillos  de la  ciudad y los del  arrabal  Borginiano se acometen a pedrada limpia,  formando dos 
verdaderos  ejércitos,  mandados  por  sus  respectivos  jefes.  Las  batallas  no  son de un día,  sino  que  se 
suceden y se repiten;  los armisticios y las paces perduran poco. El jefe de los muchachos señoritos es 
siempre el mismo; no cede nunca el puesto a nadie y en cuanto puede burlar la vigilancia de su madre, única  
persona  que  ejerce  alguna  influencia  sobre  aquel  espíritu  indómito,  avasallador,  escapa  a  reclutar  sus 
pequeños soldados y a preparar un nuevo ataque contra los muchachos del barrio, también en todo instante 
dispuestos a la lucha.

En aquella alma infantil del de jefe la banda ciudadana, que acude a buscar a los pobretes para pelear con 
ellos, se adivina ya una ambición de mando que será la sorpresa de los siglos. Aquel chico tenía vocación de  
guerrero; sus compañeros también, sino no le hubieran seguido. Ninguno de ellos conoce el peligro ni teme a 
las piedras; pero Napoleón, que era el muchacho que se erigía en jefe, tenía además de vocación, ambición; 
ésta era su pasión dominante y en ninguna parte podía satisfacerla mejor que mandando un ejército de 
chicuelos de su edad. Ya vendrían tiempos en que siendo hombre, mandase a hombres.

Su personalidad comenzó a formarse ya desde bien niño por la acometividad, el cálculo, la confianza en 
sus propias fuerzas y la ambición. Las ideas no eran nada para él luego que fue hombre, y así dijo un día a 
sus compañeros de regimiento: «Si yo hubiera sido mariscal habría abrazado el partido de la corte, pero 
siendo alférez y no teniendo fortuna, debí echarme en brazos de la revolución». Conseguir sus fines, colmar 
su ambición insaciable de mando eran sus únicas miras y su sola moral. Cuando los negocios de España se  
le tuercen, habla como un verdadero bandido; no le remuerde la conciencia por haber obrado mal, sino por 
haber obrado torpemente. Verdad es que él tuvo siempre éste principio: «Cuándo se ha cometido una falta 
no debe confesarse, sino obstinarse en ella hasta conseguir el éxito, cueste lo que cueste, así se triunfa».

Un hombre que se expresaba así no iba a reparar en pelillos cuando se tratase de salir adelante en sus 
empeños de mando. Mas su ambición era tan congénita en él que todos los actos que ella le inspiraba le 
parecían  sumamente  naturales,  y  así  hablando  en  cierta  ocasión  con  Rooderer  le  dijo:  «Yo  no  tengo 
ambición» o si la tengo, me es tan natural, me es innata de tal manera, está tan fundida con mi existencia,  
que es como la sangre que corre en mis venas, como el aire que respiro»

Cuando  se encuentran  hombres  que así  se expresan y que desconocen sus  pasiones,  son temibles,  
porque son ríos desbordados que han de arrasar cuanto se oponga a su corriente, sin dejar de su paso otros 
restos que la nueva vida con que broten las instituciones que sucedan a las que ellos destruyeron. La labor 
de hombres así es puramente negativa porque no dan tiempo a que nada se afirme en su codicia insaciable 
de dominar,  siendo ellos mismos los primeros que no gozan de su dominio,  si  por goce se entiende el  
disfrute apacible de lo adquirido o conquistado.

El ambicioso lucha ardientemente por conseguir un objeto, por obtener la posesión o el goce de algo, pero 
apenas logrado, ansía otro y así se continúan sus deseos en serie interminable para no gozar, ni dejar gozar.

Si la ambición es de objetos nobles y elevados, no movida por el egoísmo, lo cual ocurre pocas veces, es  



en extremo laudable y fuente de bienestar en las familias y de prosperidad en los Estados. A la ambición de  
Pedro el Grande debió Rusia su grandeza a fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII, base de su actual  
preponderancia,  a  pesar  de  no  haber  proseguido  los  sucesores  de  aquel  estadista  notable  y  monarca 
inmarcesible los rumbos que él inició, y a la ambición, no de uno sino de todos los alemanes del siglo XIX  
que soñaban con el  resurgir  de  su patria,  se debe  la  grandeza actual  de Alemania  y  sus  indiscutibles  
progresos en las artes de la paz como en las artes de la guerra, en la industria, en el comercio, en las letras,  
en la ciencia, en la marina, en el ejército... hasta en la urbanidad y en los modales.

¡Ejemplos dignos de lo que puede la ambición unida al sentimiento del deber y a la indomable voluntad de 
hacer lo justo y lo bueno!

La pasión de San Vicente de Paul, se dice en un libro de pedagogía, por fundar hospitales para los niños  
abandonadas,  era una pasión honrosa y santa.  Sócrates,  exponiéndose a persecuciones sin cuento por 
establecer el imperio de la moral;  Gelon, estipulando con Cartago, vencida, la abolición de los sacrificios  
humanos;  Marco  Aurelio,  elevando  la  filosofía  al  trono,  eran  ambiciosos  nobles  y  recomendables,  y 
desgraciadamente,  de la especie más rara. Si de tales ambiciosos tuviese muchos el mundo ¡cuan otro  
sería! Pero, como decimos antes, la ambición va casi siempre inspirada por el egoísmo y esto es lo malo.

Si la ambición estuviese fundada en el altruismo, en la caridad, en el patriotismo o en otra virtud, en vez de  
estar movida, cual de ordinario ocurre, en la envidia, en la soberbia, en el orgullo, en el egoísmo o en otra 
pasión viciosa, entonces serían dichosos los pueblos. Desgraciadamente no ocurre así y el mundo está lleno  
de arribistas que llegan a la cumbre para su propio provecho y que para ascender no reparan en medios: se 
humillan, lisonjean, adulan, amenazan, venden su conciencia, calumnian, roban, llegan hasta el asesinato, 
arruinan a la patria, hacen, en fin, todo lo malo que sea preciso con tal de saciar su ambición.

A tales hombres la sociedad debiera ponerles una valla y arrinconarlos para que no subieran ni el primer 
escalón  de  los  puestos  a  que  aspiran,  pensando  que  si  suben  las  primeras  gradas  será  muy  difícil  
detenerlos. A esos ambiciosos sin conciencia debiera la sociedad arrinconarlos, cual alimañas traidoras que 
esperan un descuido para apoderarse de la presa.

En cambio los ambiciosos nobles deben salir a la luz del día y, si no salen, debemos buscarlos y colmarlos  
de honores y dignidades para estimular más su ambición, que no es la ambición del egoísmo, sino a lo sumo 
la aspiración justificada y legítima de la futura celebridad. Ambiciosos nobles hay que ni aún a esto aspiran,  
ni en ello piensan. Conozca la sociedad de hombres honrados estas ambiciones y déjeles el paso libre y 
expedito para que asciendan pronto a los puestos de sus ambiciones, que la patria y la humanidad entera lo 
ganarán y lo agradecerán.

Entre los ambiciosos los hay de varios grados; ambiciosos que lo son sin siquiera saberlo y lo son por  
civismo, por patriotismo o por amor a la humanidad como Washington o Franklin, pero hay otros que lo son 
por soberbia, por orgullo o por vanidad. Estos tres grados de ambición son los peligrosos.

A Washington le ofrecen ser rey y rechaza indignado la oferta. Los que se la hacen no han comprendido  
que si él abandonó la agricultura cual otro Cincinato, no fue por ambición personal, de la que le ponían a 
salvo sus virtudes públicas y privadas, sino por la ambición noble de contribuir a la libertad de su patria. Por 
igual  despreciaba a los que se habían aprovechado de las desgracias de la patria para hacer inmensas 
fortunas o para encaramarse a los altos puestos. Si Bonaparte, contemporáneo de Washington, hubiera sido  
ambicioso al estilo de éste ¡cuántas lágrimas habría ahorrado al mundo!

Pero  Bonaparte,  cada  vez  más  ególatra,  ensimismado  en  su  soberbia  y  en  su  ambición  ilimitada  y 
personal, no veía en sus compatriotas más que carne de cañón puesta val servicio de sus caprichos, y en el  
mundo entero un juguete para pasar el rato.

La ambición de los vanidosos es más ridícula que la de los orgullosos y soberbios; la de éstos es, en 
cambio, más peligrosa. De los ambiciosos fatuos y vanos nos burlamos y hasta los aduladores obtienen 
provecho de su fatuidad; a los ambiciosos soberbios se les teme, y ellos son los que se sirven de nosotros.

Al ambicioso vano, si se incomoda, le aplacamos mentándole el objeto que más excita su vanidad; su 
carácter es de ordinario suave y blando, admite consejos y por eso puede llegar al éxito tratándose de cierta  
especie de negocios en los que la vanidad no suele jugar papel y por consiguiente, no le ciega; ejemplo, 
negocios industriales o mercantiles.

Los orgullosos son más independientes de carácter que los vanos, y más impulsivos. Si aciertan, suben 
pronto y mucho, si caen también van deprisa al precipicio. El éxito en los orgullosos y soberbios es más 



ruidoso, que en los vanos; en éstos, a pesar de la falta de méritos con que por lo común suben, es el éxito  
más durable, sin duda también porque el mundo los toma por ídolos aprovechables, a los cuales les hace  
pagar su vanidad y el culto que les tributa. Los honores y las cruces que ostenta el ídolo, le cuestan bien  
caras.

El orgulloso conquista los honores y la grandeza, el vanidoso los compra.

Orgullosos, soberbios y vanos, que por tales cualidades son ambiciosos y por la ambición suben, los hay 
en todas las profesiones; en la milicia, en el profesorado, en el sacerdocio, en la política, entre aristócratas, 
como entre demócratas, entre socialistas como entre conservadores. La fatuidad y la soberbia ciegan al débil  
como al fuerte, al ignorante como al sabio. Sabios e ignorantes hay que por igual se inflan como pavos 
reales cuando se les adula en su respectiva debilidad;  que al fin debilidades del  alma son el orgullo,  la 
vanidad y la soberbia.

Ni orgullosos, ni vanos, ni soberbios tocados de ambición sacian nunca ésta. A más elevación y a más 
honores; nuevas aspiraciones, creyéndose capaces de merecerlo todo. El hombre que domina su soberbia y  
su orgullo  será  el  que merezca elevarse  por  su ambición;  mas al  que vive esclavo de esas pasiones,  
temámosle:  es un ciego expuesto a caer en cualquier  precipicio,  arrastrando consigo todo cuanto de él  
dependa. El ambicioso por vanidad, suele ser un incompetente al que debemos tener lástima, pero al que no 
se le debe auxiliar para que suba a puestos transcendentales. Otórguele quien pueda una cinta o un botón  
condecorativo para que los luzca en el ojal de la levita, pero nada más.

Los orgullosos, soberbios y vanos se forjan mil ilusiones sobre su valer y sus méritos, juzgándose capaces 
de todo,  y como la sociedad de personas prudentes los deja hacer,  suben y suben viniendo a parar  la  
dirección de los negocios, sobre todo en política, en manos de los ambiciosos, orgullosos, soberbios y vanos,  
que suelen ser los más ineptos y ¡así andan en muchos países los negocios públicos: entre inmorales que  
adulan por su cuenta y razón, y fatuos adulados y engreídos que dejan obrar a los inmorales!

De Franklin se dice que tenía la ambición de ser útil. Hoy hay gran número de Franklines particulares que 
tienen  también la  ambición  de  ser  útiles  a  la  mesnada  y  a la  familia.  Aquel  portentoso  genio  puso su 
ambición al servicio de su patria y de la humanidad, éstos otros genios, o ingeniosos,  ponen así mismo la 
ambición suya al servicio de mezquindades que los deshonran y rebajan aún entre los mismos a quienes 
benefician.

Los fatuos, cuando después de elevados caen, pagan con el desprecio, y el olvido de que se les hace 
objeto, lo bajo de sus ambiciones. A los ambiciosos nobles, la posteridad los recuerda en los monumentos 
que les erige.



VII
Al éxito por el trabajo

¡Quien trabaja vence¡
(Edmundo de Amicis)

El trabajo del hombre es hermosura y la verdadera 
hermosura siempre es fecunda.

(José Echegaray)

«El que no trabaje que no coma», ha dicho San Pablo. 
Muchos comen que no trabajan, pero ninguno que no 
trabaja es persona, es «cosa que anda descalza o en 
coche, cubierta de galas o de andrajos, pero cosa 
siempre».

(Concepción Arenal)

Rico o pobre, todo ciudadano ocioso es un bribón.
(Rousseau)

Siendo yo niño recuerdo que leí el siguiente caso de laboriosidad: En un pueblo de Inglaterra vivía un 
hombre llamado Santiago Sandí que había quedado paralítico de ambas piernas, cuando aún contaba pocos 
años de edad. Su familia era muy pobre, pero él supo hacer frente a su miseria a fuerza de trabajo y de 
aplicación.

Sentado en el lecho, que no podía abandonar, se dedicó a trabajos de mecánica. Aprendió a tornear y  
construir aparatos de física y relojes, llegando a ser sus obras tan perfectas como las de los más hábiles 
mecánicos. Por sus indicaciones se mejoraron las máquinas para hilar el cáñamo. En dibujo y grabado logró  
también sorprendente perfección.

En cincuenta arios no abandonó la cama sino dos veces; una para huir de una Inundación y otra de un  
incendio. Durante dichos cincuenta años no cesó de trabajar, siendo muchas las personas que acudían a 
conocerle y a pasar ratos a su lado admirando de cerca a un hombre que a fuerza de constancia y de 
laboriosidad, había sabido adquirir sólo con su trabajo, una fortuna considerable.

Pues si un hombre en condiciones tan desfavorables como Santiago Sandí, no sólo para elevarse por el  
trabajo y adquirir fortuna, sino ni aún siquiera para poder vivir con independencia sin pedir albergue a un 
asilo,  alcanzó honra,  fama y  dinero,  que  son las  tres  cosas por  las  cuales  principalmente  se afana  la 
humanidad  ¿de  qué  no  serán  capaces  los  hombres  sanos  de  cuerpo  y  equilibrados  de  espíritu,  si  la 
laboriosidad es su norte, si la aplicación les ocupa la mayor parte del día que el descanso les deje libres, si,  
por  último,  ven  en  el  trabajo  no  una  condenación,  sino  una  redención  divina  y  la  mas  noble  de  las  
aspiraciones humanas?

Dice Kant que es erróneo imaginarse que, si Adán y Eva hubieran permanecido en el paraíso, no hubiesen 
hecho otra cosa más que estar sentados, juntitos, uno al lado del otro, entonando canciones pastoriles y 
contemplando  las  bellezas  de  la  naturaleza,  pues  la  ociosidad hubiera  causado su tormento,  igual  que 
después en los demás hombres.

Efectivamente, no nos explicamos cómo hay hombres que puedan vivir en la ociosidad sin sufrir la más  
estúpida de las torturas cual es el aburrimiento, ni comprendemos tampoco cómo haya sociedad ninguna 
que consienta gente ociosa en su seno, pues hasta por moralidad sería regla de buen gobierno apartarlos 
del resto de las gentes activas. El que no hace nada, decía Franklin, está expuesto a hacer algo malo, y  
madama de Maintenón también dejó escritas estas palabras: «El trabajo apacigua las pasiones, distrae el  
espíritu y no le da tiempo a pensar el mal».

Es decir, que el trabajo no sólo importa al que lo realiza, sino que interesa a la paz y sosiego de las demás  
personas.

Para el provecho propio, nada hay que de un modo tan seguro como el trabajo haga llegar al éxito. El 
trabajo es el medio por excelencia de educación física y, como tal, condición  sine qua non  de robustez y 



salud corporales, y con salud y energía corporales el hombre puede afrontar toda clase de obstáculos para 
cualquier empresa a que se dedique. La laboriosidad es el mejor patrimonio; y el que no la haya heredado 
procure adquirirla, si quiere ser algo en el mundo.

La lotería está haciendo en España un daño inmenso. Soñando con las riquezas de la lotería son infinitas  
las personas que ni nacieron con patrimonio, ni vinieron al mundo con el patrimonio de la laboriosidad, ni 
adquirirán ésta nunca. ¿Para qué? A los españoles, como gentes meridionales, nos pierde la imaginación;  
queremos llegar pronto, ser ricos en un instante... ¡y el éxito por el trabajo es tan largo y el de la lotería es tan 
rápido!

Igual ocurre con la herencia forzosa; el hijo que sabe que el capital adquirido por el padre ha de ser para él,  
¿a qué fatigarse en trabajar? Por eso hay tanta diferencia entre norteamericanos y españoles; por eso allí se 
trabaja tanto y aquí tan poco; por eso allí hay iniciativas y acá rutinas, allí oro, aquí ochayos; allí llegan los 
hombres, aquí no se ponen en trances de llegar porque no emprenden marcha alguna.

Quizá  tampoco  hay  allí,  ni  en  los  países  que  trabajan,  por  el  mismo  motivo  de  la  laboriosidad,  las 
diversiones crueles e indignas que, cual las corridas de toros, hay en este país de ociosos, sinónimos de  
bribones, según Rousseau.

La inacción debilita y destruye, y un individuo debilitado ¿de qué empresa digna de renombre será capaz? 
Y si una nación se forma por individuos debilitados ¿cómo no ha de ser destruida? La ociosidad, según otra 
frase de Franklin, se parece al orín: consume más que el trabajo.

Para que el trabajo conduzca al éxito ha de ser realizado con orden y constancia. Los esfuerzos violentos,  
pero veleidosos no son de los que llevan al triunfo; por el contrario, tras de hacer perder de ordinario la salud  
corporal y espiritual no conducen a nada. El trabajo ha de ser persistente y moderado. Los estudiantes que  
obtienen las mejores notas son los que no esperaron a estudiar de día y de noche durante el último mes del  
curso, sino los que estudiaron diariamente, siquiera un par de horas, desde que comenzaron las clases.

Dos horas diarias de estudio suman cuatrocientas ochenta horas en un curso de ocho meses; diez horas 
en un mes hacen trescientas. La diferencia es notable a favor del primer cálculo; las condiciones de trabajo 
perniciosísimas  para  quien  se  atiene  al  cálculo  segundo.  El  que  observa  el  primer  horario  cultiva  su 
inteligencia y la desarrolla; el que observa el segundo horario, si tiene inteligencia potente y esclarecida, la  
destruye;  el  primero triunfa;  el  segundo,  si  llega,  será uno  de tantos,  uno del  montón.  Igual  pasa en la 
industria, en el comercio, en la política, en todo. Para llegar al éxito por el trabajo hay que saber trabajar.

El trabajo ha de ser moderado sin dispersión hacia varios objetos sino dirigiendo los esfuerzos en una  
misma dirección. Nicole llama espíritus de moscas a los que pasan de uno a otro asunto sin sacar fruto de 
ninguno de ellos. A Edison, por ejemplo, no se le podría incluir entre esos espíritus de mosca, ni a Madame 
Curie, tampoco.

Para el que trabaja sabiendo trabajar no hay nada más dulce que la vida laboriosa, ni nada más amargo 
qué la holganza. No es la ociosidad, sino el trabajo, lo que engendra la dicha, ha dicho Tolstoy, Los señoritos  
que se aburren en el club emprendan obras, trabajen, y ya verán cómo acaban por desconocer el tedio que  
los consume y que no les hace pensar más que en andanzas licenciosas y ruinosas para el cuerpo, para el 
espíritu y para la hacienda.  El mayor daño moral  que encontramos en el  ejército  es que mantiene casi  
ociosos  a  los  individuos,  con  lo  cual  su  espíritu  se  carcome  y  en  especial  se  atrofia  la  voluntad.  No  
encontrando los militares placeres en el trabajo, que desconocen, los buscan de otros mil medios, más o 
menos pecaminosos y perjudiciales.

El trabajo nos eleva sobre los demás y nos hace ser felices en el retiro de nuestro gabinete con la pluma en 
la mano, tanto como en las galerías estruendosas de una fábrica. En uno y en otro sitio podemos adquirirnos 
un nombre y una fortuna. Dormitando lánguidos en una butaca del casino, o jugando la consabida partida 
tresillesca o algo peor, si tenemos nombre lo hacemos olvidar, y si fortuna la perdemos.

El trabajador se basta así mismo, y consigo mismo puede ser feliz; el ocioso ha de buscar a otros para  
distraerse; el primero es independiente y libre; el segundo, no, y como una de las bases de la felicidad es la  
libertad, es más feliz el que trabaja que el holgazán.

Los señoritos que no trabajan, buscan para distraerse los deportes. ¡Que lástima de esfuerzos los que  
hacen remando,  o corriendo tras la pelota de  foot-ball,  que no los hiciesen en labor útil  y educando su 
voluntad para empresas provechosas! Si Wheatstone y Marconi,  por  ejemplo,  hubieran sido  footballistas  
como tantos señoritos góticos, sporstmanes distinguidos, no podrían éstos comunicar al minuto sus triunfos 



en el campo del juego a todos los ámbitos del mundo ocioso, y a los colegas suyos que en ese mundo 
habitan. «Hay muchos inútiles en Atica, decía Eurípides, pero los peores de todos son los atletas.»

El trabajo debe ser propio, personal. Vivir del trabajo ajeno aunque sea del trabajo de los padres y de lo  
que ellos obraron y ganaron es indigno y opuesto a todo progreso. Esos jóvenes que se vanaglorian de lo 
que fueron sus antepasados son unos necios. Sus ascendientes pudieron ser unos santos y ellos ser unos  
granujas;  sus  ascendientes  ser  personas  muy laboriosas  y  ellos  ser  muy  vagos,  y  al  hombre  hay  que 
considerarle por lo que él haga, el individuo es «hijo de sus propias obras».

En España estamos gobernados por sucesores de quienes fueron, no de quienes son y así anda ello.  
«Mira, Sancho, decía Cervantes por labios de D. Quijote, si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer 
hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores, porque la sangre 
se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale» . Mas de todas las 
virtudes yo creo que la primera es la laboriosidad, por lo menos entre todas las virtudes sociales, así como el 
vicio mayor es su opuesto. Por algo en todos los países existe el refrán de que la ociosidades la madre de  
todos los vicios.

Del mismo Cervantes son estas palabras: «La gente baldía y perezosa es en la república, lo mismo que los 
zánganos  en  las  colmenas  que  se  comen  la  miel  que  las  trabajadoras  abejas  hacen».  Si  así  es,  la  
humanidad debe imitar, a las abejas trabajadoras, que matan a los zánganos como inútiles. No quiero yo que 
se mate a los hombres ociosos en el sentido recto de la palabra matar; pero sí aspiro a que la humanidad se 
eduque para  que no haya zánganos  en su colmena,  que  es  el  mundo,  y  para  que  si  a  pesar  de  esa  
educación nueva que yo pido, aun se escapa algún zángano por los agujeros de la criba, ni lo encumbremos 
ni le toleremos encumbrarse.

Y si el vago alega para estar ocioso, que no le viene de casta, como decía un tonto en mi pueblo, sepa y 
entienda que por cédula del Consejo de Castilla,  de 18 de Marzo de 1783, dada siendo rey Carlos III y  
confirmada por Decreto de 25 de Febrero de 1831, «todos los oficios son honestos y honrados; el uso de 
ellos no envilece la familia ni la persona del que los ejerce, ni inhabilitan para obtener empleos. Sólo causan 
vileza la ociosidad, la vagancia y el delito».

Actividad moral, actividad intelectual, actividad física, ese es el lema del progreso para los individuos y para 
las naciones. En ningún capítulo de este libro sientan mejor que en el presente las palabras de Cristo al  
paralítico: surge et ambula. Al individuo que no se levanta, la sociedad de hoy es probable que lo aplaste; el  
que no ande se dejará arrebatar el triunfo por otro que se le anticipará, y aunque algunos holgazanes vivan 
bien, las naciones de holgazanes están llamadas a desaparecer hoy de sobre la faz de la tierra, como en 
otros  tiempos desaparecieron  los  pueblos  inmorales  e inmundos  arrasados por  el  fuego divino  cual  las  
ciudades de Pentápolis.  Hoy la  Providencia  deja a los pueblos  el  cuidado de imponerse el  castigo que 
merecen sus culpas y el pecado que hoy se castiga más severamente es el de la vagancia.

Persona ociosa es persona despreciada,  nación  sin  laboriosidad es pueblo  de esclavos.  Sube el  que 
trabaja; vence el país activo y laborioso.

Sir Hiram Maxim, el que ha dado su nombre a los cañones «Maxim», cuenta que un yankee anunció un día 
una receta para hacerse ricos. Por tal receta solo pedía veinticinco céntimos y ella consistía en este secreto: 
«Trabaja con la mayor asiduidad y no gastes nunca un céntimo inútilmente».

El célebre naviero Sir Alfred Jones, dice: «Muéstrate decidido en el trabajo y a la voluntad une la prudencia. 
Toma en serio la vida y no olvides que solo el incesante trabajo te conducirá al éxito».

Una de las cosas que más mérito tienen en la religión cristiana es el ennoblecimiento que ha hecho del 
trabajo.  En  los  oficios  más  humildes  y  más  repugnantes  ha  hecho  ver  un  medio  de  acostumbrarse  a 
vencerse a sí mismo y de ejercitarse en la paciencia y en la fidelidad. Las primeras órdenes religiosas no 
fueron sino congregaciones  de trabajadores  y  de hombres  que todo lo  sufrían  trabajando por  Dios.  En 
cambio  en otras  religiones,  por  lo  menos  el  trabajo  material,  era opuesto  a la  nobleza de los  espíritus 
celestiales.

El Dr. Fr. W. Foerster de la Universidad de Zürich en «Schule und Charakter» pone a un párrafo de su libro 
este epígrafe: Arbeitspädagogik (la Pedagogía del trabajo) donde, entre otros principios dignos de tenerse en 
cuenta, sienta éste: «enseñar el trabajo, es, pues, llegar a interesar la personalidad profunda del hombre 
hasta en las faenas menos atractivas», (Darum muss die rechile Arbeitserziehung es verstehen die geistige  
Persönlichkeít des Menschen auch für die reizloseste Arbefit zu interessieren).



Y a seguida añade insistiendo en el  superior  aspecto que para el  alma ofrece el trabajo;  «Es preciso 
mostrar  al  individuo todo el  provecho espiritual  que puede obtener  de una actividad de ese género.  Es  
preciso apartar su atención de la naturaleza de la obra para concentrarla sobre el hombre que trabaja y 
sobre los efectos que resultarán para él de la manera como realice su trabajo. Es preciso hacerle ver qué 
alta significación tienen para la cultura del alma los esfuerzos por los cuales se triunfa de sí mismo, y los 
cuidados aportados a los más pequeños detalles. Así se pondrá, el alma del trabajador en contacto con el  
trabajo y se sacará partido, para la obra a realizar, de los móviles más nobles del alma, yo quiero decir de la 
ambición de triunfar de sus instintos, del deseo de continuidad y de perfección. La pereza y la mentira que se  
castigan con rigor en la escuela tienen en gran parte su origen en los vicios de un método de educación que  
desconoce la influencia de la persona moral sobre el valor del trabajo realizado y que descuida sacar partido, 
para el perfeccionamiento interior del niño, de toda la actividad que él despliega en la escuela» 2 

El trabajo, pues, hay que considerarlo no sólo como efecto de mayor o menor utilidad positiva, sino como 
medio educativo, y en tal concepto hay que considerar que los pedagogos americanos queriendo librar a los  
niños de todo esfuerzo por una educación agradable, yerran, no sólo en lo que respecta al concepto material 
y físico del trabajo, sino en lo que afecta al orden moral. La falta de perseverancia es un rasgo distintivo de  
nuestro tiempo, y en la propia América acabarán, si se generalizan las doctrinas de sus pedagogos, por 
contaminarse de ese mal de la inconstancia como lo estamos los europeos.

El trabajo constante, el hábito del trabajo sostenido, apelando si es necesario al amor propio para vencer la 
debilidad y la inercia de cuerpo y de espíritu, es el medio más seguro para formar el carácter, base la más 
firme de todo éxito.

Mirando la cuestión exclusivamente bajo el aspecto económico, la sabiduría popular expresó la influencia 
del trabajo en la conocida copla:

A las Indias van los hombres,
A las Indias por ganar;
Las Indias aquí las tienen
Si quisieran trabajar.

Mirando la cuestión bajo el aspecto de la vida entera recapacitemos sobre el pensamiento que encierran 
estas palabras de Federico el Grande: «¡Amigo! Tienes razón si crees que trabajo mucho. Lo hago para vivir, 
pues nada tiene más semejanza con la muerte que la ociosidad».

2 Sic muss dem Menschen zeigen, wicviel Seelengewinn gearde bol solcher Arbeit aut dom Spiel steht, etc (Schule und 
Charakter, página 125).



VIII
El éxito por la constancia

Sed dueños de vosotros mismos, si queréis serlo de los 
otros.

(Payot)

¡Morir o conseguid
(Pestalozzi)

Labor omnia vincit.
(Periandro de Corinto)

Obrar,  obrar,  esta  es  nuestra  misión  aquí  abajo.  El 
destino del sabio es perfeccionarse sin cesar por medio 
de una actividad libre y trabajar para perfeccionar a sus 
semejantes.

(Fichte)

Con un trozo de clarión en una mano y uno de carbón en la otra se deslizaban varios chicuelos por entre la 
multitud apiñada en la plaza pública de la ciudad. Cautelosamente escribían en las espaldas de muchos 
circunstantes absortos, con clarión si el traje era obscuro, y con carbón si el traje era claro (color que por 
cierto se usaba mucho) palabras por el estilo de éstas: necio, estúpido y otras más ofensivas.

Cumplida su poco culta tarea, aquellos niños se situaban en cualquier esquina y allí esperaban el paso de 
los  individuos  marcados  con  sus  menospreciativas  palabras  para  reír  su  hazaña  y  burlarse  de  los 
sorprendidos viandantes. Excusado parece advertir que no faltaban ocasiones en que los chicos pagaban 
con algún pescozón la burla con tanto placer dispuesta.

Un día uno de los más traviesos entre los varios niños que formaban la cuadrilla, y al cual sus compañeros  
llamaban el trastuelo y la pequeña serpiente, se escurrió tanto entre la multitud que llegó a un punto donde le 
fue imposible la salida,  y además donde no se atrevió a ejercer su habilidad caligráfica por haber ido a  
situarse cerca de la autoridad que presidía la asamblea popular reunida en la plaza. Entonces no le quedó  
más recurso que escuchar el asunto que allí se ventilaba. El auditorio prestaba gran atención y el niño hizo lo 
propio. Era que un orador elocuente hablaba al pueblo.

Cuando el orador hubo terminado su discurso, la concurrencia le aplaudió estrepitosamente y en medio de 
ovaciones entusiastas se le acompañó a su domicilio.  El niño, aunque inconscientemente quizá, también 
aplaudió y tomó parte en las ovaciones.

Desde aquel día, dice la historia, o por lo menos la leyenda, que nuestro pequeño protagonista dejó de 
asistir provisto de clarión y de carbón a las asambleas que el pueblo celebraba en la plaza. Iba sí, pero no a 
resellar a nadie en las espaldas, sino a escuchar lo que allí se decía. Se le veía siempre pensativo y formal  
como si alguna idea profunda le preocupase.

¡Poco pudieron reírse en su casa cuando acosado a preguntas sobre su cambio de costumbres y de 
carácter, expuso que quería ser orador para que le ovacionasen como a otros que él había oído! ¡Ser orador 
él, que poseía tan superficiales conocimientos, que era tartamudo, que se fatigaba en cuanto pronunciaba 
media docena de palabras y que hasta movía a risa porque cierto temblor nervioso le hacía encogerse de 
hombros involuntariamente en actitudes ridículas!

Más el chico no hizo caso de observaciones, comenzó a estudiar y fue creciendo afirmando cada vez más 
sus propósitos y perseverando en sus ideas, y un día en que la asamblea popular discutía cierta cuestión 
que a él le era conocida, cuando llegó el turno a los oradores de su edad pidió la palabra y subió a la tribuna.  
El asombro que produjo su presencia no es para contado.  Una rechifla general  le acogió y un alboroto 
indescriptible de carcajadas y silbidos siguió a sus primeras palabras, cuando se oyó que la tartamudez le 
impedía pronunciarlas con soltura.

Aquel joven que había soñado con aplausos y ovaciones tuvo que escapar aburrido y satirizado, sin que se 
le volviese a ver en mucho tiempo por las calles y plazas de la ciudad. Se pasaba el tiempo recitando versos  
con la boca llena de piedrezuelas y subiendo las pendientes de los cerros con lo cual consiguió dar soltura a  



su lengua corrigiendo su tartamudez, ensanchar su cavidad torácica venciendo la sofocación que le ahogaba 
al hablar un poco deprisa; se paseaba por las orillas del mar y pronunciaba discursos para que el ruido de las  
olas le acostumbrase a los rumores de la gente reunida en la plaza, y, por último, se encerró meses enteros 
en los sótanos de su casa, dedicado al estudio.

Para obligarse más al estudio se cortó parte de la cabellera y se afeitó. Así le sería imposible presentarse 
en público, puesto que era costumbre general llevar el pelo crecido. Transcurren varios años y el joven de  
referencia vuelve a presentarse otro día en la plaza. Oye que se discute sobre un asunto que le es conocido  
y cuando el heraldo anuncia que pueden pedir la palabra varones comprendidos en la edad de la juventud, 
nuestro hombre la pide y sube a la tribuna.

Cuando pone las manos sobre el mármol y es conocido por la multitud,  rumores de extrañeza y burla  
turban el orden en la asamblea popular. ¡Es el trastuelo que quiere hacernos reír!, dicen algunos.

Pero el trastuelo comienza su discurso y la estupefacción y el asombro de la muchedumbre, sucede a las  
iniciadas sátiras y burlas. Aquel hombre es un portento de bien decir; nada de tartamudez, nada de fatiga al  
hablar; su voz semeja la. de un Dios encarnado en forma humana; sus ademanes son majestuosos y nobles;  
el  gentío  se electriza  de entusiasmo y a cada párrafo,  se sucede una aclamación  entusiasta,  inmensa,  
delirante. Cuando termina se le transporta en hombros a su casa y la población toda le proclama el primero  
de los oradores y el más grande de los ciudadanos.

Aquel hombre no hace falta que digamos quien era; el lector habrá comprendido que era Demóstenes; el 
orador más famoso que el mundo ha tenido y a quien hizo orador la constancia, nutrida por la fe en el éxito 
que la constancia produce en todas las cosas.

El hombre tiene siempre, como dice Balmes, un gran caudal de fuerzas sin emplear; y el secreto de hacer 
mucho, es acertar a explotarse a sí mismo. Lo que pasa es que la mayoría de las personas no ponen a  
contribución  sus  fuerzas  sino  cuando  se  ven  obligadas  a  ello,  no  ordinariamente  por  una  voluntad 
espontánea, decidida y firme, que marche a su objeto sin arredrarse por obstáculos ni fatigas, cual hizo 
Demóstenes. La firmeza de voluntad es el secreto que ha hecho por ejemplo un Escipión en el mundo de los  
guerreros, un Lincoln en el de los estadistas, o un Rockefeller en el de los adinerados.

Desde luego que la constancia, siendo virtud, ha de hallarse entre dos vicios: el de la debilidad y el de la  
terquedad,  y que contribuyen a guiarla  por sus verdaderos carriles la  consideración detenida de cuanto 
degradan al rey de la creación la volubilidad y la inconstancia y cuanto le elevan la firmeza en los nobles 
ideales y el mantenerse adherido a ellos, a pesar de las dificultades que la pongan a prueba. Prevenirse 
contra los inconvenientes,  resistir  las dificultades y razonar  nuestros  propósitos  nos  darán alientos  para  
decidirnos contra la debilidad y para no caer en la terquedad, vicios por igual  dañosos a la virtud de la 
constancia.

Para proceder siempre con una constancia racional hay que ser hombres de convicciones, trazarse un 
plan, no proceder al acaso. La voluntad comienza por el propósito, sigue por la deliberación, continúa por la 
resolución y se completa por la ejecución, funciones todas importantísimas para el éxito de la obra. Audaces 
fortuna juval se ha dicho, aplicando la frase a resoluciones atrevidas, uniendo la resolución con el propósito y 
convirtiendo  la  deliberación  en  una  intuición  irreflexiva,  más  el  éxito  de  una  empresa,  así  llevada  a  la 
ejecución, es muy incierto y no cabe sea recomendado.

Para  elevarse  de  un  modo  permanente  sobre  el  nivel  ordinario  de  los  demás  sirve  la  audacia,  pero 
acompañada de la  perseverancia  reflexiva,  con esfuerzos intensos,  sostenidos  y  armonizados unos con 
otros.

Una idea de esas que elevan a un hombre sobre los demás y le eternizan se ocurre en un instante, pero no 
es de un instante su desenvolvimiento, sino tarea larga que requiere meditación y estudio. Aquí es donde a 
la constancia le está reservado su papel más importante. Tantas o más ideas grandes que a los trabajadores  
se les ocurren a los perezosos, mas aquellos no tienen constancia para meditar sobre ninguna, mientras que 
los segundos las estudian, deliberan sobre los medios de realizarlas se resuelven a ello y concluyen por 
ejecutarlas que es el verdadero mérito de la voluntad, mérito casi en exclusivo debido a la constancia.

Hay una frase que dice que de buenos propósitos está empedrado el infierno,  con lo cual se expresa de 
modo  bien  gráfico  que  el  propósito,  sin  la  constancia  en  él,  sin  la  constancia  para  deliberarlo  y  sin  la  
constancia para resolver y realizar su ejecución de nada sirve. Rockefeller no hubiera pasado de sacristán u 
oficinista, sus primeros empleos, si sus propósitos de economía, al principio, y de empresas industriales y 
financieras  después  no los  hubiera  nutrido  con la  persistencia  y  la  constancia.  La  vista  de águila  para  



concebir requiere perseverancia para meditar y para realizar. La suerte podrá favorecer por casualidad una  
vez, pero por casualidad toca el premio gordo de la lotería a un español, entre veinte millones de españoles.  
Igual ocurre con las obras realizadas sin constancia en la preparación; por casualidad salen bien una vez 
entre millones de veces.

La costumbre es la memoria de la voluntad, decía Herbart, y todos los éxitos en la vida los han obtenido los  
hombres que han procedido por la costumbre, o sea por la continuidad de sus esfuerzos en una misma 
dirección. Si alguno obtuvo éxitos sin tal circunstancia, fueron éxitos de casualidad, generalmente efímeros. 
Aún los éxitos de la constancia, requieren constancia para ser conservados. El que por la perseverancia en 
la economía reúne capital, sería muy probable que no lo conservara, si no perseverase siendo económico,  
aunque le hiciese producir crecidos intereses.

Hasta la ciencia adquirida se olvida y el espíritu se embota, si no hay perseverancia para el estudio.

La constancia vence todas las dificultades e innumerables serían los casos que podríamos presentar de 
hombres que han obtenido triunfos en las múltiples fases de la actividad,  solo por haber  procedido con  
perseverancia en aquello que emprendieron.

El hábito no es más que constancia, y de la repetición de un hecho transformado en hábito resulta una  
disminución de esfuerzo cada vez más perceptible, una intervención menor de la voluntad y mayor aptitud en 
el agente para la obra.

El hábito es una segunda naturaleza, lo mismo para ser ociosos que para ser trabajadores, para ir al café  
como para estarnos en casa, para gastar como para economizar. Por hábito y por constancia aprende el niño 
a leer y a escribir. Al principio ha de obligar su voluntad para el ejercicio; después lo hace automáticamente y 
sin esfuerzo. Pruebe el hombre en otras cosas y verá como la constancia aumenta nuestra virtualidad activa,  
pues es causa de disminución de esfuerzo y de dificultades al par que proporciona facilidad,  prontitud y 
seguridad en las obras que se emprendan.

Y la facilidad, prontitud, seguridad y comodidad en las empresas que proyectamos son alicientes de primer 
orden que nos estimularán a llegar hasta el fin, confiados en el éxito.

La  constancia  como hábito  es  acrecimiento  de  fuerza  y,  por  tanto,  progreso y  perfección  de  nuestra 
actividad. Como la causa de la mayor parte de nuestros fracasos en la vida se deber a debilidad y desmayos  
en la voluntad, procuremos que ésta, por la constancia hecha hábito, intervenga bajo esta forma, cómoda y 
suave, en la realización de los propósitos, ya que no sea posible que todos los hombres se hallen dotados de 
una voluntad firme, decidida y persistente.

Lo esencial es llegar al final del propósito, cumplir el surge et ambula, de una u otra manera y, si se puede 
cumplir cómoda y suavemente ¿a qué hacerlo molestos y forzados cual galeotes, siquiera el forzamiento 
provenga de nosotros mismos ante la consideración de que la obra nos conviene y aprovecha? Lo esencial,  
repetimos, es el éxito, no los medios, siempre que éstos sean morales. Si el soldado en la guerra puede 
pelear a cubierto ¿por qué exponer el pecho a las balas? Si puede luchar bien alimentado y bien vestido, por  
qué tenerle hambriento y andrajoso? Y al que pelea con gusto y por hábito en ciertas condiciones ¿por qué 
obligarle a pelear variándole sus hábitos y sus gustos?



IX
Al éxito por la hipocresía y adulación

El hombre no siempre es lo que parece.
(Lessing)

Cuéstale mucho al hombre parecer malo, ni aun a sus 
propios ojos; no se atreve, se hace hipócrita.

(Balmes)

Quien te alaba más de cuanto en ti hoviere, sábete de 
guardar, ca engañar te quiere.

(Infante D. Juan Manuel)

Por los alrededores de Huntingdon pasea diariamente un hombre de talla mediana, robusto, de ojos azules, 
nariz prominente y torcida al lado izquierdo, algo encarnada como de bebedor, frente ancha, labios gruesos y 
mal formados y que en el conjunto de su fisonomía poco simpática, ni revela una inteligencia privilegiada ni 
sentimientos delicados.

Lleva constantemente la biblia bajo el brazo cuyas lecturas parece meditar, pues apenas si presta atención 
a nada de lo que pasa cerca de él. Era un puritano y, como tal, hacía gala de defender la religión, pero con  
su puritanismo y con su biblia, que no abandonó nunca, hubo temporadas en que estando en el ejército  
acudía a pasar las noches con la mujer de su mayor general. Como sospechase que en estos amoríos le 
había  salido  un  competidor  no  vaciló  en  mandar  decapitarlo.  Cuando  tomaba  parte  en  alguna  batalla,  
arengaba a sus hombres en nombre de Dios y citando a Moisés. Sus victorias, al Señor las atribula y del  
Señor hablaba siempre con ternura. Como su juventud la había pasado dudando entre ser fraile o soldado, 
sus discursos eran entre sermones y arengas, mal pronunciados por cierto.

Su impetuosidad y fiereza le colocan a la cabeza del ejército del pueblo contra el Rey, vence a éste y 
entonces  dice:  «¡Ahora  que  tengo  al  Rey  en  mis  manos,  tengo  al  Parlamento  en  el  bolsillo».  Sus 
convicciones son tan firmes que el que ahora decía eso, se había expresado poco tiempo antes así:... «En 
vista de esto, regresamos a Londres, resueltos a perder al Rey, ya que nada podíamos esperar de él».

Con un cinismo cruel y una sarcástica sonrisa hace descubrir el cadáver del Monarca, llevado por él al 
patíbulo, y exclama: «He ahí un cuerpo bien formado y que prometía vivir algún tiempo».

Se erige en dominador absoluto, se convierte, según Voltaire, de lobo en zorro, toma por hipocresía el  
nombre de Protector porque, según él, los ingleses conocían hasta dónde alcanzaban las prerrogativas de 
los reyes de Inglaterra, pero ignoraban hasta dónde podían llegar las de un protector, y cuando cuenta a su  
familia  las horribles matanzas que ha hecho de católicos irlandeses se expresa en éstos términos:  «Lo 
siento,  pero  Dios  lo  ha  querido» ¡Siempre  Dios  y  el  Señor  en  la  boca de aquel  hipócrita,  cínico  y  sin  
vergüenza!

La anécdota siguiente probará quién era el tal personaje y lo poco que te importaba la religión, a la que 
debía sus éxitos por hipocresía: Bebiendo un día con varios amigos, al ir a destapar una botella se cayó bajo  
la mesa el sacacorchos. Estaban buscándolo,  cuando un ujier  anunció que una comisión de las iglesias 
presbiterianas estaba esperando y deseaba ser recibida. «Diles, exclamó el Protector con tono de burla, que 
estoy consagrado al retiro, y que busco al Señor», frase de la cual se servían los fanáticos para manifestar 
que oraban. En cuanto despidió a los ministros presbiterianos dijo a los que con él había: «Esos tunantes 
creerán que estamos en oración, y estamos buscando un sacacorchos».

Excusado parece advertir que bajo el dominio de un hipócrita así, dominaron en Inglaterra iguales vicios  
que durante el régimen de la monarquía y la nobleza. ¡Cómo no!

Refiriéndose a tal individuo dice Voltaire: «Todos los jefes de sectas filosóficas usaron del charlatanismo,  
pero  los  mayores  charlatanes  fueron  los  que  aspiraron  a  la  dominación,  y  Cromwell  (ya  se  habrá 
comprendido que éste era nuestro hombre) fue el más terrible de todos ellos. Apareció precisamente en la  
época más a propósito para realizar sus fines. En el reinado de Isabel le hubieran ahorcado, en el de Carlos 



II se hubiera, puesto en ridículo; pero vivió por su fortuna en la época en que Inglaterra estaba disgustada de 
los reyes, así como su hijo en la época en que estaba cansada del protector».

No admitimos como Voltaire que para el dominio de los hipócritas haya épocas. Para ellos son buenas 
todas, porque por algo dijo Salomón que stultorumt numerus est infinitus, y todas las épocas hay bobos que 
se dejan embaucar por los hipócritas, y éstos a expensas aquellos y en sus hombros suben. ¿Es que no hay 
hipócritas hoy en España que han subido? ¿Es que no los conocemos todos? ¿Es que no están repartidos 
por pueblos y por ciudades y hasta por aldeas? ¿Es que ha dejado de ser hoy la, hipocresía un camino para  
el éxito? Nosotros, que en todos nuestros escritos llevamos la moral por delante, no recomendamos ese 
camino, pero el camino existe.

No quisiéramos ofender la memoria de Félix Peretti que tanto hizo por el renacimiento de la industria, del  
comercio, de la agricultura, de las artes, de las ciencias y que devolvió la seguridad pública a las campiñas 
romanas ahorcando bandidos y jueces, que eran más bandidos aún, pero sí es cierto que Peretti llegó por la  
hipocresía a ser Sixto V, hemos de censurarle con todo su papado.

Sabido  es que Sixto V,  imperioso y dominador  de suyo,  afirmó estas cualidades siendo inquisidor  en 
Venecia  y  estudiando,  mientras  permaneció  en  España,  la  corte  del  segundo  Felipe  el  hombre  más 
dominador y absolutista del mundo. Quiso dominar cada vez más y se cuenta que fingió apartarse de los 
negocios, y quien antes no había ocultado su carácter vehemente y hasta vanidoso, aparecía humilde y sin  
otra preocupación que la de lograr la salvación de su alma. Anda encorvado y se apoya en un bastón para 
sostener su vejez prematura, su voz es débil y una tosecilla constante no le deja sosegar cuando se presenta 
en público.

Nada de eso era cierto,  según se cuenta.  Los  cardenales  acostumbraban elegir  Papa al  más viejo  y 
achacoso, ya para mejor dominarle, ya con las miras de ser cada cual elegido en otro próximo cónclave.  
Peretti lo sabía y se fingió poco menos que moribundo; pero cuando vio que la votación le era favorable y 
que él iba al solio pontificio, cantó con voz enérgica el Te Deum, resultando que el nuevo Pontífice ni estaba 
enfermo, ni viejo, ni tosía, ni había perdido sus cualidades de dominador, de enérgico y de ambicioso. El 
guardador de puercos que había llegado por sus méritos al cardenalato, alcanzaba el papado por hipocresía. 
Al débil, pocos le ganaron a gobernar con firmeza.

El fingimiento de Peretti, Kant lo hubiera llamado prudencia, pues el filósofo de Koenigsberg, dice que la  
prudencia «consiste en el arte de aplicar, nuestra habilidad al hombre, esto es servirnos de los hombres para  
nuestros propios fines» y añade refiriéndose a los niños, «que para que un niño pueda encomendarse en la  
prudencia es preciso que se haga reservado e impenetrable, sabiendo penetrar a los demás» «Sobre todo 
en lo que se refiere al carácter debe ser encubierto. El arte de la apariencia exterior es la conveniencia. Y es 
un arte que es preciso poseer. Es difícil penetrar a los otros, pero se debe necesariamente comprender el 
arte  de  hacerse  así  mismo impenetrable.  Para  esto  es  preciso  disimular,  es  decir  esconder  sus  faltas.  
Disimular no es siempre fingir y puede ser a veces permitido, pero eso toca de cerca a la moralidad»

Así se expresa el filósofo más célebre de los tiempos modernos, estableciendo un límite muy tenue entre la  
prudencia  y  la  hipocresía.  Nosotros,  repetimos,  no  aconsejaremos  que  por  hipocresía  se  persigan  los 
puestos,  pero  si  se  sabe  alcanzarlos  con  la  prudencia  de  que  habla  Kant  y  luego  se  desempeñan 
honrándolos como honró el solio papal Sixto V, permaneceríamos silenciosos, no saldrían las censuras de 
nuestros labios, ante un hipócrita prudente o prudente hipócrita  encaramado a favor de tales propiedades, 
pero también con las miras de ser útil a la humanidad. La hipocresía con que algunos proceden para subir es  
producto del mismo entusiasmo con que siguen un ideal, y el secreto de todo éxito es el entusiasmo por la 
causa que hemos escogido, según piensan todos los que han llegado.

Siendo noble el ideal perdonemos a los hipócritas, ya que no podemos animar a nadie para que suba por la 
hipocresía, ni aplaudir al que ya subió.

En todos tiempos hubo hipócritas, que por lo general fueron también charlatanes y aduladores. La miel de 
la lisonja sirvió en poco tiempo para que muchos llegaran a donde no debieron llegar.

La  lisonja,  y  la  hipocresía,  son  hermanas;  hijas  de  la  necesidad  y  del  interés.  La  charlatanería  vino 
después, es hija de la lisonja y nació cuando al despotismo fue sustituyendo la democracia. Infinitos son los 
charlatanes, hipócritas y aduladores que lisonjeando a las muchedumbres llegan al éxito sobre los hombros 
del pueblo engañado y entontecido por falaces palabras de arribistas sin conciencia.

Y decimos sin conciencia porque no es común encontrar hipócritas al estilo de Félix Peretti. Tampoco los  
hay de la maldad de Cromwell, pero es porque los tiempos hoy no lo tolerarían. En las repúblicas americanas 



suele aparecer algún Cromwell en miniatura, pero dura poco.

Lo que sí abundan son los hipócritas y charlatanes pro domo sua, que no son muy dañinos, pero que sería 
mejor no los hubiese. Cicerón decía hablando contra el patricio Clodius que se había apoderado de sus 
bienes: «nunca se está más elocuente que cuando se habla pro domo sua». Pues mirando, no por los bienes 
perdidos,  sitio por los que se quieren adquirir,  resultan elocuentísimos hoy los tribunos que adulando al  
pueblo y siendo hipócritas con él, le engañan.

No es que haya hipocresía solamente en clase de tribunos, los hay de todos grados y categorías. Nos 
hemos fijado en esos porque, uniendo la hipocresía a la charlatanería, son hoy los que nuestras costumbres 
cívicas han propagado más; pero haberlos, los hay en todas las esferas de la vida. Tiendas, almacenes, 
establecimientos de enseñanza, cuarteles, templos, oficinas, ministerios, palacios, amistades particulares, en 
todos esos lugares y momentos de nuestra existencia, hay hipocresía, charlatanería y adulación, siendo lo  
más frecuente que obtengan el triunfo quienes en mayor grado posean esas bajas propiedades.

Hasta en las escuelas hay niños hipócritas, y hasta con los santos hay quien se vale de la hipocresía.

El hipócrita arrolla y anula al hombre sincero. ¡Si Gil Blas de Santillana no hubiera procedido sinceramente  
con su amo y señor el Arzobispo al exponerle que decaía su estilo literario, otra hubiese sido su suerte!  
Arzobispos de Granada hay muchos; Gil Blases no hay tantos, más algún inocente de éstos se ve por ahí, de 
vez  en cuando,  dando tumbos y peleándose con el  hambre,  cuando hubiera  podido  ser  gran  señor,  si  
hubiera sabido adular y ser hipócrita.

Hay quien opina que la hipocresía y la adulación no son vicios, porque no producen daño a la sociedad. 
Los que tal piensan son gentes de moral muy elástica y acomodaticia. Nosotros creemos, por el contrario, en  
estas palabras de Demóstenes: «Vuestros aduladores se ilustran con vuestro oprobio y se enriquecen con 
vuestras desgracias»; o en estas otras de Diógenes: «El más dañino de todos los animales salvajes es el  
murmurador, y de los animales domésticos, el adulador».

No habrá daño inmediato en llamar bonita a una mujer fea, valiente a un militar cobarde, elocuente a un 
orador  ramplón,  y  así  sucesivamente,  ni  en  fingir  muestras  de  aprecio  a  quien  no  hay  motivo  de  
manifestárselas,  a quien quizá se odia;  pero faltamos a la verdad que no es poco,  y estimulamos a la 
vanidad y al orgullo a los adulados. Es decir, que procedemos siempre dentro de una conducta viciosa, y el  
vicio al fin es vicio.

No habría paz en el mundo, si las verdades se dijesen, afirman los que creen no es vicio hablar siempre lo 
que place y recrea. Yo creo que sí, pues en primer lugar no es preciso decir verdades ni mentiras en la  
mayor  parte  de las ocasiones,  sino callar  nuestra opinión cuando no nos la pidan,  y en segundo lugar 
pensamos  que  el  mundo  estaría  mejor  si  no  nos  rigiésemos  por  tantos  convencionalismos  como  nos 
regimos. Ahora bien, lo que no habría, si la sinceridad reinase, serían tantas puertas francas ni tantas mesas 
puestas, como puertas se abren y mesas se ponen a la hipocresía y a la lisonja.

¿Pero  quiénes  son los  que  entran  por  esas  puertas?  Bien  lo  sabemos.  Los  que  tienen  atrofiados  el 
sentimiento del honor y no reparan en medios para subir. Feijoo decía que la adulación es una puerta muy 
ancha para el favor, pero que ningún ánimo noble puede entrar por ella porque es muy baja. Pues bien, a la 
bajeza de la puerta, corresponde la bajeza de los que la emplean.

Y eso que éstos son hipócritas consigo mismos para quedar en buen lugar con su propia conciencia, que 
aunque  adormecida  en  ciertos  individuos  nunca  se  pierde  por  completo.  Por  eso  los  hipócritas  hallan 
razones, falaces por supuesto, para justificar su conducta y seguir medrando por hipocresía y adulación.

Ya que sea imposible prescindir de la hipocresía en la vida y de evitar que haya quien de ella se sirva para  
el logro de sus propósitos cabe encauzarla al bien común. No faltan ejemplos de quienes han buscado el  
éxito por vanidad o por otra causa, valiéndose para ello de toda clase de medios, buenos o malos, y después  
han puesto su valimiento al servicio de la humanidad.

Puesto que la educación de los espíritus no termina nunca, insista la sociedad en su obra con chicos y  
grandes y, quién sabe, si los que llegan como hipócritas obren después como nobles y sinceros. El poderoso 
industrial  inglés  Storrsry  dice:  «Comprendo  cada  día  mejor  que  el  verdadero  éxito  no  consiste  en  la 
acumulación de riquezas, sino en el justo empleo de las aptitudes que posee el hombre y hasta de las  
ocasiones que se le presenten para contribuir  a los fines más nobles que se refieren al  bienestar  de la  
humanidad».



Seguramente  que  cuando  Storrsry  comenzó  sus,  negocios  como cuando  los  comenzaron  Carnegie  o 
Rockefeller, no pensaban mucho en el  bienestar de la humanidad,  otras serían sus miras, y, sin embargo, 
después ya vemos cómo se expresa el uno y bien sabemos cómo proceden los otros donando millones y 
millones para sostener establecimientos de beneficencia y cultura.

¿Por qué si éstos proceden así y subieron por ambición, por constancia, por laboriosidad o por otra causa,  
no esperar un proceder idéntico de los que suban por hipocresía? Ennoblezcamos los pensamientos de los  
hipócritas si el evitar que haya hipócritas es imposible. Así cuando lleguen al éxito cabrá esperar de ellos 
algo beneficioso para la sociedad,



X
Al éxito por patriotismo

Inútil soy; poned a contribución esta pobre vida, y veréis 
si la vida, pobre como es, no se quema en una pira por la 
defensa de su patria,

(Cardenal Monescillo)

Nada hay tan grande y tan sublime como la pasión o el 
amor a la patria.

(Castelar)

Donde nos criamos, allí está nuestra patria.
(Goethe)

Allí donde existe el derecho, está nuestra patria.
(Schiller)

La patria espera que cada cual cumpla con su deber.
(Nelson)

Schiller recogió la leyenda y de ella hizo una de sus magníficas obras. Anotemos los rasgos principales  
para conocer al héroe.

Un hombre huye perseguido por otros e implora a un barquero que le pase al otro lado del lago. Ni el  
barquero ni algún otro que hay con él, se atreven, dada la horrible borrasca que se ha desencadenado. a 
entrar en el lago. El perseguido se desespera, cuando el héroe aparece.

Sabe también manejar los remos y se decide a intentar la salvación de aquel compatriota tan apurado.

«Yo os salvaré, dice, del poder del tirano. De los peligros de la tempestad es otro el que debe salvaros; sin  
embargo es preferible para ti caer entre las manos de Dios que entre las manos de los hombres»

Cuando los perseguidores llegan, es tarde; el fugitivo escapó.

Otro día ve el héroe a varios de sus compatriotas trabajando duramente bajo las órdenes de un funcionario  
público que los azota, si no son activos. La obra que hacen es una fortaleza-prisión para mejor oprimirlos y 
sojuzgarlos. El héroe murmura indignado: «Lo que unas manos edifican otras manos lo podrán derribar El 
corazón no se alivia de su peso por palabras, pero actualmente los solos actos son paciencia y silencio».  
Dicho esto desaparece.

El tirano tiene en una ocasión la cínica ocurrencia de colocar su tricornio sobre un palo para que las gentes  
del país saluden el sombrero como si fuese la propia persona que representa la autoridad del monarca.  
Nuestro  héroe  pasa  por  delante  del  sombrero  sin  hacer  la  reverencia  obligada  y  por  ese  delito  se  le 
emprisiona como traidor al rey. Pide gracia, como ignorante de la orden, y el tirano se la otorga con una  
condición: la de probar la habilidad que le han dicho posee de tirador de ballesta, disparando sobre una  
manzana colocada en la cabeza de su hijo.

Horrible condición es, pero se decide, dispara y acierta. El niño de Guillermo Tell sale ileso de la terrible 
prueba a que ha sido sometido su padre, por un hombre al cual poco tiempo antes pudo haber asesinado en  
el campo a solas e impunemente.

El  tirano  Gessler  observa  que  Tell  escondía  una  segunda  flecha  y  exige  explicaciones.  Tell  obligado 
contesta: «Bien, señor, puesto que me va la vida, os diré la verdad toda entera. (Saca la flecha de debajo de  
su vestido y mira a Gessler con ojos amenazadores). Con esta segunda flecha, os hubiera disparado, si  
hubiese tocado a mi hijo, y estad cierto de que no os hubiera marrado el golpe»

«Perfectamente, Tell; exclama Gessler. Te he asegurado que te perdonaría la vida, he dado mi palabra de 
caballero y la cumpliré; pero sabidas tus malas intenciones, voy a ordenar se te conduzca a un lugar donde  
ni la luna ni el sol vayan a alumbrarte, para quedar yo seguro de tus flechas. Cogedle, criados, sujetadle».



Al poco rato una barca navega por el lago. Gessler ha querido por sí mismo conducir al prisionero, que, 
fuertemente ligado, va con un fardo, tirado sobre el suelo del bote. Al salir de las gargantas del Golardo una 
fuerte tempestad amenaza a los que con Gessler, llevando a Tell, tripulan la débil embarcación. Solo uno de  
ellos pudiera salvarles. Es Tell que como nadie manejaría los remos si se le desatase. Gessler se dirige a él  
con estas palabras: «Tell, si tienes confianza en ti y piensas poder ayudarnos, estoy dispuesto a dejarte libre  
de tus ligaduras».

Tell responde: «Sí, señor, con la ayuda de Dios, tengo confianza y pienso conseguir salir de este peligro».

El prisionero es desatado, se encarga de la dirección del bote, lo dirige hacia la orilla frente a unas rocas,  
salta rápido a éstas, vuelve a empujar la embarcación hacia atrás y huye, llevándose sus. armas, en busca 
de varios compañeros con quienes se había juramentado para defender la patria contra la tiranía de los 
dominadores.

Gessler  ha  logrado  por  fin  salvarse  de  la  tormenta,  y  a  caballo  con varios  acompañantes,  cruza  los  
escarpados senderos de la montaña.

Se le oye decir: «Yo soy todavía un amo demasiado benigno para este pueblo, las lenguas están todavía  
libres, aún no está del todo domado como conviene, pero esto cambiará, yo lo prometo. Quiero quebrar este 
carácter tan estirado, haré recoger ese temerario espíritu de libertad.

Voy a promulgar una nueva ley en este país. Quiero... (una flecha acaba de herirle, se lleva la mano al  
corazón) ¡Dios mío, piedad! ¡Es el golpe de Tell!»

En lo alto de las rocas un hombre exclama: «Conoces al tirador, no busques otro. Las cabañas son libres, 
la inocencia no tiene ya nada que temer de ti, ya no harás más agravios a la nación».

Desde aquel  instante  el  pueblo se ve sin  el  yugo del  opresor;  los  mismos obreros  que levantaban la  
fortaleza,  queman  los  andamios  y  destruyen  lo  edificado,  las  demás  fortalezas  caen  en  poder  de  los  
sublevados que abren las puertas a los injustamente detenidos, y por todas partes no se oye más grito que  
éste, el cual hasta los niños repiten: «¡Libertad, libertad para la Patria!»

Aquel ridículo sombrero, chispa de la revolución, quieren destruirlo unos, como recuerdo del tirano, mas 
otros piden que se le conserve diciendo:

«¡Puesto que ha servido de instrumento a la tiranía que quede como un signo eterno de la libertad!»

Los gritos de «¡Viva Tell el arquero y libertador!» atruenan el espacio, y desde aquel día el pueblo suizo ha 
hecho de la memoria de Guillermo Tell un culto y de su nombre el símbolo del patriotismo.

+Y si nosotros también tomamos para estas líneas a Tell como modelo de patriotas, y por su patriotismo 
célebre, es porque en él su amor a la Patria y a la libertad era un sentimiento puro sin mezcla de ambición,  
soberbia, orgullo u otra de las pasiones que frecuentemente desnaturalizan en los hombres el elevado amor 
a la Patria.

Patriotas los ha habido en todos los pueblos y en todas las categorías sociales, tanto civiles como militares; 
patriotas fueron Viriato el pastor, el labrador Cincinato, el orador Pericles, el guerrero Escipión, el impresor  
Franklin, el estadista Bismarck y tantos otros cuyos nombres llenan las páginas de la historia.

Hoy no germina la semilla del  patriotismo con la pujanza que germinó y fructificó en otras épocas. El  
patriotismo de hoy tiene mucho de chauvinismo y de hipocresía La constante comunicación que hoy existe 
entre los pueblos  y  las doctrinas  humanitarias  del  socialismo han modificado el  concepto de la  palabra 
patriotismo, o por mejor decir lo han destruido, sin que todavía se haya atinado con el nuevo sentido que a  
las voces patriotismo y patriota haya en lo sucesivo que darles.

Es más, se han cambiado de tal modo los papeles que yo creo que están pasando, o se quieren hacer  
pasar por patriotas, los que más daño causan a la patria. Persistiendo en el concepto antiguo de la palabra  
patriotismo se arruina a los pueblos teniéndoles continuamente bajo la amenaza de guerras, cuando no  
metidos en ellas, inutilizando para la industria, la agricultura y el progreso todo de un país, lo más florido de 
su juventud y consumiendo en armamentos y en medios de destrucción lo que, por la cultura y el trabajo,  
habría de ser fuente de prosperidad.



«La ínfima minoría que vive en el lujo y en el  ocio,  al  mismo tiempo que hace trabajar  a los obreros,  
prepara las matanzas y las rapiñas de la guerra, forzando a la masa desheredada a que sea su cómplice». 
Esto escribía el gran apóstol  ruso Tolstoy, pero nadie lo repita ni aspire a cambiar tal  estado de cosas,  
porque sobre quienes semejantes ideas expongan caerá el estigma del antipatriotismo, sin comprender los 
censurantes que no en vano pasan los tiempos y que no siempre se ha de tener por patriotismo luchar, 
conquistar y destruir a los hombres en horribles carnicerías.

Tell fue patriota y su nombre debe ser sagrado para los suizos, al par que recordado con respeto por los  
hijos de todas las naciones, porque defendió el honor y la libertad de su país. Aquellos tiempos y aquellas  
circunstancias requerían un patriotismo como él lo tuvo, pero patriotas por otro estilo son los suizos de la 
época actual que de un país pobre han hecho una tierra encantadora y respetada mediante su actividad para  
el trabajo, su espíritu de tolerancia, su respeto a todas las ideas, su cultura y hasta sus modales y urbanidad.

Si la Suiza actual necesitase patriotas a lo Guillermo Tell no tendría uno sólo, sino que tendría tantos como 
habitantes,  manejando  el  fusil  tan  certeramente  como aquel  hombre  manejaba  el  arbalate  y  dirigía  las 
flechas.  Pero  entretanto,  los  mismos  suizos  que  procederían  así  piensan  que  amar  la  patria  es  darle 
consideración ante los extraños por el orden, la paz, el derecho, la justicia, y el trabajo con que viven, no  
envidiando a nadie, no aspirando a tierras que no son suyas y creyendo que la riqueza se crea dentro de la  
propia casa viviendo con economía, produciendo mucho, y sabiendo atraerse a su suelo a los millonarios de 
todo el mundo para que en su país consuman gustosos crecidas sumas de sus inmensos capitales.

La  Suiza moderna no podría  presentar,  porque  procura  no  tener  ocasión  para  ello,  patriotas  al  estilo  
antiguo, pero sus hijos son, todos sin excepción, patriotas al estilo moderno; los patriotas que en todas las  
naciones se debieran procurar, educándolos: los de la paz y del trabajo.

Nosotros ya lo hemos dicho en otro libro 3, hoy las naciones no conservan su existencia por la fuerza bruta 
del número, sino por la fuerza intelectual de sus masas y por el ascendiente moral que ante los otros países 
les dan sus progresos y su cultura. Labor, pues, de patriotismo es contribuir a esa cultura y a ese progreso. 
Spiru Haret en Rumania, elevando por la cultura a este país a nación de primer orden, la hizo en lo moral  
gran potencia; fue un excelso patriota, a quien su país debe estar más reconocido que Francia a Napoleón  
con todas sus resonantes, pero efímeras conquistas.

Si el patriotismo es amor, más ha amado Spiru Haret a Rumanía que Napoleón amó a Francia dejándole 
tendidos en los campos de batalla sus más robustos hijos.

No imaginamos que el ideal  socialista de la paz universal sea un hecho, ni que llegue día en que los 
hombres prescindan de odios y se amen como hermanos, pues la humanidad lleva en su corazón gérmenes 
para el mal como para el bien y para odiarse tanto como amarse, pero si confiamos en que uno de los 
resultados del progreso moral de las gentes será asentar los fundamentos del patriotismo sobre bases muy 
diferentes a las tradicionales de hostigar al vecino, apoderarnos de su territorio, si podemos más que él,  
sojuzgarle, tiranizarle sí se resiste a entregarnos sus campos y sus minas, o hasta aniquilarle por completo si 
su presencia nos estorba, como si ese vecino que defiende su casa y hacienda, sus templos o la sepultura  
de sus padres, fuese una alimaña, indigno de ser tenido por hijo de Dios y sin derecho a un trozo de tierra en 
el mundo.

La plutocracia y el imperialismo son las dos plagas mayores que padece la sociedad moderna y los dos 
enemigos cardinales del verdadero patriotismo. El verdadero patriota mira por los naturales de su país tanto 
o más que por sí mismo, pero el plutócrata es un egoísta inhumano que con la bandera del patriotismo no 
repara en sacrificar hombres poniéndolos frente a frente para que a él le conquisten un nuevo campo a 
donde extender sus garras de ave de rapiña.

Hoy no son,  en  verdad,  los  reyes  y  los  gobiernos  quienes  por  un  patriotismo,  bien  o  mal  entendido, 
promueven las guerras; es la plutocracia insaciable, en aras de una ambición innoble porque está movida por 
el egoísmo y el interés, quien lleva a los pueblos a la miseria y a la desolación para aumentar sus negocios 
con nuevas explotaciones levantadas sobre los huesos calcinados de los guerreros infelices.

Por eso hay tan pocos ejemplos hoy de patriotismo, tan pocos patriotas que merezcan el nombre; en la paz 
como  en  la  guerra  se  carece  de  un  ideal  superior  que  mire  a  la  patria;  los  plutócratas  carecen  de 
sentimientos patrióticos que les hagan en tal sentido elevarse sobre el común de los ciudadanos, y éstos no  
pueden tener ideal cuando ven que se les hace trabajar y luchar, no por la patria y para la gloria de ésta, sino 
para el provecho material de los que mueven el teclado sin exponerse siquiera a las responsabilidades del 

3 Cómo enseña Alemania.



gobierno y sin que sobre ellos pueda tampoco caer la sanción moral de la historia.

Cuando los hombres saben que la posteridad ha de contemplarles como buenos hijos que han hecho algo 
por la madre patria, cuando los hombres tienen el temor de que la historia, por el cargo que ejercen, ha de 
contemplarles,  como Napoleón decía a sus soldados ante las pirámides que los contemplaban cuarenta 
siglos, entonces, o no se es hombre, pues se ha perdido todo vislumbre de sentimientos, o si la con alteza de 
propósitos. Mas, cuando quien rige, tras la cortina, los destinos de una nación es un judío, por ejemplo, que 
ni aún asiento tiene en cámaras legislativas, pero que desde su despacho bancario domina en diputados,  
senadores, consejeros y ministros, entonces ¿qué patriotismo cabe esperar de ese ente misterioso, ni qué 
patriotismo cabe pedir a los cuerpos sin alma que él para sus fines ponga en movimiento?

«¡Buena cuenta daremos a Dios de nuestro gobierno!» decía Felipe III  a uno de sus ministros.  Si por  
antipatriotismo pide cuentas Dios, ¡buenas las darán esos hombres!; entonces sí que pasará más fácil un 
camello por el ojo de una aguja que los plutócratas verdaderos sin patria, entren en el reino de los cielos.

Demolins  considera  que  se  pueden  reconocer  cómodamente  cuatro  variedades  de  patriotismo:  «el  
patriotismo fundado sobre el sentimiento religioso; el patriotismo fundado sobre la competencia comercial; el 
patriotismo del Estado, fundado sobre la ambición política y el patriotismo fundado sobre la independencia de 
la vida privada». Nosotros no admitimos más que uno: el patriotismo del amor a la patria,  ni más patriotas 
que los que a la patria le procuran el mayor bien posible y más desinteresadamente. El sentimiento religioso 
y  las  otras  causas  sobre  que  Demolins  fundamenta  el  patriotismo,  podrán  ser  estimulantes  para  el  
patriotismo, pero no la causa eficiente de él como lo prueba el que tales motivos suelen anteponerlos las  
personas al beneficio de la patria, mientras que el patriotismo está siempre y por siempre sobre cualquier  
provecho individual, así como sobre cualquier otro sentimiento de orden de los personales y aún del orden 
de los altruistas y superiores.

El patriotismo fundado en el amor puro y desinteresado es un sentimiento que nos mueve, dentro de la 
esfera de nuestras aptitudes, a realizar la mayor suma posible de acciones que eleven ante los extraños la  
categoría de la nación a la cual pertenecemos. Entre el soldado mercenario que escrupulosamente cumple 
por disciplina sus deberes militares y el voluntario que se alista al ver la patria en peligro para defenderla, o  
sin alistarse se marcha a la montaña como guerrillero defensor de su país, hay la misma diferencia que entre  
la noche y el día. De los primeros no salen héroes; los segundos los han dado a millares a la historia; los 
primeros son seres innominados, los segundos llevan en las mochilas el bastón de general; los primeros son 
máquinas, los segundo son hombres.

Igual que con los guerreros sucede con los artistas y con los hombres de ciencia. El artista y el hombre de 
ciencia que son patriotas tienen una doble ambición para llegar al éxito: la del amor a la belleza o a la verdad 
y la de elevar el nombre de su patria. El premio Nobel se lo disputan los sabios generalmente, no para que  
se reconozca su valer  como tales,  pues  la  sabiduría  es  modesta,  sino  para  que  el  mundo  conozca la 
sabiduría del país en que han nacido.

Los que van a la guerra llevados por la ley, no sabemos si son o no patriotas, pero los que burlan las leyes  
y se quedan en sus pueblos ejercitándose en los deportes, una fase de la holganza, o asistiendo a corridas 
donde se lidian dieciocho toros, como la célebre majadería de Santander, esos sí sabemos que carecen de 
patriotismo,  aunque  a  voz  en  grito  censuren  luego,  desde  los  divanes  de  un  café,  a  los  socialistas 
antipatriotas que hablan mal de una guerra.

Todavía podría pasar que esos burladores de leyes más o menos justas dieren patentes de patriotismo, si  
ellos  en  vez  de  correr  con  sus  automóviles  de  balneario  en  balneario  buscando  alivio  al  tedio  de  su 
ociosidad, se ocupasen en alguna labor pacífica, útil por donde la patria aumentase su renombre mediante  
los éxitos artísticos, científicos o literarios de esos hábiles y ociosos deportistas.

Aparisi y Guijarro decía en cierta ocasión que quisiera tener mucha gloria para añadir una flor a la corona 
de la patria, pero que no teniendo más que un alma sensible le daba el amor de ella. Ved ahí el patriotismo: 
dar  a  la  patria  lo  que  cada  cual  posea:  flores,  brazos  que  la  defiendan,  obras  de  arte  para  su  
embellecimiento, ciencia que la eleve, obreros que la hagan rica, y siempre dárselo todo con amor.

Y el verdadero patriota lucha y llega al éxito para poder ofrecer a su patria sus obras y con ellas su nombre.



XI
Al éxito por la atención

La falta de reflexión es para mí imperdonable; más no 
obstante, es natural en el carácter humano.

(Goethe)

No ha muerto por haber reflexionado.
(Proverbio Árabe)

El famoso filósofo, físico y matemático inglés Newton se encuentra una mañana tan absorto en el estudio,  
meditando sobre un problema difícil, que no quiere interrumpir su trabajo para ir a almorzar con la familia. El  
ama de casa teme, que el prolongado ayuno le perjudique y manda a un criado con un huevo y un pucherito  
lleno de agua. El criado debe cocer el huevo y esperar allí  hasta que su señor se lo haya tomado; pero 
Newton desea estar solo y despide al criado diciéndole que él mismo pasará el huevo por agua y se lo 
tomará.

Pone el criado el reloj sobre la mesa, dice a su amo que el huevo debe cocer tres minutos y se marcha.  
Mas temiendo que su señor se haya olvidado de cocer el huevo y de tomárselo, vuelve pronto a la habitación  
donde está Newton y lo ve, de pie, delante de la chimenea con el huevo en la mano, y el reloj dentro del  
puchero, cociéndose, sin que Newton note su error.

* * *

Arquímedes  vislumbra  la  teoría  de  los  pesos  específicos  estando  bañándose  y  sale  pronunciando  su 
¡Eureka, eureka! famoso, por las calles de Atenas sin apercibirse de que se halla desnudo.

Cuando las tropas del Cónsul Marcelo asaltan Siracusa, Arquímedes no nota el estruendo ni la gritería de 
la pelea y continúa resolviendo cuestiones geométricas hasta que le saca de sus meditaciones el brutal 
sacudimiento de un soldado romano, desconocedor de que aquel anciano que no le contesta es el sabio a  
quien el  general  Marcelo ha recomendado a las tropas respetar.  El  soldado no imagina que aquel  viejo 
embobado sea Arquímedes y le atraviesa de parte a parte con su lanza.

Newton cociendo un reloj en vez de un huevo, y Arquímedes no notando su desnudez, ni el asalto de 
Siracusa  por  los  romanos,  son  ejemplos  de  una  atención  profunda  y  persistente.  La  profundidad  y  la 
persistencia de la atención en los asuntos son las cualidades por las que gran número de hombres han 
llegado a las cumbres de la fama, del saber o de la prosperidad.

«La más severa concentración en el fin de nuestro trabajo es la base de todo éxito en el mundo, tanto si se 
trata  del  éxito  del  poeta,  como  del  hombre  de  carrera  o  del  hombre,  de  negocios»,  ha  dicho  Alfred 
Harmawarth, el fundador del importante diario londinense «Daily Mail».

Y  nuestro  compatriota  Balmes  escribió  esto  otro:  «Con  la  atención  notamos  las  preciosidades  y  las 
recogemos; con la distracción dejamos quizá caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladí». «La segur 
no corta si no es aplicada al árbol, la hoz no siega si no es aplicada al tallo».

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de un modo fabuloso, ve las cosas con claridad y acaba por dar 
solución  aun  a  los  problemas  más  intrincados.  La  actividad  segura  y  verdadera  presupone  atención 
profunda. Quien no atiende y medita es juguete de las circunstancias, no señor de éstas para imponerse a 
ellas o preverlas y preveer, asimismo, los medios conducentes a su vencimiento.

El hombre no debe ser un objeto más de la creación sujeto a un inevitable fatalismo en su existencia, ni 
tampoco un animal más, imprevisor y rutinario con la rutina del instinto. El hombre debe ser previsor y para  
ello ha de atender, observar, reflexionar y meditar, según los casos, acerca de todo lo que pueda influir en 
sus  destinos,  formándose  un  hábito  de  atención,  de  meditación  especialmente,  para  evitar  que  sea  la 
casualidad quien le traiga la ventura.

El que reflexiona y medita no se encomienda a la suerte, sino a su propio esfuerzo, preparando con tiempo 
el plan de sus propósitos para que el éxito los corone. No se ocupa de los problemas únicamente en el 
instante mismo en que se dispone a darles solución, sino que mucho antes, desde que los concibe, atiende a 



ellos  y,  ya  a  solas  en  su  gabinete,  ya  en  la  calle,  en  el  paseo,  en  todo  instante,  piensa  el  modo  de 
resolverlos. Arquímedes en el baño estaba atento a dar solución a la cuestión que le encomendase el rey  
para averiguar la legitimidad de metales en la corona sin destruirla y gracias a aquella atención constante,  
encontró el sabio, tomando por unidad el agua en que se bañaba, el medio de determinar el peso específico 
de los cuerpos.

La acción lo es todo en el hombre, pero, aparte de que no hay acción acertada sin atención a lo que se  
hace, la atención continuada hacia nuestros propósitos nos hace amar éstos y que cada instante que pasa  
tengamos mayor interés para ejecutarlos. Y no es poco tener planes y proyectos en la vida, pero es preciso 
amarlos. El enamorado acrecienta su amor a fuerza de atender a él. Así, el hombre de negocios, se interesa  
por éstos, a medida que los ama, y los ama a medida que los atiende.

Los que vivimos entre la juventud escolar, también hemos hecho idéntica observación con los estudiantes y 
por eso nuestra tendencia es, más que la de enseñar al principio, desarrollar la atención y la meditación  
hacia el objeto estudiado para que el alumno atendiendo a él y con él se familiarice y le ame.

Newton, que por meditabundo y atento a lo que constituía sus amores, pasaba hasta por imbécil y Ampere, 
de quien por sus meditaciones se burlaba hasta su portero, ¡cuánto no hicieron por el mundo con su gran 
fuerza de atención!

Pero la sociedad es enemiga de que el hombre sea educado para la atención; el mundo aplaude a los que 
se distraen llevando su voluble atención a mil asuntos diferentes, gusta de los bullebulle que están en todas 
partes y de todo charlan. Así los estudiantes desparraman las energías de su espíritu entre bailes, teatros, 
etc., sin prestar atención firme a nada, sino mariposeando por las flores de sus distracciones.

El incultivo de la atención nos hace veleidosos y variables; la atención ejercitada y bien dirigida nos hace,  
por el contrario,  enérgicos;  la atención cultivada nos hace cada vez más amable lo que nos conviene y 
ahuyenta las sugestiones de la pereza o de nefastas pasiones; la atención persistente a un negocio penetra 
en las interioridades de éste y nos hace ver en él lo bueno y lo malo para aprovechar lo primero y neutralizar  
lo segundo, evitando que por distracción se nos escape lo bueno y sea lo malo lo que nos quede.

Para que la atención produzca resultado es preciso que, puesta o no la inteligencia en tensión, es decir,  
dedicada  o  no  hacia  un  objeto,  aprovechemos  cuantos  pensamientos  favorables  al  asunto  crucen  por 
nuestra conciencia meditando sobre ellos; que examinemos atentamente todo lo que pueda tener alguna 
relación con la causa por la cual vayamos a interesarnos con preferencia, y que, por el contrario, procuremos 
rehuir la atención a las cosas que están fuera del círculo de lo que nos conviene.

Bien conocido es el siguiente episodio narrado por Lesage: «Dos estudiantes marchaban juntos de Peñafiel 
a Salamanca. Sintiéndose fatigados y sedientos detuviéronse al borde de una fuente que hallaron en su  
camino. Allí, mientras descansaban y después de haber apagado la sed, apercibieron por casualidad cerca 
de ellos, sobre una piedra a flor de tierra, algunas palabras, ya un poco borradas por el tiempo y por las 
patas de los animales que venían a abrevar en la fuente. Los estudiantes arrojaron agua sobre la piedra para  
lavarla y descifraron estas palabras: «Aquí está encerrada el alma del licenciado Pedro García».

El  más joven de los  estudiantes,  que era  vivo y  atolondrado,  no  acabó de leer  la  inscripción cuando 
exclamó riendo con todas sus fuerzas: «¡Nada hay más gracioso; aquí  está encerrada el alma; un alma 
encerrada! Yo desearía saber qué caprichoso ha podido componer un epitafio tan ridículo». Acabando de 
decir esas palabras se levantó para irse.

Su compañero,  más juicioso,  más sensato,  pensó para sí:  «Ahí debajo,  existe algún misterio;  quisiera 
permanecer aquí para aclararlo».

Este  estudiante  dejó  partir  al  otro,  y,  sin  perder  tiempo,  comenzó a  remover  la  tierra  con su cuchillo  
alrededor de la piedra. Se dio tal mafia que la levantó y encontró debajo una bolsa de cuero, que abrió.

Había dentro de ella doscientos escudos, con una carta en la cual estaban escritas estas palabras en latín:  
«Sé mi heredero, tú que has tenido bastante ingenio para descifrar el sentido de la inscripción, y emplea mi  
dinero mejor que yo lo he empleado».

El estudiante, arrobado de contento por este hallazgo, volvió a colocar la piedra según estaba y retornó a 
Salamanca con el alma del licenciado».



De  modo  idéntico  podrían  muchas  personas,  si  fuesen  reflexivas  como  lo  fue  el  segundo  de  los 
estudiantes, hallar el alma de los negocios, que es el éxito, solo con meditar un poco en los hechos y en las  
circunstancias que los rodean.

En la observación, la reflexión y la meditación han sabido los ingleses producir una profesión nueva: la de 
los detectives. En ella obtiene más éxitos el que más atiende, sin despreciar como objeto de su atención ni 
los detalles más nimios.

La observación de los sucesos nacionales e internacionales, así como la reflexión y la meditación acerca 
de su desarrollo y consecuencias, han hecho ricos por jugadas de bolsa a quienes supieron atender y por la  
atención, que es la mirada del espíritu, vieron cuál era el momento más favorable para sus especulaciones.

Todos  los  hombres  que han legado  a la  humanidad  el  fruto  de  sus  investigaciones  reflexivas  fueron 
hombres que no desperdiciaron una idea, de las que relacionadas con sus investigaciones asomasen a su 
mente y que ellos no inutilizasen por falta de atención. El pensamiento que parezca menos importante puede  
dar motivo, meditando sobre él, a ocurrencias valiosísimas. La manzana que se cae de un árbol y que sirvió 
a Newton para inducir las leyes de la gravedad y de la gravitación universal, mirémosla como un símbolo del  
poder de la atención.

En cierta ocasión se hallan varios amigos reunidos hablando de cosas indiferentes. Uno de ellos tiene en 
sus manos un libro del cual nadie se preocupa. Por fin uno de los reunidos en tertulia pregunta por él, lo 
hojea distraído y lo devuelve a su dueño sin haber puesto atención más que al título. El dueño del volumen,  
sin embargo, toma ocasión para explicar brevísimamente, en dos palabras, el plan de la obra, su alcance y 
sus tendencias. Esta explicación tan superficial hace nacer, no obstante, en uno de los contertulios la idea de 
escribir otro libro sobre el mismo tema desenvolviendo las opiniones que él tiene acerca de tales cuestiones.

La idea madre para su trabajo existía ya en su mente, pero permanecía adormecida hasta que la despertó  
la explicación que el dueño del libro dio sobre el plan y propósito de éste. Meditando ahora sobre esa idea 
madre se van reuniendo otras muchas y acaba por juntarse material suficiente de pensamientos para otro 
libro idéntico al que lo ha inspirado, pero quizá más completo y aún de mayor venta, por la propaganda que 
el anterior hiciera de un asunto que era nuevo o desconocido.

No hay pensamiento alguno,  por humilde que parezca,  que no se pueda amplificar  y ennoblecer para  
utilizarlo en alguna empresa. Los inventos al parecer más baladíes y ligeros son los que mayor riqueza han 
proporcionado a sus inventores o a sus explotadores. La atención fue quien hizo ver por dónde podía venir el  
provecho y la explotación.

¿Pero son todas las personas capaces de atender obteniendo provecho de aquello que pasa ante sus 
ojos? ¿No son infinitos los que miran y no ven? Seguramente, y labor de cultura es la de preparar individuos  
atentivos, reflexivos y meditativos. Kant dice que el niño no debe tener inteligencia más que de niño. Verdad 
es, pero atendiendo el niño a las cosas propias de la niñez se acostumbrará para poder más tarde atender  
como hombre a las cosas de los hombres. No fracasarían más de cuatro estudiantes, por inatentivos, si su  
atención hubiera sido educada convenientemente. No todos los estudiantes que fracasan es por falta de  
inteligencia ni por carencia de voluntad.

Si conociésemos la psicología personal de cada individuo, veríamos que lo que figura como actos de su 
inspiración fue en la mayoría de los casos, si no siempre,  resultado de su atención o de su reflexión y  
meditación. Las inspiraciones espontáneas no existen; el que no piensa en una cosa, no tiene inspiraciones  
sobre ella.  No confiemos en las corazonadas para prosperar  y para que los  negocios  nos  salgan bien.  
Emprender  una  empresa  por  una  corazonada,  que  verdaderamente  lo  sea,  esto  es,  que  no  haya sido 
producida por la meditación es caer dentro de la ley de las probabilidades, donde, según los términos de la  
cuestión, estaremos, ya más cerca del error que de la verdad, ya vice-versa o ya a igual distancia; es decir, 
caminar a la ventura, como podíamos haber caminado sin el guía de la inspiración.

El caso que refiere y comenta Balmes, bajo el título de «Las víboras de Aníbal», en el cual aparece el  
guerrero cartaginés ganando una batalla naval por la ocurrencia que tuvo de encerrar víboras en vasijas de 
barro y arrojar éstas a las naves del enemigo, no sería, a buen seguro un acto de inspiración espontánea,  
sino un acto de inspiración por la atención.

Aníbal entró en la batalla con las vasijas preparadas; ya no fue, pues, un golpe o una corazonada nacida 
allí, y cuando él pensase que los reptiles podían ser auxiliares suyos pensaba en que la batalla vendría y  
estaría atento, no un instante, sino horas, días, meses, su vida entera, a los medios que podría emplear para 
vencer al enemigo. La atención prestada a los negocios de la guerra fue la verdadera inspiradora que tuvo 



en aquel acto el célebre cartaginés. Si hubiera atendido y pensado en negocios mercantiles, acerca de éstos 
habríanle venido las inspiraciones, los golpes, las ocurrencias o las corazonadas. No hubiera pensado en 
encerrar víboras en una vasija.

Más inspiración espontánea que en la de Aníbal arrojando los vasos de barro llenos de víboras, vemos en 
la de Colón poniendo el huevo de punta sobre el plano de la mesa, pero éstas ocurrencias son por lo general  
poco transcendentales para los negocios serios. Bien observamos que los individuos chistosos y ocurrentes 
prosperan  poco.  No se puede  confiar  el  éxito  de  una empresa a la  ocurrencia  salida  de  un modo  tan 
imprevisto como le sale un chiste al individuo dicharachero.

Malebranche llamaba fuerza del espíritu a la atención, nombre que indica la gran importancia psicológica, 
lógica y práctica que la atención tiene en la vida, donde todo es efecto de fuerza, y no precisamente de  
fuerzas  corporales,  sino  de  energías  anímicas,  de  carácter,  como  en  otro  lugar  decimos,  de  atención 
constante y profunda a un asunto.

Tan lejos están del éxito los individuos de atención perezosa llamados holgazanes por Locke como los de 
atención viva y superficial que Miss Edgeworth calificara de genios volátiles. Ni para unos ni para otros será 
el triunfo en lucha con los sujetos de atención voluntaria y flexible, persistente cuando es precisa, movible a 
veces, y siempre profunda.

La atención voluntaria y racional o con conciencia del fin al cual se encamina, produce el método, que tanto  
facilita en todo los resultados y el éxito. En enseñanza el método intuitivo, que tanto renombre ha dado a 
Pestalozzi como educador, se funda en la observación de los objetos, y la observación no es más que la  
atención  aplicada  a  lo  externo,  o  sea  la  atención  en  su  forma  más  simple.  Por  la  observación  ya  se 
acostumbran los niños a atender, a comparar, a juzgar y a raciocinar, base de todo saber.

«No os empeñéis en cerrar los ojos del espíritu, decía Pi y Margall. Abrid desde hoy el corazón a la ciencia;  
preguntad o preguntaos la razón de todo».

Pero un hombre que nada observa, que nada, le preocupa o que a nada atiende, no sólo no cierra los ojos  
del espíritu, sino que ni siquiera ha llegado a abrirlos. Bien pueden las cosas más transcienden tales, los 
asuntos  de  mayor  importancia  ponérsele  a  tiro,  presentarsele  a  su  alcance,  ofrecerle  sus  ventajosos  y  
sazonados frutos, que no los cogerá por no haberlos visto; por no haberse tomado el trabajo de mirar o por 
carecer de la costumbre de mirar con atención, que es el único modo como se puede ver, sea con los ojos  
del cuerpo, sea con los del alma.

Grados superiores de la observación son la reflexión y la meditación sin las cuales no se debe emprender  
negocio  alguno.  Los  que  pasan  por  el  mundo  sin  fijarse  en  los  acontecimientos  son  juguete  de  las 
circunstancias, sin prever éstas para dominarlas. La historia no es maestra de la vida,  magister vitae que 
decía Cicerón, para los hombres distraídos, y así para esos tales la experiencia no tiene provecho alguno.

Dispuestos nosotros a ser algo en el mundo, a desempeñar algún papel provechoso con arreglo a nuestra 
vocación y aptitudes, hemos de estar atentos a conocernos a nosotros mismos, a conocer el asunto y los 
medios conducentes a la realización del plan, así como a meditar sobre las lecciones de la experiencia, sea 
ésta propia, sea ajena.

Y no basta atender un instante para pasar al poco nuestra atención a otro asunto diferente. El quiero y no  
quiero, el atiendo y no atiendo sería perder el tiempo y el trabajo que en ocasiones diversas dedicásemos a 
los negocios. Y no olvidemos tampoco que si la atención para prosperar en los negocios ha de ser intensa, la 
extensión se opone a ello, es decir, que para atender con fuerza y profundidad hay que limitar los asuntos a  
que dediquemos nuestra atención: se gana en fuerza lo que se pierde en extensión, y la fuerza es la que en  
todo da los éxitos.

Hay quien quiere saber de todo, ser una enciclopedia viviente, como hay quien quiere negociar en todo lo  
negociable. ¡Mala cosa! Su atención por fuerte que sea, no se dará a basto para atender debidamente a 
nada de lo que se emprenda. Los estudiantes que tienen aficiones artísticas, científicas, literarias, etc, y en 
todas quieren picar, es lo probable que no alcancen ningún titulo que les dé para comer. Los fracasados de 
esta índole son legión en todas las categorías, oficios y profesiones. A muchos de ellos, si les examinásemos 
de cerca, puede que les cuadrase mejor el nombre de holgazanes o perezosos que daba Locke a los tardos  
para atender, porque suelen ser más holgazanes quienes cambian frecuentemente de ocupación que los que 
son lentos para decidirse, pero que luego de haber comenzado, continúan la obra.



XII
Al éxito por la diligencia

Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el 
sol, no goza del día; y advierte ¡oh, Sancho! que la 
diligencia es madre de la buena ventura; la pereza, su 
contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo.

(Cervantes)

Haz primero lo más urgente. Si no tienes un gran talento, 
reemplázalo, por la diligencia. La tortuga alcanzó a la 
liebre.

(Tangye)

De tantas y tan sobresalientes cualidades como tuvo, a la que más debió su reputación fue a la diligencia.  
Fue diligente hasta para los desarreglos y vicios que empañaron su juventud ociosa como hijo de ilustre  
familia.

Díscolo, audaz, amigo de diversiones y constantemente entre. mujeres de costumbres dudosas, no había 
llegado aún a ocupar cargo alguno, pero sí habla llegado a verse rodeado de acreedores, a los cuales les  
debía hasta mil trescientos talentos.

Diligente para el mismo matrimonio, contrajo nupcias a los diez y siete años de edad y pudiera ser que a  
ésta circunstancia se debiera que aquel genio portentoso, encaminado hacia la disolución y el mal, tomase 
otros rumbos y se tornase en uno de los hombres más grandes que el mundo ha tenido.

Su actividad era incansable. Parecía mentira que su cuerpo débil, y su naturaleza fina y delicada, resistiese 
tan agitada vida. Dormía en carro o en litera, viajando; marchando dictaba cartas a su secretario; y veces 
hubo en que sobre el arzón de la silla examinaba las posiciones de los ejércitos y dictaba a un tiempo  
escritos a dos secretarios que le acompañaban, colocados uno a su derecha y otro a su izquierda.

Lee un día la biografía de Alejandro Magno y piensa que a su edad reinaba el héroe macedónico sobre  
muchos pueblos, mientras que él no habla hecho todavía nada digno de memoria. Entonces, sin duda, se le  
ocurre recobrar el tiempo perdido y todas sus determinaciones las pone en ejecución con la rapidez del rayo. 
Donde quiera que se alza un enemigo contra él, allí  acude y antes que se le ataque, ya está sobre sus 
contrarios venciéndolos. Tan pronto está en España como en Grecia, en Italia como en Bélgica, en Inglaterra  
como en Egipto, en las Galias como en el Ponto, cruzando el Rhin o atravesando el Rubicón.

No quiere perder el tiempo con largas alocuciones y él, que era un literato distinguido, sale una vez del  
paso con esta exclamación: ¡Alea jacta est! y en otra dirige el siguiente mensaje al Senado para notificarle 
sus triunfos:  Veni, vidi, vici. Este era el hombre, éste era César. La diligencia fue para él la madre de la 
buena ventura, como pudiera serlo para tantos otros individuos si le imitasen.

No hay cualidad personal que dé tantos triunfos como la diligencia. El pueblo con su sabiduría experimental 
ha recogido el valor de la diligencia en multitud de refranes. Uno de los más expresivos es éste: al que 
madruga, Dios le ayuda. Sólo con observarle poseeríamos mayor riqueza que con una herencia cuantiosa. 
¡Pero ¡ay! son tantos los que trasnochan y tan pocos los que madrugan! ¡Es tanto el tiempo que se pierde en  
lo que no importa!

Todos los hombres que se han distinguido en el mundo han sido hombres diligentes, lo mismo los sabios  
que los industriales, los comerciantes como los guerreros. El primer mandamiento del decálogo enseñado 
por Tomás Jefferson es: No dejéis jamás para mañana lo que podáis hacer hoy»; y el segundo este otro, que  
algo se le parece: «No molestéis nunca a otra persona para cosas que podáis hacer vosotros mismos».

Si César cuando supo que Metelo Escipión, Afranio y Juba se preparaban para atacarle, no les toma la  
delantera y atravesando terrenos pantanosos y desfiladeros, no cae de improviso sobre el primero y, vencido 
éste, sobre el segundo y en seguida sobre el tercero ¡pobre de él!. Así, solo en un día, se apoderó de tres  
campos atrincherados, mató 50.000 enemigos y su ejército quedó casi intacto. Y si él hubiera encargado la 
dirección de tal empresa a otros en vez de realizarla dirigiéndola por si mismo, tampoco habrían sido iguales  
los resultados.



En obras de paz ocurre lo propio. Activos y diligentes fueron Lope de Vega y el Tostado, escribiendo el  
primero sus 21 millones de versos, en sus 1.800 comedias, mereciendo de Cervantes el dictado de Monstruo 
de la Naturaleza, y así pudo escribir el otro más que nadie en el mundo según pública voz y fama entre las 
gentes de su tiempo, que le distinguieron con el sobrenombre de Océano universal de las ciencias.

El apático retrocede ante los inconvenientes más insignificantes; el diligente no tiene tiempo para ver los 
obstáculos, porque antes de verlos ya los ha vencido. El apático cada día que pasa se aficiona más a la  
molicie; el diligente cada vez obra con más rapidez y mayor seguridad. El primero se hace egoísta por no 
molestarse,  el segundo es sociable y en la sociedad encuentra apoyo para sus planes; el uno es hasta  
descortés, el otro es atento, y en esta conducta tan opuesta hallan muchas personas la base de su ruina o el  
fundamento de su prosperidad.

El hombre es diligente por naturaleza, pero su nativa actividad hay que dirigirla bien, pues de lo contrario la  
empleará en cosas tan improductivas o perjudiciales, como ciertos deportes, el visiteo, los bailes, etc, es 
decir, queriendo estar en todas partes para no hacer labor útil en ninguna.

La apatía y la diligencia van unidas en cierto modo a la constitución y temperamento de cada individuo, 
pero, aparte de que esas propiedades son hasta cierto punto modificables, el hábito y la voluntad pueden  
sobreponerse  a  ellas.  Bien  diligentes  son en ocasiones  las  personas  apáticas  cuando  la  necesidad  las 
hostiga.  Igual  cabe que lo sean por educación,  si no lo fuesen por naturaleza. La diligencia de que dan 
prueba los estudiantes en los últimos días de curso bien podrían observarla, y aunque fuese alguna menos,  
durante todo el año: su ciencia y su salud lo ganarían; el éxito sería más seguro.

Con la mitad de diligencia que los estudiantes ponen para asistir a teatros, corridas de toros, billares y otras 
diversiones, dedicada a los menesteres de sus carreras, se acrecentaría de un modo considerable el número 
de títulos otorgados con provecho. Tanto se fatiga el cuerpo recorriendo las calles de Madrid, como haciendo 
prácticas de ingeniería agrícola en la Moncloa, y tanto se fatiga el espíritu con las combinaciones del dominó  
o de los naipes como resolviendo problemas algebraicos.

Time is money dice un proverbio del pueblo más práctico del mundo. Así, los ingleses que creen que el  
tiempo  es  oro,  poseen  éste  en  mayor  cantidad  que  los  españoles;  éstos  piensan  que  el  tiempo  lo  ha 
dispuesto Dios para pasarlo en los cafés hablando mal de los políticos, o en las oficinas fumando cigarros de 
los que se regalan para que a los expedientes no los roa la polilla en los legajos y salgan a la luz.

La fiebre de actividad de la raza sajona sería un mal gravísimo para la salud, si no viniese un domingo  
después de seis días de trabajo, pero también seis días de holganza, o de actividad a la española, son un 
mal serio para los individuos y para la patria. Por eso, cuando los españoles emigran a América y han de  
competir  con gentes de otras castas,  su apatía  los vence,  mientras que a los otros les da el  triunfo su 
diligencia. Los estudiantes españoles que van al extranjero no comprenden la vida intensa que hacen los  
escolares de otros países.

La desaplicación no es falta de diligencia, pero tras esto sí viene aquello. La prontitud para coger los libros,  
o para realizar los trabajos propios de los estudios, deja el -espíritu libre para emprender nuevas tareas y aun 
para gozar tranquilos de los recreos si se dedica uno a éstos después de cumplidas las obligaciones.

La diligencia es uno de los primeros elementos de progreso, porque se inspira en un futuro más perfecto 
que se ansía lograr, cueste lo que cueste. La apatía, por el contrario, no ve más que la comodidad actual y a  
ésta sacrifica el bienestar futuro y el porvenir de los que han de sucedernos. Henry Smith decía: «Trabaja 
con intrepidez en tu negocio y considéralo como un bien que habrás de traspasar sólido y floreciente a tus  
sucesores». Quien así se expresaba no sería un apático, ni tampoco un egoísta. Ni para los apáticos ni para  
los egoístas hay sucesores que valgan; no hay más que el  yo y el  ahora. «Para lo que ha de vivir uno»;  
«mañana Dios dirá»; son las frases mas opuestas a la diligencia. Pero el que aspire a ser algo en el mundo  
no las adopte como divisa. Aún por egoísmo, piense que pudiera vivir mucho tiempo y vivirlo muy mal. Tome 
en cambio por enseña, pensando que la vida es una lucha, aquella otra frase de que «el que da primero da 
dos veces»; la diligencia a eso se reduce y de ese modo lleva al éxito.

Las abejas y las hormigas han de ser para el hombre mejor modelo que la cigarra la cual, si no hubiera  
reventado cantando,  habría perecido de hambre por pasar el  verano cantando en tanto que la diligente  
hormiga trabajaba.

Hasta en los mendigos se dan las dos especies: de diligentes y de apáticos. Los primeros se apresuran a  
acudir  donde atisban que se reparte  algo  y  viven mejor  que los  segundos.  Lección  para  quien  no sea 
mendigo: todos, desde los altos a los bajos, debemos ser diligentes, si aspiramos a otra cosa que a vegetar.



XIII
Al éxito por la habilidad

La habilidad es necesaria al talento.
(Kant)

Trasladémonos con la imaginación a tiempos y lugares lejanos. Estamos en una ciudad importante de 
Alemania y en la primera mitad del siglo quince. Un gentil, hombre de aquel país abandona, entre las burlas 
y el desprecio de su familia, su título y se dedica a trabajos manuales. Busca un monasterio abandonado y  
en él establece su residencia. Otros tres conciudadanos le acompañan.

¿Qué fábrica van a montar? ¿Qué industria van a emprender?

Por lo pronto piensan fabricar en grande grabados sobre madera. Esta industria había progresado mucho 
recientemente.  Los  artistas  son hábiles  y  se prometen  éxito.  Sobre  la  madera  graban  figuras,  escenas 
enteras,  agregan los nombres  de los personajes grabados para que sirvan de explicación a los hechos 
representados y por último, esculpen también el nombre del autor del trabajo.

Uno  de  los  asociados  se  pregunta  si  esculpiendo  letras  en  relieve  en  vez  de  imágenes  no  podrán 
conseguirse en papel multitud de ejemplares de la página una vez preparada. Los compañeros aceptan la  
idea, pero cuando iban a realizarla muere uno de ellos, la asociación se disuelve por falta de fondos y el 
individuo que había sido el inspirador de la empresa, queda en la miseria más absoluta.

No se desanima y continúa sus trabajos  e investigaciones.  Recomienza el  grabado de planchas para 
reproducir  una gramática latina destinada a niños, su habilidad como grabador aumenta y las iniciativas,  
sucediéndose en su imaginación, le abrevian el trabajo.  Se apercibe de que gran número de sílabas se  
repiten: la idea se le ocurre de grabarlas aparte y reservar en la plancha, sobre el lugar que habrían de 
ocupar, unos agujeritos donde colocarlas. Principia por sílabas de una sola letra, pero entonces otra idea 
más luminosa se le aparece.  Esculpir  aisladamente las letras del  abecedario  y con éstas componer  las  
palabras.  La  imprenta  quedaba  inventada  desde  aquel  momento;  Gutemberg  era  el  gentilhombre  que, 
habilidad tras habilidad, llegaba a descubrirla; la humanidad ha colocado su nombre entre los más altos de  
quienes por su genio, su ciencia, su arte o su habilidad se han distinguido.

Modesto, como todos los hombres de mérito propio, Gutemberg se olvidó de poner su nombre en el primer 
libro que imprimió asignando a Dios solo, es el mérito de que sin el auxilio del estilete o de la pluma sino por  
una admirable armonía, proporción y medida de modelos, y de moldes, este hermoso libro, el  Catolicón, 
haya sido impreso y acabado (eran sus palabras).

Sin la habilidad de Gutemberg que, ni era obrero en sus comienzos, ni necesitaba haberlo sido para poder 
vivir pues de otros medios de subsistencia disponía ¿hubiera la cultura dado el paso gigantesco que se debe 
a la imprenta y que hizo cambiar el modo de ser del mundo entero?

Gutemberg, como Bernardo Palissy, como la dinastía de los Arfe (abuelo, hijo y nieto), como Berruguete,  
Céspedes y otra infinidad de hombres hábiles en artes variadas, figura entre los que adquirieron celebridad o 
fortuna merced a las obras manuales perfectísimas salidas de sus manos y por las cuales dieron a las 
gentes pruebas de lo fecundo que era su ingenio.

La palabra hábil se aplica más a las artes que las ciencias y designamos con tal calificativo quien tiene 
aptitud para realizar  bellamente  las concepciones  bellas  de su imaginación. Hábil es más que capaz. Por 
capaces para el desempeño de una carrera tiene la ley a todos los que han cursado las enseñanzas que las  
disposiciones legales prescriben y han cumplido cuantos requisitos oficiales dispone la reglamentación de 
cada  país,  pero  para  que  a  esos  mismos  individuos  se  les  califique  de hábiles  habrán  de  probar  con 
repetidos éxitos, no sólo que poseen la teoría de la profesión respectiva, sino que saben traducir la teoría a 
la práctica, convertir lo teórico en real.

Capaces  hay  muchos  abogados,  ingenieros,  artistas,  etc.,  hábiles  hay  poquísimos;  por  eso  los  que 
aparecen de vez en cuando adquieren renombre, fama, dinero; llegan al éxito, en una palabra.

Se pueden conocer todas las reglas de la ingeniería y ser inhábil para trazar y construir un ferrocarril por 
donde sea más práctico y conveniente; puede un abogado saber al detalle leyes y códigos y ser inhábil para 



sacar de ellos el mejor partido en la defensa de las causas.

La habilidad es práctica y es también golpe de vista, ojo clínico, gusto estético, don de gentes, sentido de la 
realidad, según los casos y circunstancias.

En política la habilidad, lo es el todo. Por lo común los jefes de partido, y en las repúblicas los jefes de 
Estado, son los más hábiles, no los más talentudos, ni siquiera los de más firme voluntad. El político más 
hábil se abre camino insensible y suavemente; se le abren las puertas y se le encarama sin que él siquiera lo  
pretenda.

En  ocasiones  la  malicia  piensa  que  los  hábiles  son  también  pícaros  y  confunde  la  habilidad  con  la  
hipocresía y la picardía; pero nada de eso; el hábil puede ser tan honrado como el que más, o ser un granuja 
redomado; es decir, que la habilidad y la honradez son perfectamente compatibles. De la habilidad honrada 
es de la que cabe hablar.  A los pícaros no les hacen falta  libros.  Gracias que sin darles lecciones nos  
podamos defender de tantos como van existiendo, y encontramos por todas partes.

La habilidad es adquirida más que innata. Se nace con disposiciones para tal o cual cosa pero la habilidad  
hay que adquirirla ejercitando esas disposiciones. Froebel hubiera sido un filósofo más, o un pedagogo de  
bufete,  si  no se hubiera dedicado a la práctica de educar para vulillos. Así la habilidad pedagógica que 
adquirió dióle un renombre universal. Sin esta habilidad pedagógica nadie le hubiera conocido.

Una de las cualidades esenciales de la habilidad es la prudencia y otra la paz del alma sin la que no hay 
prudencia. Froebel decía: «La vida con nuestros niños y para nuestros niños nos traerá la paz, el contento y 
la prudencia»

En los  negocios.  para  ser  hábil  hay  que tener  además  instrucción,  actividad  y  genio.  En la  corriente  
emigratoria  que  de  toda  Europa  va  a  los  países  de  América  se  nota  cuánto  vale  la  habilidad  con las  
condiciones de instrucción, actividad y genio.

Todos  los  emigrantes  llevan  excelentes  propósitos,  pero  mientras  los  españoles  acuden  faltos  de 
instrucción e inhábiles, al lado suyo aparecen los alemanes con otra cultura práctica muy superior y éstos 
son los que encuentran colocaciones y prosperan.

La habilidad que hace prosperar los negocios ha de ser una habilidad habitual, no la de un hecho aislado.  
El burro flautista de que Iriarte nos habla en la fábula fue un hábil en un hecho aislado, pero la habilidad  
puesta de manifiesto de ese modo no lleva a la celebridad a nadie.

La habitual es la que se precisa, y en el caso que mencionamos del burro flautista, no había que esperar 
grandes dotes musicales por hábito. Así, asno se era y asno siguió siendo sin que su pretendido. arte le 
elevase a las cumbres de la gloria. Ejemplo y lección para quienes una vez aciertan por casualidad y se  
creen con habilidad para el éxito, la reputación o la fama.

De Alonso Berrueguete, hemos visto en la catedral de Toledo setenta sillas más la arzobispal talladas en 
madera, mármol y alabastros, con una valentía y una habilidad indescriptible, pero de la misma o parecida 
habilidad dejó Berruguete pruebas evidentísimas en Cuenca y en Alcalá y en Valladolid y en Salamanca y en  
Zaragoza y en Palencia y en toda España.

Hemos dicho antes que la habilidad para los negocios requiere actividad. Berruguete no era un negociante 
sino un artista que sentía su arte, pero como era activísimo, no daba paz a la mano e hizo negocio sin que su 
verdadero propósito  fuese hacerlo.  El mismo año de su muerte había empleado parte  de su fortuna en 
comprar el señorío y las alcabalas del pueblo de Ventosa.

Una cosa es conveniente; que la humanidad sepa; que la tenga presente en todos los actos de la vida; eso 
dará fuerzas y ánimos a muchos para luchar por el éxito, y es: que la casualidad y las dotes naturales tienen 
menos, infinitamente menos, valor del que es común atribuirles.

Más, infinitamente más, son los hombres que han triunfado por lo que ellos han puesto de su parte que los 
que han triunfado por la casualidad o por condiciones ingénitas de su naturaleza.

Especialmente tratándose de la habilidad no hay sino trabajarla para crearla. Si yo fuese aficionado a la  
torería y si no considerase a ésta como una plaga de la patria, pondría de manifiesto como el Fenómeno de 
la torería, Belmonte, creó su habilidad; pero como no quiero que este libro vaya a ser texto en la escuela de  



tauromaquia de Córdoba, me callo. Además este libro pudiera caer en manos inocentes y entonces ¡quien 
sabe si en vez de sembrar en sus espíritus las ideas de ir el éxito por el buen camino, tomase alguno de los  
lectores el tren para Sevilla o Córdoba y se alistase en las huestes de cualquier primer espada!

Bastante hemos hecho ¡y nos pesa! con haber hablado del éxito por la hipocresía, por si también hay 
alguien que se aprende la lección al pie de la letra, sin tener presente nuestras advertencias morales, en 
sentido contrario.

Decíamos que la habilidad hay que crearla.  Según Kant la educación práctica comprende:  primero,  la 
habilidad; segundo, la prudencia, y tercero la moralidad. De la habilidad dice que es preciso velar para que  
sea sólida y no fugitiva, y que no se debe presumir poseer el conocimiento de cosas que no se pueden 
enseguida realizar. «La solidez debe ser la cualidad de la habilidad y convertir se insensiblemente en hábito  
en el espíritu».  Eso es el punto esencial  del  carácter de un hombre,  agrega Kant,  que por su modo de  
expresarse reconoce que a la habilidad se llega por la educación, la cual no es en conjunto más que una 
suma de hábitos.

En España contamos con pocos hombres que se hayan hecho célebres por la habilidad, y hoy menos que 
en otras épocas. La educación teórica que reciben los españoles desde que ponen los pies en la escuela  
primaria hasta que salen de un establecimiento profesional o técnico, no es la más adecuada para formar 
sujetos hábiles.

Por otra parte la habilidad es obra de laboratorio y de silencio y a los españoles les gusta más hablar que 
callar, estar más en el café y en la plaza pública que en el laboratorio o en el taller. Por eso los españoles 
hábiles que se encuentran hay que buscarlos en el campo de la política, y de la elocuencia. Solo que sus 
habilidades son tales que las convierten en sofismas, lo cual como no honra, no eleva con esa elevación que 
se trasmite de unas a otras generaciones.

Los españoles son hábiles de palabra, pero no lo son de obra, no lo son con hechos, mediante habilidad 
manual. Para trazar planes, y proyectos son habilísimos los, técnicos españoles, pero para realizarlos, su 
habilidad no aparece por ninguna parte y hay que echar mano de técnicos extranjeros. Y como en nuestro 
país se carece de plantel de sujetos hábiles, se carece también, hoy por hoy, de españoles que lleguen al  
éxito por habilidad. Un Querol o un Benlliure, hábiles en su arte, son excepciones que no desmienten la  
verdad de nuestra general afirmación.

Repito el pensamiento; hay abogados hábiles y políticos habilísimos, más carecemos de profesores, de 
pedagogos, de militares, de ingenieros, de agricultores, de músicos, de hombres de Estado, hábiles, y el 
progreso de un país se debe a la habilidad de los que ejecutan, antes que a la habilidad de los que hablan.

Si en España naciese de la noche a la mañana el estímulo por llegar al éxito mediante la habilidad, se  
regeneraba la nación en veinticinco años. Con labradores hábiles, maestros hábiles, industriales hábiles y 
gobernantes hábiles ¿qué inercia habría invencible? Ninguna, ningún progreso que no se realizase.

Más que con una docena de oradores y políticos hábiles,  prosperan las naciones con ingenieros,  con  
industriales, con labradores, con profesores y, si se quiere, con gobernantes también hábiles. La habilidad, 
supone acción, y la acción es la que ha de dar frutos particulares y nacionales, personales y sociales; no el 
pensar las acciones y no ejecutarlas o ejecutarlas defectuosamente por carencia de habilidad.

Lograr habilidad no es difícil. Si más de cuatro individuos no se han hecho célebres es porque su habilidad 
no la pusieron a prueba, ni quisieron molestarse en ejercitarla.

Hay quien considera las habilidades que posee, pequeñeces y niñerías, sin tener presente que valen más  
pequeñeces bien hechas, que grandezas mal acabadas. No aplicaremos la frase de Cervantes a gracias tan 
bajas como la de rebuznar hábilmente según lo hacían los dos regidores del famoso cuento, pero dicha frase 
encierra  una  verdad  evidente  y  hemos  de  recordarla:  «También  diré  yo  ahora,  respondió  el  segundo, 
(regidor) que hay raras habilidades perdidas en el mundo, y que son mal empleadas en aquellos que no  
saben aprovecharse dellas».

Por insignificantes que parezcan las habilidades son aprovechables y motiva su cultivo, la perfección y 
descubrimiento de otras habilidades mayores. Ningún invento ha salido perfecto de las manos del inventor, ni  
probablemente  se  hubiera  llegado  al  descubrimiento  de  la  mayoría  de  las  invenciones  sin  el  ejercicio 
constante de las habilidades. Hombres de tanta ciencia como Edison y Marconi habrá muchos, pero de su 
habilidad son poquísimos; su habilidad es la que los ha elevado sobre los demás hombres dedicados A la 
misma especie de trabajos que ellos.



¡Cuántos enfermos se irán al otro mundo operados por doctores eminentes, pero sin habilidad para las 
operaciones!

¡Y a cuántos  doctores  se les cierra el  camino para el  éxito,  poseyendo ciencia,  talento  u otra  de las  
cualidades que dan celebridad o contribuyen a ella, por no saber ser hábiles!



XIV
Al éxito por la gloria

Ser verdaderamente grande es no moverse sino por 
grandes cosas.

(Shakespeare)

Gloria es tener buen renombre por hechos virtuosos.
(Luis Vives)

Lo que me da dolor me dará gloria.
(Lope de Vega)

Los dioses me proporcionan una muerte honrosa: es lo 
único que yo podría desear. La posteridad fallará entre 
mis jueces y yo. Ella me hará esta justicia que, lejos de 
pensar en corromper a mis compatriotas, he trabajado 
por volverlos mejores.

(Sócrates)

El sol que no se ponía en los Estados del rey de España iba a causar la ruina del país. Todos los hombres  
de alguna actividad e inteligencia se marchaban a buscar fortuna fuera de la metrópoli alistándose bajo las  
banderas del ejército o en las expediciones marítimas.

Unos marchando a Italia, otros a los Países-Bajos y otros a América, hablan convertido España en un país  
de  aventureros  que  no  soñaban  más  que  con  empresas  maravillosas,  combates,  honores  y  riquezas 
adquiridas en poco tiempo, despreciando el estudio, la agricultura, la industria y las artes.

Más  que  nadie  amaba  la  gloria  por  la  gloria  el  hombre  de  quien  nos  vamos  a  ocupar.  Su pesadilla 
constante era aspirar a la inmortalidad, que buscó por mil caminos.

Siguiendo los rumbos de la generalidad de los españoles se alistó como soldado y enfermó; con unas 
fiebres que no le debieran haber permitido dejar el lecho, tomó parte en un empeñadísimo combate naval, de 
donde salió victoriosa su bandera, pero él con dos heridas en el pecho y un brazo imposibilitado para toda su  
vida.  ¿Honores  reconocidos,  grados  otorgados,  pensiones  concedidas?  Ni  uno  siquiera.  ¡Sin  duda  se 
llevarían las cruces, como tantas veces sucede, quienes menos hicieran!

Cargado de laureles teóricos, alabado de sus jefes por su inteligencia y su bravura, emprende aquel joven 
de veinticuatro años su regreso a la patria con los bolsillos repletos ¡menos mal!... no de dinero, pero sí de 
cartas de recomendación que para colmo de desventura fueron sus mayores enemigos. Un buque pirata 
apresó el suyo y al encontrársele tantos documentos recomendaticios tomósele por persona de alta alcurnia 
haciéndose con ello su rescate doblemente dificultoso.

Largo fue su cautiverio y en una situación que hubiera abatido a cualquier otro, más su ingenio sacóle bien  
de infinitas dificultades y dióle ánimos para conllevar su triste estado. Dos mil palos habían de darle en cierta  
ocasión y un rasgo humorístico le libró de ellos; con la cuerda al cuello estuvo en otra para que declarase 
quiénes eran sus cómplices de intentada fuga y siguió firme ocultándolos y culpándose a sí mismo.

Cautivo,  como estaba,  se le  temía,  o  imponía  respeto  la  fortaleza  de  su carácter,  juntamente  con la  
serenidad de ánimo que mostraba ante todos los peligros.

Su fama se extiende por la Berbería, no había cristiano a quien no socorriese dentro de la modestia con 
que  podía  socorrer  un  infeliz  cautivo.  Don  Diego  de  Benavides  que  llegó  a  Argel,  cautivo  desde 
Constantinopla,  decía  que  en  Cervantes,  lo  nombraremos  ya,  había  hallado  padre  y  madre;  esto  es, 
protección y recursos, socorro y cariño.

Todos alababan a aquel cautivo caballero y virtuoso como se calificaba a Cervantes.

Sus sueños de gloria son tan elevados que aspira nada menos que a sublevar a los veinticinco mil cautivos 
de Argel para tomar la plaza y ofrecerla al rey español. Quizá sin traidores lo hubiera conseguido.



Por fin después de cinco años de duro cautiverio se le rescata y regresa a España, pobre y habiendo de 
ser el amparo de una familia que había tenido que desprenderse hasta de lo más preciso para contribuir a 
libertarle.

Sus ansias de grandeza, de inmortalidad por la gloria de las armas, no decaen y como en España nadie se 
ocupa del pobre lisiado, retorna al ejército tomando parte en la guerra con Portugal.

Sin ascensos tampoco en esta campaña, pero adquiriendo cada día más experiencias del mundo y de los 
hombres se fija en Esquivias, luego que la guerra con Portugal hubo terminado, y desde este pueblecillo  
cercano a Madrid acude a la corte gestionando un empleo, si pudiera ser en América... a donde ya entonces  
se iban los arruinados a rehacer su fortuna y los ambiciosos, a adquirirla. Cervantes no es que fuese un  
ambicioso, pero sus sueños de gloria sin decaer, habíanse modificado y concibe cambiar de propósito para 
realizarlos.

Pero como la pobreza tiene tan pocos amigos y a quienes acuden a pedir tan pocas puertas se les abren, 
Cervantes sufre en su patria un nuevo calvario de desdichas físicas y morales víéndose obligado a aceptar,  
para poder vivir él y que coma su familia, empleos modestísimos de cobrador de alcabalas.

Entonces, en los ratos que las ocupaciones le dejan libres, emplea la pluma, fatigada de hacer números, en 
escribir la obra más famosa de la literatura castellana y quizá del mundo entero. La gloria que no le dieron 
las armas se la va a dar la pluma.

Dando un adiós a sus sueños de gloria como soldado e instruido por su propia experiencia quiere prevenir  
a sus compatriotas; ¡qué decimos a sus compatriotas, al mundo todo! de los peligros a que se exponen los  
individuos y las naciones por aspirar a aventuras quijotescas.

Supone  un  hidalgo  pobre,  valiente,  generoso,  de  clara  inteligencia,  poseedor  de  las  cualidades  más 
eminentes de corazón y de espíritu, pero al cual han trastornado la cabeza los libros de caballería. En su  
humilde residencia no sueña más que en viajes, guerras y conquistas de reinos. Recorre el mundo para 
hacer reinar, por la fuerza de su brazo, la justicia, para vengar a los oprimidos, para  desfacer entuertos y 
desaguisados.

Atraído por sus bellas promesas y por la seguridad con que se las hace, arrastra consigo el hidalgo loco al  
humilde Sancho y después de un sin fin de aventuras que no les aportan más que el ridículo y palizas, 
vuelven a sus hogares desengañados, cuerdos, y reconociendo que vale más permanecer cada uno en su 
casa, cuidando sus bienes, que correr el mundo buscando grandes aventuras.

¡Qué lección para los pueblos y para los individuos! ¡Cómo va a hacerse viejo el Quijote si es la historia de  
la humanidad loca y sin enmienda! Cervantes hizo recuperar el juicio a Don Quijote y el buen sentido a 
Sancho más la humanidad no lo recobra.

«Don Quijote y Sancho Panza representaban, dice un escritor francés, la nobleza y el  pueblo español  
dejándose arrastrar,  el  uno por  sentimientos  generosos y  caballerescos,  el  otro  por  el  simple  deseo de 
enriquecerse y despilfarrando el uno su valentía y su abnegación, el otro su paciencia y su buen sentido en 
empresas que daban por único resultado arruinar el país».

«El libro de Don Quijote, agrega el mismo escritor, tuvo un éxito prodigioso; toda España leía riendo hasta 
reventar las aventuras  del caballero de la Triste Figura.  Desgraciadamente España se contenta con reír. 
Abandonándose  a  las  vivas  impresiones  que  hizo  nacer  el  aspecto  seductor  y  espiritual  del  libro,  no 
reflexionaba sobre la lección profunda que contenía. Se continuó buscando las aventuras, y España llegó a  
ser en menos de un siglo el país más pobre de Europa».

Tal escritor francés tiene razón y lo más triste es que así seguimos; pobres por aventureros. Es el caso de  
preguntar al país; pueblo español, ¿has leído el Quijote?; gobernantes, ¿lo habéis leído?; Y si lo leísteis ¿lo 
habéis comprendido? Para mí que no, pues veo que terminadas nuestras ruinosas aventuras en América, las 
buscamos en África. Seguimos siendo Quijotes sin recobrar nunca la razón.

Cervantes participando en su juventud de las ideas de su época, considera que para la fama que ansía no 
hay otro camino que el de la guerra y como soldado se alista. ¡Dichosa equivocación la que tuvo, pues por  
experiencia propia pudo hallar material para su incomparable libro Don Quijote de la Mancha! Por éste sí que 
Cervantes alcanzó la gloria que las armas le negaron, mejor dicho, una gloria infinitamente superior a la que 
por las armas hubiera podido alcanzar. Aquel genio portentoso aspiraba a la inmortalidad y bien consiguió,  



su propósito triunfando maravillosamente en las letras después de hacerle la sociedad, no él, que fracasase 
en las armas.

Para llegar a la inmortalidad hay muchos caminos y por lo general son los más seguros los menos trillados. 
Hay que ser originales para atraer la atención sobre sí, pero originales realizando labor provechosa. Los 
hombres que fueron originales inventando medios de destrucción no se han hecho populares, como los que  
se distinguieron por originalidades pacíficas y útiles. Si Bertoldo Schwartz y Alfredo Nobel, han pasado a la 
posteridad, no ha sido por las propiedades destructoras de la pólvora y de la dinamita sino por la originalidad  
de los descubrimientos y por la utilidad que de ellos sacan los hombres, asunto éste que sería la única 
preocupación de los inventores, cuando sobre sus inventos trabajaron.

Edisson y Marconi  soñarían o no soñarían con ser célebres,  mas para serlo no necesitaron ceñirse la 
espada como se la ciñó Cervantes cuando carecía de experiencia y Don Quijote cuando estaba loco.

«Los  edificios,  decía  Quevedo,  tienen  su  fundamento  en  las  primeras  piedras;  el  de  la  fama,  en  las  
postrimerías;  si  éstas  no  son gloriosas  cae luego  y lo  cubre  el  olvido».  Pues  para  buscar  postrimerías 
gloriosas es preciso: primero llevar buena intención en lo que se emprende, y segundo no dar un paso sin  
pensar en el bien de la posteridad, ya que no quepa mirar por el bien de los que nos antecedieron. Respecto 
al presente recordemos esta frase de Cervantes: «Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que 
son de hacer bien a todos y mal a ninguno».

Con el bien por norma cualquier camino conduce a la fama. Tal vez esta fama llegue con posterioridad a la  
existencia del individuo que la merece, pero éste ya la adivina y tiene la tranquilidad de morir sabiendo casi, 
que su nombre será honrado y aún bendecido.

Cuando Cervantes cuelga la pluma en la espetera después de haber compuesto el Quijote y cuando alude 
a que el sitio de su nacimiento se lo disputarían todas las villas y lugares de la Mancha como contendieron  
las siete ciudades de Grecia por Homero, tiene conciencia de la colosal obra que ha escrito y de su inmensa 
trascendencia para que por ella se le recuerde eternamente como al autor de la Iliada y de la Odisea.

Los españoles siempre hemos sido poco aficionados a buscar laureles fuera de la guerra, pero el que los 
busca suele tener notables aptitudes para alcanzarlos. Con algo más de energía moral que la educación nos 
diese y una orientación más acertada de nuestras tendencias no dejarían de salir hombres que llegasen al 
éxito guiados solamente por las ansias de grandeza y gloria. La generosidad la hidalguía y el desinterés, 
primeras cualidades para aspirar al éxito por la gloria, fueron en todos los tiempos las características de los 
españoles. Si hoy parecen haber desaparecido del pecho de nuestros compatriotas para ser suplantadas por 
la  grosería  y  el  egoísmo,  culpemos  de ello  a  la  falta  de  cultura  en que vive el  pueblo  español  y  a  su  
inconsciente rudeza, no a propiedades de la raza.

La historia de España, más que la de pueblo alguno, está llena de rasgos elevados donde no había otros  
móviles que el honor,  la fama o la gloria, pero siempre buscados por el camino de las luchas, y de las  
aventuras, no por el de la ciencia, el arte, la industria o cualquiera otro de los aspectos del trabajo. Por eso 
como el mundo ha evolucionado y nosotros no seguimos pobres y rezagados guardando los residuos de 
nuestras ambiciones de gloria para las plazas de toros o para hacer de ellos gala luchando entre periciales 
contra cuatro rifeños, hambrientos y mal armados.

Con  ambiciones  de  gloria  de  tal  jaez  nuestros  éxitos  serán  microscópicos  y  ridículos.  Nuestros 
antepasados siquiera, aunque equivocados por no ver gloria mis que en las armas, tenían la grandeza de 
emprender hazañas sobrehumanas casi. Hernán Cortés al llegar a Méjico, quemando las naves conquista un 
reino. Hoy los héroes son  espadas  que conquistan multitudes para la barbarie arrancándolas al trabajo, o 
quitándoles la ilusión de engrandecerse por el esfuerzo, la constancia y el estudio, circunstancias éstas que 
no han elevado, con provecho para la sociedad, a ningún héroe de plaza de toros.

La ambición a la gloria pide entre los españoles un encauzamiento. Por la aspiración a la gloria se llega al  
éxito, pero es cuando de la gloria no se tiene una idea, falsa, egoísta y tonta. Dar concepto exacto de ella es 
obra de tiempo y de educación.  En España se considera como gloria,  por  ejemplo,  obtener  un acta de  
diputado para lucir la silueta por los pasillos del Congreso, o para escribir cartas sobre el pupitre del salón de 
sesiones a electores majaderos que creen que su diputado es un portento de ciencia y potencia, siendo así 
que va a un congreso y no habla porque ni sabe, ni tiene ideas para ello.

La ambición a la gloria  hay que educarla,  como hay que educar  a las masas para que no glorifiquen 
indebidamente. Lo que no merezca ser admirado no debe admirarse. Si se admira por ignorancia es estultez 
vergonzosa, si es por adulación, bajeza indigna.



La opinión pública fue en todos los tiempos,  aún en los del  más bárbaro absolutismo,  aspiración que 
impulsaba a las personas en sus actos,  y cuanta mayor sea la participación que al pueblo se le dé en 
negocios públicos tanto más se estiman sus fallos. Ahora bien, para que la opinión pública merezca tomarse 
en cuenta ha de ser sincera y consciente. De lo contrario no hay para qué gloriarse de que las gentes nos  
aplaudan.  Cervantes  siempre  sería  Cervantes,  aunque  no  contase  con  la  glorificación  de  sus 
contemporáneos.

Como las glorias son póstumas por lo común y el mundo ya lo sabe, el hombre que aspira al éxito por la  
gloria, no desmaya aunque en su tiempo no se le reconozca el mérito; sigue su ruta sin desviarse del plan 
trazado soñando despierto con los honores que prevé han de tributársele algún día. En cierto modo nada hay 
más desinteresado que trabajar por el éxito sin el aliciente de una recompensa, siquiera honorable en vida.  
Por lo menos, malo nada hay en proceder así ¡Ojalá que todos los que se mueven a hacer algo grande,  
estuvieran inspirados no más que por el sentimiento de una gloria futura y no por las codicias de una utilidad  
presente o de una gloria en vida que pudiera parecer vanidad!



XV
Al éxito por la necesidad

Aquí soy yo hombre, aquí debo serio.
(Goethe)

Aprovecha rápido el momento propicio; solamente el 
presente es tuyo.

(TH. Korner)

Meditabundo y triste pasea solitario por el bosque unas veces, y por las orillas del río otras, el señor más 
rico del pueblo. Es todavía joven y está en la plena posesión de sus energías físicas. Su frente es despejada, 
la  barba rubia,  el  cabello  sedoso y  ensortijado,  notándosele  cuando se levanta  el  sombrero,  una calva 
incipiente, la boca bien formada, los ojos de mirar penetrante y dulce, el conjunto del rostro de este hombre  
es hermoso y su aspecto, todo simpático.

¿Quién es? Salió del pueblo cuando contaba veintidós años de edad huyendo de las iras de un gentil-
hombre contra el cual había escrito una balada satírica y ha regresado ahora después de haber adquirido 
fama y fortuna. Su renta hay quien la hace subir a 120.000 pesetas. Tal vez. no sea tan grande, pero lo cierto 
es que en el pueblo ha comprado importantes posesiones.

Su vida fue muy accidentada durante su juventud.  Prescindiendo de sí antes de ausentarse era o no 
quimerista, mujeriego y calavera, lo que sí se sabe es que se vio obligado a ejercer un sinnúmero de oficios 
para poder vivir.  Carnicero y traficante en lanas con su padre, maestro de primera enseñanza sin título,  
pasante de procurador, mozo de teatro, apuntador, cómico, autor, empresario, de todo esto habla sido.

Hay quien dice que al salir del pueblo se incorporó a una compañía de actores, pero que habiéndolos  
abandonado pronto se dirigió a Londres y ya allí se ganó por puños el puesto de guardador de caballos a la 
puerta de un teatro. (Todavía no había carruajes yendo a caballo a todas partes los señores y las señoras y, 
por consiguiente, a verlas funciones teatrales).

Nuestro hombre tenía ingenio, pero la necesidad se lo auguró más aún. Consiguió entrar como apuntador  
en el teatro de Southwark, pasó luego a desempeñar papeles secundarios, hizo sus ensayos como escritor,  
donde no comenzó con gran fortuna, pero insistiendo y trabajando fue abriéndose camino.

Viendo que la poesía lírica producía pocos rendimientos, y como él no estaba dispuesto a pasar siempre  
una vida de privaciones, se dedicó a la literatura dramática. Como los empresarios le ponían trabas para 
representar  sus  obras,  formó  sociedad  con otros  y  pasó  a  ser  copropietario  de  un  teatro.  Prosperó  la 
empresa y aquel teatro se agrandó y se construyó otro.

Se ganó las simpatías de la reina, vieja, fea y cruel, llamándola en una poesía que le dedicó «bella vestal  
sentada  sobre  el  trono  de Occidente».  La  reina  amaba  las  letras,  protegió  al  escritor-empresario  y  los 
negocios fueron en aumento. El era un escéptico sin ideales, pero dotado de una imaginación poderosa,  
puesta al servicio de su interés. Su imaginación, su ingenio y su propósito de engrandecerse por la riqueza, 
ya que su nacimiento, hijo de un carnicero, y su profesión de actor le impedían aspirar a títulos de nobleza, le 
impulsaron a continuar sus publicaciones dramáticas que le proporcionarían capital y renombre.

Ambas cosas las logró. Rico, ya hemos dicho que acabó por serlo, famoso en las letras, ¿quién no conoce 
el nombre de Shakespeare, el primer escritor de la Gran Bretaña?

Pero Shakespeare no fue un escritor al estilo de nuestro Cervantes, de Dante, de Schiller ni de Goethe que 
aspirase a la gloria solo por la gloria o por contribuir a dirigir con su genio ala sociedad. Shakespeare se 
metalizó tras la existencia azarosa de sus primeros años, y de su juventud. Hijo, al parecer, de un padre 
católico y quizá también católico él,  no se sabe si pensaba en católico o en protestante.  En sus obras  
presenta las extravagancias, los vicios y los crímenes de su tiempo para demolerlos, pero otras veces, y en  
su vida privada los conlleva, los tolera y hasta los adula, como hizo con la cruel reina Isabel.

Fue sin embargo buen hijo. Gracias a sus riquezas vivieron bien en el pueblo sus padres, y aun gestionó se 
les confirmase en la posesión de un título antiguo de nobleza que poseía la familia, ya que a él, dado su  
carácter de cómico, le estaba prohibido usarlo.



Hay quien pone en duda que las obras atribuidas a Shakespeare fuesen suyas calculando imposible que 
pudiera escribir tanto en una vida relativamente breve y ocupándose en tantos otros asuntos como se ocupó.  
Sospechoso resulta  en verdad,  pues los  literatos  nunca dieron pruebas de aptitud ni  aficiones para  los  
negocios, que Shakespeare fuese al par que literato, negociante y propietario, llegando a adquirir hasta los 
diezmos de varios pueblos, con lo cual no dejó de obtener una respetable ganancia.

Sea de ello  lo  que quiera,  siempre aparecerá como un hombre que llegó al  éxito de la gloria  por los 
impulsos primeros de la necesidad. Hijo de una familia rica, sin la expatriación del pueblo natal a que se vio 
obligado y sin tener que se buscarse medios de subsistencia en Londres, es probable que Shakespeare 
hubiera pasado desconocido por el mundo.

Un refrán vulgarísimo de la lengua castellana dice que un hambriento estudia más que cien abogados; este  
fue el caso de Shakespeare. La necesidad abre más horizontes que la ambición, que el amor, la habilidad, ni 
ninguno de los móviles por los cuales llegan al éxito las personas. Shakespeare encarcelado por el gentil-
hombre de un pueblo que le coge cazando en una de sus fincas y fugado del calabozo aquella misma noche,  
se ve necesitado a dar nuevos rumbos a su existencia y prueba numerosos y variados oficios, hasta que 
encuentra uno que le produce más y aquel aceptó. Le acompañan dotes de talento y el éxito viene.

El hombre no sabe de lo que es, capaz hasta que se ve obligado por cualquier circunstancia a valerse de  
sus fuerzas. Si los nobles, que tan poco producen en ningún sentido, se viesen forzados a servirse de su 
inteligencia ¿por qué no llenarían con sus nombres, igual que la clase media, las listas de sabios y artistas, o 
los registros de invenciones, descubrimientos y adelantos producidos por quienes, generalmente, a ello les 
instó la necesidad? No hay motivo para creer que lo que hace un pobre no pueda hacerlo un rico que lo que  
inventa un ingeniero de la clase media, no pudiera inventarlo otro ingeniero marqués o conde, si en vez de  
remar, cazar o jugar en el círculo, estudiase.

Parando la atención en los hombres públicos que en todos los países se hallan al frente de los partidos  
políticos, observaremos que con raras excepciones todos proceden de la clase media y no de la aristocracia.  
La razón es clara. El estudiante de la clase media, estudia para saber y para servirse de su carrera, ésta va a 
ser su único patrimonio y ha de aprovecharlo. El noble, por lo general, si estudia lo hace por el lujo de poseer  
un título  académico y que no se diga que es persona carente de cultura,  puesto que ya pasaron para  
siempre aquellos tiempos en que los individuos de la nobleza consideraban desdoro saber leer; pero no 
estudia con el interés y el propósito de que sus conocimientos le sirvan para la lucha por la vida.

Así resulta que, como hoy los triunfos los da la ciencia, el plebeyo sabio se impone, primero moralmente  
sobre el noble y después se impone material y positivamente también. Tal imposición es obra exclusiva de la 
necesidad; esto es, de que el plebeyo necesita de la ciencia para vivir y ser algo y el noble no, con lo cual el 
primero aumenta cada día su saber, acrece su capital de ciencia, que en la vida moderna es fuerza, mientras  
que el segundo desgasta y deja perder el escaso bagaje científico que adquirió en las aulas, debilitando para  
la lucha las energías de su saber.

En las cuestiones económicas también podríamos notar que los grandes capitales los han reunido hombres 
que en un tiempo estuvieron necesitados. La necesidad les obligó a ser inventores de medios para adquirir 
fortuna y la necesidad les llevó a ser activos, económicos y laboriosos, axioma de toda prosperidad.

Es inimaginable calcular cuántos recursos se ofrecen a un espíritu puesto en tensión por la necesidad. 
Para lo malo como para lo bueno un alma obligada por la necesidad es un laboratorio inagotable de ideas 
salvadoras que vienen en socorro del necesitado.

El niño que habiendo faltado a la escuela se ve necesitado a justificar la falta ante sus padres o ante el 
maestro; el estudiante que perdió el tiempo durante el curso jugando al billar y necesita buscar tretas para 
aprobar la asignatura; el soldado que retrasó su presentación; la niñera que lleva a casa contusionado el 
niño; el comerciante que quiere dar salida a géneros averiados o que no responden a las exigencias del  
cliente; los funcionarios que han incurrido en responsabilidad ante sus jefes, etc. etc. ¿cuántos medios no 
encuentran, apurados por la necesidad, para orillar las dificultades en que pudieran verse envueltos, sea por 
cualquier causa?

A solas nos reímos en ocasiones los profesores considerando los esfuerzos de imaginación a que se ven 
obligados los malos estudiantes para encubrir su desaplicación o sus faltas escolares. Si, esos esfuerzos 
imaginativos los pusiesen, desde el primer día de estudio, al servicio de sus obligaciones ¡cuántos jóvenes  
serían portento de sabiduría!

No hay cosa que tanto nos haga ver lo que valemos como la necesidad. Si no fuera porque el tiempo  



perdido no se recobra, seria conveniente que el hombre se dejase llevar al último extremo de la necesidad 
para que reaccionase en sentido opuesto, y no cabe duda que entonces iría seguro a los éxitos. Sería aplicar 
a la  vida todo el  sistema de las reacciones o consecuencias  naturales  que Rousseau,  Spencer  y otros 
educadores han recomendado para dirigir  la conducta moral  del  niño,  lo cual  consiste en dejar  que las 
personas reglen su conducta por las consecuencias agradables o desagradables que se originen de su 
proceder y, por tanto, también por los efectos de sus actos. Dañosos los efectos, el individuo tendría buen 
cuidado en adelante de ser más previsor, más activo, más cumplidor de todas sus obligaciones mora. les y 
sociales. La experiencia propia con sus amarguras le enseñarla a no abandonar desde bien, temprano el  
empleo de sus fuerzas, si no quería después verse forzado por la necesidad a conseguir con premuras y 
fatigado lo que pudo obtener más cómodamente y sin apremios.

La necesidad como medio para lograr el éxito, dejémosla exclusivamente para casos impensados, no para 
aquello que seamos capaces de prever, ni para lo que con tranquilidad de espíritu podamos realizar.



XVI
Al éxito por amor

En la esposa que el hombre ha elegido, se deja conocer 
el espíritu que el individuo tiene y si aprecia el verdadero 
valora

(Goethe)

A mi parecer los ímpetus amorosos corren a rienda 
suelta hasta que encuentran con la razón o con el 
desengaño.

(Cervantes)

Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer 
hermosa no estima a la naturaleza, su mayor cuidado y 
su mayor obra. Dichoso es el que halla tal ocasión, y 
sabio el que la goza.

(Quevedo)

El amor es incomprensible; todos los sentimientos se le 
someten, todas las demás penas se subordinan a su 
ilusión.

(Chateaubriand)

Por el espeso bosque de la Pineta que hay en las orillas del mar y buscando los sitios más solitarios, pasea  
un anciano. No es en realidad viejo, pero está envejecido. Penas morales, amarguras del espíritu unidas a 
una vida de bastante actividad en pro de la patria, han gastado aquella naturaleza de suyo no muy fuerte.

Viste con pulcritud, su estatura es regular, algo cargado de espaldas, el rostro es largo y huesudo, la nariz 
aguileña, los ojos grandes y de mirar distraído, el labio inferior un poco saliente, la tez morena, y los cabellos  
rizados. El aspecto de este hombre y su andar son reposados y nobles, no busca acompañantes para sus 
paseos, pero si alguien le saluda se muestra cortés, afable y benévolo. En sus conversaciones no emplea 
más palabras que las estrictamente necesarias; él que siempre fue elocuentísimo, y que hasta tuvo una voz 
hermosísima  cultivada  por  medio  del  canto  en  sus  horas  tranquilas,  por  cierto  bien  pocas,  es  en  la 
conversación una de las personas a quienes menos se les ocurre dejar oír sus palabras.

¿Quién es ese hombre? Paseando un día por las calles de la población, solo, según su costumbre, los ojos 
fijos como ensimismado y su cara imponente por la seriedad, se oye a una mujer decir a otra (también él lo  
percibió). -¿Ves tú ese hombre? Pues va al infierno y vuelve cuando quiere, trayendo noticias de los que 
están allá abajo. -Es verdad, replica la otra, Parece tener el cutis ennegrecido por el fuego y el humo del  
infierno.

Aquellas mujeres habían oído hablar  de un libro donde su autor,  trataba,  no del infierno solo, sino del  
purgatorio y del paraíso, pues sobre eso versan las tres partes de que el libro se compone. El autor había  
amado como nadie en el mundo a una mujer, y muerta ésta se había transportado con la imaginación a  
buscarla en la gloria, pasando antes por el infierno y por el purgatorio, lugares hallados en su camino.

A Beatriz, que éste era el nombre de la amada, la había conocido teniendo él diez años de edad. El amor 
que puso, en aquella niña angelical y encantadora no se borró nunca de su espíritu. Unida a otro hombre y  
muerta a los tres años de su matrimonio, Dante continuó amándola después de muerta como la habla amado 
en vida,  elevando  a  su recuerdo  un altar  perenne  en su corazón.  Para  que  la  memoria  quedase  más  
obligada, Beatriz llamó él luego a su hija.

Dante publicó un opúsculo titulada «Vida Nueva» historiando sus amores de jovenzuelo con Beatriz; unos  
amores  platónicas  casi:  una  mirada  furtiva  al  pasar  por  delante  de  la  reja  o  en  el  templo,  un  saludo 
correspondido, una sonrisa que se devuelve o que por el contrario no se admite, entrevistas mudas en una 
iglesia  o en  un  paseo,  sueños de conversaciones,  a  eso,  queda reducida  la  narración  de  un  amor  tan  
profundo.

Mas «Vida Nueva» era como el prólogo de otra obra maravillosa, de lo mejor que en el mundo, se ha  
escrito; «Vida Nueva» fue como el prólogo de la «Divina Comedia» escrita en el destierro, donde Dante, 



siempre con su amor, se hacía llevaderas las penalidades del cuerpo con los recuerdos gratos del espíritu.

En la «Divina Comedia» va Dante acompañado de Virgilio en busca de Beatriz su adorada, y tal  viaje 
imaginario le da motivo para censurar severamente, cuando trata del infierno, los vicios de su época. La  
venalidad, la cobardía, la sed de oro y de placeres, la traición, las luchas intestinas entre los hombres, la  
simonía, las costumbres, en una palabra, perversas de su tiempo, las entrega a los castigos del infierno, a la 
execración humana y divina.

Su noble furia se dulcifica cuando Virgilio  y él  pasan desde el  infierno al purgatorio.  Virgilio no quiere 
acompañarle más adelante. Dante también vacila antes de atravesar un camino de llamas que le separa de 
la gloria, pero Virgilio le anima diciéndole: «Entre Beatriz y tú no hay más que ese muro». Cruzan, por fin, y 
Beatriz se les aparece en el paraíso, donde el poeta recobra toda la dulzura y suavidad de sus inspiraciones  
primeras, todas las deliciosas y puras emociones de su juventud para describir el esplendor, los goces del  
paraíso recorrido en compañía de su amada.

Notables eran las dotes del autor de la «Divina Comedia», pero sin la visión de Beatriz sonriéndole desde  
la gloria, cabe pensar que no contara el mundo con una obra de corte tan original, tan patriótica, tan moral,  
tan maravillosa por todos conceptos.

Si Aristóteles fue la  enciclopedia  viva de la antigüedad, a Dante se te considera la personificación más 
completa de la edad media. Esto se ha dicho de aquel hombre inspirado por el amor a una mujer a cuyo 
recuerdo dedicó su vida entera.

La «Divina Comedia» ha inspirado a su vez infinitas obras artísticas. Los mejores dibujos de Gustavo Doré 
los  hizo  para  ilustrar  una  de  las  numerosas  ediciones  de  la  «Divina  Comedia»  y  en  el  Museo  del 
Luxemburgo, en París, hemos admirado nosotros el cuadro «La barca del Dante» por Eugenio Delacroix, tan 
magnífico que puede decirse ha formado época en la historia de la pintura contemporánea.

La «Divina Comedia», inspirada por el amor, no es, sin embargo, una obra puramente sentimental; es una 
epopeya, es una historia, es una obra de filología, es una obra poética sublime.

El Dante se hizo admirar por su patriotismo, por su genio y porque fue el creador de la-lengua italiana,.  
revelando  a  sus  compatriotas  las  cualidades  y  las  riquezas  de  su  idioma que  tan  abandonado  tenían,  
dándoles  un  ejemplo  de  lo  que  con  él,  podría  producirse,  escribiendo  un  poema,  donde  todos  los 
sentimientos del alma humana, los más tiernos como: los más ardientes y los más terribles, han encontrado 
su inmortal expresión. Mas todo ello fue refundido en una obra literaria inspirada por la pasión a una mujer a 
la cual dedicó todos los pensamientos de su vida.

Si  de  Dante  pasamos  nuestras  observaciones  a  otro  inmortal  de  las  letras  a  Goethe,  veríamos  que 
Gretchen, de la que se enamoró a los quince años de edad, Charitas luego, Kitty más tarde, aparecen en sus 
diversas obras como inspiradoras de ellas. La trama sublime del Fausto nació del amor que brotó en su 
pecho hacia Fraulein Klettenberg cuando ésta te asistió en Leipzig durante una enfermedad.

Goethe no estuvo nunca sin amor, y locamente enamorado, hasta pensar en el suicidio, se pinta en su obra 
Werther,  tierna,  dulce y apasionada.  No hay escrito  suyo donde no personifique el  amor  a la mujer.  Si  
Goethe no hubiera sentido el amor con la fuerza que manifiesta en sus escritos, la humanidad contaría un  
gran hombre menos en la lista de los que han llegado.

De Shakespeare no juzgamos que por el amor llegase al éxito, pero, su Romeo y Julieta es la historia más 
bella de amor escrita en todos los idiomas.

Hasta para el éxito ultraterrenal sirve el amor, si es cierta la frase de madame Necker de Saussure cuando 
dice: «Amar es lo más bello de la vida y ha de ser nuestro patrimonio y nuestra recompensa en la eternidad».

Pero  sin  alzar  tanto  las  miradas,  sino  circunscribiéndonos  a  las  cosas  de  este  mundo  aparece  bien 
evidente que por el amor a una mujer;  por hacerse el hombre digno de los merecimientos que siempre 
supone en la persona amada, se eleva sobre su valer ordinario, se dignifica por cuantos medios caen dentro 
de su esfera de acción y procura ennoblecerse sobre su clase y categoría sociales para lo cual le es forzoso 
ejercitar su actividad, ya en el estudio, ya en la habilidad y en el trabajo o ya por cualquiera otra de las  
causas que mejoran nuestra posición en la vida.

El amor, estando bien dirigido, es un aliciente de una fuerza increíble para progresar. Lo que no se le 



ocurra a un enamorado para conseguir, primero, la estima de la mujer amada y para rodearla, después, de la  
mayor suma de comodidades y bienes, no es capaz de ocurrirsele a nadie en el mundo.

Y como el amor, sobre todo el primero, persevera toda la vida, como decía Chateaubriand, haciéndose  
sentir hasta en la vejez y no muriendo jamás del todo, supone el estímulo más permanente para la acción 
que es en resumen el origen de todo éxito. Si el amor, considerado en general, es la vida del alma y el  
fundamento  de  las afecciones de  nuestro  corazón,  considerado en particulares  el  amor  a una mujer  el  
fundamento y resumen de la actividad y vida del alma y del cuerpo cuya aspiración se reconcentra en el  
deseo de crearse una familia rodeada de cuantas comodidades sean posibles.

Principiando  el  amor  por  sensaciones  puramente  físicas  asciende  a  deseos  intelectuales,  morales  y 
estéticos, y es la base de la ciencia, de la moralidad y del arte.

Pero el amor está sujeto también a aberraciones y a extravíos. Las costumbres de la vida moderna, con la  
literatura libre y desvergonzada en que una mujer es de todos y de nadie, motivan en la juventud cierta 
indiferencia, o repulsión mejor dicho, al amor firme que purifica las intenciones y levanta los propósitos por 
los que hombres superiores llegaron a la celebridad puestos los ojos en la visión de un ser amado. Abelardo 
puestos los ojos en Eloísa y nada más que en ella llegó por su amor y su genio a ser la maravilla de su  
época. Sus cantos de amor le conquistaron fama universal. Mayor fama y más noble que la que puedan  
adquirir los jóvenes de nuestro tiempo picoteando por acá y por allá, burlándose de un amor, solo, único y  
verdadero para caer donde el interés, o el apetito, no el sentimiento, les encaminaron.

Mirado el amor como apetito o como negocio no sólo deja de ser camino para el éxito, sino que atrofiando 
energías y no despertando iniciativas es rémora para el progreso particular y social. El hombre que ve en las  
mujeres un objeto de placer o en el capital que ellas le aporten un medio de vida, es indigno de poner en sus 
labios la palabra amor para acercarse a las unas o para llevar a los altares a las otras. Ese hombre por lo  
que se refiere al éxito es un hombre a quien de antemano se le puede pronosticar que fracasa. Mira muy 
bajo: y el éxito está muy alto y no lo ve.

«En un mundo en el cual todo vacila, escribió Michelet, es necesario un punto firme de sostén en el que 
poder apoyarse. Ese punto es el hogar doméstico; pero el hogar no es una piedra, como las gentes dicen, 
sino un corazón, y en verdad el corazón de una mujer». Mas los corazones comprados, sean para el placer,  
sea para el matrimonio, no son de esos que pueden servir a un mundo que vacila. Por eso los hogares 
domésticos  ofrecen  tan  escasos  modelos  de  ejemplaridad  en aplicación,  trabajo,  actividad,  moralidad  y 
diligencia. Así ni los padres triunfan ni enseñan tampoco a triunfar a unos hijos, de quienes ni el padre ni la  
madre  gran  cosa  se  preocupan.  Por  eso  los  éxitos  son  menos  cada  día.  Van  descendiendo  porque  
desciende también la moralidad; porque no se ama con el desinterés y el verdadero sentimiento que el amor 
pide.

No sé quién ha dicho que hoy no se ama a ninguna mujer determinada, sino que se ama el amor, lo cual es 
muy distinto. Por eso no hay familias, sino un hombre, una mujer y algunos chicos que viven bajo un techo  
común, y donde cada marcha por el camino que quiere. ¿Qué estímulos va a tener el hombre amando de 
ese modo y organizadas las familias en tales condiciones para que sea el amor en él fuente de adelanto y de 
prosperidades?

Lo más que algunos, jóvenes hacen es pensar en crearse una posición para crearse después una familia,  
pero entretanto envejecen, la época del amor pasa y, como no vayan al éxito por otros caminos lo que es por  
el del amor llegan tarde. Es un mal cálculo proceder así. El hombre que ama de veras y se casa joven con 
una mujer que es el encanto de su hogar trabaja, reflexiona, estudia para que el nido de sus amores no lo  
destroce la miseria.

No hay  sentimiento  capaz  de  prestar  más  fuerza  a  un  joven,  dice  Payot,  que  el  producido  por  esta 
asociación, de dos personas de buen sentido y de corazón, contra la desgracia y las enfermedades. «Se 
avanza en la vida, y el afecto y la felicidad aumentan; el trabajo del uno y la economía de la otra permiten 
embellecer el domicilio;  cada alhaja comprada, cada mueble nuevo es el resultado del sacrificio de todo 
placer, de toda alegría no común a ambos; todo esto, aun sin hablar de los hijos, crea lazos de una fuerza 
extraordinaria. En la casa donde se ha empezado modestamente, el bienestar aumenta con la edad, las 
cargas disminuyen y la vejez es completamente feliz, porque no se goza bien de la seguridad y tranquilidad  
que proporciona la fortuna sino después de haber trabajado durante mucho tiempo para obtenerlas».

Y no influye poco para aspirar al éxito en fama, nombre o fortuna la esperanza de que llegue un día en que  
se puedan disfrutar tales bienes, tranquilos y compartiéndolos con la mujer amada, rigiendo la familia que  
con ella se ha creado.



Mas no son solo los tranquilos goces del hogar aquellos cuya aspiración pueden constituir un móvil para 
nuestras acciones realizadas por el amor. Aún la vida agitada de los negocios, de la política y de la lucha 
bajo todo sus aspectos ofrece pruebas de a cuánto noble o atrevido ha incitado

Por el amor a Dulcinea era justo y, como tal, desfacedor de agravios Don Quijote. Y si de las valentías  
novelescas  del  héroe  cervantino  pasamos  a  las  de  personajes  históricos  un  catálogo  interminable  de 
hazañas  heroicas  pudieran  recogerse  que  maravillarían.  Cristianos  y  moros  han  dejado  en  la  literatura 
española recogidas en romances las heroicidades que por sus amores y sus damas llevaron a cabo. Véanse 
éstas donde el moro Zaide hasta se atreve a subir al cielo para contar las estrellas y traer a su amada la más 
reluciente.

ZAIDE Y CELINDA

Por las puertas de Celinda
galán se pasea Zaide,
aguardando que saliera
Celinda para hablalle.
Salió Celinda al balcón
más hermosa que no sale
la luna en escura noche
y el sol entre tempestades.
—Buenos días tengáis, mora.
—A ti, moro, Alá te guarde.
—Escucha, Celinda, atenta,
si es que quieres escucharme.
¿Es verdad lo que le han dicho
tus criados a mi paje,
que con otro hablar pretendes
y que a mí quieres dejarme
por un turco mal nacido
de las tierras de tu padre?
No quieras tener oculto
lo que tan claro se sabe.
¿Te acuerdas cómo dijiste
en el jardín la otra tarde:
«Tuya soy, tuya seré,
y tuya es mi vida, Zaide?»
De verse reconvenida
la mora en enojos arde,
y cerrando su balcón,
al turco deja en la calle.
El galán soberbecido
pisotea su turbante,
y con rabiosas fatigas
ha cantado estos cantares:
«¿Quieres que vaya a Jerez,
por ser tierra de valientes,
y te traiga la cabeza
del moro llamado Hamete?
¿Quieres que me vaya al mar
y las olas atropelle?
¿Quieres que me suba al cielo
y las estrellas te cuente,
y te ponga a ti en la mano
aquella más reluciente?»
La estrella sale de Venus
al tiempo que el sol se pone,
y la enemiga del día
su mantito negro esconde.

* * *

En otro romance morisco hallamos estos otros versos no menos briosos que los anteriores:



—¡Miente el traidor homicida
que con Alia me revuelve,
y si no fuese más que uno,
todos cuantos fueren mienten
Cegríes o Bencerrajes
Salgan, aunque sean veinte,
Sarracinos o Aliatares,
Aderifes o Gomeles,
que yo soy el moro Tarfe,
espejo de los valientes,
que a la corte soy venido
a pasear con los reyes,
como paseó mi padre
en los palacios de Gelves;
y por mí dejan sus aguas
las bellas ninfas del Betis,
y ellas harán que mi nombre
en la corte se celebre,
y sepan quién es el Tarfe,
y de qué sangre desciende,
y que me hagan la salva
los demás de alta progenie:
y que en solo oír mi nombre
los más arrogantes tiemblen.
¡Mienten otra vez, les digo,
los que al contrario dijesen!
Salga gente de Granada;
suelten plumas y alquiceles;
suelten las bandas moradas,
y los de esperanzas verdes
las usurpadas divisas
de damas que no merecen:
pongan cascos acerados
y yelmos de finos temples,
sabrán si cumple mi lanza
lo que mi lengua promete;
que por Celia he de morir;
pero antes de mi muerte,
quedará el suelo teñido
de sangre de estos aleves.
..............................................
..............................................
   ¡Por Alá, que he de sacarte
de la patria donde vives!
y esto no será en tu mano,
de que yo me determine,
pues sabes que el mundo es poco
para poder resistirme,
pues he despoblado a Francia
de valientes paladines,
y tengo en toda Vandalia
teñidos los arrecifes
de los de la cruz de grana
y los de flores de lises,
y he teñir en Granada
Alhambras y Zacatines,
aunque no suele mi alfanje
en tan vil sangre teñirse:
y en esto oyeron tocar
a rebato los clarines,
y más ligeros que el viento
se parten sin despedirse.

Por los trozos de romances moriscos que acabamos de citar  se habrá caído en la cuenta (y ése era  



nuestro propósito) del ánimo que el amor infunde en todo pecho enamorado y de las grandes empresas de 
que son capaces los enamorados de verdad.

¡Nada menos, repetimos, que de subir al cielo es capaz, hiperbólicamente, el moro Zaide para contar las  
estrellas y traer a su amada la más reluciente! ¡Siempre el amor siendo acicate del atrevimiento y de la 
audacia!

No sé quién dijo que en todo crimen había que preguntar «¿quién es ella?» En efecto por el amor a una  
mujer  se  han  cometido  numerosos  crímenes,  así  como también  se  han  realizado  numerosas  acciones 
nobles. Los hechos históricos más transcendentales han tenido por protagonista alguna mujer y el amor que  
inspiró, y no hay epopeya sin mujeres, ni escritores famosos que en las más renombradas de sus obras no  
hagan jugar la acción sobre el amor a una mujer. Beatriz inspiró a Dante sus poesías primeras y sus últimas.

En las obras famosas de Homero, Virgilio, el Tasso, Cervantes, Milton, Shakespeare, Goethe, Schiller...  
hay alguna «Beatriz también, o alguna «Dulcinea» que mueve a los héroes a la acción. ¡Es siempre el amor  
a la mujer moviendo el mundo, en la paz como en la guerra, en lo individual como en lo nacional, en la,  
comedia como en la epopeya, en la realidad como en la ficción, en la novela como en la historia!

Siendo así ¿quién dudará en tener al amor por palanca para el éxito?



XVII
Al éxito por optimismo

No miremos a los que caen, y hagamos nuestra la divisa 
que flameaba en la proa de la gloriosa nave de 
Amundsen: ¡Pram! ¡Adelante!

(Guist'hau, Ministró francés)

Lo que me da dolor, me dará gloria.
(Lope de Vega)

El valor crece con el riesgo, los brios se triplican en los 
lances apurados. El destino ha dispuesto, sin duda, que 
sea yo un hombre grande cuando tantos estorbos suscita 
en mi camino.

(Schiller)

Pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos.
(Calderón)

Cierto  día  se  presenta  a  las  puertas  de  un  convento  un  hombre  como  de  unos  cuarenta  años  bien 
cumplidos, llevando de la mano a un niño y pidiendo para éste un poco de pan y de agua. El guardián del 
convento, después de socorrer al padre y al hijo, pues tales eran, observando a través del polvo que cubría  
las ropas de los recién llegados y de lo usadas que estaban, así como de la conversación del padre, cierto 
aire de ilustración, picado por la curiosidad, preguntó a éste «que quién era e de dónde venía».

Contestó el desconocido «que venía de la corte de su alteza, e le quiso dar parte de su embajada, a que  
fue a la corte, e como venya» manifestándole algo de su estancia en la corte y de las burlas de que había 
sido objeto, pues de su proyecto dijeron que «hera un poco de ayre».

La religión, representada por aquel fraile modesto y humilde, comprendió al genio y allí puede decirse que  
se resolvió en aquellos instantes uno de los problemas que han tenido mayor transcendencia para el mundo. 
El proyecto del extranjero que llama a las puertas de unos frailes pidiendo agua y pan, proyecto calificado,  
por los hombres más sabios, de vanidad y de locura,  va a tener realización merced al optimismo de un 
hombre que no desmaya y de un fraile que le comprende.

Tal era el entusiasmo que el extranjero sentía por su obra, que relatando la audiencia en donde expuso sus  
planes  a  los  reyes  escribió  más tarde:  «Pensando  en  lo  que  yo era,  me confundía  mí  humildad;  pero  
pensando en lo que llevaba, me sentía igual a las dos coronas».

El optimismo de aquel hombre se comunica a la reina, ésta le proporciona recursos y al cabo de varios 
meses,  los  habitantes  de  un  pueblecillo  del  sur  de  España  se  encuentran  sorprendidos  con  tres 
embarcaciones  que  se  aprestan  para  un  viaje  extraordinario,  fabuloso  casi,  sin  rumbo  determinado,  a 
navegar a la aventura. Las embarcaciones se hacen a la mar; sus tripulantes parten animosos; el jefe va 
inflamado  de  alegría.  Transcurre  el  tiempo  y  el  entusiasmo  decrece  en  todos  menos  en  el  jefe  de  la 
expedición; su optimismo es siempre igual y algo influye para que la tripulación conserve la esperanza. A 
veces, sin embargo, la tripulación piensa imponerse al jefe y regresar; éste los convence nuevamente y por 
fin llega un día en que ven tierra; los planes atrevidos del loco se han realizado; Colón ha descubierto un  
nuevo mundo.

El 15 de marzo de 1493 en el pequeño puerto de Palos reina una animación desusada, las campanas 
voltean, todo el mundo quiere ser el primero en estrechar entre sus brazos a los que regresan y en ver los 
objetos  y personas que de las tierras  descubiertas  traen los viajeros tres meses ha salidos a la buena  
ventura de Dios. Colón marcha a saludar a la reina y le dice: «Señora, mis esperanzas se han cumplido, mis  
planes se han realizado, vengo a mostrar mi gratitud a vuestra generosidad y a ofrecer al dominio de vuestro  
cetro y de vuestra corona regiones, tierras y habitantes hasta ahora desconocidos del mundo antiguo:  a 
ofreceros una conquista que no ha costado hasta ahora a la humanidad ni un crimen, ni una vida, ni una gota 
de sangre, ni una lágrima: a vuestras plantas presento los testimonios que acreditan el feliz resultado de mi 
expedición y el homenaje de mis más profundos respetos a unos soberanos a quienes tanta gloria en ello  



cabe»

¡El optimismo habla, triunfado!

* * *

Por aquel mismo tiempo (unos años después) los españoles se baten en Italia con los franceses. Hay días 
en que los españoles no tienen nada que llevarse a la boca; el hambre les agobia tanto como la guerra. ¡Mas  
no es solo de víveres de lo que carecen, sino de vestuario, de pertrechos de guerra y hasta es un ejército 
que carece de hombres. El general no desmaya; siempre optimista busca mil medios para que el ejército  
siga animoso también y le secunde.

En una ocasión dice a sus gentes que ha llegado un gran cofre lleno de oro, pero que lo reserva para un  
caso extremo (como el bodeguero del cuento reservaba el vino de Jerez.); en otras, que llegan víveres, que 
van refuerzos y así sucesivamente.

A los primeros disparos en la batalla de Cerignola se prende fuego al polvorín y exclama: «¡Buen ánimo, 
amigos, esas son las luminarias de la victoria!»

Ocurre luego la batalla de Garellano y por el puente de Mola di Gaeta cae al suelo el caballo que montaba:  
se alarman sus soldados pensando, que algo grave ha sucedido a su general, pero éste se levanta risueño, y 
con  su  acostumbrado  optimismo  dice  las  palabras  que  en  ocasión  semejante  pronunciara  César:  ¡Ea, 
amigos, que pues la tierra nos abraza, bien nos quiere!... Le dan otro caballo, prosigue su marcha y aquél día 
acabó de merecer el nombre de Gran Capitán.

Muchas cualidades sobresalían en Gonzalo de Córdoba:  capacidad,  inteligencia,  perseverancia,  genio,  
paciencia,  cálculo;  organizador,  diplomático,  severo en ciertas circunstancias,  afable siempre,  espléndido  
para  los  demás  económico para  él,  sobrio,  y  no,  sabemos  cuántas  buenas  propiedades  más reunía  el 
hombre notable que sin elementos conquistaba reinos. Pero la cualidad dominante en aquel espíritu vasto 
fue el optimismo. Solo una vez fue pesimista peleando contra su voluntad y perdió la batalla: fue la única que 
perdió en todo su vida.

Únicamente  un  hombre  con  fe  en  sus  destinos;  optimista  como  Gonzalo  de  Córdoba  es  capaz  de 
sobrellevar  sin  desmayo  e  infundiendo  alientos  a  sus  tropas,  cincuenta  días  seguidos  de  penalidades 
incontables resistiendo la falta de víveres, de vestidos y de municiones, siendo pocos en número y habiendo 
de aguantar, con la furia de un ejército muy superior y bien aprovisionado, la furia de las aguas y otros  
elementos de la Naturaleza. Solo un optimista, como el Gran Capitán, puede vencer con los escasos medios 
de que él dispuso a los mejores caudillos franceses, humillar a dos monarcas de la ya poderosa Francia,  
vencer en Atella y Cerignola, atreverse a combatir en Tarento y Ruvo, rescatar Ostia y Cefalonia; triunfar en 
Garellano, resistir las penalidades de Barletta y de los pantanos de Pontecorbo y, por último, como antes 
hemos dicho, conquistar un reino.

¡En Gonzalo de Córdoba era un espíritu optimista quien triunfaba!

Ni Gonzalo de Córdoba, ni Colón habrían llevado a cabo sus empresas siendo pesimistas. El pesimista 
reflexiona, recapacita, medita, compara sus medios con sus propósitos, la pequeñez de sus recursos con la  
grandeza de la obra imaginada, y concluye por no decidirse pensando que la realización es imposible o el  
fracaso inevitable.

El optimista, por el contrario, encuentra factibles casi todas sus concepciones y se apresta a realizarlas. Si  
el  discurso y la razón le  acompañan un poco,  cabe que triunfe,  pero el  pesimista no triunfa nunca.  La  
sugestión del éxito centuplica las fuerzas del optimista; la sugestión del fracaso arrastra al pesimista a su 
pérdida.

El optimismo es un elemento de progreso en los pueblos y de riqueza para los individuos; el pesimismo, 
por el  contrario,  obra negativamente en individuos y sociedades;  es una rémora para la prosperidad de 
personas y naciones. Fichte pesimista no hubiera sido el factor primero en el renacimiento de Alemania, 
como no lo ha sido Costa en España.

Cuando a Leónidas con sus trescientos compatriotas le dan la noticia de que Jerjes se acerca con el  
ejército más numeroso que el mundo ha visto y le dicen: «Ya tenemos encima a los persas», responde 
optimista, por lo menos con el optimismo del que tiene conciencia del sagrado deber que se ha impuesto por  



la patria: «No, los tenemos debajo». «Pero son tantos, añade otro de los vigías, que sus flechas obscurecen 
el sol». -«Mejor, replicó Leónidas, así combatiremos a la sombra».

¿Quién sabe si aquel puñado de héroes, animados por el optimismo de su jefe hubieran evitado el paso de 
los persas a su país por las Termópilas sin la traición de Efialtes apartando a Jerjes del terrible desfiladero y, 
guiando a sus tropas por lugar más seguro.

A cada paso observamos en la  vida la  diferencia  de  efectos  que en todos  los actos de nuestra  vida 
producen nuestro optimismo o nuestro pesimismo.

Arthur Pearson da como consejos para el éxito estas dos reglas: primera escoger bien la profesión a que 
hayamos de dedicarnos, y segunda agarrarnos luego a ella como el náufrago a la tabla salvadora. Mas el  
náufrago que se desespera y se considera perdido, ni fuerzas ni ánimo tiene para prenderse a tabla alguna,  
ni para mantenerse en ella.

El propio Pearson dice: «Al levantarte piensa en tu negocio y acuéstate pensando en él. Si teniendo alguna 
aptitud  obras  así,  éxito  seguro,  y  con  el  éxito  vendrán  horas  de  recreo  que  entonces  disfrutarás 
verdaderamente. Pero no busques recreos antes de asegurar éxito en tus negocios».

Pues bien, el optimista confiado en el éxito y en las horas de recreo que después podrá disfrutar, trabaja 
con la ilusión y el entusiasmo de que no ha de estar poseído el pesimista que se considera uncido al yugo de 
unas ocupaciones siempre las mismas, duras, ingratas, sin esperanza de la más mínima mejora.

Si los funcionarios públicos que sirven en negociados y oficinas no estuviesen dominados del pesimismo 
causado por la falta de equidad conque el Estado reparte los ascensos entre laboriosos y holgazanes, otra  
sería la administración pública y otra sería también la situación económica de las familias de los funcionarios.  
Mas como ningún servidor  del  Estado confía  en  el  premio  justo,  ninguno es optimista,  ni  trabaja  como 
debiera trabajar; va a la oficina el menor tiempo posible, y al café mayor tiempo que puede, con lo cual  
produce  poco,  pero  consume  mucho.  Los  que  no se han enviciado de este  modo,  buscan otros  amos 
además del Estado y sirven a éste cuando aquellos no los necesitan. La inmoralidad que de aquí nace, con 
otras de las que no hay para qué hablar, repercute en la situación general del país.

Nadie podrá presentar ni un caso siquiera de un sujeto pesimista que sea activo, ni ponga en tensión su 
mente para salir adelante en ningún empeño. Su pereza mental corre parejas con su apatía corporal. En  
todos los pueblos hay algún individuo pesimista que pasa el tiempo hablando de política, censurando a todo  
el  mundo  y  doliéndose  de  cómo le  persigue  la  desgracia,  sin  reparar  que  la  desgracia  la  lleva  en  su 
pesimismo que le imposibilita para emprender nada.

También por todas partes encontramos optimistas, con sueños de color de rosa, forjándose quizá muchos 
de ellos castillos en el aire, pero que piensan, imaginan, emprenden y realizan. Si su imaginación no camina  
sola al azar, sino orientada por la razón, la meditación, y el juicio, esos optimistas podrán ser millonarios, 
sabios, artistas distinguidos, héroes, etc., según a lo que sus aficiones los encaminen. Un pesimista jamás 
será nada de eso. Para un pesimista no hay caminos expeditos, ni puertas abiertas.

Dos estudiantes conocen igual la asignatura, pero el optimista va al examen creyendo que sabe mucho 
más de lo que sabe en realidad.  Su optimismo le hace contestar  tranquilo,  con seguridad y aplomo.  El  
pesimista al revés; todo lo ve negro, piensa que van a preguntarle aquello que menos domina de la materia,  
y que ésta en conjunto la desconoce; su pesimismo motiva que responda vacilando, inseguro, como quien no 
ha estudiado. Lo probable será que el primero resulte aprobado y el segundo no.

¿Se trata de empresas en que es preciso reunir  capital? El optimista propaga la idea,  expone el plan, 
afirma que el éxito es indudable y que el capital ha de producir un elevado tanto por ciento. Le escuchan 
otros optimistas, la idea se abre paso, se junta más dinero del que hace falta y la empresa se lleva a cabo.

Un pesimista nada habría conseguido, porque ante todo, nada habría intentado. Si el pensamiento se le  
hubiera  ocurrido,  como  al  optimista,  su  pesimismo  le  impediría  propagarlo,  reunir  fondos  y  llevarlo  ala 
realización.



XVIII
Obstáculos en el camino del éxito

Nunca he perdido el tiempo en pequeñeces.
(Schiller)

He trabajado lo mismo cuando me han ultrajado que 
cuando me han aclamado.

(Taurés)

Huye de los licores; juzga y trata con igual consideración 
a pobres que a ricos, y observa en todo puntualidad. La 
puntualidad es el alma del negocio.

(Sir Tomás Lipton)

Cierto día el autor de este libro encarga a sus alumnos un trabajo de composición literaria y el alumno del  
tercer curso Francisco Ibáñez, presenta el siguiente:

* * *

Una berlina de viaje arrastrada por cuatro robustos corceles se detuvo ante el hotel del León de Oro, en el  
centro de la pequeña ciudad de Nundene. Los escudos de armas pintados en las portezuelas, la rica librea 
de los lacayos encaramados en la trasera del carruaje, revelaban un viajero de nota. Así maese Hans, el  
digno propietario del  hotel,  se apresuró a correr hacia él. Acogió al recién llegado con grandes saludos, 
inclinándose tanto como lo permitía  su abultado vientre,  mostrando una larga y alegre sonrisa.  Alababa 
calurosamente el confort de la habitación del primer piso, reservado a los grandes personajes, y que había  
ocupado recientemente monseñor  el  obispo de Tréves.  Pero el  extranjero,  cortó  pronto esta elocuencia  
declarando que apenas si se detendría una hora escasa y que se contentaría con hacer una comida en la 
sala común.

Allí  era donde se reunían todas las tardes el  maestro de escuela Paffner,  el  bailío  y algunos grandes 
negociantes de la ciudad. Tenían costumbre de platicar gravemente vaciando las copas. Cuando había algún 
viajero solitario, se esforzaban en trabar conversación, le invitaban a trincar y le hacían mil cortesías, a fin de 
saber  las noticias  de  fuera.  Esto les  permitía,  al  día  siguiente  maravillar  a  los  vecinos  por  el  relato  de  
acontecimientos lejanos, cuya importancia exageraban complacientemente.

Viendo al desconocido en la sala, se dejaron al pronto impresionar por su buen aspecto y riqueza de su 
porte. Pero él respondió a su saludo con tan sencilla cordialidad, una cortesía de tan buena ley, que juzgaron  
fácil abordarle y no tardaron en verificarlo. El maestro de escuela Paffner supo deslizar hábilmente algunas  
frases, que podían dirigirse tanto a sus compañeros como al que comía en la no muy distante mesa. Este  
último, además, pareció muy curioso deseando obtener algunos informes sobre la ciudad.  Interrogó y le 
respondieron. La conversación llegó a ser familiar.

Así supieron los vecinos que el  viajero llegaba de Berlín.  Esta particularidad le valió a sus ojos cierto 
prestigio. El bailío que tenía algunas nociones administrativas, habló de las intendencias y de la corte. Afirmó  
que había tenido el honor de contemplar no hacía mucho los augustos rasgos del rey Federico. Pero como el  
viajero parecía conocer bastante bien la persona del monarca juzgó prudente desviar la conversación, y se 
entusiasmó después con el saber de los filósofos. Se hablaba entonces mucho de Leibniz. El bailío aseguró 
que acababa de adquirir su última obra, pero se apresuró a añadir que no había tenido todavía tiempo de  
leerla.  Era  un  medio  de  reservarse  la  consideración  del  extranjero,  al  mismo  tiempo  que  prevenía  un  
percance que podía ser enfado, Este último, por otra parte, parecía poco dispuesto a profundizar.

Un poco celoso de ver al bailío acaparar la atención del viajero, el maestro de escuela, que era bastante  
susceptible, juzgó llegado el momento de intervenir.

—Es lamentable, señor, que no nos hagáis el honor de permanecer más tiempo en nuestro pueblo. Os  
hubiéramos mostrado un fenómeno, un loco debiera decir, cuyas extrañas manías son la burla de todo el 
mundo. Es uno de esos numerosos franceses expatriados. Se ha refugiado aquí en Prusia, como muchos de 
sus compatriotas a quienes nuestro bien amado soberano concede la más amplia hospitalidad en lo que,  
después de todo, el rey Federico tiene perfectamente razón, porque son, en su mayoría, hábiles artesanos  
que propagan entre nosotros técnicos conocimientos y nos enseñan mil oficios remuneradores.



Así, os propongo «in continenti» vaciar una copa a la salud del nuestro rey.

Habiéndose secado los labios, continuó el maestro de escuela:

—El buen hombre, de que hablo no nos trae, desgraciadamente, más que vanas quimeras. No es que esté 
desprovisto de méritos. Sé que ocupó durante algún tiempo una cátedra de Matemáticas, y tengo demasiado 
respeto a las autoridades para creer un instante que no se le hubiera podido nombrar profesor sino se le 
hubiera  reconocido  cierta  competencia,  pero  el  pobre  se  ha  dejado  influir  por  sus  pequeños  éxitos  de 
pedagogo, y helo ahí ahora que pretende revolucionar el mundo con invenciones fantásticas.

Uno de los negociantes interrumpió:

—¡Ah!, sí; ¡queréis hablar de ese Papín y de su máquina!

—Precisamente. Ese Papín ha imaginado una máquina, que es evidentemente muy curiosa. Hace hervir  
agua en una marmita. El vapor de agua (él es quién ha descubierto ésta su particularidad) posee una fuerza 
expansiva bastante apreciable. Utiliza esta fuerza para hacer mover un pistón que hace marchar a su vez 
todo un mecanismo, seguramente muy ingenioso; de suerte que, cuando el aparato está en marcha, se ve ir  
y venir una serie de piezas que parecen funcionar todas. A primera vista, se está tentado a creer en alguna  
hechicería fantástica, pero cuando, ese Papín os explica el funcionamiento de su máquina (y debo deciros 
que lo explica admirablemente) se penetra fácilmente su misterio y no puede uno impedirse el experimentar  
cierta admiración por la ingeniosidad del buen hombre.

No hay que decirlo, es muy curioso, está muy bien fabricado, es muy diestro. Solamente, ¡ay! porque ha 
conseguido hacer andar un aparato que está bastante bien combinado (y si nosotros hubiéramos pensado 
en ello lo hubiéramos hecho también) anuncia ahora la pretensión de poner en movimiento el mundo entero,  
con su sistema. Tiene en eso un útil  que es interesante ver funcionar durante cinco minutos. Eso puede  
divertir  a los niños. y debo decir,  que también hace reflexionar un poco a las personas mayores. Es un 
juguete grande, bien estudiado, perfeccionado e instructivo, que no es malo hacer ver a las gentes; pero que  
no podría ser otra cosa.

Y he ahí que ese iluminado pretende, por el mismo medio, accionar los oficios en las fábricas, y, lo que es  
más fuerte, hacer mover los barcos. ¡Es el colmo!

—¡Los barcos!

—Sí, perfectamente.  A tal extremo, que ha construido un barco, sobre el cual ha instalado su famoso 
sistema y que pretende hacerle ir así a Inglaterra sin remos y sin velas.

—¡Imposible!

—Es como os lo digo. Podéis ver el barco en la costa mañana por la mañana.

—¡Está loco!

El bailío, hizo esta observación:

—¡Es gracioso como las gentes educadas puedan perder la brújula cuando a ello se ponen!

—Observad bien —continuó el maestro de escuela— que todas esas fantasías le cuestan muy caras. El 
buen hombre está lejos de ser rico. Ha consagrado todas sus pequeñas economías a la realización de su 
última quimera. Yo le conozco un poco. He tratado a veces, de darle buenos consejos.

Le he dicho: estáis loco, mi pobre amigo: no llegareis nunca a nada. ¡Pero es testarudo como una mula, y 
como si hubiera cantado!

En este instante estallaron violentos rumores en la vecina calle. Esperando el espectáculo de un incendio,  
temiendo las cóleras de un motín, los que charlaban se precipitaron ansiosos hacia la calle.

Un hombre pálido como la muerte, huía ante una multitud de marineros y de muchachos. Los pilluelos le 
lanzaban piedras.



El maestro de escuela exclamó:

—¡Mirad! Es él justamente. ¡Dionisio Papín, el loco!

Y como uno de los perseguidores te informara de que se acababa de romper el famoso barco, añadió 
dándose importancia:

—¡Ya le había yo dicho que su máquina no andaría!

La narración anterior, recogida por mi alumno de la vida de Dionisio Papín y referente a la época en la cual,  
expatriado, huía de la persecución religiosa promovida en Francia por Luis XIV contra quienes no fueren  
católicos, nos demuestra cómo la fuerza de la rutina se opone a todo noble intento que pretenda cambiar las 
cosas trayendo novedades, siquiera éstas hayan de mejorar la condición del trabajo.

Papín acorralado, tratado de loco, es uno de los infinitos sabios a quienes la sociedad, por cuyo bienestar 
se interesaba, puso enfrente los mayores obstáculos para el éxito. Los mismos obstáculos que la sociedad 
opuso  a  Cristóbal  Colón,  a  Bernardo  Palissy  y  al  inagotable  número  de  grandes  hombres  tenidos  por 
visionarios y locos entre sus contemporáneos ruines, envidiosos, vanos e ignorantes.

Más fuerza de voluntad, paciencia y resignación se precisa en cualquier intento que se salga un poco de lo 
vulgar para triunfar de la resistencia de las gentes siempre opuestas a toda innovación, o para no desmayar  
ante  las  burlas  de  que  suele  ser  juguete  el  genio,  que  para  vencer  en  las  dificultades  de  la  empresa  
proyectada.

Pero no son sólo los hombres quienes ponen los principales obstáculos a las obras de otros hombres. En 
el propio sujeto que haya de llevarlas a cabo, disponiendo de cuantos elementos le sean precisos, tanto  
materiales como de aptitud y condiciones personales, cabe que sean muchas y variadas las causas por las  
cuales no lleguen a tener realización con éxito ciertos negocios que se proyectan y no se emprenden, o se 
emprenden y no se acaban.

Esos obstáculos son de orden diverso: unas veces nacen de sensibilidad fría que no estimula a la acción, 
otras veces de pereza mental y corporal por la que el individuo se resiste a todo esfuerzo, no faltan casos en 
que la pereza ha sido contaminada por las amistades y así sucesivamente podríamos ir enumerando las  
diversiones,  los vicios, la disipación y otras numerosas causas de todos conocidas y que por lo general 
proceden de una educación defectuosa.

«El juego, la disolución y el vino impiden ser ricos, fuertes y viejos» decía Logau, y éxito notabilísimo en la  
vida de cada persona sería lograr riqueza, fortaleza y ancianidad. Casi puede afirmarse que alcanzar tales 
cosas constituye la lucha perenne de los hombres en el mundo.

La naturaleza es idéntica en todos los seres humanos y, no obstante, hay países que dan un tanto por 
ciento muy elevado, en. comparación con otros pueblos, de analfabetos y proletarios, es decir de individuos  
que no han llegado a éxito alguno, Puesto que no han logrado siquiera el éxito modesto de poseer una  
elemental cultura y de vivir con recursos propios y seguros. Y como las naciones son sumas de individuos 
hallamos  también  naciones  de  hacienda  próspera,  con  sociedades  financieras  que  manejan  caudales 
inmensos, mientras que otras han de vivir hipotecando sus ingresos presentes y futuros con lo cual no se 
arranca nunca el yugo de la servidumbre, aunque en apariencia sean independientes.

¿Qué motiva tales diferencias siendo, como antes decimos, idéntica la naturaleza humana? La educación 
solamente, sin que nos refiramos con ello solo a la educación dada a la juventud en escuelas y colegios, sino 
a la educación social que se adquiere por el medio ambiente en que se vive y por las costumbres que se ven  
practicar.

En España, por ejemplo, los niños observan desde pequeños que se concede más fe para hacerse ricos a 
la lotería o al  toreo que al  trabajo y a la actividad,  y las personas crecen respirando una atmósfera de 
holganza que da pena. La sustancia para las empresas son pocos los que la tienen, pues la mayoría quieren  
llegar al éxito en un instante: se ve que Fulano o Mengano se hizo rico en una nochebuena o que un torero 
adquiere  millones  en  un  par  de  años,  y  todos  quieren  ser  los  ansiados  mortales  afortunados  que  se 
enriquecen por el número que sale de un bombo o por los billetes de banco que afluyen a la taquilla de una  
plaza de toros.

La vocación para los oficios, si es que se toma alguno, es lo de menos; lo de más es tomar una ocupación 



donde se trabaje poco y, si puede ser del Estado, tanto mejor; el Estado vigila apenas y se cobra por estar  
sentado  en las  oficinas  hablando  de política  y  de  toros,  según  cae,  más  que  resolviendo  expedientes.  
Además, sirviendo al Estado cabe el desempeño de varios cargos y, por consiguiente, el disfrute de sueldos 
múltiples, plaga que dicho sea entre paréntesis, debe ser eminentemente española.

La sensibilidad, que es como el fuego que mueve la caldera humana, tiene una educación defectuosísima 
en el pueblo español;  éste tiene una sensibilidad grosera. La fiesta «nacional» es cruel y asquerosa; las  
vísperas de San Juan y las fiestas locales se anuncian «corriendo la pólvora» como los africanos de quienes  
por atavismo, conservamos numerosos rasgos característicos; el pueblo rodea con supersticiosa atención a 
los romanceros que cantan coplas en las esquinas, siendo esa toda la cultura artístico-literaria que adquiere;  
los niños parece que vienen al mundo con el instinto de la crueldad y del odio a toda belleza, pues, apenas 
son capaces de moverse, ya se ejercitan en destrozar plantas, dañar a los pajarillos y ensuciar las paredes  
de los mejores edificios con rayas, dibujos o letreros, si saben esto último, obscenos y de pésimo gusto. Los 
carreteros por las calles son una continuada serie de blasfemos, martirizadores de las infelices bestias que 
caen en su poder.

¡Pero  cómo  ha  de  tener  sensibilidad  un  pueblo  cuando  hasta  los  propios  educadores  de  la  infancia 
comentan durante las horas de clase el cortejo que dieron a un espada, a un puntillero a un picador!

No es, pues, todo cuestión de raza ni de herencia, es en mucho cuestión de hábitos, de costumbre, de  
ejemplo, de educación. Cuando el socialismo se apodere más del alma de las gentes, la sensibilidad de los 
españoles mejorará sin duda alguna y habrá una noble reacción contra la crueldad y la grosería producidas 
en España de alto en bajo, y que por espíritu de imitación el pueblo sigue.

Somos el pueblo más rutinario del mundo, y con el pretexto de conservar nuestra nacionalidad y de no 
fundirnos moralmente en elementos extraños,  conservamos hasta nuestros vicios y nuestros errores aun 
conociéndolos. Por lo superficial, no por lo esencial, es por lo que pretendemos pasar plaza de progresivos.

La iniciativa individual es nula en la generalidad de los españoles. No se sabe ser más que lo que fueron 
los padres, ni dar rumbos nuevos al negocio. Los capitales son muy cobardes y en tanto que los capitales 
nacionales vacilan, llegan los extranjeros y se apoderan de las empresas.

El pesimismo es la característica del negociante español.

En política los puestos mejores son para los hijos de los padres, con lo cual se matan las ilusiones de los 
que valen más, que se dedican a otra cosa, y queda así la dirección y administración pública en manos 
ineptas y en conciencias donde la ética no es lo que más resplandece. Quienes no tienen vocación ni aptitud  
para la política la toman por oficio, disputándose los cargos como modus vivendi en vez de aceptarlos como 
obligación cívica.

Así, la ambición no es la ambición noble del patriotismo, sino la censurable de los egoístas. Estos son los 
que  acaparan  las  direcciones  de  los  establecimientos  públicos,  incluyendo  los  docentes,  y  esos  los 
gobernantes que rigen pueblos y provincias.

El vicio corroe altos y bajos y se hace gala de la maldad considerándola listeza. La virtud y la diligencia son 
objeto de burla por los pícaros, que viven en el ocio sin tener más taller que el lupanar.

Con la prosperidad de los pícaros, holgazanes y viciosos, el pesimismo se apodera de los que tienen 
talento y voluntad, decae su ánimo, desmayan y abandonan los asuntos a que su afición los llamaba para 
aumentar el número de los vagos, que viven por la intriga, el engaño la adulación u otros medios igualmente 
bajos y despreciables.

La habilidad para el ejercicio de una profesión requiere atención y constancia, pero como estas cualidades 
no se dan en la mayoría de los individuos, en razón a que la fe en el éxito de los esfuerzos nobles se pierde 
antes de haber adquirido habilidad para nada, trabaja, quien a ello se ve forzado, a la buena ventura, sin otra 
preocupación que la de cubrir  las necesidades más perentorias,  pero no con la  ilusión y la aptitud que 
supone la aspiración a realizar el ideal de vida que cada cual se forma al dar sus primeros pasos por el  
mundo de la actividad y las ocupaciones.

En tales condiciones de trabajo, se carece de habilidad y se carece de diligencia. Y como el triunfo es de 
los que más deprisa y con más seguridad marchan, los españoles, que así vivimos, quedamos rezagados. 
Es decir, rezagados ya estábamos siglos ha, pero en lugar de recobrar la distancia perdida, la aumentamos 



por el conjunto de motivos que esbozamos y que bien pudiéramos reducir a dos: la pereza, y la glorificación 
que hacemos de los perezosos y holgazanes a quienes encumbramos a las más altas categorías sociales.

De ahí el considerar nosotros que el único remedio para aproximarnos a la civilización, que ya no está solo 
en Europa sino que va alcanzando las restantes partes del mundo, lo tenemos en las palabras de Jesucristo  
al paralítico de la piscina «¡Surge et ambula!;» ¡levántate y anda! Eso debe hacer el pueblo español, dejar la 
molicie que lo corroe, la holganza que lo envilece, la pereza que lo hace esclavo de la riqueza de otros  
pueblos y trabajar más de lo que trabaja; dejar de endiosar toreros y políticos, para que el que pueda y deba,  
suba por sus propios méritos; y, por último, no poner, trabas cuando alguna región como Cataluña quiere 
levantarse y andar con paso más rápido que el resto de la nación, a donde aún no ha llegado el aguijón del  
estímulo con la fuerza que lo sienten las provincias catalanas.

El que escribe estas líneas es castellano de pura cepa, del centro de Castilla, del corazón de España, y al  
mentar a Cataluña no se propone animarla en sus propósitos regionalistas, pero no quiere desconocer ni  
dejar de declararlo que por allá se camina más deprisa que por el resto de la nación y que sus propósitos de 
progreso merecen alabanza.  Amicus Plato, sed magis amica veritas. Amigos de España, podríamos decir 
nosotros parodiando la frase aristotélica, pero por lo mismo más amigos de la verdad.

En España se impone el reinado de la actividad y del trabajo destronándose el de la juerga y la vagancia, y 
en esa revolución de nuestras costumbres es Cataluña quien asesta los primeros golpes a la Bastilla donde  
se encierra nuestro porvenir.

Reconozcámoslo, y como en su día se reconoció a Asturias que fue el núcleo de la reconquista contra la  
invasión sarracena, declaremos ahora (en algún punto había de estar) que el núcleo de la reconquista contra  
la pereza española, causa del atraso nacional, está en Cataluña. Ensancharlo hasta cubrir España entera es 
lo que hace falta. El camino a seguir es llano y suave para los hombres de buena voluntad, pero «el que 
camina caminará poco y con trabajo, según frase de San Juan de la Cruz, sino tiene buenos pies y ánimo, y 
porfía en eso mismo animosamente».

En España,  lo  repetimos,  el  ánimo,  la  diligencia  y  la  perseverancia  para  trabajar  no  son todavía  las  
características de nuestra condición, aunque algo parece que la vamos modificando. Confiemos en que lo 
serán con el andar de los años y sigamos punzando por todos los medios a ver si inyectamos en los espíritus 
el virus de la actividad. ¡Así sea!



XIX
Síntesis

Los que llegan y los que no llegan. La felicidad

Sólo se es grande por el carácter.
(Voltaire)

Ningún camino de flores conduce a la gloria.
(La Fontaine)

Yo desperté una mañana y me encontré famoso.
(Byron)

Lo que me da dolor me dará gloria.
(Lope de Vega)

Tanto había oído, el rey hablar del sabio, que quiso conocerlo, más como éste no se preocupase de poner  
nada de su parte para favorecer los deseos del soberano, fuele preciso al propio monarca ir a visitarle.

En su  tonel,  según costumbre, se hallaba metido el filósofo cuando vio llegar al monarca.  Este pensó: 
Ahora se levantará y saldrá a mi encuentro... No fue así, sin embargo, Diógenes siguió, en la misma posición  
en que estaba, como si nada extraño pasase a su alrededor.

Alejandro Magno, después de haberle observado atentamente unos momentos, habló así: -Diógenes veo 
que tienes una mala habitación, y que lo pasas mal, pídeme lo que desees, que si es posible o está en mis 
manos concedértelo, te lo concederé».

—No necesito nada, contestó Diógenes,  pero si quieres hacerme un favor, apártate un poco para que 
llegue el sol a donde estoy.

El rey insistió: -Vente a mi palacio, allí tendrás buenas habitaciones, comerás ricos manjares y no vestirás  
esos andrajos que llevas puestos.

—Me basta con comer pan y beber agua, dijo Diógenes, esta capa remendada me abriga lo suficiente y no 
necesito habitación más grande que este tonel.

Alejandro conoció que había encontrado un hombre contento con su suerte y sin ambiciones.

Así  era  en  efecto;  Diógenes  pensó  siempre  que  el  hombre  cuanto  menos  posee  es  más  feliz.  ¡Qué 
contraste entre él y Alejandro! Diógenes ve un día a un niño al lado de una fuente, bebiendo agua en el 
hueco de sus manos y exclama: -«Ese niño me enseña que aún conservo algo superfluo»,  y quiebra la 
escudilla  de  que  ordinariamente  se  servía  para  beber.  Alejandro,  en  cambio,  es  dueño  de  un  imperio 
poderoso y no ve colmada a pesar de todo, su ambición, llevándole ésta al deseo de conquistar el orbe 
entero. ¿Cuál de los dos estaba más cercano de la felicidad?

* * *

Es un error tradicional creer que los hombres alcanzan por inteligencia los puestos principales. Desde el 
rústico que acude con su hijo a la escuela primaria y dice al maestro: —«Mi chico tiene muy buena memoria, 
hágale Vd. que estudie mucho, y si no castíguele firme»— hasta el que posee algún título y discutiendo 
sobre política en el café, se expresa así: «Fulano no puede ser jefe del partido porque es hombre de poca  
cultura y en el partido están Zutano,  Perengano y tantos otros con mucho más talento»;  todo el  mundo 
considera que el llegar, el ser algo en la vida, es obra de la inteligencia y del talento.

No seremos nosotros de los que desconozcan lo que vale la inteligencia, pero pensamos que para el éxito  
es un factor y no el primero de los que es preciso tener en cuenta en todas las operaciones.



Claro está que el resultado de éstas variaría en cuanto un factor por pequeño que fuese, y la inteligencia  
no es pequeño, quedase desatendido. Pero la voluntad está antes que la inteligencia. Quien quiera, puede,  
dijo Meyerbeer y con él otros muchos, pues hasta la sabiduría popular recogió esta verdad en las frases:  
querer es poder, y más hace el que quiere que el que puede, donde, desde luego, no se supone tampoco 
que la voluntad sola baste para alcanzar los propósitos y ser grandes hombres en cualquier sentido que los  
individuos se lo propongan.

A la grandeza se llega por cualquiera de estas dotes: por talento, por genio, por inspiración, por carácter,  
por sentimientos, por pasiones y hasta por fuerza corporal, o por propiedades nacidas de tales dotes; pero 
siendo colaboradores imprescindibles en la labor humana que ha de conducir a los éxitos y con éstos a la 
grandeza, la inteligencia, la voluntad, los sentimientos y la conciencia morales y aún la salud del cuerpo.

Dios  ha concedido  al  hombre  una naturaleza armónica  donde  aparecen bien  temprano  los  gérmenes 
preciosos de diferentes facultades que la educación integral debe desenvolver sin preferencias y tampoco sin 
olvidos. La Naturaleza, que es muy sabia, así comienza su obra educacional y el hombre en esto como en  
todo, no debe hacer más que imitar a la Naturaleza.

Desde los primeros  momentos  de la  existencia comienzan a notarse en el  hombre  y a ir  adquiriendo  
consistencia  sus  fuerzas  físicas  y  sus  energías  psíquicas.  Sigámoslas  y  eduquémoslas  por  el  ejercicio 
porque ¿qué sería después en el mundo de un hombre, por ejemplo, con una inteligencia esclarecida, pero  
pobre de voluntad, de sentimientos perversos, sin conciencia y sin salud? ¿Y qué sería de los pueblos, qué 
ha sido en ciertas ocasiones, cuando hombres de voluntad indomable, con inteligencia o con picardía, pero  
sin conciencia moral,  ni respetos religiosos o quizá con una religiosidad torcida por el fanatismo, se han 
apoderado del poder y han aspirado a regir al mundo? Si el paralítico de Graus, si Joaquín Costa hubiera 
tenido salud y energías físicas como patriotismo, salud de inteligencia y energías de voluntad, quién sabe si 
su pesimismo respecto de los destinos de España se hubiera trocado en optimismo y él solo, cual  otro  
Fichte, se hubiera bastado para predicar el evangelio del renacimiento nacional y para cambiar de alto en 
bajo la nacionalidad española.

El hombre no es simplemente un ser físico, intelectual o moral, sino un ser dotado de tales facultades en  
conjunto. Un tratadista de educación para hacer ver la necesidad que hay de atender al hombre en sus 
distintas facultades orgánicas y psíquicas si ha de ser un ser perfecto se expresaba de este modo: «Un 
hombre sano, ágil, robusto, pero de obtusa inteligencia, con escasas o nulas ideas de moralidad y justicia y 
sin nociones religiosas, no solo no sería un hombre perfecto, sino que sería un ser en extremo perjudicial a la 
sociedad y sumamente desgraciado en sí mismo; puesto que, privado de la luz ilustrada de la razón, sumido 
en la más crasa ignorancia, en vez de acercarse al supremo bien, a la inteligencia infinita, a Dios, en fin,  
caminaría por distinto rumbo y llegaría a hacer muy estrecho el límite que le separara de los irracionales, 
puesto que su razón entonces seria casi el instinto».

«Un hombre inteligente, instruido, capaz de adquirir la ciencia toda, pero abandonado física y moralmente,  
estaría muy lejos de ser tampoco un hombre completo, No teniendo este ser idea de la moral, careciendo del  
sentimiento  religioso,  extraño  a  la  piedad,  ni  amaría  ni  temería  a  Dios,  y  lejos  de  hacer  bien  a  sus 
semejantes, emplearía en el mal sus intelectuales fuerzas, mayores mil veces que las del atleta; sus escritos 
derramarían un corrosivo veneno que emponzoñaría la sociedad de que formase parte. No habiendo recibido 
tampoco la conveniente educación física, sería débil, raquítico, enfermizo, llevaría una vida valetudinaria, que 
le haría renegar de su ciencia y maldecir a los que. tan mal le educaron».

«Un hombre, en fin, en quien no se desarrollara más que la parte moral y el sentimiento religioso, no 
ilustrando éste, no dando a la inteligencia el conveniente desarrollo no formaría nunca idea exacta de lo bello 
y de lo justo; su religiosidad llegaría a ser fanatismo, el justo temor de Dios se convertiría en él en un terror  
pánico que ofendería  a la  infinita  misericordia,  y lleno de nimios  escrúpulos,  de erróneas y exageradas 
creencia a su religión sería supersticiosa y por  consiguiente contraria  a los preceptos de la religión del  
Crucificado».

Lo que en las palabras anteriores se expresa constituye la base del sistema de educación actual: ni atletas,  
ni  pensadores,  ni  sentimentales,  ni  voluntariosos,  ni  fanáticos.  En  el  hombre  perfecto  han  de  estar 
equilibradas  sus  potencias.  Si  por  naturaleza  o  por  vocación  una  de  esas  potencias  adquiere  mayor  
desenvolvimiento, procúrese que siempre se mantenga en proporcionada armonía con las demás energías 
corporales o espirituales.

No desconozco yo que se considera por muchos la grandeza y elevación de los individuos como producto  
del genio y a éste como un desequilibrio en las fuerzas psíquicas; pero, aparte de que esto es discutible, no 
tratamos en el libro presentó del éxito por el genio, que no es propiedad adquirida por las personas, sino que  



nos ocupamos del éxito bajo el aspecto de aspiración asequible a todo el mundo (excepción hecha de los  
seres anormales) solo conque para ello pongan los medios adecuados entre los cuales uno especialmente 
es el de la perfecta educación.

La educación no es más que la suma de hábitos; el hábito, como ya se ha dicho en otra parte, es una 
forma de la actividad voluntaria y al éxito, se llega en último caso por obra de la voluntad que es la que pone  
en ejercicio,  haciéndolos  valer  y  que  nos  distingan,  nuestros  sentimientos,  nuestra  inteligencia,  nuestra 
capacidad para algo, ya que todos, servimos para ese algo y en ese algo nos distinguiremos si damos con él.  
No se olvide, sin embargo, por fuerte que sea la voluntad, esto que decía Schiller: «Ningún hombre está 
obligado a querer lo imposible».

El vulgo da a la palabra talento el significado de capacidad absoluta, creyendo que hay hombres dotados 
de felices disposiciones para todas las cosas y que éstos son los que triunfan.  No es así:  Diógenes no 
comprendió a Alejandro, ni Alejandro a Diógenes. Cambiados los papeles hubiera tenido el mundo un filósofo 
menos y un conquistador menos. Torpe y desatentado hubiera sido Diógenes como guerrero y más torpe 
hubiera sido Alejandro como filósofo.,

Y, sin embargo, todavía no fue perfecto el éxito de aquellos dos hombres, o por lo menos, no fue para la 
humanidad lo ventajoso que debiera haber sido. Porque el verdadero éxito ha de ser beneficioso para la 
sociedad y para ello no debe ser parcial, o basado casi exclusivamente en una sola de las facultades de la  
persona.

A no haber  ese exclusivismo es  seguro que Diógenes  y Alejandro  se hubieran comprendido  y  no se 
despidieran como Campoamor los hace despedirse:

«Y al partir, con mutuo agravio,
altivo, otro implacable,
—¡Miserable! dice el sabio;
Y el rey dice:-¡Miserable!...»

Carlos V en sus últimos años entiende que grandeza fue errada por no haber puesto para su consecución  
en conformidad su conciencia con sus sentimientos,  cuando, según otra poesía del  mismo Campoamor,  
arroja contra el suelo los relojes que no ha podido poner de acuerdo.

«Y añadió: -Tenéis razón:
Empleando mi paciencia
En más santa ocupación,
Desde hoy pondré el corazón
De acuerdo con la conciencia»

Como  Carlos  V,  como  Alejandro,  como  Diógenes,  como  Cromwell  llegaron  otros  muchos  pero 
desequilibrados, y a ese éxito no es al que hay que aspirar. Carlos V fue de los que menos desequilibrio  
tuvieron y, sin embargo, él mismo reconoce que lo tuvo entre su conciencia y su corazón. Los otros, sin  
confesarlo y quizá sin reconocerlo ¡cuántas desdichas produjeron o qué existencias tan inútiles las suyas 
pudiendo haber causado innumerables beneficios!

La fuerza de voluntad, el carácter, que es la determinación cualitativa y específica de toda nuestra vida,  
constituye indudablemente la principal  de todo éxito,  mas el  carácter,  como yo práctico del  individuo es 
reformable y por tanto educable. Si no lo fuese estaría de más este libro y cuantos como éste se han escrito 
para indicar a las gentes el camino de la prosperidad particular y del progreso social.

Si el hombre hubiera de ser lo que por fatal sino, a ser le obligase su naturaleza ¿a qué señalar caminos  
abiertos solamente a los privilegiados del nacimiento por especiales dotes de voluntad?

Pero no, el carácter, fiel reflejo de nuestra personalidad, se forma en medio del torrente del mundo, como 
decía Goethe y el mundo nos lo hace variar; nos lo debilita, nos lo afirma, lo hace flexible, tenaz. cte. El 
medio  ambiente,  la  familia,  los  profesores,  las  costumbres,  la  felicidad  o  la  desgracia  y  tantos  otros 
elementos, de educación, influyen en nosotros y motivan con la naturaleza las variaciones de carácter que 
notamos en los diferentes individuos así como las variaciones temporales que se observan en una misma 
persona.

Mas la reforma del carácter mediante la educación no puede hacerse por impulso del momento sino, como 



dice González Serrano, «por serie gradual de esfuerzos en correspondencia con los empleados para crearlo, 
teniendo en cuenta que los llamados vicios del carácter son ilegítimas direcciones de nuestra conducta, que 
adquieren persistencia en nuestra vida por incuria y abandono de nuestra parte, pues no es posible en todo  
momento reformar  tales vicios y corregir  los impulsos iniciales que han servido de punto de arranque a 
caracteres mal formados».

Para la educación del carácter se escriben muy pocos libros;.  la humanidad sigue creyendo que en el  
mundo, todo es obra de inteligencia y casi todo lo que se escribe, a la inteligencia y para la inteligencia se  
destina, cuando si recorremos las páginas de la historia veremos que los grandes hombres fueron siempre  
los grandes caracteres, y otra vez nos vemos obligados a insistir sobre aquello de que querer es poder, y  
que de nada sirve el poder sin la voluntad firme y persistente.

Haciendo esta misma observación que nosotros Jules Payot en el prólogo que pone a la edición francesa 
del libro «Schule und Charakter» del profesor de Zürich, Dr. Fr. W. Foerster, dice: «Cependant le caractére  
est la véritable  force motrice.  Bien plus,  si  l'on considere de prés,  les qualités  qui  font  les intelligences  
supérieures, on découvre, qu'elles se résolvent en qualités du caractére. La soif de verité la patience, la  
persévérance qui  font  les découvertes;  la conscience,  l'exactitude:  autant  de tendances profondes de la  
volonté. Le sucees même, dans quelque carriére que ce soit, dépend plus du caractére que de l'intelligence».

Entendiéndolo así nosotros notará el lector que con frecuencia en este libro insistimos en la importancia del  
carácter para llegar al éxito, pues la historia y la experiencia nos hacen ver que siempre, ya por ambición, ya  
por constancia, por trabajo, etc, y hasta por vanidad, los hombres que fueron notables lo fueron por voluntad.  
y por carácter, más que por ninguna, otra condición, ni de su cuerpo ni de su espíritu.

¿Hace algo la sociedad actual para tener hombres de carácter?, ¿Responde la educación de la infancia y  
de la juventud a la formación de caracteres?

En ciertos países, Estados-Unidos, Alemania y el Japón, por ejemplo, sí se hace bastante en tal sentido;  
entre nosotros... más vale no hablar de ello, o presentar la cuestión en esta otra forma: ¿En España nos  
ocupamos seriamente de formar, no caracteres, sino inteligencias, conciencias, sentimientos? ¿En España 
tenemos siquiera sombra de educación primaria?

Con escuelas en sótanos y en bohardillas, con maestros perpetuamente engañados tras el espejuelo de 
cobrar  mil  pesetas  anuales,  con  Escuelas  Normales  arrinconadas  en  cualquier  edificio  ruinoso  y  con 
catedráticos que trabajan durante una hora diaria, o alterna de clase; ¿qué infancia ni que juventud vamos a 
preparar  sea  respecto  de  voluntad  o  de  carácter,  sea  respecto  de  inteligencia?  ¿Qué  porvenir  puede 
esperarse para una nación que así  prepara sus hijos  a las luchas de la  vida moderna...  No sigamos y 
volvamos a tratar la cuestión, no bajo el aspecto social, nacional o colectivo, sino bajo el aspecto individual,  
presentando este otro punto para consuelo de los que no llegan. ¿El éxito es la felicidad?

No ciertamente: la persecución y logro del éxito es obra de lucha y la lucha es intranquilidad continua,  
desvelos, ansias; todo muy opuesto a la dicha. Hasta para la realización de las grandes acciones, decía  
Goethe,  se  forma  mejor  el  hombre  «en  una  vida  tranquila  y  arreglada,  que  en  una  vida  incierta  y 
tumultuosa.»

Si existe alguna felicidad en la vida hállase en la paz, no en la agitación mundana por el más ser, el más 
mandar  o el más dinero reunir.  El admirable Goethe escribió  las siguientes hermosísimas palabras,  que 
serán siempre un consuelo para quien al éxito no haya llegado, pero que no matan las aspiraciones de quien 
al éxito aspire. Son una regla de buen sentido por la cual se ve que cabe entrar en el camino de la felicidad,  
sin penetrar en la vía de los éxitos ruidosos. «Sé, decía, cuán natural es al hombre la inclinación a mejorar  
en su estado; aspira siempre a elevarse o por lo menos despierta sus deseos la novedad; pero es preciso 
cuidar de no exagerar  las cosas, porque juntamente con esta propensión, nos dio también la naturaleza 
afecto a todo lo antiguo, y hace que un largo hábito se nos torne en un placer. Todos los estados son buenos  
cuando no contradicen ala naturaleza o a la razón; el hombre desea mucho y necesita de poco; los días de 
los mortales son breves, y su suerte es limitada. No desapruebo al hombre que siempre activo, y sin conocer 
el descanso, surca con osado ardor los mares y recorre todos los caminos de la tierra, deseando verse 
rodeado y rodear a los suyos de sus acumuladas ganancias; mas sé también apreciar al hombre pacífico,  
que lleva sus tranquilos pasos en torno de la herencia paterna, y atendiendo cuidadosamente a la sucesión 
de las estaciones, cultiva, sus fértiles campos: no ve mudarse el suelo cada año para satisfacer sus deseos,  
ni el árbol recién plantado extender prontamente hacia el cielo sus verdes ramas cargadas de las riquezas  
del otoño; no, necesita paciencia; debe tener una razón recta, un ánimo puro, constante y tranquilo; no confía 
muchas semillas a la tierra nutritiva, ni sabe criar copiosos rebaños, solo la utilidad es su pensamiento».



«¡Dichoso quien recibió de manos de la naturaleza un carácter tan excelente!  Todos debemos a tales 
hombres nuestro diario sustento.  ¡Dichoso también el habitador de una ciudad reducida,  que vive de su 
campo y de su oficio! No pesarán sobre él la fatiga y los cuidados que afligen al aldeano encerrado en 
estrechos límites y vivirá sin conocer los afanes de las turbaciones continuas que agitan a los insaciables 
moradores de las opulentas ciudades, a las mujeres especialmente, por el ansia de igualarse con los más  
grandes  o  más  ricos,  aunque  sean,  menores  sus  facultades.  Bendecid,  pues  patrón  mío,  bendecid  
constantemente la aplicación de vuestro hijo a las labores pacíficas, y bendecid a la compañera, conforme 
con su carácter, que ha de escoger algún día 4.

Para Goethe, el ideal de la belleza, según él mismo decía, era la sencillez y el reposo. Sobre todo en su  
encantadora obra  Werther,  bien lo prueba. En boca de Carlota pone estas palabras: «que no es (su vida 
doméstica) un paraíso sin duda, pero que, a todo pensar, es una fuente de felicidad inexpresable».

Mas ¿a qué buscar en talentos extranjeros lo que tenemos en los propios? Nuestro Cervantes, que no vale  
menos que Goethe, con la experiencia de su propia vida, ensalza en diversos pasajes de sus obras, que la  
dicha está más bien en la tranquilidad de un hogar modesto que en los palacios, en la sencillez que en las  
pompas, en las aldeas que en las ciudades.

Cuando  Don Quijote  toma un puño de bellotas y pronuncia a los pastores admirados el  discurso que 
comienza: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados»,  
Cervantes da rienda suelta  a todas las galanuras  de su dicción soberana para ensalzar,  la  vida frugal, 
sencilla y modesta, como base de la verdadera felicidad. No hay por qué, según eso, que maldecir nuestra  
suerte si es que ésta no ha querido elevarnos a las cimas de los altos puestos. Quizá con ello la fortuna nos 
haya estimado más.

4 «Hermann und Dorothea», canto 5.º titulado «Polyhymnia» y subtitulado «Der WeltbÑurger» (El cosmopolita). Las 
palabras copiadas las dice el párroco hablando con el patrón y con el farmacéutico.... «Ieh weiss es der Mensch sollimmer 
streben zum Bessern; und, wie wirsehen, er strebt such, etc»
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