   El niño su "enfermedad" y los otros.

   Tercer tomo.



   Este discurso quiere ser acusador. Toda asociación de ideas es rechazada. La niña ha vuelto a ocupar su sitio; los mismos pequeños objetos la entretienen. Quedo impresionada por esas palabras que parecen provenir de otra parte, y que se plantean como enigmas. Todavía resuenan en mi cabeza las palabras acusadoras del padre con respecto a su propio padre, a sus hermanos, al padre de su mujer y a los hermanos de ésta: "Podré con todos ellos", me dijo. De hecho la niña introduce el personaje de un Padre en una situación de agresividad especular. 

   -No debe ser cómoda,-le digo-, la vida para esta niñita en esa familia. 

   La niña empalma otro discurso, que también gira en el vacío:. 

   -Cuando la niñita terminó de comer al abuelo, su rostro se transforma, se convierte en un rostro que no tiene nombre. En ese rostro sin nombre ya no hay ojos ni boca, solo hay ganchos. La niñita se acerca al agua y se escapa. Tiene miedo de los ganchos y del rostro sin nombre, en el agua puede verse sin ojos. La niñita corre, lejos. Es horrible ser mirado sin ojos. Encuentra un estanque. Pero siempre vuelve a ver el mismo rostro sin ojos, ya no puede hablar, entonces se ahoga. 

   Durante tres meses la niña emite una serie de temas en los que circulan el Nombre del Padre, la muerte, el odio, el castigo. 

   Me limito a comentar lo siguiente:. 

   -Todo eso es muy poco cómodo para que una niñita lo viva. 

   A Mireya no le interesa que yo hable, se angustia ante cualquier intento de simbolización. 

   En tres meses la niñita aprende a leer con su madre; puede adaptarse a la vida grupal en un ambiente especializado. Esta rapidez en la adquisición de la lectura nos asombra. Por cierto, Mireya ya sabía leer. El análisis le permitió no estar ya colocada en el puesto de Otro que leyese para ella. Actualmente es ella quien reirá, llorará, se enojará, desde el lugar mismo de los personajes del libro. 

   La madre está deprimida, tiene la impresión de que Mireya se le escapa. El padre se vuelve impotente y amenaza con divorciarse. 

   -Ya estoy cansado de las comedias de mi mujer, es una histérica, el doctor ya me lo dijo, quiere hacer el amor, después 

cambia de opinión, grita, llora o se escapa. Nunca sé lo que me espera antes, durante o después de las relaciones sexuales. ¡Y pensar que Mireya asiste a todo esto desde su nacimiento!. 

   -¿Desde su nacimiento?. 

   -Hasta el nacimiento de su hermana Carola, permaneció en nuestra habitación. Después, la pusimos en otra habitación, y entonces fue cuando comenzó a llamar de noche, a tener miedo. 

   El padre trata de estar implicado en la cura tanto como la niña. Usándonos a ella y a mí, despliega reivincicaciones ante sus superiores jerárquicos. "Mire lo que hace usted conmigo", parece estar diciéndose la madre; "Mire como tratan de perjudicarme", sugiere el padre. 

   Al tocar la condición de Mireya dentro de su familia, choco pues con la posición de los padres que se me presentan a través del disfraz del síntoma. "Tengo 10 días de gran tensión, no puedo traerle más a mi hija", me dice la madre. "Mi jefe no acepta que curen a mi hija, trata de perjudicarme en mi carrera", me declara el padre. Detrás de su máscara cada uno hace oír una exigencia, una reivindicación de que aquí no cambie nada, como si en otra parte nada se jugase. Mireya conoce lo que está en juego puesto que retoma una palabra, que evidentemente proviene de la madre, para decirme:. 

   -La psicoterapia no está hecha para los niños frágiles. 

   -Eso es lo que piensa mamá,-le digo-; con tu enfermedad sos su tapón.(1) Cuando dejás de estar enferma, mamá tiene miedo y fatigas. Tus padres comprendieron que había que continuar la psicoterapia. 

   La niña me mira por primera vez, se detiene por un momento, y luego se va soltando una risotada:. 

   -La señora M. está en la psicoterapia, pero atención: eso la vuelve frágil a una. 

   Mireya se levanta, va, viene, se pasea ante la ventana y con voz grave declama lo siguiente:. 

   -En la vida, un hombre corre, deja huellas, pfft, desapareció. Viene otro hombre, deja huellas, pfft, desapareció. El tercer hom  

bre vlene y deja huellas, pero se pone a rugir el trueno por todo  lo que no puede borrarse. 

   -¿Qué son las huellas?. 

   -Lo sabes bien, son las tumbas, hay un monton. 

   -Es todo lo que no puede borrarse en la vida de una niñita, de los padres de la niñita, de los padres de los padres de la niñita, todo eso es lo que la señora M. y Mireya tratarán de comprender. 

   -No hay nada que comprender. No existe el buen Dios y los truenos ya no hablan. Ya dijeron todo y tú me cansas. 

   "No hay nada que comprender" ya es el efecto de una estructuración en el análisis. La niña entra en él mediante el rechazo, para volver inmediatamente después al tipo de discurso en el cual ella es hablada. En esto habrá de quedar detenida durante largos meses. El Yo se borra, el nombre desaparece. La niña se hace llamar Carola (nombre de la hermana menor, a la que está muy ligada) y se aferra al objeto fóbico, como para protegerse contra el peligro de toda relación de deseo. Su miedo al sol y al tren la ponen en tal estado de excitación que los padres interrumpen el análisis. La cura se suspende el día en que Mireya, en un grito, vuelve a encontrar el Yo para decirme:. 

   -Yo no quiero volver más. 

   La madre me escribe: "El puesto de Mireya está junto a sus hermanos y hermanas, la psicoterapia le hace mal." En esas líneas se percibe un acento de triunfo; la madre ganó, logró conservar a la niña para ella. 

   Pasan seis meses (un año y medio nos separa de la primera entrevista). 

   El padre pide verme y me trae un sueño:. 

   -Mi madre me impone una tarea. Caigo en un barranco. Quedo aterrorizado y con las piernas cortadas. Tenía que hablarle a un psicoanalista de este sueño,-me dice-. Le traje a Mireya de nuevo, quisiera que usted me diese una garantía contra mi mujer. 

   El padre se hace cargo de volverme a traer a su hija porque padece de eyaculación precoz, y al mismo tiempo me conmina a que le proporcione una garantía contra su mujer... En efecto, ésta detenta la autoridad; él, por su parte, juega a ser el jefe, así como cuando era niño jugaba a ser el marido de su madre. 

   -Déme la dirección de un analista, -pide el padre-, necesito un análisis para mí. 

   Le doy la dirección, que no utilizará. 

   Aparece Mireya, inmóvil entre dos puertas, en un terreno que no es ni mi escritorio ni el pasillo:. 

   -No quiero entrar,-me dice. 

   -En la última sesión me dijiste: "No quiero volver"; ahora me dices: "No quiero entrar." ¿Por qué si tienes ganas de algo te quedas entre las dos puertas? Si entras vas a estar conmigo y podremos comprender qué quiere decir eso. 

   -No, no, no. 

   Mireya patalea,-tiene en la mano la revista Vogue. En efecto, Mireya lee cualquier cosa, diarios ilustrados, los libros de la biblioteca rosa, Elle, Paris-Match o France-Soir. Cuando sale de su casa lleva consigo material de lectura, cualquier cosa le cae bien. Mireya es incapaz de contar lo que acaba de leer. Cualquier frase que registra la repite deformándola. Ciertas historias bíblicas vinculadas con el personaje de la mere Mac-Miche y con la última novedad contribuyen a poblar su universo. 

   Mireya sigue gritando. Escribo sin prestar atención a su presencia en esa zona de sombras. Entonces lanzo estas palabras:. 

   -Ya no es cómodo que haya un Padre para mandar a la mamá y a la nenita. La nenita ya no necesita tener miedo. Sabe dónde está. 

   La niña deja caer la revista, cierra las puertas y entra. Se detiene inmóvil delante de mí. Pregunto:. 

   -Tienes muchas cosas que decirme. 

   -Sí. 

   La niña se acuesta en el diván. Lo que aparece es el Yo (Je) de la madre:. 

   -Me duele la pierna, se quiebra. No quiero convertirme en una mujer chiquita, sino una mujer mediana -me da miedo ser una mujer chiquita porque eso quiere decir que soy una nena chiquita. No quiero ser una mujer ridícula. No soy débil. Sin embargo, cuando una es una mujer demasiado pronto se vuelve débil. Es una mala costumbre. Hacer el amor es lo que la convierte a una en débil. Es ser maleducado. Hay que ser una verdadera mujer.   

   El padre sufre de impotencia o de eyaculación precoz. En sus crisis la madre significa que no puede aceptarse como falta. Mireya efectúa su retorno a la palabra materna. Se encuentra como en un espejo. Si introduce el significante falo, entonces toca ciertos puntos de referencia que provocan el derrumbamiento de los padres: por consiguiente, parece que para ella la única solución es reasumir el papel de prótesis de la madre. De esta manera cada una se convierte en el rehén de la otra. "Cuando Mireya está aquí ya no tengo miedo de los autos", me dice la madre. "Mamá quiere así a Mireya, ¿para qué cambiar entonces?", contesta la niña. 

   ¿Quién representará en el análisis la ley de la terapia: la madre, el padre, la niña o la analista? ¿Quién desea la curación? ¿Qué significa la curación para quien la desea? ¿Por qué viene Mireya, para quién? Se trata de un conjunto de preguntas que en la cura encuentran poco a poco su respuesta. 

   Ahora Mireya aparece en su síntoma como sujeto. Convierte a su locura, a su estupidez, en lo que está en juego en el análisis. 

   Asume el papel de clown, está allí, loca, para divertir. Aparecen dos personajes: la prima Mireya oligofrénica, niña preferida por la abuela paterna (las dos niñas vivieron juntas entre los tres y los cuatro años) y la tía Eugenia, tía esquizofrénica, única persona a la que el padre quiere (se trata de una prima lejana), en cuya casa la nena pasa frecuentes temporadas. Mireya me confía un sucesión de discursos. Es una palabra, la del Otro, que gira. Llevada por su interrogación, es incapaz de introducir la menor simbolización del deseo del Otro. Puesto que el nombre del Padre no ha funcionado, no existe un eje alrededor del cual pudiera hacer girar su discurso. ¿Quién habla a través de ella? ¿Es la tía Eugenia?. 

   El amor, el temperamento, vivan las putas. Las putas besan, terminan en el tacho de basura. Una gran boda, guauguau sasina. El día dijo: quiero la luna. La gran Eva muere en la violación. 

   Lo que cuenta la divierte; en su bufonería, Mireya reencuentra a la tía Eugenia y me suprime. En otros momentos, es el reflejo hablante de su madre, toma prestada su voz, su manera de caminar, sus gestos, su manera de querer agradar, su preciosismo, se contorsiona ante el espejo, se arregla un imaginario rodete y declara:. 

   -Mireya es menos tonta que mamá. 

   Y a continuación un discurso sin sentido mechado con palabras inventadas. 

   ¿Acaso se está refiriendo a palabras que ha oído? En reiteradas oportunidades la niña, con diversas alusiones, indica (igual que el padre) que la verdadera comediante es mamá y que ella, Mireya, conoce algo de sus problemas sexuales. 

   El anhelo inconsciente de la madre de que nada cambie perjudica a la niña en la cura. Sus progresos en la clase de perfeccionamiento hacen que la institutriz considere la posibilidad de cambiar su ambiente escolar, y desee que se la interne. Aliento a los padres en tal sentido, y eso señala una etapa dentro de la continuidad del análisis: ahora apuntamos a algo diferente de lo que inicialmente quería la familia. Mireya puede ser recibida en una pequeña pensión para niños normales. Se decide que parta; esto corresponde al final del segundo año de cura. La madre está inquieta, le cuesta aceptar las decisiones de su marido pero no se atreve a oponerse abiertamente a ellas. En el momento de la partida la niña parece afiebrada, el padre dice: "No es nada, en la pensión hay todo lo necesario para curarte." La nena abandona su familia sin dramas. El padre pudo imponer a su mujer la ley -por un corto tiempo, por lo demás- utilizando para ello como atajo a su hija. A la noche llaman al médico con urgencia: "Doctor, le dice la madre, me voy a morir. Tengo un hueco ahí. Ya no me siento." En efecto: Mireya, que llenaba ese hueco, partió. Puesto que la niña no logró conmover al padre mediante una enfermedad, será la madre quien tratará de conseguirlo a través del síntoma. 

   Separada de los suyos, la niña se permite tener deseos y articula demandas (quiere tener una muñeca, bombones, dinero, hacer danza). A las sesiones la trae una monitora. Pero muy pronto interviene el padre, va a buscarla a Mireya a la pensión y me la trae, en detrimento de su actividad profesional. Su mujer le encarga que me diga que los otros niños no toleran la ausencia de Mireya: "¿Que quiere?, es normal: Mireya nos pertenece", agrega el padre. La ley paterna funciona en chiste y no de verdad; la niña percibe ese engaño. La madre es quien sostiene los hilos del juego y quien tira de ellos. Nos encontramos en una situación en la que cada personaje es actor y víctima al mismo tiempo, dentro del papel que él mismo ha elegido. 

   Han pasado más de dos años. Termina una primer etapa de la cura. Al plantear el primer día la pregunta: ¿Quiéll es Mireya?, la niña entró en la cura oculta por historias planteadas como enigmas. Los temas evolucionaron a partir de la ausencia de nombre patronímico de un Padre, dando un rodeo por la sucesión significante de pequeños objetos introyectados, para luego poner el acento sobre el papel de prótesis que la niña desempeñaba con respecto a la madre. No puede plantear su pregunta sin promover el agotamiento físico de la madre y la inquietud del padre. Entonces Mireya abandona la interrogación para aferrarse al objeto fóbico: crisis de angustia fóbica o papel de loca —en ambos casos logra una protección contra la angustia que le provoca la perspectiva de ser sustraída a las identificaciones parentales. Mireya elige ser el síntoma de alguien en una situación de complicidad. "Hay cosas que la nena no quiere ver", me dice, y luego agrega: "Cuando uno se aburre, eso provoca tristeza, uno piensa que algo le falta, que la abandonan. Cuando mamá está triste lo que le falta es tener hijos, siempre quiere que nazcan otros para sentirse llena en vez de sentir el vacío de la falta. Lo que le hace mal es estar sin hijos". 

   Mireya no puede abordar el problema de la castración sin afectar la respectiva posición de los padres ante el significante (falo, nombre del Padre), provocando de esa manera su propio derrumbe. 

   —Mireya vive como en un castillo —me dice el padre—, se sacó la lotería, esto no puede continuar así. 

   La niña es retirada de la pensión y devuelta al ambiente patógeno. Buscando una solución, la nena elige permanecer en su papel de loca. 

   —El sol podría curar a la nenita, pero para divertirse la derriba; no se puede hacer nada. 

   Con esto la niña está designando los ]ímites de la acción terapéutica. ¿De qué derrumbe se trata? Acerca de esto Mireya sigue muda. Solo sugiere lo que ocurre, a mí me corresponde comprender. 

   En el vacío desde donde Mireya me mira, las palabras carecen de sentido. Por cierto se define como niña con respecto al varón, opone la vida a la muerte, introduce la noción de parentesco y la prohibición del incesto, y Ios temas principales circulan las significancias perdidas; pero falta un eje. No solo parece ser imposible la aprehensión del orden simbólico, sino que aun en el caso de que pudiera hacerse algo en ese nivel, en aquel preciso momento intervendría el padre en la realidad en el sentido mismo de una demolición: me confiesa que examina el sexo de su hija, que le toma la temperatura y que está a la expectativa de los signos dc la pubertad:. 

   —En el tren en la calle,me parece que todos los hombres no hacen mas que mirarla y que quieren hacerle porquerías. 

 -Cárceles, papás así —responde la niña como un eco—, Dios no debería hacer que existiesen. 

   A medida que la figura paterna se vuelve más definida, la niña significa la imposibilidad de curarse con adultos locos. 

   —Los padres ya no quieren una psicoterapia para Puta. Solo la aceptan con condiciones. Y para Puta Dios es una enorme psicoterapia. 

   Volveremos a encontrar este tema de Dios al final de la cura en un sueño en el que Mireya como varón es llamada por Dios, es decir llamada a morir. 

   —Con Mireya mis palabras suenan falsas —me dice el padre—. Estoy irritado contra ella. No me cree. Lo peor es que tiene razón. Dejando de lado lo que hace a mi autoridad, la encuentro suficientemente curada. Después de todo, no tiene que adaptarse a la sociedad sino a su familia. ¿Que es la sociedad?. Solo un montón de vendidos, de traidores, todo está podrido. 

   —A Mireya no le resulta cómodo curarse —le digo—, porque no se trata solo de ella. 

   El padre se derrumba:. 

   —Es verdad —me dice—, a Mireya la necesitamos así. 

   Unos días después inicia un delirio paranoico. La niña resulta herida en un accidente automovilístico y presencia una riña en la que el padre hiere a un rival. 

   —Los hombres de mi familia —me dice la niña—, de ellos habría que decir cosas feas y no quiero decirlas. Vino la psicoterapia —agrega la niña— y la nena se convirtió en su propia persona. Después se dijo a sí misma, ah, no, no puedo hacerle eso. Quiero estar donde debo estar, junto a mamá. 

   Después de esta declaración, Mireya vuelve a adoptar el tono profético del comienzo, haciendo surgir más allá de ella una sucesión de mitos. Esos mitos me afectan, aparecen en un momento en que la niña asiste a las desviaciones en la conducta de un padre delirante. Recibo su mensaje como una resonancia de la situación imposible que se le crea. A partir de allí la niña introduce la idea de Dios, designando al mismo tiempo lo innombrable del lado del padre. Ese padre lleno de odio con respecto a su propio padre está en litigio no solo con los hombres de su descendencia (los tres hermanos), sino también con los hombres de la descendencia materna, por cuestiones de herencia. Ante el riesgo real de muerte que Mireya encontró con su padre, ésta hace aparecer el mito de los tres grandes reyes y el de los tres hombres. Los tres grandes Reyes surgen en el camino de Mireya para mostrarle dónde está el bien y dónde está el mal. Uno de los reyes dice que ella ha pecado y ella se ahoga. En el mito de los tres hombres, la niña cuenta lo siguiente:. 

   —Un hombre te curó, el era viejo, 57 años. Tú tienes treinta y nueve. Estás casada. Dijiste para ti: el hombre de hierro, el negro de hierro que fabrica zuecos, aquí están pues. Podías elegir entre un blanco y un negro. Elegiste el que era el hombre de tu padre y que le traía zuecos. Tu hombre era de hierro, fabricaba zuecos de hierro. Pensaba en tu padre. Tu padre le dio una cachetada al hombre de hierro que lloró. Era tu esposo. Elegiste otro que le gustase más a tu padre, era el hombre del peluquero. Tu padre se ponía viejo. Abandonaste tres hombres. Entonces tuviste negros de juguete y te hartaste de ellos. Se los diste a tu prirno el día de tu casamiento. El hombre de hierro y el negro se volvieron borrachos. Terminaste tu vida con un hombre, le obedecías. 

   En la familia de Mireya se incuba un drama. Cada vez que la niña parece estar a punto de arrancar, encuentra en la realidad la experiencia de una mutilación que la abate. 

   La abuela paterna muere. El padre pretende ser el único que hace el duelo de su madre. Se entabla una lucha con el tercer hermano a quien acusa de asesinato. Descubre lo que quiere ser a través de un juego de espejos en el que se encuentra apresado: "Tendría que convertirme en ladrón de caminos o en asesino." Hay algo que no marcha y ya no puede expresarse. Entonces Mireya lo releva y desempeña el papel de bufon del Rey. Dice la verdad, la que concierne al Padre. 

   —No es papá quien manda. Papá se hace el loco. Es un loco. Pero es un secreto. Papá se hace el sinvergüenza consigo mismo. Hace cosas que un papá no tendría que hacer. El señor llegó demasiado tarde para ayudarme. 



   La niña no irá lejos. Lo que tiene que decirme está dicho. Prisionera dentro de un síntoma, se niega a que —mediante una interpretación— la desalojen de su posición. Durante mucho tiempo Mireya se queda en una alternativa: o la locura o la curación; o la vida o la muerte para ella o para sus padres. Con esta elección, Mireya nos remite a la locura del padre. No puede enfrentarse con ella sino a través de su máscara de atrasada o de loca. Hasta el fin la niña busca colmar las significancias perdidas; rehabilita la memoria del abuelo paterno a través de la imagen de la abuela buena:. 

   —La mamá de papá era vieja. Me contaba historias de un hombre al que queria mucho, le gustaba estar con él. 

   Cuando, en su discurso, Mireya está buscando cierto dominio, entonces choca con lo que en los padres no puede ser abordado sin provocar su propio derrumbe:. 

   —Contigo es con quien soy loca —me dice un día Mireya—; con los otros no. 

   Luego me explica el beneficio del síntoma:. 

   —Lo que la divierte a la loca es que se ríen de ella. 

   En el mismo momento la niña interroga a su madre:. 

   —¿Los que son anormales y lo hacen a propósito, se portan bien?. 

   Mireya parece plantear la locura y el atraso como una enfermedad que tiene que ser desarrollada para Otro o con Otro y de esa manera nos señala que en ellas se encuentra como sujeto. Entonces es cuando Mireya me trae su última historia y me entrega su disfraz:. 

   —No soy yo quien habla sino mi disfraz— me dice. 

   Cabe preguntar si acaso la niña articula su relato desde el lugar en el que yo me encuentro: el disfraz de que aquí se trata es la palabra de la señora M. más Mireya. 

   —No puedes estar bien. No eres capaz de distinguir el tú del yo, por consiguiente estás loca. Lo que me da risa es que hay 

alguien que confunde a la señora M. con la señora M. Confundir está muy bien. Es la vida. Es agradable confundir las risas, los llantos y la ley de Dios. La vida es monstruosa, tú eres monstruosa. Estás en los monstruos. No tenías confianza en nadie, la única ayuda que tenías era tu palabra. Te ayudó a morir. La palabra de los demás no era suficientemente rica. Tu dificultad te impedía oírlos. Los demás oían tu palabra. Con tu palabra no hacían nada bueno. Te equivocaste mucho acerca de la vida eterna y acerca de la vida de los Reyes. Tu palabra, por último, no fue escuchada. El resto era para ti. No hacías nada con él. Eras incapaz de hacer algo con él. El hombre de hierro te destroza tu pulmón en pedacitos porque está preocupado. Le hace daño a la gente de veras. Qué quieres, es la vida. 

   Unos días antes, la niña —a propósito de un relato en el cual "un padre viola a su hija"—agregaba: "Cuando una hija reemplaza a la mujer junto al padre, muere por eso." 

   A partir de ese relato cambia el tono del discurso, la niña se expresa con reservas. Provoca ferozmente a los miembros de su familia. Hace un balance: ¿por qué ese padre loco, esa madre que no sirve para nada, ese hermano disléxico, ese otro hermano enurético y esa sirvienta analfabeta? ¿Era posible que Dios hubiese querido todo eso? Entonces la niña trae un sueño:. 

   —Es un muchacho que muere llamado por Dios; ese muchacho  es mi retrato. No tengo ganas de morir. En clase las cosas marchan bien. Mi dificultad son siempre las cuentas. Aunque Dios no exista, de todas maneras quisiera que estuviese en alguna parte. 

   Contar para Otro. Esto es lo que aparece en el centro mismo del delirio paterno: ¿Si no es a mí a quien quieren suprimir, a quién quieren suprimir? Somos 4 y la división fue hecha para 3. 

   Mireya entró en el análisis planteando el mito de los tres hombres a través de la voz del trueno que ruge por todo lo que no puede ser borrado. Al final volvemos a encontrar ese mito. Nos remite al delirio del padre y a la relación perversa que lo liga a su hija. En cierto sentido, Mireya permanece atascada en ese nivel. 



   II.

 ¿Mireya es oligofrénica o psicótica? Esta es la pregunta que me planteo después de cuatro años de cura psicoanalítica. 

   Desde el comienzo, me impreslonó la asombrosa rlqueza de un discurso surgido mas allá de la niña para que brotase una verdad, para que se impusiese, para que acusase a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos. ¿De dónde proviene esa palabra, ese ritmo, esa poesía que estalla en esos niños precozmente afectados por un drama que los supera? ¿Acaso Guido, oligofrénico de ocho años, no me dirigió también cierto tipo de discurso que por su riqueza contrastaba con la pobreza de comunicación del muchachito?. 

   "Papá hizo muchos pecados antes de morir, estaba reventado. estaba tan cansado que eso pareció durar demasiado. Murió aplastado. Estalló. La paz retornó al fin". 

   El padre paranoico se había suicidado; se suponía que el niño no lo sabía. En estos casos lo no dicho reviste un carácter de excepcional gravedad. La mayoría de las veces eso no dicho remite a lo que el niño sabe pero no quiere saber. 

   La cura psicoanalítica puede sacar a esos niños del hospicio, pero no siempre puede preservar esa promesa que parecen llevar dentro de sí: a medida que la curva avanza, el discurso se vuelve más opaco, el niño se "adapta". ¿A qué precio? A veces al precio de la muerte de cierta forma de autorrealización. Si bien el niño paga con su cuerpo (a través de la enfermedad o del accidente) una maldición, parece- que conserva más fácil a su disposición esa riqueza verbal que en otros se pierde con la curación. (Esta pérdida de riqueza verbal coincide con el acrecentamiento de los fenómenos supletorios cuando toda posibilidad de simbolización ha fracasado. La pérdida también ocurre en los casos en que el sujeto, como consecuencia de la evolución de la cura, se aproximó a la neurosis, introduciendo entonces mecanismos de defensa contra la vuelta de lo reprimido). 

   Para comprender lo que ha ocurrido, expongámoslo nuevamente. Este tipo de niños fue precozmente afectado, anulado o pervertido en el sentido mismo de su deseo. Ya a partir del nivel oral la necesidad trajo la muerte, puesto que la demanda de la madre era que el bebe no despertase al deseo. Lesionado en la representación que puede tener de su cuerpo, el niño siente luego que pesa sobre él una desautorización vinculada con el sexo, lugar de deseo. No puede situarse en la escena primitiva porque lo que encuentra en el nivel de los padres son fantasmas o deseos de muerte. En el análisis, el trabajo consiste en permitirle al niño llegar a vivir de esa muerte. Esto es muy difícil de lograr. El pronóstico de una curación depende en parte de la intensidad del vínculo que liga al niño con el padre patógeno. El caso de Mireya plantea de una manera particularmente aguda un problema que dista de ser excepcional en el psicoanálisis de niños. El analista se encuentra enfrentado de entrada con la impotencia, la perversión, la delincuencia, la locura del adulto! de un adulto cuya palabra ha resultado trasmitida a través de la familia. El niño se convierte en el representante de una maldición o simplemente en el representante de lo que no debe ser descubierto. A él le quedan dos posibilidades de discurso: la comunicación directa—extremadamente pobre en la mayoría de los casos- y ese discurso de tragedia o de vaudeville que lo atraviesa, y en el que en determinado momento logra situarse como sujeto para conservar un lenguaje de mitos, de cuentos, que le sirve para expresar lo inexpresable. 

  A medida que se dice lo que hasta entonces no había podido entrar en el decir, el niño abandona el mito, vuelve al discurso directo, al parecer con la opción de quedar prisíonero de una cierta pobreza verbal o bien de logral superarla accediendo verdaderamente como sujeto al mundo de los símbolos en el que la palabra es portadora de sentido. Solamente entonces el niño sale del atolladero en el plano del análisis. No es fácil llegar a esta etapa y hasta el final sigue en pie el riesgo de quedar en un callejón sin salida. 



Aquí nos encontramos, en el plano técnico, con el problema de los límites del análisis. ¿Para quién debe el niño seguir siendo el loco que ya no es?. Tal es la pregunta que se plantea. 

   Mi posición consiste en emprender una cura, incluso en los casos desesperados (si obtengo cierta conformidad de los padres. y si éstos aceptan el diálogo). Los más sombríos pronósticos resultan desmentidos con la misma regularidad que los pronósticos más optimistas. En ciertos casos privilegiados el tipo de discurso que obtengo provoca asombro. Me reprochan que los induzco, o incluso que los invento. Este es un problema que merecería ser profundizado: el niño puede extraer de otro mundo, junto con los encantamientos de los otros, aquello que no puede ser traducido a sus propias palabras, como por otra parte tampoco a nuestras palabras cotidianas, porque se encuentra en condiciones de decir lo que siente como verdadero, de decirlo a una persona a quien imputa el poder no solo de conocer sus pensamientos. sino también el de desenmascarar lo no dicho. Lo que a tales niños se les arranca es la cólera del poeta o de los dioses, más allá de esta rebelión puede luego ordenarse algo en el lenguaje. El analista tiene una leyenda, aquélla con la que los padres lo revistieron. 



   Lorenza, de nueve años, se detiene petrificada al abrir la puerta. De su boca no sale ningún sonido, me devora con la mirada, se arroja a mis brazos, se cubre la cabeza. No digo nada Le acaricio el pelo. 

   —¿Entonces es verdad, es verdad, tú eres la señora M.? 

   —Pues sí, soy yo. ¿Puedes decirme qué es la señora M. para ti?. 

   Un largo silencio. 

   —Es la que no embrolla los nombres. No está bien embrollar los nombres. 

   Un intervalo. Lorenza empalma con otro discurso, su discurso de esquizofrénica, que me dirigirá desde ese momento. 



   A esos niños casi no es necesario explicarles qué es la experiencia analítica. A veces se diría que la han esperado desde siempre. Esperaron el encuentro con alguien que, porque lleva en sí mismo la dimensión de un drama, está destinado a escuchar aquello que más allá de las palabras tiene que hacerse reconocer en el Otro. 

   Lorenza nació después de que murió un hermano, Lorenzo. Se sintió deseada por su madre como muerta. Nada sabía de la existencia del hermano, y sin embargo habrá de revestirme de entrada con ese saber. 

   Mireya, por su parte, me dice que no hay nada que comprender. "Los truenos ya no hablan. Dijeron todo y tú me cansas." Sin embargo hablará, unas veces sublevada, otras grave —eso habla y ella no está allí, eso habla y ella se encuentra allí— es decir que llega a ser dueña de apelar, más allá de sí misma, a mitos, de hacer oír así la insostenible verdad, la inhumana soledad. Luego de lo cual se descubre que el reino de los dioses ha pasado. La niña, que no quería sentirse involucrada, retoma en otro nivel el problema que persiste y al que luego puede abordar sin máscaras. Ese cierto discurso que la niña confía desde el comienzo de la cura, lo confía porque, paralelamente, se opera otro movimiento: también los padres vienen a hablar o a dejar de hablar en el consultorio del analista de su hijo —es decir vienen a traer su problema o más bien los fantasmas en cuyo representante se había convertido el niño, mediante su síntoma, hasta ese momento. 

   A través de Mireya la madre expresa sus quejas y el padre sus reivindicaciones. El ritmo del discurso de la niña alterna con el de los padres: "Ocurre como con las caras de una caja mágica, observa el padre respondiendo a una de mis observaciones: que se encienda el rojo hace que también en otra parte lo haga el verde." La evolución de Mireya (es decir su interrogación a través del sexo, la muerte y la metáfora paterna) pone en peligro a los padres: entonces cada uno interviene a su modo para detener la cura o para limitar sus efectos. La madre expresa claramente su anhelo de "conservar a Mireya así" (ya vimos de qué modo toda separación sumerge a la madre en una angustia fóbica o en una crisis somática, y así es como Mireya asume en ella una fun ción de prótesis). Escuchar a la madre no significa analizarla; invitarla a hablar permite que en su discurso entre aquello que de lo contrario permanecería en lo no dicho, y dentro de eso no dicho están los fantasmas sexuales de la madre que mediante su síntoma la niña representa (su apariencia o sus discursos de loca). La misión de Mireya consiste en enmascarar las aberraciones sexuales de los padres—y tales aberraciones nos remiten al problema edípico de los padres. 

   Por otra parte, vimos hasta qué punto la relación perversa del padre con su hija le imposibilita a ésta toda represión del Edipo. Para él Mireya solo parece tener sentido al situarse en cierto puesto, en la falla de su voyerismo. Ese padre es lo que es . . . no pude hacer otra cosa que escucharlo. A través de Mireya, me planteó su problema edípico, su odio por su hermano y sus obsesiones sexuales. Su relación con su hija está constítuida por una sucesión de agresiones anales, de hacerla peligrar a través de accidentes automovilísticos, de amenazas verbales de muerte. Del sexo de Mireya se habla, se lo mira, pero la niña no tiene derecho a disponer de él para sí misma. 

   En las agresiones del padre contra la niña, la madre es cómplice pasiva: son dos que buscan verdaderamente a través de su hija una forma de goce sexual (lo cual presupone, en el nivel de la niña, la abolición de un sexo que no tiene que pertenecerle como algo propio). Cuando los padres me dicen: "Mireya nos pertenece", se trata tanto de su sexo como de ella en cuanto enferma. Todavía impúber, ¿acaso no los preocupa ya la idea de que pueda dejar de ser virgen? Cuando Mireya al final de la cura abandona su discurso de loca para traerme su primer sueño designa en él aquello que cree que es el deseo de la madre con respecto a ella: "ser un muchacho que muere llamado por Dios." 

   En la cura de Mireya, el callejón sin salida consiste en que la única solución que ve para la situación que le han creado es la muerte o el no deseo. Como vimos, en cuanto sujeto de deseo, Mireya se encuentra la mayor parte del tiempo en un intervalo (esto se revela de una manera bastante impresionante en la aparición y desaparición del Yo (Je). Parece que en el nivel del deseo la niña solo ante la enfermedad tiene derecho a tenerse en cuenta (por el hecho de que en ella se anula). En la enfermedad Mireya desaparece y al mismo tiempo es algo a lo que ella se aferra. Desaparece allí para que el diálogo con el Otro pueda realizarse por intermedio de su síntoma (de su locura se ocupan los adultos). Se aferra a ella y extrae de lo imaginario una respuesta que se convierte en un punto de referencia, incluso si se trata de una coartada (en la situación transferencial Mireya me pide que participe en su juego defensivo). A lo largo de toda la cura la niña busca en el discurso del Otro un tercer elemento, que pueda intervenir para producir un orden, con el fin de sustraerse a una situación dual sin salida —pero entonces choca con el deseo del padre: "Quiero ser ladrón de caminos o asesino"—, es decir: yo, el representante de la Ley,(2) me propongo permanecer al margen de toda Ley. Los accesos de violencia de un padre asesino en potencia sumergen a Mireya en una confusión que ella no quiere ver. Ese padre la seduce por su inteligencia, si bien en otro plano la pone en peligro; a su madre, en cambio, la desprecia en todos los campos. La niña no tiene a nadie con quien contar, y al final de la cura —recordémoslo—"contar sigue siendo mi dificultad", nos dice la niña al formular el voto de poder situar en alguna parte una imagen de Padre trascendente (opuesta al padre real para quien contar significa: asesinato o suicidio). Intuitivamente la nena conoce los puntos de referencia que le faltan, pero tiene dificultades para hacer el duelo de los puntos de referencia que faltan en los padres, particularmente en el padre. Allí es donde surge el callejón sin salida. 

   En sus progresos, la niña participa, pues, de los efectos producidos en el inconsciente de los padres. 

   Distinguimos dos momentos en la cura: En uno, Mireya responde al deseo inconsciente de la madre situándose como objeto que sirve para enmascarar su angustia. Basta con una enfermedad, cualquiera podría servir para el caso. Lo que cuenta es evitar la depresión de la madre proporcionándole preocupaciones. En este nivel, cabe decir que Mireya es el síntoma de los padres, sobre todo de la madre. La situación transferencial nos permite comprender que si bien en un primer momento la enfermedad de la familia es Mireya, luego soy yo quien la releva y quien sostiene la angustia de los padres. Esto le permite a la niña realizar una evolución a nombre suyo. Aquí se sitúa el segundo movimiento, que no siem pre puede distinguirse radicalmente del primero. En él, Mireya aparece como sujeto sin dejar de ser al mismo tiempo el síntoma de alguien. 



En el primer movimiento la cura no se realiza a su nombre. Es sucesivamente Mireya + señora M., Mireya + madre, Mireya + tía Eugenia, Mireya + prima. Soy cómplice de aquello que ella no quiere ver ni escuchar; me hace participar en su juego mientras que por otra parte se defiende en la situación transferencial contra toda amenaza de devoración voyeurista. Mireya me anula en cuanto Otro en sus crisis hipomaníacas, y luego se mostrará a través de los diferentes disfraces. El YO [Je] se eclipsa, el nombre se borra. Cuando Mireya aparece en el discurso bajo el disfraz de Mireya + su madre, lo hace para señalar desde ese sitio que la comediante, la verdadera comediante, es el Otro y no ella. La escuchamos también a través del discurso de la tía Eugenia, la tía esquizofrénica amada por el padre; se afirma como Mireya tonta imitando a la prima oligafrénica de su misma edad llamada Mireya, y que la abuela paterna prefiere.  Hay aquí como una especie de huida en una serie de identificaciones, incluyendo la identificación con la imagen del padre (por momentos nos confía el discurso del padre). Se trata de sucesivas huidas durante las cuales la niña parece-retenerse en una especie de captura narcisista para defender contra la angustia de una posible separación de las identificaciones parentales. Mireya solo consigue enfrentarse con ella a través del circuito de los mitos que hace surgir de sí misma, buscando desesperadamente una posibilidad de simbolización. Entonces es cuando se encuentra remitida al problema propio de los padres, cuando el discurso de ellos se superpone y cuando entabla con ellos ese juego de engaños. Cuando, en la cura, la niña parece dispuesta a arrancar, en ese mismo momento el padre interviene en la realidad con agresiones y de esa manera la vuelve a llevar a un terreno donde todo proceso de simbolización está destinado al fracaso. En ese momento la niña se borra ante el significante de la enfermedad para permanecer bajo este emblema marcada con el signo del Otro. 

   Aquí se sitúa el segundo movimiento en el que ella descubre la naturaleza del síntoma: "¿Está bien ser anormal si uno lo hace a propósito?", es la pregunta que le formula a su madre, mientras a mí me confiesa: "Contigo soy loca; con los otros, no", significando de esta manera que se es loco para Otro, con Otro y que, ¡Dios mío!, está dispuesta a contentarse con mi persona. De esta manera, me convertí en aquélla para quien ella reserva su síntoma. Si Mireya recobró una inteligencia normal (3) y una adaptación escolar suficiente, si bien su lenguaje llegó a ser coherente, no por ello en el plano del análisis se la puede declarar curada. Conserva aún la posibilidad de recurrir para algún otro a otros síntomas. 

   En la cura, el problema de la castración no fue abordado o, más bien, cuando Mireya pareció introducir este asunto, la interrogación se planteó a través de los padres, provocando las reacciones persecutorias de éstos. En efecto, Mireya no puede apoyarse en el falo como algo de lo que carece la madre, sin provocar cada vez el derrumbe de ésta. Cuando la niña se encuentra llevada por su pregunta, en vano busca un eje alrededor del cual ordenar lo que dice. No hay captación del Nombre del Padre, no hay referencia posible a la madre, la niña se encuentra en el vacío. Desde ese vacío me mira. Si confiero un sentido a su discurso, deshace su juego, pero se angustia cuando surge una posibilidad de simbolización. En el juego de engaño que desarrolla con los padres o con el analista, no hay simbolización del deseo del Otro; ella se convertirá en lo que está en juego con su síntoma de loca, y de allí surgen las huidas hacia una serie de identificaciones en las que vemos a Mireya desdoblarse hasta el infinito. 



   Encontramos en la cura tres tipos de discurso:

   1) La niña es hablada por su madre, por la tía Eugenia, por la prima, por la señora M., por su padre. 

   2) Cuando es ella la que habla, como sujeto, no hay nada: porque no hay algo que esté en iuego. Se lleva las palabras-clave de lo no dicho, las palabras mayores circulan, ahogadas en el discurso, pero no se inscriben dentro de un movimiento de significancia. 

   3) La presencia de Mireya se deja sentir por efecto de una estructuración en el análisis. y el YO (Je) asumirá un sentido ante todo bajo la forma de la negación. Es el yo no quiero volver del comienzo de la cura. y el yo no quiero morir del final. Entre estos dos movimientos la niña hará surgir los mitos: pero los significantes girarán en el vacío: el bien, el mal, el nacimiento. Ia muerte, el padre llegan como efectos supletorios para perdidas significaciones. El esfuerzo de Mireya por introducir luego la imagen de la abuela paterna buena "que en su infancia le contaba historias de un hombre", quizás indica el momento en que una histeria trató de estructurarse como defensa contra mecanismos psicóticos. 

   En el análisis hubo transferencia en la medida en que, a pesar de su angustia ante toda simbolización, de todas maneras llegó hasta ella algo correspondiente al orden simbólico. 

   ¿Mireya es oligofrénica o psicótica? Tal es la pregunta planteada al comienzo de la cura. Al final de la cura me pregunto si acaso el análisis en un momento dado no la convirtió en una histérica identificada con la tía psicótica. Me planteo la pregunta de si la eclosión psicótica no se produjo porque en un momento dado la histeria no logró instalarse como sistema de defensa. Los diagnósticos de oligofrenia y de psicosis fueron formulados en momentos precisos de la historia de la niña, que se encontraba en dificultades con respecto a sus puntos de referencia identificatorios. La excepcional duración de la cura se debió a la relación particular que vincula a la niña con un padre paranoico y pervcrso, y con una madre histérica y "débil". Por otra parte, esto plantea un problema delicado en relación con los límites del análisis en los casos de niños criados en hogares muy perturbados. Escuchemos, para terminar, a la madre de Mireya: "Santiago, de siete años, dice ahora todo lo cochino, insensato, inapropiado que decía Mircya. Ya no tiene ningún límite. Tendría que traerselo, pero es bastante con haber tenido un niño en psicoanálisis, no le dare el otro." ¿Acaso cuando Mireya ya no está en ese sitio que le oculta a la madre su propia angustia, no entra Santiago en juego, en la red incluso tendida por la madre para su propia satisfacción? Me pregunto esto cuando la niña, en una de sus últimas sesiones me larga estas palabras: "Mi dificultad consiste en que siempre necesito a alguien para hablar a través de él." No se trata necesariamente de un personaje real. La confesión de lo que llama "dificultad" designa de hecho un callejón sin salda. Hasta ese punto nos ha llevado permanentemente en la cura, señalando el terreno en donde se picrde, se oculta o se disfraza. 



   (*)Clases de perfeccionamiento: fueron creadas en 1909 y dependen del Ministerio de Educación Nacional. Tienen por función tomar a su cargo la educación de niños con dificultades escolares atribuibles a insufciencias intelectuales (del nivel de la debilidad leve) o bien de perturbaciones psicológicas graves.

   --------------

  (1). Empleo este término para evocar la manera en que la niña se situa como objeto, en el lugar mismo de la madre.

  (2).  El padre es un alto funcionario de la policia. 

  (3). Con un nivel no homogéneo en los tests, triunfa en las pruebas de razonamiento matemático para el adulto medio, pero fracasa ante una pregunta de cálculo de 9 años. Mireya triunfa análogamente en las pruebas de ingenio de 14 años, pero eso no impide que fracase ante una pregunta fácil de 8 años. Logra realizar lo que le gusta. El examen es un juego. Ella es quien conduce el juego. 

   ---------------.

   Conclusiones.



   En el prefacio que escribió para Wayward Youth de Aichhorn,(1) S. Freud admite que la investigación psicoanalítica se desplazó del estudio del neurótico hacia el estudio de los niños. Y agrega: "El análisis mostró de que manera el niño vive, sin cambiar, en el hombre enfermo tanto como en el soñador o en el artista". 

   El psicoanálisis de niños presupone un proceder que básicamente no difiere del análisis de los neuróticos adultos. Cuando en un análisis se plantea una pregunta, ésta lo hace a partir de Otro, y se refiere al otro que está en el paciente(2) El analizado se constituye como sujeto hablante a partir de la sensación de que se dirige a alguien que está marcado por una experiencia que les es común. Esta relación de confianza se basa sobre el modelo de la relación más primitiva, la que vincula al niño con su madre: en el origen, en cuanto sujeto mirado por el Otro se constituyó él como sujeto hablante el fracaso de esta relación se vincula con aquello que en la dialéctica madre-hijo quedó falseado, y esto vuelve a surgir en el tipo de discurso que se articula en el análisis. En el juego que se instaura a partir de la demanda del niño, si la respuesta materna le hace sentir al niño que es rechazado como sujeto deseante, permanecerá identificado con el objeto parcial, objeto de la demanda materna, sin poder ir nunca más allá, sin poder asumirse en una palabra propia. Allí podemos situar el núcleo de las formaciones psicóticas. Cuando los psicoanalistas nos hablan de entorno,medio.comportamiento, es preciso responder mediante el análisis del tipo de discurso que los padres tienen ante (o hacia) el niño. Logramos posibilitar un tratamiento al comprender qué es que en la palabra adulta, ha mareado al niño. En una anamnesis psicoanalítica, no son tanto los hechos correctamente referidos los que cuentan, como el sentido que se les podrá dar dentro de aquellos que está en juego a través del mensaje confiado al analista. Nos enfrentamos con los efectos de lo que se le ha dieho y de lo que se le ha callado al niño. El abordaje de la psicosis era imposible mientras el loco seguía siendo para el analista como un extraño de sí mismo (es decir, mientras que la resistencia del analista se apoyaba en el hecho de que el loco era el Otro y no él) . La situación analítica logró ser posible cuando la pregunta por lo inanalizable en la psicosis fue orientada hacia el analista (3) y ya no hacia el enfermo. 

   En el psicoanálisis del niño, también es conveniente preguntarse ante todo acerca de ese otro que está en nosotros —es decir llegar a determinar qué es lo que nos define en relación con el niño que tratamos. Estando atentos a lo que el niño y los padres nos dicen, nos vemos llevados a situarnos con respecto al discurso que se pronuncia, es decir a localizar a aquél con quien estamos identificados . 

   Toda operación analítica incluye la transferencia (tanto la del paciente como la del analista) y esto implica la manifestación del complejo juego de la identificación. Cuando no se reconoce esta necesidad, el analista corre el riesgo de tratar al niño como un otro absoluto, con el objeto de desembarazarse, por proyección o represión, de ese otro que está en él. De esta manera al enfermo se lo transforma en un objeto extraño, tomando determinaciones en su lugar en vez de llevarlo a dar un sentido al malestar en el que está alienado. Se intenta introducir un medio mejor, sin pensar que ante todo el medio es el discurso colectivo en el cual el sujeto se encuentra atrapado. 

   El estudio del mecanismo identificatorio no significa que uno se defina como padre, madre, niño; puede resultar que tales términos sean intercambiables. Para el analista, se trata de admitir lo que está en jucgo para él en una situación (es declr de definir la relación que lo vincula con su propio deseo). De esta manera, lo que se juega en una situación relacional es la relación de cada partenaire con el objeto de su deseo a partir de lo que imagina que es la relación del Otro con él como objeto de deseo. 

   Cuando la madre le pide a su hijo que sea limpio, el hijo le "da" sus excrementos identificandolos con el objeto de la demanda _

pero a lo que de hecho apunta la demanda materna (obediencia) es al sujeto: busca en él algo que pertenece al orden de su propio deseo (e identificará el objeto de su demanda con el de su deseo)(4) La pregunta que el niñoo sostendrá es: "¿Qué quiere mi madre?" Sabemos que encontrará la respuesta solo euando haya podido hacer intervenir en su relación con la madre algo que pertenece al orden de la Ley (lo cual presupone la superación del complejo de castración). Mientras no llegue a ello, oscilará en un conflicto identificatorio. 

   E la llamada etapa pregenital lo que vemos es la manera en que el sujeto interioriza un tipo de con el objeto parcial en su manera de señalarse para el Otro como objeto de deseo. Lo que tenemos que captar en su mensaje es precisamente este señalamiento de sí mismo como objeto de deseo. Evidentemente podemos hablar de una manera descriptiva, de la identificación del superyó de uno con el del otro. No es eso lo que me interesa. A lo largo de todo este libro he tratado de desprenderme de una descripción formal con vistas a un enfoque dinámico de lo que está en juego en una situación. M. Klein, por lo demás nos ha dado el ejemplo en tal sentido al hablar siempre de posiciones y de situaciones, y no de estadios de desarrollo. Solo que su preocupación constante fue la de ofrecer una posibilidad de control experimental. Procuró situar sus clínicos dentro de una evolución que tuviese en cuenta lo que ha sido designado con la expresión "desarrollo afectivo de un individuo". En este libro pudimos cumplir una tarea muy limitada: me preocupé por dar cuenta del drama analítico y por mostrar hasta qué punto solo es posible desentrañarlo a costa de una técnica vinculada con cierta concepción del análisis. Allí donde los conductistas invocan la influencia del entorno, comprobamos los efectos de palabras oídas, comprendidas o no, que forman una especie de entorno distinto, inmaterial, dentro de una perspectiva que ya no es la de la biología. Estoy a la escucha de un vasto discurso: no solo el que pronuncia el niño y su familia, sino también el que fue pronunciado en el pasado, y lo que se puede saber, o reconstruir, del discurso dentro del cual anteriormente el niño vivió. 

   Ya he mostrado (5) por qué los padres tienen que llevarle una palabra al analista de su hijo. En este libro me opuse a la concepción de un psicoanálisis definido como "experiencia correctiva" que la madre debiera continuar en su casa. He dejado vislumbrar el carácter engañoso de esta concepción. Los autores que según ella colocan a la familia en tutela nunca se interrogan acerca del puesto de la palabra de la madre dentro del mundo fantasmático del niño ni acerca del puesto del padre dentro de la palabra de la madre (cuando los hechos son escuchados en su realidad, dejan escapar su sentido). Se conviene en que tal padre es "malo", sin profundizar lo que la queja materna está tapando, y sin interrogarse acerca del beneficio que ella extrae de una situación cuya descripción le resulta grato realizar. Cuando se estudia al niño como fenómeno, uno se priva de la aportación necesaria de la palabra parental —y cuando se la solicita, se lo hace solo a título de información pedagógica—; aparentemente no hay ninguna preocupación por aquello que está en juego en el fantasma del deseo parental. Cuando se obliga a los padres a un análisis personal no se advierte que es inútil analizar a una madre por su propia cuenta, cuando su propia cuenta es hasta tal punto el niño, cuando a través del símbolo de éste ella expresa su presencia  (síntoma que lleva la marca del deseo materno). He mostrado de qué manera el análisis separado de la madre y del niño deja virgen el verdadero terreno en el que se constituye la palabra del niño y de la madre. En ese discurso sintomático, que se pronuncia en la casa,(6) el analista está presente; si no escucha a la madre, no puede comprender cuál es el puesto que él ocupa en su fantasma. Y a falta de ser escuchada por el analista de su hijo, la madre corre el riesgo de quedar guarecida detrás de la organización de sus defensas. Por supuesto, lo que la madre dice llega a través de la palabra del niño; pero en 

esos casos la mejoría del niño crea en el padre patógeno graves crisis somáticas o psíquicas. Al fin y al cabo, el síntoma persiste porque el analista sin saberlo se ha convertido en el cómplice de una palabra engañadora. En todos estos casos, lo que vino a obstaculizar la marcha de una cura fue la creencia en una explicación positiva. A lo largo de todo este libro he insistido acerca de la necesidad de poder localizar lo que representa el niño dentro del mundo fantasmático de los padres (y, por supuesto, también dentro del mundo del analista) —porque el niño no es solo el objeto de todos las proyecciones, sino que también es aquello que sirve para enmascarar la falta de ser del adulto. Creo haber mostrado también que el sentido solo puede aparecer en un análisis cuando se sitúa mejor al sujeto dentro de su discurso en relación con su demanda y su deseo. 

   Mi manera de trabajar no tiene nada en común con lo que corrientemente se designa con el nombre de Family Psicotherapy.(7). Los autores en cuestión se levantan contra los analistas "misioneros", que vienen en ayuda de los niños perturbados "matando" a las madres (les dan el apodo de mother killers)- es necesario dicen, "salvar a la familia para salvar al niño". Los medios que utilizan, sin embargo, provienen de una misma vena evangélica. Persuaden, reeducan, se ofrecen incluso como imagen ortopédica. Ahora bien: cuando Freud compara el análisis del neurótico con una "post-educación", especifica bien que eso no tiene nada que ver con cualquier forma de reeducación o de pedagogía. Se trata del efecto producido por el análisis mismo sobre la manera en que a partir de entonces puede el paciente abrirse a nombre propio a lo que se denomina "educación moral". 



  Cuando escuchamos el discurso parental, lo hacemos porque éste explica aquello que en el niño no puede ser nombrado. La distancia entre la palabra de uno y la del otro hace surgir a veces la razón de ser de un malentendido (puede ser útil luego estudiar con el niño su sentido). Erikson supo de una manera magistral utilizar la puesta en descubierto de lo no dicho (8) en la cura del niño; esto resultó ser particularmente importante en las llamadas "neurosis traumáticas". Las dificultades comienzan. como vimos, cuando el autor aborda el problema de las psicosis, porque en ese momento se aparta del estudio del lenguaje para apoyarse sobre una teoría del desarrollo que no le permite captar aquello que verdaderamente está en cuestión en la cura. 



    Nuestra investigación intenta justamente dar cuenta del drama de la psicosis. Lo que tratamos de desentrañar es un mensaje. Más allá de una descripción nosológica, me detengo en el sujeto que falta en el diagnóstico. Su puesto tiene que ser localizado dentro de un vasto discurso que implica al niño, a los padres y al analista. En este punto mis concepciones coinciden con las posiciones definidas por Laing y Esterson en su libro Locura, cordura y familia.(9) Pero Laing ha basado sus estudios sobre enfermos no seguidos en tratamiento, mientras que yo procuré vincular estrechamente el obieto de mi investigación con el movimiento mismo de mis curas. Y lo que me sirvió como punto de referencia, fue el hecho de buscar el enigma del síntoma a través de una atención dirigida hacia el conjunto de discurso del niño y de los padres. 



   Mi acción se vincula con los efectos, en el discurso; de las tensiones, compromisos, malentendidos, etc., cuya significación en la historia individual de cada uno puede aclararse por referencia al drama edípico y a la experiencia de la castración. El descubrimiento del sentido surge de una situación conflictiva (soporte de deseos contradictorios). El niño responde mediante sus síntomas a que ha sido anulado o destruido en el fragmento del discurso del adulto. Su palabra se constituye a partir del lugar del Otro, está vinculada a la manera en que en el otro se estructuraron las relaciones de parentesco, la metáfora paterna, etc.(10) Su advenimiento en cuanto sujeto depende del deseo parental de dejarlo o no nacer al estado de deseante. En la transferencia que se constituye,padres y niños se encuentran en un momento dado frente a lo que creen que es el deseo del analista. 



   La evolución de una cura implica el descubrimiento de lo que está en juego en la experiencia de la separación niño-padre. Esta separación es vivida por referencia al análisis, a través del deseo de muerte, y entonces el niño y el padre se firman como objeto que le falta al otro. El analista es conminado a elegir a quién aceptaría perder. En sus esfuerzos por constituirse como sujeto el niño se encuentra con aquello que, en el inconsciente de los padres, obstaculiza el advenimiento de su ser. Con otras palabras: no puede internarse en la dialéctica de la castración sin cuestionar en cierto modo aquel de los padres con quien está ligado. La cura del niño afecta a la posición del adulto ante el deseo.(11). El analista tiene que poder situarse dentro del discurso que se pronuncia, para que pueda posibilitar una dialéctica. Y entonces es cuando habrá de surgir una palabra verdadera desde el deseo de muerte. Nuevamente, a partir de la muerte, de la división, de la alienación, se constituirá en el análisis el sujeto, como sujeto que habla, es decir como sujeto nacido de un drama, marcado y modelado por éste. 



  -------------------.
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   11."Lo importante es aprehender dónde se realiza la inserción del organismo en la dialéctica del sujeto. A este órgano de lo irreal en el ser viviente el sujeto viene a colocarlo cuando se opera su separación. A su muerte la convierte realmente en el objeto del deseo del Otro. Todos los otros objetos que habrán de llegar a ocupar ese puesto serán sustitutos tomados de lo que él pierde —el excremento— o de aquello que encuentra en el Otro como soporte de su deseo: su mirada, su voz." T. Lacan. "Position de l'inconssient". 
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   gg.- Apéndices.

   I. La debilidad mental cuestionada.*



   Freud abre una época.

   Si se interroga el pasado se advierte que fue a los administradores y a los juristas a quienes la sociedad encargó trazar el limite aceptable entre la razón y la sinrazón. Después de la lepra, en un momento de la historia, la locura resultó de esta manera aislada, y luego definida por la iglesia y por la jurisprudencia. Aparentemente fue un jurista, Zacchias,(1) quien en el siglo XVIl produjo un análisis tan fino de la imbecilidad que ulteriormente fue retomado por un médico, Esquirol, en su clasificación de los débiles mentales. 



   Ya en el siglo XVII puede advertirse una prefiguración de lo que más tarde se elaborará con el nombre de test de niveles. Se destacan las diversas categorías de débiles mentales de acuerdo con la adaptación o el rendimiento social. No importa tanto conocer al débil como asignarle un puesto jurídico, dentro de una sociedad preocupada ante todo por salvaguardar los bienes de la familia. 



   No pudo establecerse una relación humana correcta con el alienado, el simple de espíritu, el débil mental. Y a partir de esta falencia habrá de surgir toda la racionalización científica de las perturbaciones de la sinrazón. La verdad de la locura, de la insuficiencia mental, es estudiada. 

   A Tuke y a Pinel les debemos la introducción del médico en el asilo, y esto se produce en el mismo momento en que esos eminentes psiquiatras descubren el papel no médico del médico y convierten a la relación médico-enfermo en el soporte esencial de toda terapéutica.(2) Sin embargo introducen al personaje médico bajo la forma del justiciero, y de esa manera le crean al loco otro universo "concentracionario". Liberado de sus cadenas, es sometido a un proceso moral, se ve arrastrado hacia otra forma de alienación de su ser. Como dicen los especialistas de la época, a la locura no es cuestión tanto de conocerla como de dominarla (atraso y psicosis constituyen en ese momento una sola e idéntica entidad nosográfica) . 



   Para que esta apertura, posibilitada por el descubrimiento del vínculo médico-enfermo, adquiera un sentido y llegue a ser efectiva habrá que esperar hasta Freud. Si será quien nos permitirá, a través del sinsentido, volver a conectarnos con el sentido. 

   Como clínico está Freud abierto para todos los descubrimientos. Desconfía del espíritu clasificatorio y se pone a escuchar el sufrimiento que habla en su enfermo sin que éste lo sepa. No se sitúa ante la verdad de la locura, sino frente a un ser de palabra que posee una verdad que le está oculta, que le es escamoteada, o que ya no le pertenece. De este modo, se abrió una época nueva para la psiquiatría y el papel de los psicoanalistas debería ser ante todo el de no dejar que esa apertura se vuelva a cerrar. Cabe temer que el éxito del psicoanálisis, en cierto sentido, pueda detener y paralizar ese movimiento a medida que inevitablemente se institucionaliza. Es un hecho que muchos psicoanalistas se apartan de lo que es debilidad mental y eluden el diálogo establecido en torno de esta afección. Tardaron bastante tiempo en admitir a la psicosis dentro de su dominio. El propio Freud creía que era inaccesible para el análisis. Poco a poco, como consecuencia de éxitos aislados —controvertidos en un primer momento—, el análisis pudo llegar a ser la mejor manera de abordar la esquizofrenia. Quizás haya que preguntarse si la extensión del psicoanálisis a ciertos casos de debilidad mental no podría marchar por un camino análogo. 

   Los obstáculos que falsean la comunicación entre el hombre normal y el débil parecen ser los mismos que aquellos que en el curso de la historia imposibilitaron que se abordara la psicosis.(3) La negación, el rechazo, y luego la objetivación del loco como materia de estudio científico, son el resultado del no reconocimiento del llamado "hombre normal" no solo de su propio  miedo, sino también de sus fantasías sádicas, e incluso de los mitos y supersticiones que poblaron su infancia y que continúan estando presentes en él sin que lo sepa. Cuando el adulto se encuentra ante un semejante que no se parece a lo que cree que cabe esperar de él, oscila entre una actitud de rechazo o de caridad. Ya le desee el mal o el bien, no es esta la cuestión. El problema no se plantea en el nivel de las buenas intenciones, sino en aquel otro nivel, mucho más oscuro, que está por debajo de ellas. Todo ser humano que, por su estado, imposibilita ciertas proyecciones, provoca en el otro un malestar—malestar negado, cuyos efectos aparecerán en el plano imaginario; en el curso de la historia hemos podido medir el carácter absurdo de tales efectos (desde el rechazo del alienado allende los mares hasta las medidas inhumanas de internación, pasando por los cuidados "médicos" más aptos para impactar la imaginación). El aspecto espectacular de esas medidas nos señala, por su propio sinsentido, qué dirección se debe seguir para que pueda desprenderse un sentido a partir del mismo absurdo de las medidas coercitivas ejercidas. Un enfoque más correcto de la alienación parece haber arrancado del cuestionamiento del adulto ante un fenómeno que lo supera y ante el cual reacciona en principio resistiéndose. 

   Esta situación tiene algo en común con ciertos racismos porque en ella hay implícita como una larvada segregación. Lo que ocurre entre un colonialista racista y un nativo, no es exactamente lo mismo que, lo que se corre el riesgo de que ocurra, entre un adulto normal y un niño atrasado: en efecto, asimilar ambas situaciones implicaría la sugerencia de que el atraso no existe. Sin embargo, desde este ángulo cabe plantear la cuestión, si es que se desea comprender algo del actual malentendido en el terreno del atraso mental. Este malentendido se encuentra en la misma base de nuestras concepciones pedagógicas y psicoterapéuticas y vale la pena examinarlo con más detalle; en efecto, representa la posibilidad de un callejón sin salida en el que la reeducación, tanto como el psicoanálisis, corre el riesgo de perderse. El cuestionamiento de ambos, ante el problema muy particular del atraso mental, me parece que es una empresa tan necesaria como urgente en un momento en el que el impulso dado por Freud a la investigación parece paralizarse en cierto sentido y en que la presencia bastante escasa de analistas en el trabajo hospitalario hace que los especialistas en niños inadaptados tiendan más a referirse a Itard, a Piaget, a Decroly, que a Freud —es decir que tiendan a lo sumo a reducirnos a los métodos pre-analíticos o a perfeccionamientos de éstos. 



   Lo que todavía nos perjudica, tanto en pedagogía como en psicoanálisis, es el predominio de las teorías del desarrollo. Éstas no tienen en cuenta la historia del sujeto salvo en la medida en que ella viene a favorecer o a impedir una "maduración". 

   Entonces se establece un paralelo entre el desarrollo del cuerpo y el desarrollo mental, paralelo muy discutible porque el psicoanálisis nos muestra cada vez mejor hasta qué punto lo que cuenta en un sujeto no es lo que se le da en el nivel de las necesidades, sino la palabra —o la ausencia de ésta— a la cual lo dado, lo sentido, lo remiten introduciendo de esa manera el campo del Otro sin el cual todo el estudio del atrasado queda reducido a una descripción dentro de una perspectiva puramente estática, y que desalienta de antemano toda idea de progreso. 



   El error de Itard.



   La experiencia de Itard (4) (tan mal comprendida en la actualidad porque permanentemente se la aborda en el nivel más ingenuo) es la ilustración misma de lo que todavía nos ocurre hoy ante el problema del atraso mental. El pedagogo trata de imponerle al débil su propia concepción del mundo. El psicoanalista todavía oscila entre la curiosidad intelectual y el rechazo del sujeto débil, de ese sujeto, nos dice, que no es interesante por causa de la misma pobreza de su lenguaje. Ahora bien, la experiencia del niño salvaje de Aveyron es en todo momento tan impresionante precisamente porque la preocupación principal de Itard consiste en hacerlo entrar en el universo de la palabra. Pero sus concepciones a priori en cuanto a la naturaleza del lenguaje, determinan en realidad que lo que hizo, bloquease el camino a las posibilidades que todavía podia tener su alumno. Este error salta a la vista de todo psicoanalista que lee su notable observación, pero los pedagogos no la advierten en absoluto y están como fascinados por el grado de ingenio de que hace prueba Itard por ese camino equivocado. Su mérito consiste en que, en la aventura clinica, no rechaza lo desconocido, pero en esa época no podía estar suficientemente liberado de sus preconceptos. Aun en la actualidad sus métodos son perceptibles en la base de los procedimientos de reeducación empleados con mayor frecuencia. Alli está la experiencia de Itard para mostrarles a los analistas, a los médicos y a los pedagogos, que toda investigación en este dominio solo puede comenzar mediante una opeón referida a ellos. ¿Cuál es la trampa en que Itard parece haber caído desde su punto de partida? ¿Acaso sus reacciones no son determinantes para nuestra propia relación con el niño atrasado? Esta es la pregunta que formulo. Se esperaba del salvaje la revelación filosófica del hombre natural en estado puro y se pensaba que en este terreno todo podía aprenderse de él. Pinel, por el contrario, lo consideraba como un anormal incurable. La meta de Itard consistía en mostrar cuáles eran los recursos de la pedagogia, pero en última instancia le bastó con obtener una especie de adiestramiento superior, y se mostró satisfecho con ello. 

   Itard se imagina que Victor vive en el mundo de la necesidad pura (a pesar de todos los signos en contrario, que, por lo demás, anota honestamente) y que sobre esa base puede construir su reeducación (no es casual que haya establecido un paralelo con el atrasado profundo). 

   De esta manera Victor es tomado como objeto de cuidados y de curiosidad, para convertirse luego en el objeto de medidas reeducativas y precisamente aqui es donde se insertará cierto malentendido básico. 

   Victor todavia no está en.condiciones de articular una demanda. Esto parece angustiar al médico porque por cierto a partir de esta no-demanda del niño, el adulto le opone sucesivamente la actitud de adhesión, de rechazo, y por últirno lo conserva junto a sí por deber. Finalmente el estado de Víctor es soportado y aquí volvemos a encontrar en el caso del atrasado el esquema mismo de un cierto tipo de relación madre-hijo—tipo de relación que crea justamente una especie de sometimiento del niño al Otro. A partir de este fracaso de una relación humana correcta Itard habrá de innovar en los sistemas de reeducación: como en el curso de los siglos anteriores, la teoría tiene por misión tranquilizar la inquietud suscitada por la impotencia del adulto. A lo largo de toda la experiencia de Itard volvemos a encontrar, en el centro mismo del problema que se plantea, el fracaso en la comunicación con el Otro. 

   ¿Qué advertimos en el nivel de la estricta observación? Un adulto desconcertado ante un niño que no articula ninguna demanda. A partir de esta ausencia de demanda, el adulto querría reencontrar en el niño un deseo. Pero parece que no hubiese sitio para el reconocimiento del deseo en un adulto que continuamente se refiere a la necesidad. 

   Para el médico, las palabras traducen la expresión de una necesidad (se supone que Víctor deba pronunciar la palabra leche para pedir leche). Ahora bien, el niño usa las palabras por placer en un juego recíproco con ellas (para él, leche tiene una significación indiferenciada. Es un fonema en cuyo nivel parece mantenerse) . 

   A lo largo de todo el relato, Itard nos muestra, sin comprenderlo, que el niño tiende a usar el lenguaje para su placer sin formular con él una demanda. Pero Itard sigue exigiéndole una demanda. Esto es lo que orienta la reeducación hacia el adiestramiento. 

   Es innegable que lo que Itard hizo representaba un enorme progreso para su época, pero si bien supo combatir los viejos prejuicios en nombre de una admirable confianza en la naturaleza humana, corre el riesgo de habernos legado por su parte otros prejuicios. 

   Podemos reconocer la influencia de las ideas de Itard en la situación actual. (Los innegables progresos técnicos impulsados por él, en el dominio de la reeducación, dejan pendiente sin embargo atra cuestión: la experiencia nos enseña que una reeducación solo resulta eficaz en los casos en que, más allá del síntoma que debe ser reeducado, en primer término existe un mensaje que debe ser oído. ¿Acaso éste no es un tema que requiere cierta profundización?). 



   El primer efecto de nuestro interés por el niño atrasado fue la introducción de una estructura administrativa que apuntaba a hacerse cargo del deficiente mental, en ciertos casos a hacerse cargo de por vida. La necesidad de los engranajes administrativos no debe impedirnos ver su carácter peligroso, cuando no van acompañados por una investigación clínica efectiva, y toda investigación clínica resultará estéril si no comienza por un cuestionamiento de nosotros mismos. 

   La historia está hecha de conductas repetitivas. El peligro consiste en instalarse en un optimismo, en una seguridad de conducta administrativa, cuyo reverso sería solo angustia e ignorancia. De esta manera, la utilización del C. I. regula muy a menudo la posición del adulto en relación con el atrasado. ¿Acaso de tal modo no se le asigna a este último un puesto a partir del cual todo vuelve a ordenarse? Para el niño la aventura comienza a partir de ese orden dentro del cual se lo encierra. 



    gg. La escuela o el hospital: alternativa nefasta.



   En el actual sistema administrativo la ley de obligación escolar solo se aplica de hecho a los niños reconocidos como normales. Las aulas superpobladas transforman al educador en "enseñante" y éste solo puede distribuir los conocimientos del programa escolar a quienes son capaces de absorberlos en tales condiciones. De esta manera, se llega a desconocer el problema fundamental que se le plantea al escolar antes del aprendizaje de los signos. 

   El niño necesita aprender primero a verse de una manera no mutilante para su ser, para poder luego localizarse, con un cuerpo reconocido por él dentro del espacio y del tiempo, y para estar finalmente maduro para un saber que siempre sufrirá distorsiones graves si el pre-aprendizaje indispensable para este conocimiento escolar no fue efectuado correctamente. Por supuesto que esto sucede en los casos particulares en que el niño no pudo llegar solo a situarse correctamente con relación a sí mismo y al Otro. Pero todos esos niños no necesitan obligatoriamente un psicoanálisis: entre los tres y los seis años son accesibles a una influencia extrafamiliar en un medio no neurotizante. El fracaso de esas primeras adquisiciones se encuentra en el origen de muchas dislexias; encontramos en este fracaso el núcleo mismo de un bloqueo en toda una categoría de débiles leves. Desde el curso preparatorio éstos conocerán el acoso del fracaso, se instalarán en la cola de la clase, o conocerán la evicción del grupo escolar normal, la ansiosa espera de que los tomen en la clase de perfeccionamiento o en un externado médico-pedagógico. 

   En Francia, según las estadísticas de Heuyer, hay 500.000 deficientes intelectuales. ¿Cuántos de esos niños (aquí pienso en la categoria de los débiles leves y de los casos denominados límite) hubiesen podido ser recuperados dentro de un marco escolar normal, si se hubiesen afrontado los problemas planteados por sus dificultades?. 

   Esta cuestión merece al menos ser estudiada. La planteo interrogando datos estadísticos: el porcentaje de débiles mentales varía entre un 1 % y un 16 %, según los países y según su estructura política. 

   —Vea— se me replica—, la diferencia existente entre un país con fuerte industrialización y especialización (como Inglaterra) y un pais que todavía puede permitirse tener una masa de mano de obra no especializada (U.R.S.S: 1% de débiles). 



   Esta respuesta me satisface poco, porque Rusia es un país donde se concede mucha importancia a los problemas de la infancia. Posee un abanico muy amplio y bien equipado de escuelas. Existe la posibilidad para el niño de pasar sin solución de continuidad-del circuito de readaptación al circuito normal —y siempre se ofrece una posibilidad de formación profesional precoz (nueve años) que no excluye la escolaridad. El aprendizaie escolar propiamente dicho no comienza en la práctica antes de los 7 u 8 años. Durante 4 o 5 años, los chicos aprenden a observar, a servirse de su cuerpo, son iniciados en juegos de destreza, en la danza, en la música. Un aprendizaje tan tardío en las aulas primarias no les impide alcanzar el nivel de las aulas secundarias más o menos la misma edad que nuestros escolares. El sistema educativo ruso está concebido de manera tal que; a partir de su más tierna edad, los niños tienen la impresión de ser sujetos operantes en el seno de una comunidad. Entre nosotros. el niño poco dotado escolarmente tiene que esperar hasta los 14, o incluso hasta los 16 años, para tener acceso a una formación profesional efectiva. Es decir que hasta esa edad se le pide que acepte pasivamente el fracaso y una especie de esterilidad. 



Así es como Pedro, de 12 años (C. l. 0,70), se convirtió en un niño sujeto a perturbaciones de carácter, además de ser un mal alumno. Apenas sabe leer y contar, "pero en el garaje, me dice el padre, es el mejor de los aprendices, el más recompensable". Al cabo de un año de psicoanálisis, el C. I. del niño se normaliza. Etiquetado como normal en toda una batería de tests de niveles, su sitio ya no está en el EMP para débiles que lo había acogido. 



   ¿Dónde está su sitio? En efecto, ¿dónde ponerlo con un nivel escolar tan bajo? El niño propone por sí mismo: "Que me pongan en el garaje y después, de noche, haré el trabajo de la escuela, estoy seguro ,de que entonces me interesará". 

   En nuestro sistema administrativo tal solución es impensable. En la U.R.S.S se la podría asumir. Me parece que aquí queda planteada una cuestión que merecería un examen más minucioso. 

   Zazzo nos dice que "los deficientes mentales plantean en la U.R.S.S los mismos problemas que entre nosotros, pero se los aborda con una actitud mental diferente, dentro de una perspectiva distinta. Y, abordados de una manera diferente, los problemas pueden modificarse". 



   ¿Es así como se define la cuestión? ¿Acaso la debilidad es una constante natural que se encuentra en cada país, o bien existe una ley sociológica que favorece o impide el desarrollo de una categoría de débiles?. 

   Escuela u hospital es la elección que tiende a imponerse cada vez más entre nosotros. ¿Acaso no significa esto que un problema todavía no estudiado en el plano clínico queda marcado por una respuesta administrativa? ¿Acaso esta respuesta, del mismo modo que la noción de C. I. no viene a tranquilizar de una manera un poco apresurada al adulto, sin que nunca se haya establecido claramente qué gana o qué pierde con ellas el niño?. 



    gg.Devolver la palabra

En el enfoque del problema del atraso mental, el psicoanálisis, sin negar el papel del factor orgánico en muchos casos, no lo selecciona como una explicación radical. Todo ser disminuido es considerado en principio como un sujeto hablante. Este sujeto no es el de la necesidad ni tampoco el del comportamiento, y ni siquiera es el del conocimiento. Es un sujeto que por su palabra dirige un llamado, trata de hacerse oir (aunque fuese a través del rechazo), y en cierto modo se constituye en su relación con el Otro. 

   A través de su discurso le habla al Otro de sí mismo, de una manera mentirosa, patética, triste o vacia... poco importa. En el niño atrasado, como en el psicótico, se requieren condiciones técnicas precisas para que ese discurso aparezca en la cura. En efecto, se crea un tipo de relación con la madre tan peculiar, que uno no puede ser escuchado sin la otra. Sucede, incluso, en casos graves, que uno necesite el sostén de la otra para expresarse en un lenguaje informe o incluso para acordarse... En otro momento, los progresos efectuados por el niño necesitan para mantenerse que el analista reciba como un eco la confesión por parte de los padres de sus propios fantasmas. 

   El día en que, durante la cura de Mireya (5) (C. I. 0,54), la madre hace una depresión vinculada con una agorafobia que hasta entonces la niña tenia la misión de colmar ("¿Qué me ocurrirá cuando no tenga más a Mireya?" —es decir cuando Mireya se curara), la niña me confia como un eco este discurso: 

   "Cuando está triste, lo que le falta a mamá es que no tiene un niño. Siempre quiere que nazcan otros para que ella se sienta llena en vez del vacio con la falta. Estar sin niños, eso es lo que le hace mal". 

   Como respuesta a la madre, Mireya introduce además el tema de una muñeca a la que necesita como una hija de veras. "Pero agrega la niña, es más fácil hablarle a una muñeca imaginada. Por otra parte la muñeca de veras no sirve para nada. La muñeca imaginada es la que sirve para todo". 



   La niña parece expresar aquí su respuesta al fantasma materno. Vuelve a representar con esta muñeca fetiche de sí misma aquel vacío en la madre que es necesario que ella colme permaneciendo en su puesto de débil, y al hacerlo indica que no se trata de establecer una relación, ni siquiera imaginaria, con el 

Otro. La vida solo es posible, parece estar diciéndonos, en una relación soñada —por lo demás ¿acaso el remedio contra la tristeza no es la niña? ¿Y en esta relación cuál seria el puesto de Mireya como sujeto?. 

   Parece que ninguno (si no es en la madre), porque a partir de esa depresión materna la niña perderá el uso del Yo [Je] ¿Cómo, por otra parte, atravesar correctamente la experiencia edípica cuando la madre, a su vez, no llegó a hacerlo? Se trata de preguntas que confluyen con la de la cura misma. 



   Sin saberlo, el sujeto nos confia en su discurso una forma peculiar de relación con la madre (o con su sustituto). Su enfermedad constituye el lugar mismo de la angustia materna, una angustia privilegiada que por lo general obstaculiza la evolución edipica normal. Este valor que la madre confiere a determinada forma de enfermedad es lo que transforma a ésta en objeto de intercambio de un modo perverso, puesto que el niño, rechazando una verdadera situación triangular, se escapa de ese modo simultáneamente de la castración. Hay pues una erotización de cierto vinculo con la madre que puede ocurrir en los primerisimos meses de la vida del niño; puede ponerse de manifiesto solo después de la adquisición del lenguaje o después de la autonomía motriz. Quizás el estudio más detenido de esta cuestión permitiría explicar la elección privilegiada que el niño realiza entre los diferentes tipos posibles de respuestas. 



   Incluso en los casos en que está en juego un factor orgánico, ese niño no tiene que enfrentarse solamente con una dificultad innata sino también con la manera en que la madre utiliza ese defecto dentro de un mundo fantasmático que termina por serles común a ambos. 



   León tiene ahora cuatro años, electroencefalograma perturbado. Cuando tenía seis meses le dijeron a los padres que "el niño estaba dañado intelectualmente". Está atrasado en su desarrollo primario, padece de insomnio desde la edad de seis meses, solo acepta alimento líquido y no habla. Sus cóleras son espectaculares se yergue, se pone tieso, grita y se tira para atrás. Su comportamiento es verdaderamente suicida. No puede expresar en palabras su desesperación y entonces trata de destruirse o de destruir un objeto. Le aconsejan a los padres una internación en un instituto, y por último me lo mandan "para probar". Más allá de una afección orgánica hipotética, se trata de llegar a desentrañar un sentido en la perturbación del vínculo madre-hijo. 

   El niño se presenta como un hermoso bebe. La mayor parte del tiempo se niega a caminar: su madre lo arrastra o lo lleva en brazos. Cuando camina, está a la búsqueda de lo que brilla hipnotizado por lo que refleja su imagen. Su madre soporta con dificultad. En todos los juegos, al éxtasis de satisfacción lo sucede la cólera más total, durante la cual se hiere. El adulto asiste  impotente a esta tentativa de automutilación: impotente ¡hasta tal punto se multiplica la fuerza del niño!, como si solo pudiese descansar después de una agresión contra sí mismo.



   En la primera entrevista, el niño tiene en mi consultorio tipo de acceso de cólera. Intervengo mediante un títere al que llamo

"gorila" y le digo: "Él es el gorila, no León." El niño deja  "ruscamente de gritar y llora. Lo abrazo y le digo: "Mi bebe León hijo de papá y de mamá Rama." Tranquilizado, el niño ve a tomar el títere y agrego "eso es el cuerpo de León, eso es el gorila, eso (6) es el señor; León y el señor no se parecen." El niño yergue, va y viene por la habitación buscando algo que lo refleje Emocionada, la madre me dice: "Es la primera vez que se le corta así la cólera. Observé que usted le dijo que el gorila primero después el señor, no eran él. Eso debe ser importante. Para mí solo existe él y solo lo veo y lo escucho a él para gritarle, ¡tanto me saca de mis casillas!". 



   En mi intervención, plantée que el Otro no era León, y al hacer eso introduje en la relación del niño con la imagen especular una palabra que faltaba. Al introducir en el lenguaje la relación de León con su propio cuerpo y con el del Otro, rompí alguna manera cierto defecto de sinsentido en el discurso ambiente, discurso en el que León se encuentra siempre solo, aislado, oculto. En ese puesto, donde solo se es uno de la manera más absurda, León se esfuerza por crearse un compañero imaginario: su doble especular. En esa relación narcisista, cuanto más goza de la imágen del Otro, más se eleva en él una tensión de frustración soportable cuya única salida consiste en la destrucción del Otro o de sí mismo. Se trata verdaderamente de la irrupción de angustia en su forma más explosiva.

                                                                                                                                  

   La pregunta que entonces me planteo es la siguiente: ¿Si León era el Otro, qué significa eso? ¿Por qué a partir del momento en que el Otro no es él, se produce una brusca detención de la crisis con tonicidad motriz, desde el momento en que, mediante mi palabra, su cuerpo resulta situado con relación al cuerpo del compañero imaginario, al cuerpo de papá, al cuerpo de mamá? Como si, a partir de esa relación cuaternaria, pudiera quedar liberado de una identificación fragmentadora, mutilante, porque estaba situada fuera de todo campo simbólico. 

   Las sesiones siguientes aportarán esto:. 

   1) El niño recupera con mucha rapidez el sueño, y la madre me dice: "Desde que la veo a usted, le hablo a él; antes era un retardado, y por lo tanto no le hablábamos". 

   2) Lo que aparecerá luego en el discurso de la madre es el hecho de que la gestación de ese niño y la muerte de su propio padre (producida en la misma época) son acontecimientos fuertemente asociados. Ese niño lleva el nombre del padre muerto, de un padre cuyo duelo la madre no ha realizado: "Desde su muerte me ha quedado una bola en la garganta que me obsesiona." Ese padre a quien la madre desearía vivo está alli, presente en el hijo: "Tiene sus manos, sus pies". 

   La pregunta que desde el comienzo planteé era ésta: "¡Cuál es el pánico que surge en León cuando él es el Otro?" ¿Acaso la respuesta no es ésta: "Si soy el Otro, soy el muerto"?. 

   Lo que se va definiendo para la madre, es la imposibilidad de un diálogo con un hijo no reconocido como persona, en el momento en que -con la muerte de su padre- ella misma pierde todo punto de referencia. Le queda "una bola en la garganta", es decir un cuerpo extraño, persecutorio, que es como la supervivencia en ella del padre introyectado. Su devenir femenino le parece absurdo. El niño, marcado por el drama materno, se queda solo con su propia imagen (una imagen no mediatizada por la palabra de la madre); presa del más total de los pánicos, falto de la existencia de Otro a quien referirse. 

   3) El insomnio de León reaparecerá en un momento de la cura, vinculado muy precisamente con los fantasmas de suicidio y de asesinato de la madre: "Me había hecho a la idea de tener un retardado, cuesta cambiar." Y nuevamente, en la relación con su 

hijo, parece introducir algo que corresponde al orden de la muerte: "Hago como si no existiese".

   Ahora ya no es cuestión de "colocar", según el médico, al niño en una institución, pero la madre, tensa de angustia, me dice: "Si al menos pudiese creer en su curación. ¡Me había acostumbrado tanto a la idea de deshacerme de él!". 

   Tanto del lado de la madre como del hijo hay un tipo muy peculiar de relación con el objeto parcial.(7) Cabe preguntarse si la agresividad del niño ante el espejo no corresponde al momento en que el sujeto podría aprehenderse como cuerpo unificado. (8) En ese momento, la madre le significa muy exactamente que ella no quiere esa imagen. Cada vez que el niño hace una experiencia que iría en el sentido de asumirse como cuerpo unificado, la madre le hace saber que ella no puede asumir su deseo de verlo así, y de esa manera lo remite continuamente a ser solo su objeto parcial. Entonces toda respuesta materna lo remite inexorablemente al deseo inconsciente de que se muera. 

   Este caso puede ilustrar lo que el psicoanálisis trata de desentrañar más allá de una enfermedad, y subraya la importancia de las palabras del entorno o de su ausencia en relación con un diagnóstico médico, diagnóstico que, por el carácter de prueba que asume para la familia, no puede dejar de implicar una resonancia afectiva, e incluso de situarse en cierto puesto dentro del fantasma de los padres. Solo la verbalización de una situación dolorosa puede permitir darles a los padres y al niño un sentido de aquello que ellos viven... e impedir que se instale una situación familiar psicotizante, agravando las dificultades experimentadas por el niño en su evolución. 

   Este caso nos muestra también que el lenguaje existe antes incluso del nacimiento de la palabra. Quiero decir que es el intercambio entre madre e hijo desde el nacimiento, el que le permite al bebe estructurarse como persona. En ese, su lenguage anterior a la palabra, hay por parte de la madre un siempre renovado don de vida: ese don se expresa a través de las palabras, pero también a través de los murmullos, y de los gestos, a través de un ritmo o simplemente de un silencio, un silencio de paz. 

   Hay intercambios, porque las vocalizaciones del niño se topan  con una imagen del adulto que le devuelve como un eco sus primeros vagidos. A partir de este juego recíproco nacerá en el niño luego el deseo de tomar la palabra. Cuando no se produce ese intercambio con la madre, por causa de los fantasmas de muerte de la madre, nos encontramos ante una categoría de seres que luego no pueden reconocerse como humanos. Algo en el nivel de la identificación no puede producirse. El niño permanece mudo. Puede desarrollar también una forma de alienación o de atraso intelectual. 

   El origen de una posibilidad de curación se produce en León cuando, en una forma animal, puede reconocer que el "malo" no es él. Esa maldad conferida a un objeto con el cual no desea identificarse le permitirá ulteriormente tomar la palabra: "mi manón", (9) me dirá el niño un día de una manera inesperada durante un juego de escondidas entre nuestras cabezas, un juego con las voces en silencio, pero no con los corazones en silencio. 



   Acceder a su propia historia.

   Durante la cura, sucede que -sobre todo en los casos graves- el analista se ve llevado a explicitarle al niño las dificultades de sus padres con respecto a sus propios antecesores. Introduce una dimensión que le permite al niño situarse como el eslabón de una cadena en función de un devenir. El sujeto toma conciencia de que está inscripto dentro de una descendencia, a partir de esa ordenación de cada uno dentro de su historia. Entonces se encuentra en un camino que va a permitirle el acceso a lo simbólico. Sus puntos de referencia ya no son sus padres reales, sino que está a la búsqueda de un ideal parental en sí. Sufre por tener que renunciar a aquello que en él se siente herido en relación con una imagen parental que transmite angustia. Esa imagen mutilada de los padres es sentida como mutilante para el sujeto; en ese momento de su análisis se encuentra enfrentado con la no aceptación de la castración en sus propios padres. 

   Este análisis de una cierta relación del niño con el progenitor 

se realiza por lo general a traves de fantasmas de cuerpo fragmentados que él trae. Llegan como otras tantas murallas contra la angustia. Cuando se ha podido abordar esta forma de defensa narcisista del sujeto, defensa reactualizada en el momento en que se le plantean las cuestiones de la identificación edípica, entonces puede ser conducido luego a injertarse en cierto modo en una imagen de antecesor sano, más allá del progenitor perturbado. Esto solo puede realizarse a través de una renuncia del sujeto en una relación idealizada con el Otro (del que sería también el objeto idealizado), en un determinado período de su infancia. El niño sale de este sufrimiento narcisista situándose en una descendencia en relación con un antecesor sano, aunque éste solo exista como fantasma y por lo general como muerto. Desprendido de identificaciones imposibles, puede entonces acceder a un dominio de su propia historia a través de una dimensión simbólica muy precisa. Esto nos permite comprender la posibilidad de éxito en ciertas curas de niños que siguen viviendo en hogares muy perturbados. 

   Manuel tiene seis años, en los tests es inclasificable. Los psiquiatras consultados vacilan entre el diagnóstico de oligofrenia. o de psicosis. El atraso en el lenguaje es considerable. El hospital que me lo manda desea evitar una internación, que la madre si desea. 

   Manuel es descrito como peligroso, le gusta ver brotar la sangre y agrede a animales y a seres humanos. Su padre está internado. Al interrogar a la madre acerca de las razones por las que prefiere la internación de su hijo en lugar de un psicoanálisis, recibo esta contestación: "Usted comprenderá, señora, que lo que se hace por un hombre no se lo hace por un niño". 

   Hasta los tres años Manuel es tratado sádicamente por un padre paranoico que lo golpea delante de una madre que ríe. El niño ocupa el lugar de un objeto que se sitúa en medio de las relaciones sexuales de los padres, en realidad es el lugar donde goza la pareja. Un día el padre le hace una zancadilla y le dice: "Dime que me matarás cuando seas grande, quiero que me lo digas." Poco después lo internan. 

   He aquí pues un niño que solo puede elegir entre convertirse en asesino de su padre o en suicida, es decir en asesino de sí mismo. En su comportamiento alterna una conducta de destrucción con una agresión vuelta hacia sí mismo. 

   El miedo de la muerte y de hecho la angustia de castración

son proyectados hacia el exterior. Entonces los animales, los objetos o los seres humanos se convierten en perseguidores. El niño tiene miedo de que se le introduzcan en el cuerpo. En tales momentos se esfuerza por mantener al otro a distancia, como para salvaguardar un objeto ideal que se encontraría dentro de él. Sin embargo, perseguidor y objeto ideal aparecen como una misma imagen con dos caras. De este modo amar y destruir se convierten en equivalentes, puesto que el niño nunca sabe si amar (comer) va a llenarlo de bienestar o de malestar. En el nivel de la interpretación, escucho siempre el componente positivo que está incluido en todo intento de destrucción. Introduzco una palabra que permita al sujeto situarse ante una persona no angustiada, es decir capaz de resistir en sí misma a la angustia de aniquilación en que está sumergido el sujeto. 

   Manuel está dividido entre el temor a separarse del objeto y la seguridad que para él parece representar el hecho de localizar un objeto malo al cual puede controlar. Es éste el papel que desempeña en la cura la irrupción de lo que designo con el nombre de "gorila": en él proyecta el niño las pulsiones peligrosas no dominadas, es decir el fracaso de toda identificación. 

   Poseído por el gorila, se encuentra en la angustia de la aniquilación. Poderlo nombrar basta para calmar por momentos abruptamente una crisis, porque al ser nombrado, ese gorila se sitúa con relación a él y es controlado. 

   Cuando en la cura, durante tentativas de agresión del niño contra mi persona, verbalizo la posición de mi cuerpo y de los objetos que quiero ante la agresión (diciendo que amo a mi cuerpo y a los objetos de la habitación y que impediré que sean destruidos porque si así fuese no existirían más y a mí me importan), intervengo en el sentido de una localización del peligro: ante un punto de referencia conocido, la angustia del niño cesa. Se diría que sabe que la ley del talión no habrá de funcionar. Si rechazo la agresión de mi persona, entonces no seré el agresor. 

   Solo en una segunda etapa hago intervenir una interpretación en el nivel del anhelo del sujeto de volver al vientre materno o de comer para conservar la mamá querida. Esta madre amada es sentida también como peligrosa, porque la interpretación dada lo hunde en un pánico corporal. Rodando por el suelo, gime: "Dolor de barriga, quiero hacer caca." En vez de dar una interpretación que se encaminaría hacia una puesta en evidencia de las defensas del niño con respecto a palabras que le dan miedo, le planteo una pregunta, a saber ésta: "¿Necesitas hacer caca o tienes ganas de que salga lo que te hace doler adentro tuyo?" Mediante esta sola pregunta, parece que el niño es llevado a situarse ante su demanda y ante mi presunto deseo. Lo que subrayo, lo que sugiero, es que no soy el lugar del objeto de su deseo (hacer caca) y que quizás es posible una dialéctica del deseo sin que, como sujeto, él tenga que identificarse con el objeto parcial. 

   La respuesta del niño ante esta sola observación será objeto de un importante número de sesiones. En efecto, lo que el niño introduce es la instancia interdictora vinculada con el sadismo demencial del padre. Esta instancia interdictora provoca en el sujeto un pánico no verbalizable. El niño me habla de personajes sin cabeza o sin corazón: pareciera decirnos que solo de esa manera puede llegar a vivir con esa pareja loca. Cuando se pierde la cabeza, no se corre el riesgo de comprender. Cuando se pierde el corazón, se evita un sufrimiento tan insoportable que solo puede expresarse a través de la agresión somática. 

   En el momento en que pongo en evidencia lo que está pervertido en el nivel del padre, el niño me dirije un llamado tan patético pidiendo de beber, que no puedo dejar de responder a él mientras continúo situando "de beber" por referencia al don de la presencia materna y al sufrimiento que constituye su ausencia. 

   Entonces, Manuel introduce en la cura la imagen de la tía materna por oposición a la madre que le falta, no sin traer al mismo tiempo el fantasma del "hombre formidable". Ese hombre tiene una pierna elástica separable. Los demás se ríen bastante de eso, y, para que no se burlen de él, en una crisis de cólera, "se la fija". Aquí Manuel subraya su rechazo de la angustia de castración: ante el Otro, el hombre muestra que no le falta nada. Este tema es abordado directamente después de que quedaron en evidencia las sevicias de que fuera objeto el niño en la realidad. 

   Sigue un largo período de negación: el niño no puede soportar la idea de tener padres perturbados y se coloca en el nivel de su sadismo. ("Es divertido matar, hacer doler"). A lo cual contesto invariablemente: "Es triste en tu corazón tener padres enfermos." En resumidas cuentas: interpretación en el nivel de las defensas del niño, pero sin denunciarlas. 

   Ese duelo de una imagen parental estructurante que debe ser hecho, lo pone en peligro a él en el nivel de la angustia de castración que tal duelo parece volver a despertar. 

   El momento decisivo en la cura se sitúa cuando el sujeto descubre el teléfono y se crea un teléfono imaginario. A partir de ese momento entra dentro de un circuito donde la palabra se dirige a Otro, y desde el lugar de ese Otro pueden finalmente surgir preguntas. Manuel se interroga acerca del origen del mundo, de las generaciones, del tiempo: acerca de la significación del placer, del displacer. Descubre los olores, el sentido de la belleza, los valores éticos. A partir dc ese momento, el niño es escolarizable y en el análisis puede enfrentarse con los símbolos: estamos en otro registro. aquel en que la palabra transporta un sentido. 

   ¿Oligofrénico o psicótico? Tal es la pregunta planteada inicialmente por los psiquiatras. 

   Manuel, salvado primero del asilo. puede luego dejar la clase de perfeccionamiento para volver a alcanzar el circuito escolar normal. En la situación analítica descubre un testigo para su sufrimiento. Como eco de sus gritos recibe una palabra que no es mutiladora para su ser. El acceso al lenguaje puede realizarse cuando la "maldad" es cargada por él sobre objetos animales no deseables: es el inicio de una ruptura con identificaciones imposibles. Luego necesita aceptarse como huérfano, más allá de la ausencia de los padres. y más allá de las pruebas, necesita testimoniar mediante el verbo su nacimiento como sujeto y su dominio. Durante años, Manuel testimonió su abandono y su inhumana soledad por medio de su cuerpo lesionado... . 

   Cuando, desde el comienzo de la cura psicoanalítica padres e hijos son situados ante el problema del deseo en la relación recíproca, se obtiene de los padres un cuestionamiento de sí mismos en su historia; y del niño solicitado en cuanto sujeto, se recibe entonces un discurso a veces tan asombrosamente articulado, que aquellos que no están acostumbrados a este método se preguntan si no surge de mi sola imaginación. 

   Sucede que un niño muy afectado produzca en la cura un lenguaje elaborado, sin desmedro de que en el momento siguiente retome el lenguaje regresivo, que es aquel con el que es conocido, amado. ¿Por qué en esta relación objetal se olvida tanto su estado de sujeto deseante? ¿Por qué responde mediante una regresión a aquello que cree que es el deseo parental? Estas son preguntas que permanecen en suspenso y para las cuales no cabe esperar a corto plazo una respuesta. Me sucede a veces que retomo con las madres ciertos fragmentos del discurso del niño; siempre me impresiona el asombro que manifiestan: "¿Cómo puede ser que mi hija diga "mi padre" al hablar de su papá? Su lenguaje es el de un bebe. Y es verdad, agrega esa misma madre: para nosotros sigue siendo nuestro bebe." Esta observación merecería por sí sola un estudio: permite vislumbrar la importancia de la relación que existe entre el lenguaje y la situación del sujeto en sus vínculos interpersonales. Otra madre, acosada por la idea de que su hijo es retardado, puede llegar en su desesperación hasta el extremo de no hablarle en absoluto durante ese período capital de la primera edad. Se producen entonces en los chicos de uno a dos años los pánicos sucesivos, los insomnios rebeldes, agravando la deficiencia de un niño que para reconocerse como ser humano necesita siempre la palabra del adulto. 

   Escuchemos a Sybille; (10) la niña tiene ocho años (C. I. 0,50). Se presenta como un objeto que debe ser cuidado en cuanto relevo de los malestares de la madre: "Soy frágil, me dice la nena, mamá también es muy frágil, esto no es vida, estar todo el tiempo en la enfermedad". 

   "Esto no es vida, me dice la madre, ya no salimos, todo gira alrededor de la niña, somos una familia muerta... Yo era enfermiza, me llamaban germen de tuberculosis, pero eso se arregló por las preocupaciones que me ha dado esta niña. Ahora se la confío a usted, estoy enferma de nuevo, como antes, siento que me voy a quebrar." Esta madre cansada espera que se hagan cargo de su hija para venirse ella abajo. En su discurso, el cuerpo frágil de una se mezcla curiosamente con el cuerpo frágil de la otra. Esta fue, en la tercera sesión; mi única observación. En la cuarta sesión la madre me dice: "Usted me abrió los ojos, y sin embargo no me dio consejos. Por primera vez, he dejado a Sybille sola en el baño, y ya no le controlo las heces. Sybílle hace los mandados, trata de liberarse de nosotros. Sí, mire, mientras la dejo a mi niña en su cuerpo, soy yo quien está agotada." Al introducir al padre en la cura recojo este discurso de la niña: "Hiciste bien, señora M., en ver a mi padre, hay que verlo a menudo. Ya ves, estas palabras, estas palabras que no quieren decir nada, estas palabras de nada, podrían convertirse en las palabras de Sybille." (Precisamente esta Sybille es la que asombró a su madre, al utilizar conmigo la palabra padre). 

   En efecto, estas palabras desprovistas de sentido, porque pertenecen a los otros, podrían convertirse algún día en las palabras de Sybille. Corresponde al psicoanalista, si es que puede hacerlo, y no siempre puede, restituirselas. En la relación psicoanalítica con el niño débil o psicótico, ocurre entonces algo que pertenece al orden del don. A ese niño amurallado en su pánico, paralizado en su no comunicación, tenemos que reintegrarlo a sí mismo para que por su parte pueda ser en el mundo. Objeto de cuidados diversos, objeto de todas las solicitudes, lugar de todas las angustias, el niño atrasado, en cuanto sujeto deseante resulta a veces excesivamente desconocido o incomprendido. La enseñanza brindada por cierta orientación de la investigación psicoanalítica pone en evidencia hasta qué punto el ser más desheredado siempre lleva las de ganar cuando es sometido a un cuestionamiento. 

   Un día, en un EMP (Externado médico-pedagógico) de la región de París, se pide a los niños que se fabriquen máscaras; son ellos quienes eligen el tema. Rita, con su lenguaje dificultoso, articula su deseo de tener una pared. El educador no está seguro de haber comprendido bien e intenta proponerle a la niña figuras más vivas. Pero no, lo que ella quiere es una pared. De hecho, ella es esa pared, y el adulto se acomoda a esa situación. Pero al haberlo verbalizado, creó el educador un malestar y creó también la toma de conciencia de que allí, en la palabra, podría ocultarse una verdad. Para el psicoanalista esta anécdota es simplemente trivial. Pero lo es menos el efecto que ella pudo producir en los otros. Para la niña ella no cambió nada. En cierto sentido ese deseo se le escapó. Quizás incluso le hubiese costado comprender que existía un vínculo entre ese deseo y lo que de sí misma ella deja ver. Pero curiosamente el adulto se sintió en posición de acusado. 

   "Esto es, parece estar diciendo la niña, lo que usted acepta que yo sea." En esta misma ambiguedad reside el escándalo. La confesión en palabras de la niña es lo que le produjo al adulto remordimientos y lo que le hizo decir "si dice que es una pared, quizá no todo esté perdido, tiene que haber algo detrás". El mérito de este educador consiste en haber podido aceptar -sin resistencias- el hecho de tener remordimientos. ¿Por qué remordimiento?: porque, efectivamente, de esa niña ya no esperaba nada. 

   El peligro del cual soy consciente, el de hacer daño al plantear estas preguntas ante una parte del público que puede sentirse culpable por ellas, como ese educador, es un peligro que no tiene que ser subestimado. Me dicen: "Si bien cabe esperar algo, ¿qué podemos hacer con los escasos recursos de que disponemos?" "¿Para qué dar esperanzas, y tener luego que agregar que se carece de los especialistas requeridos?". 

   Es verdad que se necesita un coraje que puede parecer cruel para plantear un problema abiertamente cuando solo podemos apoyarnos en unos pocos éxitos que siguen siendo aislados. Pero la alternativa se plantea entre este tipo de inquietud y la falsa quietud que, siendo más cómoda, de todas maneras al final resulta más perjudicial. Lo más urgente sigue siendo que se intente crear interés por nuevas posibilidades de investigación entre los diferentes especialistas en la infancia inadaptada. No me propongo transferir las competencias a los psicoanalistas, que por lo demás serían radicalmente incapaces de responder a tal demanda. Pero lo que en ciertos casos es destacado por una actitud psicoanalítica puede ser provechoso para todos con vistas al cuestionamiento y puede despertar la atención hacia posibilidades de descubrimientos que están más a nuestro alcance de lo que creemos, siempre y cuando se descarten las respuestas prematuras. 

   --------------.

   (*)  Este artículo fue publicado en un número especial de Esprit, "L´Enfance handicapée de 1965.

   (1).Citado por Michel Foucault (Zacchias: "Quaestiones médico-legales" , Lyon,1674).

   (2).Michel Foucault, Historie de la folie, Plon, 1961.

   (3) No olvidemos que en un momento el atraso mental tuvo su puesto dentro de la psicosis. 

   (4) Lucien Malson, Les  enfants sauvages, mythe et Réalité, que incluye Victor de l´Aveyron por Jean Itard.

   (5). Cf. supra cap. VII.

   (6). Se trata de una marioneta.

   (7) Véase Melanie Klein. 

   (8) Cf. Lacan y el estadio del espejo. 

   (9) Juego de palabras "Mme. Mannoni".

   (10) Véase Maud Mannoni, "Problèmes posés par la psychothérapie des débiles". 

   ---------------.



   gg.- II.

   Balance de una experiencia en E.M.P. (*). 



   Los psiquiatras están de acuerdo en la necesidad de que el hospital sea un organismo "viviente, vivible y flexible" (1) antes de que se introduzca la psicoterapia individual. Cuando Daumezon abordó el estudio del problema institucional, lo hizo para poner en evidencia un obstáculo: la existencia en el hospital de "transferencias" difusas, difícilmente situables y poco manejables. Se sabe de qué manera los partidarios de la psicoterapia institucional intentaron luego elaborar una doctrina, utilizando los instrumentos que intervienen en un análisis individual (transferencia, contratransferencia, interpretación). Su preocupación consistía en llegar a convertir a la estructura hospitalaria en el instrumento de la cura. Sus trabajos están marcados por el influjo del psicoanálisis y se diferencian de las investigaciones contemporáneas emprendidas (sobre todo en Norteamérica y en Inglaterra) por los psicosociólogos. A estos últimos les reprochan el no tener en cuenta (2) la dimensión del inconsciente en sus estudios sobre grupos reales (equipos de trabajo, etc.), lo cual limita su eficacia. 

   Los equipos psiquiátricos-psicoanalíticos norteamericanos procuraron dar cuenta de la vida de un hospital funcionando con 

diversos especialistas.(3) Estudiaron el efecto que tiene en el enfermo la cohesión o la discordia entre los miembros del equipo, y subrayaron el papel que desempeña el tipo de relación establecida entre el enfermo y las diferentes personas del staff. -"How about patients?", tal es la pregunta que el equipo hospitalario de Chicago plantea con humor. Al enfermo se lo ve debatirse en medio de las querellas ideológicas que lo atraviesan, convirtiéndolo en lo que está en juego para las tendencias psiquiátricas opuestas y no dejando nunca de ser el que paga los platos rotos en toda nueva experiencia (organicistas, psicoanalistas y sociólogos se disputan un mismo paciente). El hospital es descrito como un lugar donde convergen diversas influencias, intereses opuestos, objetivos contradictorios; el enfermo se encuentra atrapado en una red con múltiples nudos. De esos diferentes trabajos (4) se desprende una misma tesis:. 

   1)El funcionamiento del hospital estrechamente vinculado con las necesidades de cada uno (enfermos y personal). La institución únicamente puede convertirse en un lugar terapéutico cuando le ofrece al personal no solo condiciones de vida correctas, sino también posibilidades de promoción y de interés. Se requieren (para los enfermos y para los miembros del staff) permanentes cuestionamientos, con el objetivo de preservar la dimensión dinámica indispensables para la buena marcha del establecimiento. 

   2) Una de las funciones del hospital consiste en servlr como "gobierno" para los enfermos. Los detalles del funcionamiento del gobierno tienen una importancia práctica y teórica fundamental. Los autores consideran a los reglamentos internos de la casa como instrumentos terapéuticos. Ilustran esta tesis con numerosos ejemplos clínicos. El psiquiatra está siempre estrechamente vinculado con todas las intervenciones administrativas (se distingue la psiquiatría administrativa de la psiquiatría psicoterapéutica). Cualesquiera que sean las posiciones doctrinales de los investigadores, su interrogación se orienta hacia la estructura institucional que procuran utilizar como instrumento de liberación del individuo y no como instrumento de opresión. Los medios utilizados son diversos 

   Cada equipo procede por tanteos, su experiencia se realiza a partir de dificultades, malentendidos y tensiones agresivas. Cada uno se ve obligado a superar una forma de opresión mediante la captación de una realidad institucional y mediante un dominio adquirido en el trabajo. A partir de allí nace para el equipo una posibilidad de intercambio en el plano científico. Esos trabajos se desarrollaron en un medio de adultos. 

   En Francia, las estructuras institucionales, tanto en medios de adultos como con niños, han sido repensadas (Tosquelles) y el estudio de Georges Amado (5) también sigue teniendo valor actual. Éste supo plantear de una manera pertinente los problemas tal como aparecen en la práctica médico-pedagógica cotidiana. Nos presenta simultáneamente el análisis de una situación y una síntesis de las diferentes preguntas que quedan en pie. El acento está puesto de entrada en la incidencia de todas las fallas del adulto en el nivel del niño.(6). 



   gg.- 1.

   Los psicoanalistas dentro de una institución.



   La experiencia que he de presentar no tiene nada de original. Se trata de una pequeña institución de reciente data. Es demasiado pronto como para que podamos extraer de ella una verdadera enseñanza. Por mi parte, daré testimonio de una experiencia desde mi puesto de psicoanalista, no para presentar resultados importantes en el plano institucional, sino para mostrar con qué tipo de preguntas se enfrenta el psicoanalista. En lo que hace a las relaciones de los psicoanalistas con los problemas institucionales, cabe defender dos tesis:. 

   a) Los psicoanalistas no tienen nada que ver con la Institución: Trabajan en las mismas condiciones que con la clientela privada. 

   La única diferencia reside en que son ellos quienes se desplazan en vez de los niños. Al comienzo tal era nuestra tesis. Considerábamos que los efectos, en el nivel del niño, de las dificultades propias de la misma Institución tendrían que volver a encontrarse en el discurso del niño y tenían que ser escuchadas en su dimensión analítica para que fuese posible la cura, lo cual excluía toda intervención en la realidad de la vida escolar del niño. A menudo mediante su síntoma éste invita al analista a tomar partido, y a renovar de ese modo en el análisis el juego que lleva con los padres (Juego cuya función consiste en encubrir la problemática edípica). Su enfermedad (y sus desgracias) son usadas por él a veces como lo único que está en juego en su relación con el otro. Por cierto, la dimensión analítica es más difícil de introducir y de mantener en el EMP que con la clientela privada. El analista tiene que preocuparse permanentemente por privilegiar cierto discurso, a fin de que el niño llegue a distinguir el alcance simbólico de una palabra. En las cinco primeras sesiones habrá de jugarse la suerte de lo que podrá ocurrir en el análisis, y deberán tomarse todas las precauciones, para distinguir a éste desde el comienzo con respecto a las múltiples formas de reeducación. "El dibujo para el señor o para la señora" es pedido a veces en la misma semana para cuatro especialistas diferentes. (7) Más allá del dibujo, tiene que reconocerse algo dentro del discurso que el analista recibe, y quizá sea necesario dar las interpretaciones profundas más pronto en el EMP que en otros contextos; a partir de allí se entablará la transferencia (desde ese momento el niño evitará por sí solo la confusión de funciones y de personas). 

   La importancia de poder escuchar a los padres al comienzo de la cura resultó ser fundamental, sobre todo en los casos de psicosis. Si los padres se niegan a desplazarse no puede emprenderse ninguna cura. El discurso del niño psicótico se beneficia, como lo mostramos en otra parte, (8) cuando se lo escucha junto con el padre patógeno. La interferencia de la palabra de uno con la del otro otorgará muy pronto al análisis su verdadera dimensión. 

   Loesencial del problema edípico de los padres queda en claro 

en las diez primeras sesiones (la situación edípica del niño se beneficia, de esta manera, cuando se la examina a la luz de lo que fue el drama edípico de los padres). 

   La dimensión analítica solo puede preservarse en la cura a costa de un rigor; ese rigor no se sitúa en las actitudes (amables, severas, distantes o próximas) sino en aquello que cabe privilegiar dentro del discurso. Así puede defenderse la tesis de la consulta psicoanalítica dentro del medio del EMP: basta con saber deslindar el marco dentro del cual se va a operar. 

   En cuanto a las relaciones del analista con el Establecimiento, es un error ingenuo creer que le bastaría con ser discreto para no perturbar el medio adulto. Por más que limpie las paredes, su presencia se hace sentir. Su culpabilidad propia en relación con los daños que corre el riesgo de suscitar no hace más que aumentar la ansiedad persecutoria del grupo. Es un intruso tanto o más que cualquier otro colaborador. Lo que pesa no es su presencia real. El peso está constituido por lo que el mito analítico representará para el inconsciente de los adultos. Son los adultos quienes le cuelgan la etiqueta de analista, y es un error creer que se puede uno sustraer a ella haciéndose "olvidar", incluso diría "perdonar" mediante comportamientos de camaradería. Para el Otro el psicoanalista es aquel que se supone que sabe. Puede decirse incluso que la parte esencial de su prestigio deriva del hecho de que siempre hay alguien que así lo cree (en el análisis); esto basta para que esté obligado a jugar el juego, es decir a soportar las proyecciones agresivas, persecutorias, de los colaboradores a quienes pone en peligro exactamente de la misma manera en que el psicoanálisis pone en peligro a quien lo emprende. Se trata de un encuentro con una verdad que siempre amenaza con surgir y que se desearía conservar tapada. Ese miedo a la verdad es básicamente la confrontación del inconsciente con el mito edípico.(9) De este modo, llegamos a plantear este segundo postulado que no contradice al primero:. 

   b) Si el analista no se ocupa de la Institución, la Institución se ocupará de él. Para ver de qué manera se plantea la cuestión, po 

demos tratar de relatar cómo se fueron arreglando las cosas más o menos, con retoques, dentro de una pequeña Institución. Lo que trataremos de desentrañar son los interrogantes que el analista se ve llevado a plantear. 



   gg.- 2.

   Panorama del funcionamiento de una casa.



   Se trata de un EMP habilitado para recibir débiles medios y leves que presentan graves perturbaciones del comportamiento. En una población de unos 40 niños (de seis a catorce años), se cuenta alrededor de una cuarta parte de psicóticos. Existen dos clases pre-escolares y tres clases escolares, que van en principio desde el curso preparatorio hasta la clase de terminación de los estudios. Sin embargo, el nivel sigue siendo sumamente flojo y prácticamente no supera al del curso medio. 

   Antes de la creación oficial del Centro, existía un núcleo de educadores que se ocupaban en París de niños defectuosos en condiciones materiales lamentables. No había ninguna estructura médico-administrativa en el sentido propio de la palabra. Esos pedagogos abnegados y competentes se ocupaban lo mejor que podían de los niños que les confiaban, las condiciones de vida eran difíciles; la exigüidad de los locales, molesta. La creación oficial del Centro era esperada con esperanza y temor al mismo tiempo. La tutela administrativa, el control médico, eran vistos como trabas. Sin embargo al comienzo de la Institución los miembros se identifican con ella. La solidaridad del cuerpo docente se ve reforzada por las dificultades materiales encontradas en una casa todavía no instalada como para recibir a los niños. Por lo demás, niños y adultos se enfrentan con las mismas pruebas; este es un punto importante sobre el que hemos de volver. El local exiguo el ruido de los albañiles, la calefacción imperfecta: todo eso forma parte de "la inclemencia de la naturaleza"; adultos y niños entran en lucha para dominar lo que los obstaculiza. El nacimiento del EMP se va realizando en forma imperceptible: en un primer momento el equipo de educadores efectúa una mudanza a una casa llena de obreros. 

   Solo después se plantea el problema de una verdadera organización, cuando el Centro está en su segundo año de funcionamiento. Por fin, todo está materialmente dispuesto para acoger de la mejor manera a los niños deficientes. Los educadores ya no están solos, poco a poco ha hecho su entrada el equipo especializado tradicional (desde la secretaria hasta el médico-jefe, pasando por los reeducadores). La tutela se hace sentir en diversas presiones administrativas: no se puede "oficializar" un grupo sin rendir cuenta ante varias instancias. Por lo demás la introducción de un médico-jefe modifica la modalidad puramente pedagógica de la casa; presupone un nuevo cuestionamiento de los hábitos establecidos. El nacimiento del EMP (como la llegada de un niño) nunca corresponde exactamente a lo que se espera. Siempre hay una distancia entre lo que ofrece la realidad y lo que se ha cargado en el plano fantasmático. Cuanto más grande resulta esa distancia, más importante será la impresión de una falta imposible de colmar; entonces la situación puede vivirse de una manera persecutoria (sensación de haber sido estafado en la realización de un proyecto). En esta segunda etapa de despegue de la Institución, los adultos experimentan una especie de desconcierto. Por primera vez se encuentran verdaderamente solos con sus problemas. Ha desaparecido la tensión de un mundo exterior inclemente para dejar paso a una tensión difusa, mal definida, en el seno de los educadores. 

   Al principio nadie tiene verdaderamente conciencia de un malestar; sin embargo, el observador puede percibir signos precursores de ese malestar. El medio adulto teme a los contactos con el exterior, cualquier intrusión extraña es sentida como una fatiga suplementaria. Paulatinamente los intercambios en el interior del grupo de educadores se hacen rnás escasos, hay momentos de bloqueos que algunos viven de manera particularmente aguda. Por último el bloqueo llega a afectar el intercambio de algunos adultos con los niños. En ese momento crítico es cuando hace su entrada el equipo psicoanalítico. Lo hace con el temor de perturbar un medio adulto replegado sobre sí mismo. La instalación se efectúa aisladamente junto a un grupo también aislado. Es la intrusión de un Estado dentro de un Estado. El malestar se acentúa tanto del lado de los educadores como del de los analistas. Estos forman un equipo avanzado en el plano de la investigación, pero su integración en la vida de la casa es nula. Los efectos del malestar adulto se dejan sentir en el nivel de los niños y allí es donde se efectúa nuestro cuestionamiento: el análisis no es posible dentro de un medio opresivo; ¿cómo contribuimos nosotros para que tal medio se cree? Nos corresponde una parte de esa opresión. El grupo se convirtió en su propio opresor, y de ese modo se separó de los niños. En el medio adulto siempre está presente un "perseguidor" a quien se considera causa mayor de una fatiga. Cada uno considera al otro como si éste lo estuviese "exprimiendo" o "engañando". Ha desaparecido bruscamente el tercer elemento en la relación con el Otro, y se ha establecido en su lugar una especie de situación dual que introduce un elemento patógeno cuyos efectos desintegradores se producen en todos los niveles. 



   gg.- 3.

   La entrada en una siruación.



   El cuerpo institucional se enfrenta a una angustia de fragmentación. Al comienzo, la unidad se había constituido sobre la base de un ideal. Pero la evolución de la institución implica nuevas metas (búsqueda de otro ideal) lo cual despierta en algunos resistencias que provocan una especie de enquistamiento. En un equipo, a veces basta con la parálisis de un solo miembro para que se cree un bloqueo de los intercambios (por lo general se trata de un daño en el ideal del yo, que introduce conductas reivindicatorias o una forma de dimisión moral). La entrada del psicoanálisis puede compararse con la instalación de un faro que ilumina un malestar, pero que lo ilumina inútilmente mientras el analista no entra con su propia problemática en el juego transferencial. El analista-observador es sentido como un voyeurista, un espía, identificado ya sea con aquel que trataría de arrebatar "el objeto bueno", ya sea con el "objeto malo" que debe ser rechazado. Esta posición de observador es destructora porque no permite la verbalización de los fantasmas inconscientes. Sin saberlo, el analista se encuentra atrapado en las redes de una fascinación imaginaria que no puede dominar, así como no puede prevenir las posiciones depresivas y persecutorias que semejante situación produce. El analista no integrado a los adultos de la casa no puede hacer otra cosa que asistir a la patología de un grupo, no es capaz de prevenir los efectos de ella. Si bien el puesto que le habíamos reservado fuera del grupo podía tener un sentido en el nivel de los niños, en el de los adultos no lo tiene. Por cierto es preciso que entable, en cuanto analista, un tipo de relaciones con cada uno de los miembros del grupo, con el objeto de que los individuos se desprendan de sus fantasmas y de sus capturas imaginarias. Esto entraña un cuestionamiento propio del analista en relación con su propia transferencia institucional. 

   Advertimos junto con el médico jefe que el psicoanálisis individual en una institución solo tiene sentido cuando está integrado en un conjunto institucional. Hay una estructura que falta y que debe ser creada de pies a cabeza. No cabe dejar que se prolonguen las luchas de prestancias, las relaciones agresivas, sin que se vea amenazada la fecundidad del trabajo, cuyos efectos no pueden dejar de repercutir en el nivel de los niños. Los analistas presentan la imagen de un equipo dinámico centrado alrededor de la clínica y la investigación; su actividad productiva contrasta con la de los educadores aislados en sus dificultades. La noción de equipo solo nos parece válida en relación con la marcha general de la casa cuando el analista responsable de su propio grupo (en este caso yo misma) se introduce en la organización institucional. El objetivo de esta introducción consiste no solo en restablecer un circuito de intercambios, sino también en garantizar una política de intereses comunes (opciones ideológicas, investigación científica), en un plano práctico: cuestionamiento de hábitos establecidos. 

   ¿Cuál es el tipo de mediación que podemos introducir?. 

   El problema se examinará partiendo de esta interrogación. Se trata de reintroducir una tercera dimensión (verbal) que ha desaparecido en el tipo de relación instaurada no solo entre los propios adultos sino también entre los adultos y los niños."(10) Para ello nos parece útil concentrar el interés de las entrevistas entre educadores en temas de investigación establecidos a partir de los obstáculos referidos por ellos. El callejón sin salida pedagógico, escolar, material, aterra al adulto y lo remite a un problema situado en un sitio diferente de aquél en donde se fija la aparente dificultad (es evidente el vínculo con una forma de angustia persecutoria.) Si no se ponen en descubierto los elementos fantasmáticos que subyacen al obstáculo presentado, se corre el riesgo de que se insinúen formaciones reactivas solidificadas, que cierran la puerta a toda posibilidad de interrogación, es decir a toda investigación genuina. (El deseo de "reorientar" a ciertos niños puede estar basado sobre un constante fracaso pedagógico que es importante poder examinar. Un dominio científico solo es posible partiendo del análisis de los casos de éxito y de fracaso. Todo análisis de este tipo evoca una situación en la que están implicados el maestro y el alumno, situación que es importante examinar como tal). La intervención del analista puede permanecer en un nivel aparentemente superficial: le basta, durante la discusión, con mantener posibilidades de apertura allí donde se ha aportado una respuesta definitiva e inapelable; de esa manera le deja la posibilidad a cada uno para que en él se efectúe el juego de las sustituciones significantes (el tiempo para llegar a comprender no es el mismo para todos). Tal demanda de reorientación se vincula con la angustia del adulto ante una angustia insostenible que emana del niño. Si se logra formular eso en una pregunta: "¿A quién le damos a Fanny?" (sobreentendido: cómo deshacernos de ella y cómo deshacerse de su propia angustia), entonces se entra en un registro en el que ya no es necesario "dar" a la niña, porque se habrá reconocido lo que estaba implicado en la demanda. 

   Las reuniones de sintesis con el analista tienen como objetivo garantizar las condiciones mismas de una investigación. Solo puede emprenderse un trabajo fenomenológico si el educador no se siente en falta por haber fracasado. Su culpabilidad es la que lo impulsa a proponer decisiones allí donde lo que hay que plantear son preguntas. 



   Las reuniones de sintesis sin el analista (en presencia del médico jefe) permitirán la elaboración de un trabajo teórico a partir de los testimonios que aportan los educadores. (Estos se reúnen también espontáneamente por su cuenta para discutir ese trabajo.) Durante un período los resultados de ese trabajo fueron mantenidos "en secreto" para el analista. Se necesitó tiempo para que los educadores aceptasen situar su testimonio en el lugar mismo del intercambio. Mientras el trabajo permaneció sustraído a la comunidad, quedó amputado de toda aportación científica valedera, y la noción de equipo solo adquirió su pleno sentido cuando el impacto pedagógico pudo estudiarse a la luz de las disciplinas anexas. (Esta forma de resistencia, de hecho, no era más que la expresión de una resistencia al psicoanálisis, a la que los propios analistas contribuyeron al no entrar al principio en el diálogo.) El trabajo y la investigación fueron introducidos luego como mediadores en los vínculos interpersonales. 

   Pero en un primer momento los individuos los utilizaron opresivamente porque no los pusieron conscientemente al servicio de la pronta liberación. Los problemas pedagógicos eran enfrentados en función de la situación personal de los adultos ante el trabajo. La tendencia del equipo en sus relaciones con el niño se habría orientado hacia una individualización de la enseñanza y esto suscita dificultades específicas en los casos de psicosis y de perturbaciones graves del comportamiento.(11) La clase concebida como un grupo institucionalizado crea un marco dentro del cual es posible confiar a un equipo de niños la elaboración de un trábajo común Esto permite que se inaugure un tipo de relación estructurada con relación al trabajo y ya no con  relación a las personas. Maestro y alumno escapan en esa situación a la antqustia depresiva persecutoria que engendra toda situación dual. Esta concepción de la enseñanza aplicable en otras partes (12)se encuentra actualmente en estudio en ese EMP. Las resistencias que surgen en su aplicación se deben por una parte a dificultades de orden técnico (insuficiencia de locales, de material y escaso número de educadores), y por otra parte a dificultades de orden psicológico: un sistema educativo comunitario lleva al educador a cuestionar el puesto que ocupa en una jerarquía basada sobre la autoridad. La participación de los alumnos en la organización del trabajo común sitúa, al maestro en un puesto de animador del grupo más bien que en el de un líder propiamente dicho. Esta experiencia fue introducida de manera ocasional con ciertos educadores, y muestra hasta qué punto ellos ocupan en esta situación una posición clave. Para ajustar su decir a la situación en que se encuentra implicado, es decisivo que el educador no resulte a su vez actuado por sus propios procesos inconscientes. Cuando pierde el control de ellos corre el riesgo de una perturbación que puede tener sus efectos en el nivel del grupo. Entonces la intervención de un analista en el establecimiento puede ayudar a que el educador tome distancia con respecto a una situación en la que se encuentra apresado. El riesgo de perturbación resulta disminuido si el analista no es atrapado ciegamente dentro del juego de su propia contratransferencia. Si el educador consigue permanecer suficientemente dueño de la situación, entonces el niño puede beneficiarse con todo un juego de reacciones. 

   Los efectos terapéuticos de esta concepción pedagógica merecen estudiarse a través de los casos de éxito y de fracaso. En ese trabajo común, muchos problemas volvieron a ser estudiados (desde el obstáculo pedagógico hasta el delicado problema de la orientación profesional, pasando por cuestiones vinculadas con la organización material dentro de la casa). En diferentes momentos, cada uno es llevado a revisar sus posiciones, algo está en marcha hacia un cambio del ideal del yo (en correlación con el nuevo status en el que cada uno se encuentra insertado desde que el Centro se convirtió en un lugar organizado); pero esto no se efectúa sin que se produzca una grave crisis y algunos, presa del temor de perder su identidad propia, se vieron expuestos a que se apelara a requerir una exclusión que temían y que empalmaba con su angustia de abandono. En el curso de una evolución, el grupo corre el riesgo de mostrarse intolerante con respecto a aquél que inconscientemente frena las posibilidades de progreso. La vida de un equipo conoce momentos de angustia intensa, vinculados con las proyecciones fantasmáticas individuales. Una personalidad perturbada puede acentuar la angustia colectiva haciéndole presente a cada uno su propio pánico; esto puede llevar a situaciones en las que el grupo intenta rechazar a uno de sus miembros. Allí es donde el médico jefe ocupa una posición clave desenredando, mediante una palabra justa (relativa a la angustia persecutoria) las pasiones. Luego puede el equipo, paralizado por terrores imaginarios que él mismo ha creado de pies a cabeza, superar esa situación; el dominio de toda situación conflictiva será tanto más fácil cuanto más sólidamente establecidas se encuentren las bases.del trabajo y de la investigación. Los acting out serán impedidos alçdiante la pree servaci6n de una dimensión simbólica. 



   gg.4.

   El problema clínico.

   El problema clínico puede plantearse de manera más sana a partir de este primer cuestionamiento: ¿cómo hacer para que el medio del EMP ofrezca a los niños una posibilidad de mejoría? Si por una parte los niños y el personal contribuyen al desarrollo del equívoco, entonces por otra parte tambien deben poder contribuir a resolverlo. 

   Aparecen dos modos de iníervención:. 

   a) ocuparse directamente de los niños perturbados (esta es la tarea de los analistas);. 

   b) ocuparse de lo que ocurre en el personal de la Institución. (esta es la tarea que compartiremos con el médico-jefe). 

   La colaboración con los educadorcs resulta ser preciosa en los casos en que se trata de niños psicóticos. A veccs éstos continúan en la clase el juego de la transferencia analítica, tratando de expresar en la realidad lo que no son capaccs de producir en el registro simbólico. (Melanie Klein llama a este tipo de transferencia "transferencia psicótica"). Entonces el discurso iniciado en la cura es retomado dentro del conjunto institucional En tal caso se asiste a un juegc de transferencias laterales que es impor tante utilizar a sabiendas. E1 medio escolar del EMP es un lugar de cargas y de identificaciones (de los niños entre sí y de los niños con los adultos). 

   Para los psicóticos, existen lugares privilegiados como la cocina —y a veces el papel desempeñado por la cocinera resulta fundamental. (También ésta tiene que poder hacerse escuchar por el analista, en la medida en que soporta tensiones de angustia aceptando la presencia de niños perturbados). 

   Es importante poder conservar en un lugar del establecimiento una posibilidad de expresión en un contexto que no sea perverso. Un discurso que se bloquea en la clase puede reanudarse en otra parte, pero esto solo tiene un efecto estructurador con la condición de que pueda entrar dentro de un marco institucional en el que un reglamento prevea una participación en las actividades de la vida comunitaria, en los casos en que el niño está ausente de lo que ocurre en clase. (Una estadía más o menos prolongada  en la cocina pudo facilitar la inserción escolar de algunos niños).

   Sin embargo, tiene que respetarse el umbral de tolerancia del adulto; solo cabe lamentar que no existan actividades anexas que facilitarían la inserción institucional de una serie de niños alérgicos escolares. La escolaridad solo tiene sentido como aprendizaje si encuentra la posibilidad de introducir la tercera dimensión que, en el psicótico, falta radicalmente. 



   Para la conducción de la cura, no es necesario que el analista este informado acerca de la continuación "escolar" del discurso que se inicia en la sesión. Pero desde el punto de vista institucionai no es indiferente que el analista tenga conocimiento de los bloqueos de unos y de los acting out de otros. Estas reacciones a menudo están vinculadas con una situación emocional dentro de la Institución, que el niño percibe. Si el educador que tiene a su cargo al niño se encuentra por su parte con que el grupo lo rechaza, el niño sufrirá directamente los efectos. En el momento en que el maestro me dice: "Ya no me puedo comunicar con nadie", el niño por su parte me dice: "Ya no le puedo hablar al maestro, se acabó." La profundización de la situación en el maestro puso de manifiesto, en su problemática personal, un contenido persecutorio con mecanismos de exclusión que lo llevaban a establecer relaciones falseadas con los adultos y con los niños. Empleada neuróticamente, la autoridad tiene efectos pervertidores por la relación  sadomasoquista que no deja de establecer. Cuando se produce una perversión de las funciones de autoridad, se advierte cómo desaparece la referencia a la Ley en cuanto guardiana del orden; entonces la relación de los sujetos entre sí se retrotrae a la dimensión de una situación dual, y ya estudiamos las consecuencias negativas de csto. 



La organización administrativa de una institución debería ser permanentelllente repensada en función del orden y del desorden que en ella reinan. Las propias reglas resultan beneficiadas cuando no permanecen fijas y se adaptan a las necesidades vitales de un grupo en movimiento. La experiencia nos ha permitido suscribir una vcrdad bien conocida por quienes trabajan en el medio hospitalario: la existencia dc una Institución solo es viable cuando los enfermos y el personal encuentran en ella un instrumento para progresar. Los niños pueden encontrar una posibilidad de expresión solo cuando el intercambio ya no se encuentra bloqueado en el nivcl adulto. Para quc una Institución no se cierre sobre sí misma, es importante que se le garantize a cada uno de sus miembros posibilidades de proyección hacia el fu,vlro. La participación de todos en el trabajo científico entraña de por sí efectos terapéuticos: en efecto, la elaboración correcta dc una investigación presupone la superación de conflictos personales, y eso garantiza la continuidad de un discurso. 



   gg.- 5.



   La finalidad del EMP consiste en tratar a los niños que tienen dificultades; pero la casa funcionará también como Centro  de investigaciones y de formación para los jóvenes analistas. Los créditos no permiten que se pague como corresponde al personal especializado y la circunstancia de que la institución se encuentre en un suburbio de difícil acceso agrega un obstáculo suplementario; pero una manera viable de reclutar personal consiste en proponerles a los jóvenes una formación y no un puesto, ofreciéndoles un trabajo clínico controlado integrándolos dentro del equipo de investigaciones. Sin embargo, esta fórmula de enseñanza benévola no puede representar una solución para el futuro. Se trata de un expediente provisional. 

   Al comienzo los postulantes son candidatos aferrados seriamente al trabajo. Sucede incluso que algunos jóvenes sin experiencia se desempeñan tan bien como los veteranos (con la condición, por supuesto, de que estén en análisis). Los efectos que producen en ellos las proyecciones agresivas de ciertos psicóticos vuelven a cuestionar su propia posición con respecto al significante (muerte, nombre del padre, etc.). El hecho de estar marcado por la angustia del niño se convertirá en un importante instrumento de la cura (el niño es llevado a vivir a partir del deseo del analista). Todo lo que podría parecer como intervenciones inoportunas o torpes del candidato puede ser útil, si quien controla ayuda al candidato a situar ese determinado discurso que ha iniciado con el niño dentro de su problemática personal. A partir de allí el candidato podrá encontrar por sí mísmo una palabra justa en una situación que, al comienzo, estaba destinada a sorprenderlo. 

   De esta manera, el EMP desarrolla paralelamente investlgaciones en el dominio pedagógico y en el psicoanalítico. Intentamos preservar una unidad de concepción en la orientación de los trabajos. Por cierto, la empresa no es fácil y las querellas ideológicas se convierten fácilmente en vehículo de las pasiones. Como vimos, es indispensable que la preocupación por el trabajo se introduzca como tercera referencia en las relaciones interpersonales. A partir de ello, el discurso de los adultos se constituye en relación con una investigación común. Sin embargo sería ingenuo creer que todas las dificultades quedan resueltas por el hecho de que se introduzcan en el grupo preocupaciones de orden didáctico. Digamos más bien que ellas representan un campo de batalla menos nocivo y más útil que las formas de lucha dual en una situación de agresividad especular. Se brinda a los adultos la posibilidad de hablarle al analista de los efectos que en ellos producen las tensiones del medio institucional, y los conflictos pierden agudeza. El mantenimiento de una apertura analítica no suprime las tensiones y las dificultades de la vida en grupo, pero permiíe desdramatizar el alcance de ciertos malentendidos, frecuentemente vinculados con un contenido fantasmático de tema persecutorio. Todo equipo de trabajo trae consigo su parte de dificultades, de inevitables choques, que son condición incluso para cualquier evolución, pero es importante que no se bloquee el discurso en marcha; allí es donde resulta indispensable una tercera mediación. 



   En Resumen: entramos en una situación en calidad de analistas y los efectos de una tensión en el medio institucional dejaron su marca en nosotros. Tales efectos deben ser examinados preferentemente en dos niveles:. 

   a) la puesta en evidencia de la contratransferencia institucional de cada uno de los adultos; 

   b) la comprensión de las reacciones de identificación o de contraidentificación del adulto con la enfermedad de cierto tipo de niños. 

   Este estudio tiene el valor de una experieneia:- nuestras elecciones, nuestras opiniones, están en función de nuestra formación, de nuestro estilo, pero también de nuestras defensas. Los estudios publicados acerca de los problemas institucionales (13) ponen en evidencia las dificultades inherentes a toda vida en unmedio cerrado. La separación entre el mundo de los enfermos  y el de los sanos (14) es una separación introducida como protección contra nuestro propio miedo. La experiencia nos muestra siempre que un enfoque terapéutico solo es posible cuando participamos en el universo del enfermo. Pero entonces corremos el riesgo de ser salvajemente agredidos en nuestro ser por las proyecciones de los sujetos psicópatas. Por consiguiente  se necesita una protección, pero ésta no reside ni en el empleo juicioso del diván ni en el mantenimiento de una estructura 

jerárquica superorganizada. Esta protección reside en la posilvilidad técnica con que contamos para mantener el discurso en un nivel dominable (garantizándole una tercera dimensión). El analista aprende ese dominio a expensas de sí mismo cuando comienza a asumir la dirección de una cura. También lo aprende a sus expensas cuando se embarca, como un etnógrafo. en la aventura de una vida comunitaria. En ella no puede mantenerse en el puesto de mero observador: necesita participar de la tensión común, pero participar como analista presupone el dominio dc un discurso que siempre tiende a degradarse, a no mantenerse en una dimensión simbólica que garantiza el orden del lenguaje. Dentro de ese orden (o de ese caos) habrá de situarse el discurso que el niño trata de pronunciar. Su palabra es como un eco de la palabra dentro de la cual se encuentra atrapado. Lo escuchado en el mundo adulto puede provocar en el niño la elaboración de un tipo de discurso alienado; de esta manera, el medio hospitalario o el medio escolar pueden reforzar en cierto tipo de niños la marca dejada por una forma de alienación familiar.(15). Esto implica reconocer la importancia de la estructura institucional antes de toda puesta en marcha de las curas individuales. 

   -------------.

   1-* E. M. P. de la calle Estienne-d'Orves n? 28, en Thiais, Seine. Este trabajo se publicará en un número especial dedicado a la neuropsiquiatría infantil. Este estudio fue posible por la colaboración de los miembros del equipo. 

l Cf. F. Tosquelles, "Introduction au probleme du transfert en psychothérapie institutionnelle". 

   2.- Didier Anzieu, "Stude psychanalytique des groupes réels".

   3.-A. H. Stanton y A.S. Schwartz, Mental Hospital. Id. Psychiatric Ideologies and Institutions.

  4.-Cf. Mental Hospital.

  5.- Georges Amado, "Douze ans de pratique médico-pédagogique".

 6.- "Según se comporte con sus colaboradores, así éstos se comportarán con los niños... así se comportarán los niños entre sí y así se comportará cada niño consigo mismo ... Si se quiere que los niños experimenten cierta seguridad dentro de un clima de comprensión, es preciso que el personal mismo se sienta seguro y que tenga la impresión de que sus necesidades esenciales son comprendidas." 

  7.- Es necesario reconsiderar el sentido de las indicaciones de distintos tipos de reeducaci6n; y también se siente la necesidad de que haya educadores polivalentes. La fragrnentación en múltiples especialidades no resulta benéfica para el niño. 

 8.- Maud Mannoni, cf. cap. ll: "La transferencia en psicoanálisis de niños".

 9.- No es raro que, en las entrevistas individuales con el analista, un educador vincule espontáneamente las dificultades que suscita en él un niño con su propia probler,lática edípica abordada a través del problema de la muerte.

 10. Esta tercera dimensión existía en la remisión de los adultos y de los niños a preocupaciones o intereses superiores que gobernaban su estilo de recíproca relación.

  11.- Ciertos niños particularmente refractarios a toda escolarización parecen accesibles a una formación profesional precoz; lamentablemente, ésta solo puede brindárseles de manera ocasional. 

  12.- En una serie de clases de perfeccionamiento en la región de París. Cf. Ia tesis de Aída Vásquez sobre Pédagogie institutionnnelle (junio de 1966). 

 13.  Cf. los diferentes números de la Revue de Psychothérapie Institutionnelle.

 14 Thomas Szasz, "Le mythe de la maladie mentale".

 15 Laing y Esterson, Cordura, locura y familia.

  --------------.



   gg.III.

   Las dificultades de colaboración entre psicoanalistas y educadores en la institución.* 

   ----------.

*# Este es un extracto de un artículo publicado en colaboración con M. Safouan en un número especial de Recherches, en setiembre de 1967, sobre "Enfance aliénce' (trabajos preparatorios para un coloquio internacional sobre las psicosis celebrado en París en octubre de 1967). La experiencia que tenemos en cuanto a los educadores la debernos a los mismos educadores: Dubois, Marteau, Raynaud, Hamele, Billiet y Brochard. 

 -----------.

   Surgen dificultades cuando no se ha definido claramente al comienzo la diferencia que existe entre una posición pedagógica y una posición analítica. En la primera, una acción adaptativa se organiza en torno de la realidad del niño débil y psicótico; en la otra, una interrogación se elabora a partir de nuestra propia representacicin del niño. En nuestra relación con éste, sabemos que el sujeto por lo general se encuentra en otra parte y no allí donde se nos presenta. Todo el arte del analista consiste justamente en poder interpelarlo en esa otra parte hacia donde se nos escapa y se escapa de sí mismo. 

   Si nos atenemos a esta diferencia radical, quedamos reducidos a una concepción pedagógica tradicional que mantiene una compartimentación estricta entre dos disciplinas distintas. Pero cabe preguntarse si de hecho no hay una interacción entre psicoanálisis y pedagogía; en tal caso sería necesario repensar la pedagogía a la luz de los descubrimientos psicoanalíticos. 

   "La psicología que se enseña —nos confiesa un docente—, nos parece radicalmente falsa a partir del momento en que se encuentra la palabra analítica en un libro. A partir del momento en que todo lo que nos enseñaron nos resulta falso, no podemos seguir enseñando." (1). 



   Sin duda cabe distinguir entre la molestia que el educador puede sentir ante la idea quc se forja del psicoanálisis —tal como pudo encontrarlo en un libro —y el ecfecto que puede producir en el la posibilidad de que se le franquee un acceso hacia su propio inconsciente. El cuestionamiento del ecspecialista en su disciplina se efectúa a partir de los efectos producidos por la confrontación con lo reprimido. Se ve llevado a repensar aquello que se le ha dado dentro de cierta tradición cultural, y a contraponer a la enseñanza recibida un cuestionamiento radical de sí mismo en su oficio. ' "¿Acaso estoy para transmitir un saber; y qué se transmite cuando se cree que se está enseñando?" ¿Corresponde separar la noción de educacion de la noción de educación de la enseñanza?. 

   En las sociedades primitivas,(2) el lenguaje, el deber para con los padres, no pertenecían a la pedagogía. Lo que se enseñaba eran los mitos, y lo dominante en cierta forma de tradición social era la mistificación de los niños. Esta función mistificante en la relación del adulto con el niño subsiste en la actualidad aunque no se le reconozca, y constituye el soporte de muchos prejuicios educativos. A partir de esto puede repensarse una forma de acción pedagógica en la cual por ejemplo se le asignará nuevamente un puesto a la eneñanza de los mitos. 

   El educador se encuentra en una situación diferente de la del analista porque no cuestiona su relación con el deseo. El segundo está involucrado esencialmente por todo aquello que se refiere a su propia relación con la verdad. Sin embargo, el educador influido por el análisis tendrá más fácil acceso a la palabra justa, la que no "se enseña" sino que surge de la experiencia personal de un adulto involucrado por el niño que hay en él. 

   Si bien la posición de pedagogo se distingue de la de analista, el problema de la coexistencia pedagogo-psicoanalista se plantea en la institución en un nivel completamente diferente. 

   El propio término "colaboración" evoca la confrontación de las especialidades, su encuentro en la sesión plenaria alrededor del 

"niño". Dentro de esta perspectiva, el analista aparece como un especialista suplementario que viene a ubicarse en la misma fila que los foniatras, los kinesiterapeutas, y los diferentes reeducadores. Encerrado en su especialidad, permanece sordo a lo que ocurre en la Institución, cree que puede trabajar en ella como en un dispensario, pero no advierte que allí, más que en ningún otro lado, forma parte de los engranajes de un sistema que se ve forzado a interrogar. Es un hecho que la dimensión analítica en la sesión resulta más difícil de proteger en una Institución que fuera de ella. Aquí el niño, atrapado entre el juego de pelota individual, el dibujo con la señora foniatra, la señora psicóloga, la entrevista reglamentaria con el médico jefe, no siempre sabe ya de qué viene a hablar en lo del analista: ¿de qué hablar?, ¿a quién hablar? Este problema se plantea de una manera muy clara en el caso de la neurosis. Por consiguiente, un psicoanálisis individual en la Institución solo es posible si las estructuras básicas del Establecimiento son repensadas de entrada. Estas posiciones fueron defendidas por Daumezon desde 1936 y retomadas por Bonnafé y por Fouquet en 1944. Por otra parte, las tesis de Tosquelles y de Oury recibieron múltiples desarrollos.(3) Aquí apuntamos a algo más modesto. No nos preocupa tanto convertir a la Institución de por sí en terapéutica, como obrar de tal manera que el trabajo efectuado en la cura no resulte deshecho en la Institución, porque las estructuras o su ausencia pueden llegarse a parecer demasiado a las estructuras familiares psicotizantes. En otra parte (4) explicamos de qué manera podía esclarecerse la Institución desde una perspectiva analítica. Lo que tratamos de desentrañar aquí es la situación del pedagogo tal como nos la hace descubrir cierto enfoque analítico. Nuestro campo de estudio es muy limitado: se propone solo individualizar a la pedagogía especializada dirigida hacia un tipo de niños rebeldes a toda escolarización normal. El obstáculo mayor con el que nos topamos está constituido por el objetivo que se plantea la posición tradicional basada sobre criterios de adaptación, donde la adaptación se presenta como un fin en sí. Ante las dificultades que encuentra con el psicótico el pedagogo comprueba 

la inoperancia de sus puntos de referencia teóricos. Entonces cuestiona esos puntos de referencia (así como la enseñanza que ha recibido). Buscando otros puntos de referencia interroga al psicoanálisis. 

   Las bases médicas de la pedagogía surgieron de la creencia en el origen fisiológico de las perturbaciones psíquicas. Dentro de esta perspectiva, las técnicas educativas apuntan fundamentalmente a realizar aprendizajes compensatorios que bastarían para una relativa adaptación. El educador es quien naturalmente desea ese grado de adaptación relativa y quien lo determina. Cree que tiene en cuenta las necesidades y los intereses del niño, sin advertir que ante todo tales necesidades e intereses son los suyos (como adulto) . Le presta al niño su propia representación del mundo de la infancia, ignorando muy frecuentemente aquello que en su enfrentamiento con el psicótico corre el riesgo de ser cuestionado dentro de sí mismo. El resultado de este puede ser una falta de reconocimiento del niño como sujeto de una palabra o de un deseo. Aquí es donde la aportación del análisis puede llevar al educador a repensar en su totalidad su modo de ser con el psicótico. Su respuesta "justa" al niño solo puede efectuarse a partir de la manera en que él, el adulto, se siente implicado de cierta manera en el síntoma. Las técnicas pedagógicas usuales resultan inoperantes con el psicótico. Aprender es algo que lo remite a un peligro: el de quedar apresado, en cuanto cuerpo fragmentado, en la dialéctica del adulto. Alienado como sujeto, el psicótico se presenta sucesivamente como boca que debe ser alimentada y como ano que debe ser llenado. Provoca una pura relación de maternazgo y se fija en una forma de cuerpo a cuerpo. El problema que entonces se le plantea al adulto consiste en saber de qué manera es posible hacer entrar al niño en el orden del deseo. ¿Cómo hacerle superar la etapa de una demanda estereotipada, continuamente renovada? 

   Una situación no dual se creará —dejando al deseo la posibilidad de nacer entre el educador y el niño— a partir de una posición en la que el adulto pueda por su parte renunciar a formular demandas directas que ponen en juego el cuerpo del niño. Para que la situación se estructure, falta todavía que el deseo pueda ser simbolizado, es decir que algo se organice en relación con una palabra y permita en el niño la creación del discurso inconsciente con sus efectos de sentido. En la relación habitual del niño psicótico con el educador, vemos que el primero "hace esto". "hace aquello" sin poder darle nunca un sentido al mensaje del adulto. Precisamente lo importante de superar es esta alienación imaginaria (por supuesto, esta es especialmente la tarea del analista en la conducción de la cura, pero puede ser sensiblemente ayudado por el medio —es decir por la palabra en la que se encuentra atrapado el niño)

   Cuando la institución está centrada enteramente en el niño, éste corre el riesgo de sentirse atrapado en su demanda. En efecto, más que ningún otro niño el psicótico necesita que el educador se interese por algo distinto de él. Para ello, todo el arte consiste en conseguir que el deseo del niño se dirija hacia algo distinto del adulto(5). Para ilustrar este repliegue sobre sí mismo, los educadores llaman la atención acerca de la facilidad con que el niño psicótico (cuando no está completamente encerrado en su autismo), imita lo que "hace" cualquier otro compañero. Va de una imitación a otra, de una máscara a otra. No se produce una verdadera entrada en una forma de identificación estructurante. Para entrar en semejante posibilidad de identificación, el niño tiene que poder distinguirse del otro. El niño psicótico no establece esa distinción. Sigue siendo muy dependiente de un deseo de onmipotencia materna. Cuando nos habla, nos sitúa dentro de sí mismo o bien produce una palabra que no es la suya. Esto no implica —como quizás se tienda a creer— un problema de comuinicación, sino un problema vinculado con la relación misma del niño con el lenguaje. Allí es donde tiene que estudiarse el sentido del mensaje adulto que "pasa" o "no pasa". En los casos de psicosis, el malentendido adulto-niño es siempre radical porque el adulto en cuanto Otro está directamente borrado por el niño. Asistimos a los efectos que esta forma de anulación producen en el educador. Tales efectos se traduccn en una palabía. Por cierto, a partir de una palabra el niño conduce a su vez el juego. "Estoy perdida". afirma Carola en el momento en que el educador nos dice: "No llegará nunca". Nos encontramos ante una crisis del niño y del adulto. 

   La comprensión de lo que está en juego en esta situación permite que el educador no solo encuentre la palabra justa, sino incluso que no repita con el niño un tipo de conducta parental (en este caso, que no le remita la palabra de su madre: "Me tenés harta", lo cual no hacía más que aumentar la violencia de la niña presa de la angustia que suscitaban sus fantasmas mortíferos). 

   El hecho de haber vivido en una Institución la aventura en que consiste la "escolarización" de niños con deficiencias, nos hizo repensar en su totalidad el problema del aprendizaje escolar en función de la naturaleza de los obstáculos encontrados. El papel masivo que desempeña la interrelación de las dificultades del niño con el efecto causado por ellas en el inconsciente del adulto, enfatiza la importancia de los factores psicológicos en toda tarea pedagógica. Advertimos que el puesto del psicoanalisis en la Institución no solo se encontraba por el lado de las curas de los niños (podrían haber estado reservadas únicamente para los casos graves), sino que se encontraban también por el lado de la escucha analítica que debía ser dirigida hacia el educador. Tiene que ser posible dedicar cierto tiempo a los adultos, que son quienes soportan la angustia del niño. Por lo demás, esto reduce el riesgo de que se produzcan crisis depresivas y de despersonalización en el medio de los educadores, expuestos muy frecuentemente en su ser (sin la protección que confiere un análisis personal) a la agresividad, a la apatía de cierto tipo de niño. El analista puede darle al educador una comprensión que le permite ajustar su decir a una situación cuyo sentido se le escapa en la medida en que se encontraba ya implicado en ella de una manera diferente de lo que él mismo estaba en condiciones de saber. 

   Dentro de esta perspectiva, asistimos a la transformación que experimentará la pedagogía cuando abandone el medio tradicional. Sufre tal transformación desde el momento en que se sitúa dentro de un discurso colectivo con la presencia de un analista. Pero esto supone previamente el establecimiento de una estructura institucional. Si este establecimiento no se llevó a cabo en total acuerdo con la administración, se corre el riesgo de que la experiencia fracase. En ese discurso que se dice en la Instítución, se va a jugar algo en el nivel de una reestructuración del ser. El educador que se las tiene que ver con un trabajo difícil e ingrato comprende el beneficio que puede significarle semejante tipo de relaciones.Como consecuencia de esto lograa adquirir un verdaderro dominio de su función.

   Pero esto no basta. La Institución no se reduce a los analistas y a los educadores, y se llega a descubrir que es el drama del Edipo lo que en ella se juega. Su tarea consiste en organizarlo. 

Cuando fracasa es porque han fallado (porque eran insuficientes) la estructurass establecidas, porque no han podido permitir un dominio técnico de las situaciones emocionales engendradas por una forma de liberación de los adultos o de los niños dentro de 

la intitución. En una reforma de la estructura administrativa que pone en juego las implicaciones personales de cada uno, no se puede poner la cara de que"se institucionaliza". El pleno acceso del personal docente a una forma de dominio personal obliga tambien a la administración a jugar el juego (es decir, repensar su función teniendo en cuenta una Institución que se desea dinámica). 

   Como Jean Oury nos mostrado en numerosas oportunidades (6) los sistemas jerárquicos tradicionales mantienen una forma de dependencia que privilegia un tipo de relación muy particular, en la que todo gira alrededor de la demanda al otro y de la demanda del otro.Esta estructura mantiene una forma de relación masoquista y produce actuaciones que siempre tienen sus efectos en los niños. Cuando se introduce una posición analítica correscta en un establecimiento, la cuestión de una demanda de análisis personal se plantea en un plazo más o menos breve para una parte del personal. En esta evolución resulta imposible tener una administración que permanezca aislada, al margen de una transformación que afecta al conjunto de la casa. Si permanece aislada provocará, en el Establecimiento mismo, un núcleo de resistencia que creará una inseguridad en el personal e interferirá fastidiosamente en la evoloción misma de las psicoterapias. Si la palabra "liberada" del niño y de los educadores no puede ser retomada en otra parte de un mismo nivel de intercambios, engendra un bloqueo que provocaa actuaciones en el mundo adulto.

   En esta preocupación dirigida hacia el establecimiento correcto de una Institución es evidente que existe una porción de utopía. Como analistas, sabemos que el sujeto siempre está en otra parte y no allí donde se presenta en cuanto ser responsable y adaptado. Solo en una cura individual es posible interpelarlo de una manera verdadera. Las estructuras institucionales más fogueadas conservan siempre un carácter artificioso, tratan de negar que llevan en sí mismas la dimensión de lo imposible. Pero esto no va en desmedro del hecho de que, cuando en una Institución se ha introducido esa dimensión analítica, los educadores ya no pueden trabajar en condiciones diferentes. Los beneficios que esta circunstancia les produce pueden ser comparados con los efectos de un análisis personal. No queremos decir que una reorganización institucional pueda sustituir a los análisis personales, y sin embargo no puede dejar uno de quedar impresionado al ver hasta que punto, en esta forma de discurso colectivo, a través de ciertos bloqueos, se asiste al surgimiento de la palabra auténtica. 

   El propio educador comprende por sí solo que tiene que situar al psicótieo dentro de un estilo de vida con una variada gama de cargas. Allí es donde la pedagogía se detiene.(7) En el trabajo con el psicótico no se tendrá como meta el aprendizaje, sino la integración del niño en una realidad de la vida institucional (barrido, cocina, vajilla, mandados, mercado), y encuentros entre niños a partir de haber emprendido funciones comunes. La demanda del educador ya no apuntará al niño, sino al engranaje de trabajo en el que se encontrará inserto. Cierta flexibilidad en la conducta hará que el adulto siga a ciertos niños en lo que tratan de hacer en otra parte y no allí donde la demanda del adulto los fija. Los descubrimientos del pedagogo con este tipo de niños (que corresponden a los cuidados previos a toda posible escolaridad) están situados siempre del lado de lo que el niño no logra hacer.(8). Conviene prestar atención a lo que el niño aporta cuando el adulto no lo esperaba. 

   Cuanto más progresamos en nuestro trabajo en la Institución,

más nos persuadimos de que la eficacia de la presencia analítica en un establecimiento no se sitúa ni en el nivel de la mera conducción de las curas individuales ni el nivel de un presunto "diálogo" con los educadores. Se trata de introducir en el nivel de la Institución una posición analítica, y a partir de ella hacer posible que el educador se encuentre por sí mismo en condiciones de dealizar sus propios descubrimientos. Psicoanalistas y pedagofos no tienen que instituirse como dos obreros que colaboran alrededor de mismo objeto, sino como guardianes del correcto funcionamiento de la Institución. A partir de ello puede el educador enseñar y el psicoanalista puede pensar sus curas individuales. En una Institución, psicoanalisis y pedagogía no tienen que coexistir como disciplinas diferentes, coexistir junto a la kinesioterapia , a la foniatría, a la psicomotricidad, realizando de esta manera la fragmentación del niño a través de las múltiples especialidades. En un Establecimiento, el psicoanálisis tiene sentido cuando puede mantenerse en un lugar donde el enfoque analítico permita modificar el mismo decir pedagógico. Naturalmente, Freud se había visto enfrentado con esta misma cuestión al margen de todo problema institucional. Veía y decía que la tarea del educador y la del analista son de diferente naturaleza, pero la única solución que vislumbraba para que el educador se beneficiase con la ventaja del psicoanálisis, era la de someterlo a un análisis personal. Evidentemente se trata de una solución, pero tan onerosa que resulta prácticamente inplicable, y en una institución pronto se descubrirá que dicha medida debería aplicarse a todos los que participan en ella, sin tener en cuenta una dificultad suplementaria: un análisis solo es válido cuando el    

producto de una demanda. De todas maneras, esta posición de Feud imolica que no se trata de nigún modo de transformar al educador en analista. En el punto de partida -como vimos- sus funciones son radicalmente diferentes. Freud quería simplemente vonvertir al educador en un analizado. Si bien creemos que se puede renunciar a esta exigencia, no por ello renunciamos a los efectos que, en una Institución, puede por provocar beneficiosamente el esclarecimiento lateral que brinda el análisis.

   Estas cuestinrs no han sido suficientemente estudiadas. No se trata psicoterapia colectiva ni de análisis de grupo, sino de algo más sutil que el anlista llega a sentir cuando trabaja en una Institución y que está obligado a tener en cuenta porque lo encuentra siempre primero en la forma desagradable de un obstáculo, de una resistencia o demandas agresivas.
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