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   gg Prefacio


   El psicoanálisis de niños a partir de Freud. 





   El psicoanálisis de niños es psicoanálisis. Tal la convicción de Freud al ocuparse en 1991 (1) de la cura de un niño de cinco años afectado por una neurosis fóbica. La adaptación de la técnica a la situación particular que representa para el adulto el aproximarse a un niño, no altera el campo sobre el cual opera el el analista: ese campo es el del lenguaje (incluso cuando el niño todavía no habla). El discurso que rige abarca a los padres, al niño y al analista: se trata de un discurso colectivo constituido alrededor del síntoma que el niño presenta.El malestar de que se habla es objetivable (en la persona del niño) pero la queja de los padres, aunque su objeto sea el niño real, también implica la representación que de la infancia tiene el adulto. La sociedad le confiere al niño un status puesto que le encomienda, sin que él lo sepa, la realización del futuro del adulto: la misión del niño consiste en repara el fracaso de los padres, e incluso en concretar sus sueños perdidos. De este modo, las quejas de los padres con respecto a su descendencia nos remiten ente todo a la problemátics propia del adulto. Tales  características vuelven a encontrase cuando, en el análisis, el adulto nos habla de su pasado. Lo que nos expone no es tanto una realidad vivida como un sueño frustrado.


   En el psicoanálisis tal como se constituyó al comienzo, la infancia sólo figuraba (en lo que de ella informaban los adultos) como recuerdos reprimidos. No se trataba tanto de un pasado


real como de la manera en que el sujeto lo sitúa dentro de cierta perspectiva: al reconstruir su infancia, el sujeto reordena un pasado de acuerdo con su deseo. Lo mismo sucede con el niño pequeño que, en su juego reordena su mundo presente o pasado de acuerdo con lo que quiere. Es entonces cuando surge su decir que apunta a un adulto imaginario o real (incluso a un imaginario compañero). El discurso que tiene lugar en psicoanálisis, en el caso del niño y en el adulto, nos remite pues no tanto a una realidad como a un mundo de deseos y de ensoñaciones.


   Esta verdad fue perdida de vista, desde 1918, por la primera analista que se ocupó de niños,(2) y de este modo desde sus comienzos el análisis se desarrolló en dos direcciones opuestas: en una de ellas los descubrimielntos de Freud se mantienen por completo (sobre todo el Edipo y la transferencia); en la otra, se produce un alejamiento de tales descubrimientos con el fin de modificar una realidad: el niño se convierte en el soporte de las buenas intenciones que los adultos alimentan con respecto a él. 


    Sucede que el psicoanalista que se enfrenta con el niño participa de la cura con sus propios prejuicios (su contratransferencia). Ya antes de Freud sucedía que el médico no quisiera escuchar lo que el niño no solo le sgnificaba a través de su síntoma sino incluso lo que trataba de poner en palabras. Freud nos da el ejemplo de la tesis de medicina sostenida en 1881 por Debacker, (3) quien presentaba sus conclusiones dejando de lado todos los datos clínicos registrados durante la observación. En lugar de ellos  aparecían teorías totalmente desvinculadas del discurso del enfermo. Tal actitud (que, con modalidades diferentes, podríamos encotrar también en la actualidad) llevó a Freud a denunciar el peligro de la "falsa ciencia" contraria a toda genuina investigación. En tesis Debacker planteaba un diagnóstico, el de anemia cerebral (ésta había sido la causa de las alucinaciones demoníacas del niño): ese diagnóstico no tenía mayor relación con la historia clínica del enfermo (estado fóbico y terrores nocturnos de un muchacho de 13 años). En su informe el autor no había tomado en cuenta las palabras del sujeto, aunque estaban presentes en su observación. Alguien que no estuviese iniciado -nos dice Freud- se habría desempeñado mejor: habría retenido las palabras del niño presa de una intensa angustia persecutoria. Alberto dio la clave del desorden somático el día en que estuvo curado, y esa curación sobrevino en el momento en que el niño pudo verbalizar                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               el sentido de su enfermedad, es decir designar con palabras aquello que el síntoma tenía la misión de encubrir. Por el rodeo de las acusaciones alucinatorias pudo el niño hacer emerger la    "palabra primera", a saber, la confesión (cargada de culpabilidad) de las actividades masturbatorias. Las palabras alucinadas o acusadores del delirio son generalmente palabras escuchadas pero olvidadaas, que dejan su huella en el nivel del síntoma. En el análisis se llega a aislar la marca de las palabras (dichas o no dichas) sobre lo somático. (4). en este caso el niño fue su propio médico.


   Como clínico, Freud ante todo está a la escucha de lo que habla en el síntoma: solo este camino conduce hacia la posibilidad de una actitud analítca frente a una neurosis y, en particular, frente a una neurosis infantil. A partir de ese punto, las investigaciones de Freud seguirán ante todo dos direcciones  


diferentes: por una parte, profundiza el sentido del síntoma, al que concibe como una palabra; (5) pero, por otra parte, una creencia (no científica) en el origen fisiológico de las perturbaciones psíquicas le hace dirigir la atención hacia la importancia que es necesario atribuir al traumatismo en la génesis de las neurosis (1896). 


   Sin embargo, el análisis de las histéricas le permite descubrir pronto que la infancia de la que hablan no es nunca la infancia real, que los traumatismos a que aluden pueden resultar muy bien ficticios. Entonces descubre  que una palabra, incluso cuando es engañosa, constituye como tal la verdad del sujeto: su decir tiene que ser integrado en el discurso del inconsciente. Los recuerdos  de infancia y los "traumatismos" adquieren un sentido cuando se los sitúa con relación al deseo del sujeto.


    Estos descubrimientos, pues no nos remiten ni a una infancia real ni a la historia del desarrollo del individuo, sino por cierto al lenguaje del inconsciente. Sin embargo, a veces las nociones freudianas fueron el producto de la búsqueda de un paralelismo psico-físico: de ese modo se creía que podría explicarse mejor el proceso de "maduración" del niño. Algunos analistas (Hug Hellmuth, la escuela de Viena, la escuela de Zurich) creyeron que la teoría de los estadios de Freud y de Abraham podía constituir los fundamentos médicos de una pedagogía e incluso de un psicoanálisis concebido esencialmente como educativo Anna Freud). El niño —dicen los pedagogos — depende (posiblemente) de medidas de condicionamiento o de adiestramiento (se estudian sus posibilidades de adaptación a lo real siguiendo una línea que va desde Pfister hasta Piaget  pasando por Pavlov). Pero si Abraham en su obra Ie asigna a la descripción de los estadios (oral, anal, genital) un puesto tan importante, ello se explica por el hecho de que los concibe sobre todo como posiciones ocupadas sucesivamente por el sujeto frente al deseco (dentro de una relación fantasmática con un objeto). Es en esta dirección —y siguiendo a Abraham— por donde habrán de desarrollarse las investigaciones de Melanie Klein. Describirá situaciones de angustia que sobrevienen en tal o cual etapa de la historia del sujeto, de un sujeto marcado por el efecto producido en él por ciertos acontecimientos biográficos, sobre todo palabras, palabras- que trata de olvidar, de anular o de realizar según que remitan a la potencia de cierto mito familiar. 


   Freud (6) requería del análisis de niños que confirmara sus hipótesis teóricas. Lo apreciaba por la riqueza de sus observaciones y por ello los trabajos de Hug Hellmuth —que venían a apuntalar sus propios descubrimientos acerca de la sexualidad infantil— retenían su atención. Algunos años más tarde las observaciones de Anna Freud y de Mrs. Burlingham en la Hampstead War Nursery aportarán —al confirmar los efectos irreversibles de ciertas condiciones de vida— una valiosísima contribución a las hipótesis teóricas de Freud. Sin embargo, la posibilidad de tratamiento de los casos graves se mantendrá en la incertidumbre por mucho tiempo: los psicoanalistas admitían desde un punto de vista científico hechos de experiencia y de observación que confirmaban las concepciones de Freud; pero manifestaban cierta "resistencia" a utilizar sus descubrimientos en la conducción de una cura; así era como Hug Hellmuth practicaba el análisis sin hacer entrar en él a lo reprimido, es decir sin tocar el problema edípico. Sin embargo, el propio Freud había mostrado —ya en 1909— el provecho que debía extraerse de sus descubrimientos en la cura del niño. 


   En esa época tenía en tratamiento al padre de un muchachito de 5 años, Juanito, que sufría a su vez angustia fóbica. Freud aceptó verlo en diferentes oportunidades, asignándole con todo al padre un papel de observador y de intermediario: la misión del padre consistía en registrar lo que diariamente hacía y decía su hijo, y Freud se encargaba de revelarle el sentido de ello para que se lo transmitiera a Juanito. Muy rápidamente el niño sitúa al "Profesor Freud" en un puesto de Padre simbólico, y en la palabra proveniente de ese lugar es donde trata de acceder a la verdad de su deseo. Juanito, bastante consciente del drama edípico que está viviendo, se siente molesto por la idea de que el adulto no quiere que él sepa lo que de hecho sabe (los misterios de la procreación, etc.). Al situar los celos edípicos de Juanito dentro de una historia(7) Freud introduce un mito que será retomado por Juanito de diferentes maneras hasta su curación. Juanito siente que allí tiene un hilo conductor; entonces reorganiza su historia edípica alrededor de ciertos términos (8) y a través de las fantasías de castración. Y es en ese momento cuando sobreviene la curación. De esta manera, Freud demuestra la eficacia que se obtiene al llevar a la conciencia, en la cura, las tendencias inconscientes. 


   A partir de entonces el psicoanálisis de niños se revela como una empresa realizable. Al mostrar que con un niño es posible interpretar, el análisis de Juanito se constituye como el primer modelo del género. Como analista del padre de Juanito, Freud no podía impedir en esa época que el tratamiento del niño fuese causa de que la desunión de la pareja se acentuara (la problemática de los padres, en sus efectos fantasmáticos, casi no fue estudiada). El padre de Juanito, junto con su hijo, estaba ligado a Freud en un plano imaginario. Cada uno de ellos rivaliza en cuanto a lo que es capaz de llevarle "al Profesor Freud". El interés de Juanito se desplaza de las mujeres de su casa a las de la casa de Freud. La madre, sin tomar conciencia de ello, se siente entonces excluida e interviene continuamente mediante una palabra que deshace el trabajo efectuado por Freud. Como Juanito no puede contar con su madre, a partir de entonces será una sirvienta —a la que le puede hablar del sexo sin turbarla—quien desempeñará para él el papel de sustituto femenino. Enfrentada con dificultades que debe sobrellevar sin ayuda, la madre de Juanito se repliega hacia su hijita y toma como confidente a una mujer; a partir de ese momento en su universo ya no hay sitio para la palabra de un hombre; por lo demás, se sabe que un día abandona el hogar y se va a vivir sola, sin hombre. Sin duda el divorcio se hubiese evitado si Freud hubiera estado más atento a las quejas maternas: esa madre. a la que el análisis había "arrebatado" su marido y luego su hijo, solo encontró una amiga (ignorante de las cuestiones analíticas) como confidente. Los dos padres, cada uno por su lado, se encontraron en una situación homosexual regresiva: era su manera de participar en las preguntas planteadas por Juanito. En el discurso que tiene lugar de Freud a Juanito, hay una encrucijada hacia la cual convergen los fantasmas de todos los adultos (los padres de Juanito y Freud), en el que Juanito es el representante del deseo del adulto;(9) solo más adelante, al forjar su propio instrumento de curación, sus mitos, gana su independencia. La madre, lamentablemente, respondió en la realidad, con un "abandono", a la independencia de Juanito. Si bien en esa época Freud no podía adivinar toda la complejidad de la situación a la cual lo había arrastrado su paciente, es sin embargo notable que nos la describe de manera impecable. Al convertirse en el analista del padre y del hijo sin que fuese escuchada la palabra de la madre, Freud se introdujo como un tercero dentro- de la pareja de los padres, satisfaciendo (más de lo que hubiese deseado) los fantasmas de su paciente. No estuvo en condiciones de poder ayudar a la madre a soportar una situación cuyo sentido no captaba y cuyos efectos se tradujeron en una hostilidad cada vez más marcada con respecto a los hombres. 


   Los psicoanalistas emplearon bastante tiempo para comprender dónde residía la importancia de la aportación freudiana al psicoanálisis de niños. Les parecía que el niño escapaba a una verdadera investigación analítica puesto que, en los adultos ésta tenía por objeto la búsqueda de los recuerdos de infancia —al menos así se lo creía—; por consiguiente, impulsados sobre todo por Pfister se dedicaron a la realidad del niño a través de las diversas perspectivas médico-pedagógicas. Ahora bien, en el análisis de Juanito, Freud desentrañaba claramente el puesto ocupado por el niño en el fantasma materno.(10). Al releer ese texto, nos ha impresionado el efecto que producían las preguntas de Juanito en el inconsciente de los adultos. El niño es el soporte de aquello que los padres no son capaces de afrontar: el problema sexual. Pone en evidencia lo que se desea mantener oculto y de ese modo le crea a la pareja parental una situación embarazosa (la sirvienta, que aparentemente tiene una vida sexual satisfactoria, se siente mucho menos molesta). Lo notable en el análisis de Juanito es el hecho de que en él es posible ver hasta qué punto, por su sola presencia, el niño pone en juego no tanto la relación de los padres con su persona, como la relación de cada uno de los padres con su problemática personal—y esto hasta el extremo de que por último la pareja llega a fallar en su propia sexualidad. Pero la situacidn con la que de este modo se enfrenta el analista sigue siendo ajena a cualquier relación interpersonal, porque al fin y al cabo se trata de la relación del sujeto con el deseo. Relación esta que se vuelve particularmente complicada en el caso de Juanito, en la medida en que es preciso que atraviese el campo del deseo parental para poder tener acceso a la verdad de su propio deseo y ese acceso la madre se lo cierra al oponerle su deseo (11) inconsciente: que él sea fálico para seguir estando eternamente cautivo de su mirada de admiración hacia ella. Le niega una sexualidad de hombre y se lo hace saber muy claramente con palabras al darle a entender que no desea ningún hombre. Por lo tanto, a partir de la palabra de la madre Juanito se encuentra en dificultades con lo que él mismo tiene que articular para poder franquear la etapa edipica. El genio de Freud consiste en haber sabido discriminar que el problema fundamental no era en realidad la confrontación de Juanito con lo real, sino su enfrentamiento con un orden de dificultades no resueltas en ambos padres. De este modo el discurso de Juanito forma parte de un discurso colectivo: cada uno participa de un miedo imaginario en un mundo fantasmático. La aparición de la enfermedad de Juanito puede considerarse como el surgimiento de lo que falta en los padres. Por lo tanto no era posible curar a Juanito sin conmover un edificio. Esta es la noción que, más tarde, será desarrollada por analistas de la escuela kleiniana (especialmente por Arminda Aberastury). 





   Ya en su primer análisis de niños, la atención de Melanie Klein se dirige a la manera en que el sujeto sitúa su propia persona y su familia dentro de un mundo de fantasmas. Nos muestra de qué modo el niño transforma la realidad de lo que vive en función de sus miedos, de su culpabilidad, de sus defensas e incluso de los sentimientos agresivos que lo animan. Ciertos analistas —entre los que se cuenta A. Freud —habían estudiado las dificultades presentadas por el niño analizándolas dentro de una relación interpersonal marcada por la oposición, la hostilidad o el temor. Melanie Klein profundiza las nociones de instancias psíquicas desarrolladas por Freud y entatiza aquello que tiene lugar en el registro inconsciente. Lo que le llama mucho la atención son los efectos precoces producidos por la severidad del superyó en el niño. Freud ya había revelado el papel que desempeña el superyó en la represión de las pulsiones incestuosas y parricidas -del Edipo. En ello veía el origen del miedo desproporcionado de ciertos niños con respecto al padre del mismo sexo, miedo que se transforma en amenaza interna para proyectarse luego sobre un mundo exterior sentido a partir de entonces como peligroso. A partir de estas nociones, que en el análisis de niños se habían perdido de vista, Melanie Klein halló nuevos puntos de referencia (12) bien conocidos en la actualidad para abordar los casos psicóticos. 


   Las ideas que desarrolla son las de su maestro Abraham " y las de Freud, que en 1917 retomó los descubrimientos de Abraham en Duelo y melancolía. Melanie Klein no se ocupa del comportamiento desde el punto de vista real, sino que rompe con los criterios de adaptación y educabilidad que le servían de guía a Anna Freud. Introduce su problema estudiando el vínculo fantasmático madre-niño dentro de una situación dual y pone de manifiesto la acuidad de la tensión destructiva que acompaña a la pulsión de amor. Esta noción ya había sido introducida por Abraham y por Freud; ellos habían desentrañado la importancia del juego de opción en la noción de relación objetal, es decir la equivalencia paradójica de términos aparentemente contrarios: bueno-malo, dar-recibir, conservar-destruir. 


   Tales son las ideas que Melanie Klein retomará en su estudio sobre el sentimiento de culpabilidad en el niño.(l4) Insiste en la noción de ambivalencia, es decir en la presencia de la intención agresiva dentro de toda pulsión de amor. Esta situación inconsciente, desconocida por el niño, es la que lo impulsa, en ciertos estados de crisis, a tratar de reparar un daño imaginario que cree haberle infligido a su madre. Estas nociones permiten comprender lo que sucede en ciertos estados psicóticos en que el sujeto se debate con ideas de persecución, es decir con intenciones mortíferas o suicidas que lo llevan a defenderse de manera compulsiva contra su propia proyección agresiva (es decir, contra un peligro inexistente en la realidad). Para Melanie Klein, el niño divide de este modo el mundo en objetos "buenos" y ' malos". Les hace desempeñar alternativamente un papel protector o de agresión contra un peligro que sitúa unas veces en sí mismo y otras fuera de sí mismo. 


   Lacan (15) trató de deslindar con precisión el alcance de las ideas kleinianas: la dialéctica de los objetos buenos y malos se traduce, según él, en el lenguaje del deseo; la vincula con el doble discurso inconsciente del que habla Freud (donde el "qué hermoso es" del discurso materno manifiesto se superpone al "que se muera" del discurso reprimido). El objeto malo kleiniano se sitúa así, según él, en un puesto determinado dentro de lo imaginario, entre las dos cadenas del discurso manifiesto y reprimido. De esta manera toda la obra kleiniana se beneficiaría si se la retomara dentro del campo de la palabra; la mayoría de las veces, en cambio, se trató de orientar hacia el lado de una presunta realidad de la experiencia vivida. El peso de la influencia conductista se interfirió permanentemente en la escritura de Melanie Klein. Sólo a través de estas torpezas de la exposición es posible reencontrar la trama de lo que era su guía en el plano clínico, a saber los efectos, en el niño, del juego del significante. 


   Laing parte de una actitud inaugurada por Binswanger.(16) Éste había puesto de manifiesto el drama existencial del enfermo mostrando que el síntoma se dirige a un otro, se desarrolla con y para otro. Laing, por su parte, ve la posición del niño no tanto dentro de una relación interpersonal, como dentro de un fantasma, el de la madre. A partir de casos clínicos, procura determinar con precisión el concepto de identiaad en el sujeto,(17) tal como podemos apreciarlo en el siguiente ejemplo:. 


   Se trata de un muchachito de 4 años, cuyo nombre es Brian, que es llevado por su madre a casa de una pareja con miras a una adopción. La madre besa a su hijo, llora y se marcha sin decir una palabra. Brian no la volverá a ver nunca. El niño está desesperado, no quicre saber nada con esa pareja de nuevos padres. Ellos tratan de imponerse diciéndole: "Eres nuestro hijo." El niño no lo admite; se convierte en un ser sujeto a perturbaciones de carácter y paulatinamente en francamente inadaptado. 


   Brian ya no sabe quién es, nos explica Laing. Su primera identidad era la de ser el hijo de su madre. Una vez que esa madre partió, él espera que vuelva para saber nuevamente quién es. Durante su ausencia, es el que espera y no puede ser otra cosa. Si bien Brian ya no sabe quién es, a partir de entonces sabe qué es: es malo (puesto que su madre se deshizo de él) y Laing —en un análisis bastante extenso—nos muestra que el niño traumatizado por el abandono construirá su vida sobre la base de esta convicción: "Ahora que me reconocen como malo, solo me queda ser malo", dirá Brian más adelante. 


   Si bien Laing ha vislumbrado la importancia del papel que desempeña el niño dentro del fantasma de la madre, no aprovechó sin embargo a fondo las posibilidades de su investigación; y su estudio sobre la identidad debería, por esa razón, ser llevado más adelante. 


   Entre el ¿quién soy? y el lo que soy formulado por Brian se introdujo un corte que el autor quizá no ha apreciado suficientemente. En el pasado que ligaba Brian con su madre, estaban las palabras maternas, las que lo definían como hijo suyo. Al perder a su madre, Brian conservaba consigo esas referencias pasadas que lo situaban dentro dc una determinada descendencia. El traumatismo, por cierto, es esa manera en que el niño se encuentra proyectado hacia una descendencia distinta, sin ninguna palabra explicativa. Allí es donde el drama se urde. A partir de ese momento es preciso que el niño se construya tomando como punto inicial una palabra precluida. "Eres nuestro hijo", le dicen los padres adoptivos, pero la madre ha imposibilitado ese traslado, puesto que no le significó en palabras que ya no era su hijo. Desde ese momento Brian se afirmará como malo (conforme a lo que de él dicen sus nuevos padres). Con otros términos, al hacer en Ia realidad tabla rasa del pasado, los adultos olvidaron que el discurso del pasado seguía estando inscrito en el inconsciente del niño y continuaba produciendo sus efectos en el nivel del síntoma. La situación traumatizante solo puede comprenderse haciendo referencia al doble discurso de la madre (las palabras maternas, antes del abandono, ya debían remitir en uno de sus niveles al niño a una forma de maldición o de odio). 


   En otro estudio, Laing nos presenta diferentes discursos maternos en los que podemos leer de qué manera resulta introducida en el niño una situación esquizofrenizante. El mérito de tales trabajos reside en que vuelven a cuestionar todo lo que hasta entonces se había desarrollado en términos de entorno. Es bastante impresionante leer esas infancias de esquizofrénicos que desde su edad más pequeña evolucionan bajo un fuego cruzado de órdenes contradictorias. Puesto que toda demanda de la madre se encuentra acompañada por un deseo contrario, la única elección que le queda al niño consiste en someterse al anhelo materno: que él no nazca al deseo. 


   Estas investigaciones se conectan con una línea analítica hacia la cual afluyen los csfuerzos de diferentes teóricos por volver a la fuente de la inspiración freudiana, que no es sino un retorno al estudio del discurso inconsciente. El psicoanálisis de niños se dejó atrapar regularmente por una ideología pedagógica social o moral. Hemos visto cómo, desde el inicio, coexistieron dos movimientos de ideas: si bien el niño es estudiado a veces como un objeto real, también se lo capta en el sitio donde aparece dentro del discurso del adulto. y entonces la infancia surge dentro del mundo del fantasma. Este problema se vuelve a encontrar cada vez que nos ocupamos de niños: el analista se enfrenta entonces con su propia representación de la infancia y el peso dec SUS motivaciones inconscientes habrá de gravitar en la orientacion que imprima a la cura; el niño y su familia interpelan al analista en lo más arcaico que hay en él, como los miedos, las defensas y la angustia: continuamente se ve arrastrado a un terreno en el que se opera la confrontación de cada uno con el problema del deseo de la muerte y de la Ley. 


   Cuando Freud (18) nos habla del sitio que ocupan los padres en la infancia del sujeto, subraya por cierto que no se trata tanto de sus cualidades reales como de aquello que, también a ellos, los ha marcado en su infancia. Erikson (19) atribuye esta dependencia del sujeto con respecto a la "marca",(20) al papel inconsciente desempeñado por las diferentes formas de ideales del yo, es decir a los slogans que predominaron en un período de la vida familiar. De este modo se confirma la idea de que los conflictos se urden alrededor de palabras transmitidas; éstas ocultan el miedo del paciente de que se descubra la fragilidad de su identidad ideal La comprensión de las resistencias que surgen del conflicto del yo ideal permitiría poner en descubierto un núcleo más antiguo, constituido por un "miedo a perder identidades duramente ganadas". Aquí reside, por cierto, la aportación más original de Erikson. 


   Sitúa la identidad dentro de un contexto histórico. A diferencia de Laing, Erikson piensa que el niño desarrolla desde muy temprano una identidad separada de la de la pareja de los padres y, según él, renuncia a veces a ella por angustia reemplazándola por identificaciones ciegas. La carencia parental puede ser aceptada por el niño si se consigue hacer jugar en la cura un más allá de la imagen parental real (esto es lo que Lacan introduce mediante el término "dimensión simbólica"). Las investigaciones de Erikson confluyen de este modo con los trabajos de la escuela kleiniana: preocupado por mostrar que es posible introducir con los niños un estilo de análisis que se aproxima al análisis de adultos, insiste acerca del lugar que es necesario acordar a lo no-dicho en la constitución del síntoma, y de este modo vuelve —siguiendo el ejemplo de Freud— al estudio del discurso sintomático. 





   Más arriba vimos que desde la época de Freud se esbozó un movimiento para salvar al análisis del callejón sin salida organicista y pedagógico en el que corría el riesgo de perderse. Estas sucesivas posiciones teóricas influyeron en la manera en que se abordaron clínicamente los casos. Aparecieron diferencias en los niveles de interpretación: la técnica pone el acento particularmente en la expresión  lúdrica o en la palabra. Pero esta oposición tiene que ser, a su vez, superada: porque el juego, en un análisis, debe ser comprendido no en el nivel de una experiencia vivida (con efectos catárticos, como en el caso del psicodrama) sino como uno de los elementos o accidentes del discurso que se emite. Dentro de esta perspectiva es donde se situaban ya las observaciones de Freud acerca de este punto. 


   En 1908 (21) Freud habló por primera vez del juego en el niño: lo compara con la creación poética. El niño -nos dice- crea mediante el juego un mundo suyo o, más exactamente, reordena las cosas de ese mundo en relación a su idea. En 1920 (22) la atención de Freud es atraída por el problema planteado en las neurosis por el principio de repetición. Le parece que las actividades lúdicras se encuentran sometidas al mismo principio. El niño intentaría dominar así por medio del juego las experiencias desagradables, es decir, trataría de reproducir una situación que originariamente significó para él una prueba. En la repetición, el sujeto otorga su conformidad, rehace lo que se le había hecho. Freud nos proporciona una observación que va a resultar capital: describe la situación de un niño de 18 meses ocupado en jugar al fort-da. En determinados momentos del día —nos dice Freud— ese niño, que no es en absoluto precoz aunque sí está bien adaptado, arrojaba a un rincón del cuarto o debajo de la cama todos los objetos pequeños que caían en sus manos. Con el rostro extasiado emitía un prolongado sonido "oh" que, según su madre, significaba "vete" (fort). El niño jugaba al vete. 


   Unos días después, Freud observa al mismo muchachito que juega con un carretel atado con un piolín. Su juego consistía en arrojar el carretel acompañando el ademán con un "ooooh" y en atraerlo hacia él saludando el retorno con un alegre "da" (aquí). Se trataba —dice Freud— de un juego completo, centrado alrededor de la presencia y de la ausencia, lo cual se confirmó otro día cuando el niño saludó la vuelta de su madre con un "Baby ooooh". Por último, Freud captó todo el sentido de esta experiencia en el momento en que pudo observar lo siguiente: durante largas horas solitarias, el niño había inventado otro juego: había descubierto su imagen en el espejo y jugaba a hacerse desaparecer. 


   Luego de haber jugado, de este modo, a hacer desaparecer a su madre en primet término, el niño juega en un segundo momento a perderse. Esto implica —en el plano de lo que está en juego en la identidad—  dos movimientos: por una parte, el niño ligado a la madre parece esperar su retorno para poder vivir nuevamente independientemente de ella; pero, por otro lado, todo nos indica desde el comienzo que el niño posee una autonomía suficiente como para no sentirse desorientado por la partida de la madre, y lo que hace surgir es una Palabra, probablemente la que usa la madre para anunciarle su partida: el juego está marcado por un "vete" (fort) y por un "allí estoy" (da). Probablemente el niño trata de situarse con respecto a las palabras de la madre Desaparecida la madre real, pone a prueba el carácter mágico de la palabra (la madre desapareció pero la palabra queda). Después puede jugar a hacerse desaparecer, puesto que está seguro del retorno de su madre. El primer conocimiento que todo niño tiene de su madre es el de que ésta aparece cuando la llama y luego desaparece. La madre deseada por el niño surge siempre sobre el fondo de un no-estar-allí. Esa es la dimensión que —por lo que parece— intenta reproducir el niño en su juego. Cuando juega a desaparecer a su vez, se trata de él como imagen real; sin embargo subsiste una palabra. Lo que aparece en el juego del "fort-da" es, pues, el surgimiento de la dimensión simbólica en la relación madre-niño. Solo porque existe esta dimensión puede adquirirse un dominio, en la medida en que entonces el niño realiza en sí mismo el abandono y el rechazo dentro de una perspectiva de omnipotencia infantil: es el que es abandonado y el que rechaza, conservando consigo una imagen suficientemente aseguradora de la madre como para que, en la realidad, no pueda morir porque ella parta. 


   De este modo, desde 1908 hasta 1920 Freud trata al juego como una creación poética, y luego descubre el papel desempeñado por el principio de repetición como función de dominio de las situaciones desagradables. El juego del niño se presenta como un texto para descifrar (Freud indica incluso el puesto que en él ocupa el espectador); se lo vislumbra como una actividad cargada emocionalmente por el niño y susceptible también de emocionar al adulto cuando alcanza cierta calidad de creación estética. En estas distintas indicaciones encontramos reunidas las condiciones para una observación rigurosa del niño, e incluso para la utilización de esta observación en una cura. La expresión lúdicra se da como "seria" porque está escondida por una modulación o una palabra. 


   La escuela americana retomó las intuiciones de Freud con el nombre de play therapy, pero, en cierto modo, el sentido de la aportación freudiana fue traicionado. Para Anna Freud (1928), que no trabaja con el inconsciente del niño sino con su yo, no puede haber expresión fantasmática en el análisis. Margaret Lowenfeld (1929) rechaza toda dimensión analítica, su orientación es psicofisiológica: (23) se niega a ver en el juego el niño otra cosa que no sean patterns motrives. Por todas partes se crean en los Estados Unidos lugares de play therapy no directiva. Se invita a los niños a jugar, destruir, romper, sin que nada de lo que hacen sea interpretado positivamente. Vienen a tales lugares para "abreaccionar emociones". 


   Después de haber creído que - este método iba a ser capaz de curar los males más tenaces, algunos norteamericanos volvieron a discutir sus posiciones para confesar (24) que "la play therapy no directiva, subjetivamente llena de promesas, encuentra serias lagunas en el plano metodológico". Con Erikson (25) se vuelve a Freud: en el juego el niño atestigua su posición psicológica en una situación de peligro (lo que correspondería a sus mecanismos de defensa), el niño expresa en el juego sus derrotas, sufrimientos y frustraciones, pero esto presupone un lenguaje del juego, lenguaje que Erikson compara con los dialectos culturales, con los dialectos de edad. Ese lenguaje es el que  que presenta observaciones de "sentido común", Erikson trata de elucidar el camino que debe seguir el terapeuta si desea llegar a comprender el sentido de la situación en juego. De este modo el juego es considerado como un texto cuyo desciframiento debería hacerse según leyes (las de la linguística), unas veces, y otras como un hecho etnográfico, y en este último caso se trata de la situación de un niño en un momento de su historia, en determinadas condiciones culturales precisas. Por lo demás, estas dos orientaciones podrían no excluirse, con la condición de reducir con rigor ambos estilos de enfoque a una estructura del lenguaje; pero Erikson no hace tal cosa. Se encuentra dividido entre influencias filosóficas diferentes y se le podrla reprochar, en el plano teórico, el hecho de que no haya realizado una elección suficientemente tajante. 


   Ya sabemos de qué manera Melanie Klein introdujo a partir de 1919 el juego en el análisis de niños, sin dejar de respetar por ello —en la dirección de la cura— el carácter riguroso del 


análisis de adultos. Utiliza una multitud de pequeños juguetes y asigna a su elección cierta importancia. Algunos dicen que la interpretación que Melanie Klein da es una interpretación de simbolos. Por cierto, este sería el lado más débil de la teoría kleiniana. Si se pusiese el énfasis en este aspecto, la obra de Melanie Klein aparecería como una caricatura del análisis; sin embargo esta manera de comprenderla traiciona su pensamiento. 


   Pero volvamos a la observación descrita por Freud en 1920. El niño —como dijimos— marca con una palabra aquello que podría ser interpretado como el rechazo a la vuelta de la madre. Son esas palabras fort, da, las que introducen una tercera dimensión: más allá de la ausencia de la madre real, el niño encuentra a través de un vocablo a la madre simbólica. Luego ese mismo niño experimentará con su cuerpo el juego de su propia pérdida, de su propio retorno, es decir planteará, con relación al cuerpo de la madre y con relación a su propio cuerpo, las bases de su identidad. Pero el campo dentro del que se mueve es un campo de palabras y lo que en él es transportado es el lenguaje materno. El objeto con el que opera el niño es un objeto indiferenciado: arroja todos los objetos pequeños que se encuentren a su alcance, o bien los sustituye por un carretel. Tales objetos sustitutivos no son símbolos sino significantes, es decir, que en sí mismos pueden ser cualesquiera (no son "semejantes"), solo el uso que de ellos hace el niño aclara su relación con la madre: la experiencia que hace no solo de la presencia y de la ausencia materna, sino también de lo que interviene como falta en su relación con la madre (el falo). Por consiguiente, el niño no necesita tener un arsenal de juguetes. Puede llegar a crear el sentido con cualquier cosa. 


   El texto que nos entrega es un lenguaje; en esa sintaxis operan mecanismos de sobredeterminación cuyos efectos —que se ejercen en el nivel del texto (26)- es preciso llegar a comprender. Por cierto que el niño se presenta con gestos, con una motricidad, con una actitud llena de significaciones. Pero nuestra atención de analista se fija sobre un discurso que solo en parte es verbal. 


   Repitámoslo: para descifrar el texto tenemos que integrar en él nuestra resistencia y aquello que, en el niño, forma una pantalla ante su palabra, pero también tenemos que comprender quién habla, porque el sujeto del discurso no esnecesariamente el niño. Siguiendo esta línea reencontramos el sentido del mensaje freudiano, de un mensaje continuamente perdido y que continuamente debe ser retomado.  


   


   --------------.


   Al final de cada capítulo se colocó los "pie de página"





  1- S. Freud, "Historia de la fobia de un niño de cinco años.


  2-Hug Hellmuth.


  3- Citado por Freud en "La interpretación de los sueños". Freud cita la tesis de medicina defendida en 1881 por Debacker: se trata de un muchacho de trece años que desde la edad de once años tiene noches agitadas, terrores nocturnos y alucinaciones. . En sueños se le aparece el diablo, solo o acompañado, y le grita: "Te tenemos. te tenemos.~' En ese momento, el niño siente un olor a alquitrán y a azufre, el fuego quema su cuerpo desnudo. Empieza a gritar: "No, no soy yo. no Soy yo, yo no hiee nada"; o también: "Déjenme, déjenme, no lo haré más." Se niega a desvestirse por miedo de que el fuego lo devore. Los adultos  envían al niño al campo por un año y medio. Alberto vuelve 


tranquilizado de allí pero conserva el recuerdo de los terrores pasados. Al llegar a la pubertad, explica su enfermedad de la siguiente manera: "no me atrevía a confesarlo, pero dentía continuamente una picazón y una sobreexitación en las partes (genitales); al final eso me emervaba". tanto que muchas veces pensé en arrojarme por la ventana del dormitorio". Freud subraya el vínculo de los diferentes síntomas con el deseo reprimido de masturbación: El temor del castigo, incluso la lucha contra un deseo sentido como culpable se habría -nos dice-  transformado


en angustia". Ahora bien: Debacker habíadiagnosticado sencillamente una perturbación cerebral.


4. Los lingüistas oponen la palabra (habla) al lenguaje o la lengua


como la expresión "tomar palabra" Aquí ese término se toma en el sentido en que se trata de la palabra dicha o no dicha, que ha marcado -o cuya ausencia ha marcado- al sujeto oyente. Esta marca se vuelve a encontrar en el síntoma, ya sea éste psicológica o somático. 


5. Presupone que los efectos de los mecanismos de desplazamietos y de condensación aparecen en el discurso del sujeto en función de leyes precisas. En "La interpretación de los sueños" u en el análisis del Hombre de las Ratas se utilizará ese desciframiento del discurso inconsciente. De esta manera, somos introducidos en la lectura del síntoma (obsesivo o Histérico) que el sujeto nos confía.


  6-. S. Freud. "Historia del movimiento psicoanalítico". Freud insiste -desde 1914- en el hecho de que todo análisis y especialmente todo análisis de niños correctamente conducidos, tiene que permitir que la exactitud de las bases teóricas sobre las cuales se funda el análisis quede claro.


 7-."Mucho de que tú hubiese nacido...Yo sabía",etc.


 8-. Alrededor de significantes: el nombre del Padre, el falo. etc.


 9-. Del deseo del padre de Juanito por Freud, y del interés teórico que su "caso" representa para laa investigaciones de Freud.


10-. Al rechazar, en lo real, a su hijo (y después a todos los hombres), la madre refrendaba su imposibilidad de renunciar al,objeto imaginario que constituía para ella su hijo en cuanto sustituto fálico.


 11.-Deseo (Wunch, Wish). En la Traumdeutung, Freud distingue entre el deseo y la tendencia: el deseo se opone a la necesidad y revela lo que hay de engañador en las ganas. Muestra que el deseo o anhelo expresado en un sueño puede remitir a un deseo o anhelo expresado en un sueño puede remitir a un deseo que se articula en un discurso engañador, farsante mistificante.Toma como ejemplo el sueño de una histérica que revela las ganas de comer caviar, y nos revela que ese deseo de caviar revela las ganas de comer caviar, y nos revela que ese deseo de caviar remite al soñante -mediante unjuego de desplazamiento- al deseo de tener un deseo insarisfecho. Lacan vincula el deseo con la marca del lenguaje, y lo considera como rasgo específico del inconsciente freudiano (Écrits, p.620)


12.- Melanie Klein describe de qué manera el niño proyecta su agresión -en la etapa cul,inante del complejo de Edipo- sobre aquel de los ádres que, en su fantasma, se convierte en unogro introyectado y como tal forma su superyó. Distingue dos etaoas importantes en la vida del niño: la posición esquizo-paranoide, que se sitúa en los primeros meses de vida y se caracteriza por una ansiedad persecutoria, y la posición depresiva cuyo punto culminante se situaría a meiados del primer año. La ansiedad (depresiva normal parecería ser el resultado de una especie de síntesis del sujeto, quien intentaría salir de una situación de alternativa irresoluble (traducido en el lenguaje  Kleiniano como objeto bueno y malo). Las reacciones patológicas se expresan como defensas maníacas, salvo que el sujeto retorne a una posición persecutoria más precoz. Estos puntos re referencia le servirán a Melanie Klein como guía en la conducción de sus curas, particularmente con los psicóticos.


13.- Cf. G. Rosolato y Widlocher, "Karl Abraham".


14.- D. W.Winnicot, "Psychoanalisis and the Sense of Guilt".


15.- J. Lacan, seminario del 25 de enero de 1959 (inédito), y del


16.- Ya antes de 1920 Biswanger fue el primero en introducir el psicoanálisis en la clínica psiquiátrica. Trató de repensar la estructura hospitalaria tradicional y de crear para el enfermo mental un ambiente vital semejante al normal. 


17.- R. Laing, The Self and Others.


18.- S. Freud, "Esquema del psicoanálisis".


19.- Erik H. Erikson, infancia y sociedad.


20.- Lacan aborda este problema como la relación del sujeto con el significante.


21.- S. Freud "El poeta y la fantasía".


22.- S. Freud. "Más allá del principio del placer.


23.- Cf. los trajos de Adilf Woltamn enChild Psychotherapy.


24.- Dell Lebo, en Child Psychtheeeeerapy, p. 430.


25.- Adolf G. Woltmann, "Varietes of play tecniques".


26.- J. Lacan. cf. "Situation' de la Psychanalyse en 1950", Ecrits, p. 459. 


   ------------------- .





   gg Primera parte.


   Hemos entendido, cuando formamos parte de lo que se nos dice.


   Martín Heidegger.





   gg Capitulo 1.


   El síntoma o la palabra.





   1.


   Bajo el influjo del conductismo, la escuela norteamericana puso el acento sobre el juego conflictivo que opone el sujeto a su medio. ¿Acaso el síntoma neurótico tiene que ser comprendido en consecuencia como el resultado de tal juego entre el desrrollo del sujeto y su entorno?.¿Nos permite esta explicación penetrar en el sentido de aquello de que verdaderamente trata el análisis?.	


   Freud mostró la importancia de los primeros años de la vida en el ser humano. El nuño tiene que pasar por conflictos que son necesarios par él. Son conflictos identificatorios y no conflictos con lo real; y si bien el mundo exterior es sentido por el niño alternativamente como benévolo o como hostil ,sabemos con certeza que no se trata de una situación biológica o animal de


"lucha por la vida sino de una situación imaginaria que poco a poco tiene que llegar a simbolizarse (1). en sus relaciones con sus padres, el niño tiene que aprender a dejar una situación dual 


(de fascinación imaginaria) para introducirse en un orden ternario -es decir estructurar el Edipo, lo cual solo puede hacerse cuando entra el orden del lenguaje.


   De este modo, la aportación de Freud reside ante todo en indicarnos que, en un análisis, no se trata de un individuo que se enfrenta con la realidad ni de su conducta, sino por el contrario, del desconocimiento imaginario del yo, es decir de la sucesivas formas de identificaciones, de engaños y de alienaciones que expresan una defensa frente al advenimiento de la verdad del sujeto.


   El psicoanálisis de niños no difiere en su espíritu (en su escucha) del psicoanálisis de adultos; pero al adulto, incluso tratándose de un psicoanálisis, cuando aborda los problemas de la infancia, a menudo se le interpone la idea (las proyecciones imaginarias) que se hace de ella. (El propio Freud no está protegido contra los errores en ese terreno.) Todo estudio sobre la infancia implica al adulto, a sus reacciones y a sus prejuicios. 


   Observaciones efectuadas por Francoise Dolto(2) en niños normales de 20 meses presas de una aguda tensión emocional por el nacimienío de un hermanito, nos muestran hasta qué punto el adulto forma parte del conflicto. Lo que demanda el niño desesperado (por la brusca pérdida de todo punto de referencia identificatorio) es la palabra precisa, esa "palabra maestra(3) que invoca en estado de crisis, para que a través dc ella pueda conquistarse el dominio sobre algo: el niño reclama el derecho de comprender lo absurdo que le sucede en determinada reacción agresiva suya. El adulto raramente observa, solo reprueba una intención allí donde el niño presenta un comportamiento que requiere ser descifrado. Por no haber podido leer su sentido. el adulto deja al niño en la estacada con un desco de conocimiento (de palabra) que antes sus reivindicaciones y rebeldías camuflaban. En los dos casos estudiados por Francoise Dolto, el niño, respondiendo a la palabra precisa recibida, pudo introducir a su vez, en plena crisis de tartamudeo, su propia verdad (su fantasma mortífero) y pudo, por medio de una palabra, salir vencedor del conflicto (a la semana era posible consignar una conquista en el campo del lenguaje: adquisición del tiempo de los verbos, enriquecimiento del vocabulario, etc.). 


   En el caso de Juan, la autora nos relata las reacciones del niño durante los veintiún días subsiguientes al nacimienío del hermanito. Asistimos a una desesperación que se expresa a través de la incontinencia, la encopresia y el tartamudeo. A medida que la hostilidad y los celos se expresan vemos cómo desaparecen los síntomas. El tartamudeo cede el vigésimoprimer día, después que el niño colocó en la cama de la sirvienta una muñeca de celuloide llamada Gricha (nombre dcl hermano); lincha a esa muñeca delante de la madre y de ese modo la hace cómplice del asesinato (simbólico) del hermano que había venido a ocupar su lugar. Una vez cumplido el linchamiento, el niño manifiesta su ternura al objeto atacado y luego al bebe. El tartamudeo desaparece sin que sea -nos dice la autora- tan fácil comprender el mecanismo que ha podido funcionar en tales accesos de oposición y de agresividad. El síntoma se presentó como una expresión codificada y la madre supo aceptar que el niño la marcase con el mensaje de que era portador el síntoma. La "palabra verdadera" que se expresaba bajo el disfraz del síntoma era un fantasma mortífero, pero no era una intención mortífera. La intervención de la madre le permitió al niño abandonar su disfraz "sintomático" e introducir el reverso de esa palabra "verdadera"; esa palabra era también expresión de amor. 


   En el caso de Gricha, vemos un niño presa de una desesperación idéntica a propósito del nacimiento de su hermanita. El niño reacciona oponiéndose, rehusando comer, manifestando incontinencia y tartamudeo. En el vigésimo primer día el niño se mete en la cama del bebe haciendo la mímica-según nos dice la madre—correspondiente a un débil mental, con el aspecto de un tonto: "ma to tati" (moi comme Katy-yo como Katy-). Desea que su madre esté junto a él. El autor nos explica que igualmente mediante una especie de linchamiento el niño saldrá victorioso de su tartamudeo (y de su conflicto). Lo que se pone de manifiesto en ambos casos es el conflicto identificatorio en que el niño se debate. Cualquier intervención normalizadora del adulto no puede hacer otra cosa que paralizar al niño en un comportamiento regresivo que ha escogido para encerrarse en lo que cree que su madre desea. 


   En una observación similar, en el caso de un niño neurotizado por una experiencia del mismo tipo, Françoise Dolto anota que el malentendido se formó en el nivel del lenguaje, puesto que el adulto educador se mostró más preocupado por corregir un comportamiento de celos que por responder a las preguntas pendientes. El niño, reprobado en las intenciones que se le atribuían, perdido en sus posibilidades de puntos de referencia identificatorios, fue presa de un desorden interno que sintió como amenazador. Colocado en una posición persecutoria, ese niño de dos años -Roberto- se volvió peligroso para los demás. En tres días, por la sola virtud de las palabras precisas que supo pronunciar una madre no neurótica (con la que F. Dolto había tenido una entrevista) pudo el niño salir curado de la crisis y conquistar de golpe su dominio en el campo del lenguaje. El niño se había convertido en un peligro para el bebe, como respuesta a las palabras de la madre. Con la ayuda de la entrevista analítica la madre pudo comprender aquello que como tensión se ocultaba detrás de los actos agresivos, peligrosos pero desprovistos de intención mortífera: la entrevista le permitió introducir una modificación en el discurso que le dirigía al niño. Puso en palabras la agresividad del primogénito, sin reprobarla, como si se estuviese haciendo cargo de ella. Al cabo de tres días Roberto recobró la salud, asumió la defensa del hermano y Ie reprochó a la madre su maldad - la palabra de la madre le había permitido situarse. Hasta entonces, a falta de comprender la tensión de que era objeto, el niño se destruía. 


   El interés de estas observaciones reside en el hecho de que en ellas se nos muestra in vivo a un niño en situación de crisis y a un adulto en situación de responder a ella de acuerdo con sus propios fantasmas, prejuicios o principios educativos. En el caso del que se convirtió en un sujeto con problemas de carácter-Roberto-, la madre, que no quería saber nada de los celos, no había sabido hallar las palabras precisas. Había hecho efectivamente todo para que el niño no estuviese celoso, y de ese modo había colocado los peones disponiéndolos de acuerdo con su deseo: el niño, al introducir su propio deseo, trastrocaba todo, más aun en la medida en que se le había prohibido participar en ese juego de ajedrez... "Mamá sabía lo que era bueno para el." La palabra precisa no es, pues, fácil de introducir porque remite a la madre a su propio sistema de referencias. Si ciertas respuestas deben quedar precluidas para ella, entonces al niño le será difícil introducir su pregunta como no sea por medio dcl desorden de su comportamiento. 


   Este es el problema que quisiera tratar de elucidar a propósito del celebre estudio de Freud sobre Juanito.(4) Lo que me interesa no es el análisis del caso sino los fragmentos de observación del padre, que ponen de manifiesto las pantallas que el adulto levanta para que cl niño permanezca en cierto no-saber. La observación se inicia con una interrogación de Juanito dirigida a su madre: "Mamá, ¿tú también tienes una cosita para hacer pis?" Este término ambiguo (dado que designa al mismo tiempo al órgano del funcionamiento urinario y al sexo, lugar de deseo para el niño y para la niña) es el que la madre utilizó. Por cierto, entiende que al hacerlo evita emplear otro término que implicaría el riesgo de designar a la vez el sexo de ella y lo que a ella le falta. Ahora bien, toda la interrogación de Juanito -durante la plimera parte de la observación- se refiere visiblemente a lo que tiene o no  tiene su madre. El niño busca la palabra adecuada a costa de innumerables rodeos y está dispuesto a mentir para que se Ie diga (o se le devuelva) la verdad. En realidad, Juanito -a la edad de tres años-, sabe a que atenerse acerca de la diferencia de sexos, pero no se atreve a concederse el derecho a tal saber que el adulto quiere anularle. Cuando la madre, pues, le responde con una verdad-mentira: "Por supuesto que sí, ¿por qué?", el niño carece de palabras para traducir lo que piensa: "Pensaba solamente", le dice al adulto que no lo escucha. 


   Durante esta observación vemos de qué modo Juanito (que todavía no es un neurótico) se mistifica cada vez que choca con la resistencia del adulto. Para conservar su autoestimación (que pasa a través del Otro) restringe su pregunta -o, más bien, su respuesta- al nivel en que el adulto acepta que permanezca. Se da a sí mismo la palabra mistificante que responde al deseo del adulto . 


   Retomemos el conjunto. La búsqueda de una palabra precisa 


tiene para Juanito -por momentos- un acento angustiado: en el momento del nacimiento de la hermanita esa búsqueda subyace a la posición de Juanito frente al deseo de los padres. Evidentemente está buscando puntos de referencia identificatorios,(5) tarea que por cierto se le hace difícil ya que el padre lo remite a las referencias maternas y con ello le significa que cuando se trata del sexo la pregunta tiene que ser formulada a través del ideal materno. Ahora bien, a la madre-como vemos-  le gustan las nenitas y al mismo tiempo no deja de considerar al sexo de su hijo como "un cosita graciosa" de la que le habla a su amiga íntima. El sexo de Juanito es un objeto que puede ser mirado (por el adulto) pero intocable para él mismo, es algo que "concierne" a los otros, o bien se lo admite como algo funcional (urinario), pero es condenado como lugar del deseo de Juanito. Ahora bien, la pregunta que subyace a las incursiones de Juanito en el dominio del lenguaje es ciertamente ésta: ¿qué es lo deseable? La respuesta materna a la situación erótica creada (por ella) cuando se dedica a cuidar al niño, es la siguiente: no hay que tocárselo, "es una porquería" es decir. que del sexo de Juanito solo se ocupa para desvalorizarlo en el plano narcisista. El sexo del muchacho es querido por ella como órgano urinario y no como lugar de deseo. En vano Juanito trata de obtener de su padre la desmentida del discurso de la madre, incluso la valorización ética del deseo. Su padre condena a Juanito a que permanezca frente al sinsentido, a que solo sea el objeto pasivo amado por una madre que no desea a ningún hombre. Ella misma participa en un juego cuerpo a cuerpo con su hijo y al mismo tiempo no deja dc condenar verbalmente todo lo que al sexo se refiere. El deseo de la madre consiste, por cierto, en que Juanito no sea el amo de su deseo masculino. 


   La enfermedad de Juanito (fobia a los caballos) -nos dice Freud- comienza a los cuatro años y nueve meses. Comienza con el temor a que su madre se vaya. "Creí que te habías ido y que ya no tenía mamá para que me mimara." Esta repentina angustia ante la posibilidad de perder a la madre parece haberse superpuesto a las discusiones de los padres que Juanito pudo haber escuchado. Confiere tanta importancia a las palabras oue ha podido sorprender, precisamente porque en la realidad se topa con el silencio de la madre. La madre no le dice que no desea al marido, sino que oculta esa verdad (peligro de que se vaya del hogar) aferrándose a su hijo (a una idea de chico gentil). No bien Juanito deja a su madre se produce la angustia. Su sexo, lugar de tensión, pertenece a su madre para que ella lo mire. El niño está atascado en su evolución viril: choca con el deseo de la madre que consiste en no desear un hombre y con el deseo del padre que consiste en verlo adecuarse al deseo materno. Ambos padres son voyeurs del sexo de su hijo y de su deseo. Con ese deseo se divierten, a él se refieren a las conversaciones entre los adultos, es el vínculo que une al padre con Freud. El padre no le habla a Freud de su propia sexualidad, sino por cierto de la de su hijo (es decir, de la suya vivida a través del sexo de su hijo). Y también a través de Juanito vemos cómo la madre aborda sus problemas con su amiga. 


   ¿Está bien o no (tal es la pregunta velada que Juanito plantea a su padre) que a uno le guste jugar con las nenas? EI padre se limita a consignar (para informarle a Freud) el nacimiento del deseo en su hijo; conoce las dificultades de Juanito pero lo deja con su perplejidad: el sexo sigue siendo el enigma. El niño Ie hace saber a su madre que conoce la diferencia existente entre el sexo como órgano urinario y el sexo como Iugar del deseo, pero choca con una posición de rechazo (la madre parece decirle: si es así, entonces no te quiero más - y el niño parece contestarle: ¡mala suerte! (6). A Juanito le falta el apoyo del padre para sentir que tiene derecho a abandonar la relación dual en la que la madre quiere encerrarlo. 


   La llegada de una nueva sirvienta le permitirá a Juanito, en el momento en que acepta ajustarse a la actitud regresiva propuesta por el padre (dormir en una bolsa para suprimir toda tentación de deseo), volver a tener confianza en su propio cuerpo. A esa sirvienta puede hablarle -se nos dice- de la desnudez de ella (esa mujer se acepta como ser desprovisto de pene) sin encontrarse en peligro de ser amenazado con la mutilación (como sucedió con su madre: "Si haces eso voy a llamar al Dr.A. para que te corte tu cosita de hacer pis"). De ese modo Juanito puede mostrar su potencia. La sirvienta se acepta como lugar de la falta y a partir de allí Juanito encuentra una posibilidad para volver a catectizarse en el plano narcisista. Por eso cuando su padre le dice:"Probablemente hayas tenido miedo al ver una vez la enorme cosita de hacer pis del caballo. Pero no debes tener miedo de él. Los animales grandes tienen una cosita de hacer pis grande, los animales chicos la tienen chica", Juanito puede responderle entonces: "Y todos tienen una cosa de hacer pis y mi cosita de hacer pis crecerá conmigo cuando yo crezca porque tiene raíces". A partir de ese momento por más que el adulto lo amenace con castrarlo él sabe que el deseo, por su parte subsiste. Porque por cierto el deseo es lo que el niño introduce frente a un padre que se limita a observar el tamaño de las cositas de hacer pis de los animales grandes y chicos, y que luego no será capaz de explicarle a su hijo cuál es la parte que le cabe al padre en la procreación.





   Juanito: Sin embargo yo soy tuyo. 


   El padre: Pero mamá fue quien te dio a luz. Así que perteneces a mamá y a mí. 


   Juanito: ¿Y Ana? ¿Es mía o de mamá?. 


   El padre: De mamá. 


   Juanito: No, es mía ¿Por qué, entonces no es mía y de mamá?. 


   El padre. Ana pertenece a mí, a mamá y a tí.


   Juanito: ¡Eso, ves!.


   


   Expliquemos un poco más. En realidad, desde el comienzo Juanito sospechaba las implicaciones genitales de los dos sexos, pero el padre se negaba a revelárselas. Juanito no recibió las palabras que tenía derecho a esperar. No le quieren decir que nació de un padre y de una madre, y esta verdad sin embargo le es necesaria para que pueda adquirir sentido una identificación viril. Juanito se procura esa respuesta que el adulto le niega por medio de un tema fantasmático: "Cuando solo hay un caballo y el carro está todo cargado, tengo miedo. Y cuando hay dos caballos y está todo cargado no tengo miedo"; significando con ello que sabe que la procreación  no es algo que realiza la madre sola. En esta rica observación merece subrayarse lo siguiente: en el momento (cerca de los tres años) en que Juanito llegó a tomar conciencia de su cuerpo enorgulleciéndose de su sexo de varón, en ese momento interviene la madre para desnarcisizarlo reduciendo el sentido del sexo a una noción puramente funcional; se trata de un órgano para hacer pis, de una porquería, y todo eso no tiene nada que ver con la fecundidad. En el instante en que justamente Juanito necesita, para poder realizarse como varón, sentir que ha nacido de un padre y de una madre. 


   Lo que  persigue tanro en uno,como en otro de sus padres es su posición frente al deseo con el fin de de poder por su parte de localizarse en función de una escala de valores que se propone es el ideal pasivo materno (ser un chico gentil que hace mimos) la sed de conocimiento de Juanito está directamente vinculada con sus investigaciones sobre el sexo (es decir, sobre el sentido de su existencia: ¿de donde vine?, hacia qué debo tender?. La riqueza de ese niño le hace suplir por sí mismo, mediante una sucesión de temas míticos, la insuficiencia de la respuesta de los adultos. Logra (a costa de una fobia)imponer al adulto su saber y, cuando no puede hacerlo, logra mistificarse más bien que ser mistificado (lo cual al menos supone una especie de liberación interior y permite salvaguerdar posibilidades intelectuales: me miento -parece decir el niño-, por consiguiente puedo seguir planteándome preguntas más allá de la mentira, siempre que respete una regla del juego que consiste en hacer como si no comprendiese nada). La intervención de Freud, al verbalizar el deseo del padre ("Desde antes de que tú nacieses yo sabía que tu padre deseaba un hijo"),será por cierto decisiva al aportar la ayuda que el niño hasta entonces solicitaba en vano al adulto. Al introducir de este modo el oráculo de la anterioridad del padre. Todo el discurso de este niño se halla en el nivel de la que el adulto puede soportar de él -y por momentos Juanito con el engaño responde (para sí mismo) al engaño del adulto. El niño logra engañarse casi conscientemente y por eso sigue siendo inteligente -es verdad que lo consigue a costa de un episodio neurótico: por no tener el derecho de significarse verdaderamente en el lenguaje, es en el síntoma donde manifiesta lo que tiene que decir. El síntoma se convierte en un lenguaje cifrado cuyo secreto es guardado por el niño. No son los mitos lo que molesta a los niños (cigüeña, repollo), sino el engaño del adulto que adopta la pose de estar diciendo de sus incursiones intelectuales.


   Esta pareja que tiene dificultades con su propia sexualidad quiere reecontrar en Juanito el mito de una infancia "pura" o "perversa", expresión de la represión del adulto o incluso de sus proyecciones. En realidad, Juanito no es ni el niño ingenuo que querría "quedarse solo con su linda mamá" ni el niño ingenuo que querría "quedarse solo con su linda mamá" ni el niño perverso constantemente en busca de sensaciones sexuales diversas. Aquella representación es la que emana del mundo fantasmático


(phantasmastique) del padre o de la madre. El niño está en busca de un padre en el que se pueda apoyar. Teme, por otra parte, que su madre lo abandone y está dispuesto a desarrollar una fobia para expresar en ella su angustia, que es tambien el temor de estar encerrado en una situacidn dual sin salida. Juanito tiene la intuición precisa de lo quc necesita para vivir y lo expresa en la medida de sus posibilidades en su palabla y si no en su sintoma. 


   La historia de Juanito es la de un niño enfrentado con el mito del adulto. Es la palabra del adulto la que no habrá de marcar  y determinará las modificaciones ulteriores de su personalidad. El niño aparece como el soporte de los fantasmas y del voyeurismo de los adultos. Se mueve en un mundo en el cual lo no-dicho expresa una dificultad, un drama en la pareja de los padres, drama muy claramente percibido por el niño. El factor traumatizante tal como se lo puede vislumbrar en una neurosis, no es nunca un acontecimiento de po sí real, sino de lo queéste han dicho o callado quienes están a su alrededor. Son las palabras o ausencias asociadas con la escena penosa las que le dan al sujeto los elementoss  que imprcsionarán su imaginación. En el hombre de los lobos (7) la palabra de la madre: "No puedo vivir más así" se asocia con dolores de barriga en los que la sangre desempeña un papel y de los que el nifio es testigo. "Las quejas de la madre -nos dice Freud- le producen ina impresión muy intensa, y más tarde habrá de aplicárselas a sí mismo" En efecto: vemos que el sujeto sufre alucinaciones de la pérdida de un dedo y que en la edad adulta tiene preocupaciones delirantes a propósito de su nariz que se convierte en un verdadero cuerpo fantasmado y le hace retomar las palabras de la madre: "No puedo vivir más así".


   Una cura psicoanalítica se presenta como el desarrollo de una historia mítica.Es posible volver a encontrar en la historia del sujeto esa palabra de la madre, vinculada con una emoción corporal para el niño, que signa al  traumuatismo y permanece como una marca de la que el discurso del sujeto                                                                                                                                          cosaserva la impronta. El fantasma, e incluso el sintoma, aparecen como una máscara cuyo papel consiste en ocultar el texto original o el acontecimiento perturbador. Mientras el sujeto permancce alienado en su fantasma, el desorden se deja sentir en el nível de lo imaginario: en el caso de Juanito es su fobia de los caballos y en el del hombre de los lobos sus fobias y finalmente su alienación en ese cuerpo fantasmado. El  sintoma-como Freud nos lo muestra- incluye siempre al sujeto y al Otro. Se trata de una situación en la cual el enfermo trata de entender, dando un rodeo a traves de un fantasma de castración, la manera en que él se sitúa frente al deseo del Otro. "¿Qué quiere  de mi?" es la pregunta que se plantea más allá de todo malestar somático. La tarea del médico consiste en hacer que rebote la interrogación que el sujeto formula sin saberlo, pero para ello es necesario que sea capaz de dirigir su escucha hacia otro lugar, diferente del sitio en que surge la crisis. 


   Erikson (8) nos brinda una notable demostración de esto en un estudio acerca de una crisis que cn primera instancia habia sido  denominada "neurologica" en un niño de cinco año, Sam. A través dc la presentacidn del caso, cl ;~utor se esfuerza por mostrarnos de la presentación del caso, el autor se esfuerza por mostrarnos de qué manera en el origen de un síntoma aparentemente orgánico ess posible hacer surgir el acontecimiento psicológico perturbador. Cabe pensar que el entrelazamiento de factores psicológicos y somáticos constituye de por sí un problema insoslayable. Pero la originalidad de la actitud de Erikson reside en el hecho de que se esfuerza en lograr que la enfermedad "hable". La considera como una situación en la que el sujeto y su entorno se encuentren implicados. Para comprender el resorte dinámico de la misma, Erikson trata de introducirse en el mundo fantasmático del paciente. En efecto, comprueba que si el analista se queda afuera solo podrá dar una descripoión del fenómeno carente de utilidad curativa. Al hacer surgir la causa patógena no por ello se está a mano con el enfermo y con la enfermedad. Erikson nos muestra que una cura solo tiene sentido cuando logramos hacer rebotar la pregunta (el tema de la muerte, en el caso presente) no únicamente en el niño sino también en los padres. De este modo no reconstituimos un pasado real sino que seguimos el desarrollo de un tema mítico en el cual el enfermo y su familia ocupan un puesto aunque no lo sepan. Poco importa que Erikson dé del análisis del caso una explicación en la que se reflejan preocupaciones etnográficas y educativas. El rigor con que es conducida la cura le permite extraer un material que ilumina la situación de manera decisiva. A través de la presentación de ese material asistimos (incluso cuando el autor no siempre las destaca) a las diversas permutaciones del tema inicial, las cuales —rearticuladas en el discurso—nos hacen comprender cómo se sitúan el niño y su madre frente a la interrogación inconsciente: "¿qué quiere de mí"?, y vemos de qué manera los fantasmas de uno necesitan del soporte del Otro para desarrollarse. 


   Cuando Erikson se introduce en ese vínculo fantasmático de la madre con el niño, se produce lo siguiente: a partir de ese momento el discurso madre-niño se dará por referencia al analista y hará surgir de ese modo un sentido allí donde hasta ese momento solo había conducta agresiva o expresión somática. La intuición clínica de Erikson lo conduce —desde el comienzo de la cura— a interesarse en la muerte (con razón ve en ella —en el caso de Sam— el elemento desencadenante de la crisis: en efecto, el primer ataque del niño se desencadenó cinco días después de la muerte de su abuela). Persigue —tanto en el niño como en la madre— las pistas que se van esbozando y nos hacen pasar desde un hecho real al mundo fantasmático en el que podría decirse que la palabra es sentida como mortífera si no fuera mejor decir que revela el deseo inconsciente. Notemos que se trata de un fragmento de análisis. Solo asistimos a ciertas etapas de la cura, por causa de la preocupación de Erikson en no presentarnos más que aquella parte del análisis de los casos clínicos que puede servir como ilustración de la investigación que constituye el objeto específico de su libro: el estudio de la infancia y de los modos de vida en sociedad (en grupos étnicos diversos). Pero lo que retuvo mi atención fue la precisión de su proceder analítico. Trataré de presentar ahora aquello que me ha parecido esencial en el informe del caso:. 


   1) Sam tiene tres años cuando su madre lo descubre atacado por una crisis semejante a la crisis cardíaca de que murió su abuela cinco días antes. El médico establece un diagnóstico de epilepsia y lo envía en observación al hospital. Permanece allí algunos días. Sus reflejos neurológicos son normales; aparentemente no hay nada que llame la atención. 


   2) Un mes más tarde el niño descubre un topo muerto. Sufre vómitos durante la noche y presenta las manitestaciones de una crisis epiléptica. En el hospital al que lo transportan se emite la hipótesis de una lesión cerebral en el hemisferio izquierdo. 


   3) Dos meses más tarde, luego de que el niño aplasta una mariposa con la mano, sobreviene un tercer ataque. El hospital matiza su diagnóstico y emite la idea de que quizás haya un factor psíquico en el origen de la crisis. Al médico Ie llama la atención una constante que vuelve a encontrar en las tres crisis: hay una relación entre la muerte de la abuela, la del topo, la de la mariposa y la crisis epiléptica. Como no puede descubrirse ninguna causa orgánica (el electroencefalograma solo indica la epilepsia a título de hipótesis no descartable), Erikson se dedica a comprender la parte que Ie cabe a la idea de muerte en la vida del niño. Ante todo, se esfuerza por recoger datos que puedan iluminar las circunstancias de la muerte de la abuela, y a tal efecto interroga a la madre. 


   Se entera de que, en esa época, la joven se sentía tensa. La llegada de su suegra cardíaca (cuyas críticas temía) la preocupaba tanto como la turbulencia de Sam, niño cargoso y travieso. Temía que Sam fatigase a la anciana. Durante una ausencia de la madre, la abuela es presa de un ataque. Según la reconstrucción de los heehos, parece probable que el niño —durante esa ausencia— se mostrara cargoso y cansador. En el curso de la entrevista la madre se acuerda de que la vispera del día en que tuvo un "ataque" Sam colocó con cuidado sus almohadas como había visto que la abuela lo hacía para sí misma. Subraya que, por otra parte, se estimaba que Sam nada sabía de la muerte de esa abuela: se le había dicho que ésta había partido para realizar un viaje prolongado. En respuesta, Sam lloró preguntando: "¿Por qué no me dijo hasta pronto?" También fue preciso explicarle a Sam la razón de ser del ataúd. Se le dijo que se trataba de una caja que contenía libros de la abuela. Erikson duda de que el niño haya podido creer las explicaciones maternas. Le comunica su escepticismo a la madre. Entonces ella recuerda un incidente ocurrido en aquella época; al pedirle un día al niño que le encontrase un objeto que él no tenía ganas de buscar, éste le respondió con un tono burlón: "Se fue de viaje; un viaje muy, muy largo a Seattle." Más tarde, opone un categórico rechazo a toda explicación materna relativa a la muerte de la abuela: "No es verdad —le dice—, mientes, está en Seattle, voy a ir a encontrarme con ella". 


   En el curso de entrevistas ulteriores, la madre se acuerda de un detalle que había olvidado mencionar: a Sam lo habían obligado a quedarse en compañía de su abuela como castigo, y le habían recomendado que no la cargosease. El niño le había pegado a un amiguito, había corrido sangre.... y prefirieron que Sam se quedase en la casa, por miedo a que, si salía afuera, tratasen de vengarse de él. 


   Lo que a Erikson le interesa en la relación de estos hechos son las características "agresivas" de cierto grupo étnico: la minoría judía de la que forma parte la familia de Sam. Esta familia rompió con sus antepasados; se instaló en un barrio no judío en el que trata de rivalizar en respetabilidad con sus vecinos. El medio familiar parece haber actuado sobre el niño para frenar su excesiva impulsividad,para que se muestre "gentil" como los niños no judíos. 





   Erikson comienza la cura dos años después del comienzo de las perturbaciones, y anota las siguientes etapas:. 


   1) Durante una sesión con el analista, el niño, furioso por haber perdido en un partido de dominó, le arroja a Erikson un objeto en la cara; entonces empalidece, hasta el borde del vómito. Recuperando el control, dice: "Continuemos". Erikson le da (a través de la relación transferencial) la interpretación de su malestar:. 


   a) "Si deseabas ver los puntos del dominó en la caja que hiciste 


hubieses tenido que meterte dentro de esa cajita, como un muerto en un ataúd". 


   b) Puesto que el niño contestó: "Sí", Erikson prosigue: "Quizá tengas miedo de morir porque me atacaste". 


   c) "¿Le parece?", le dice Sam. Y Erikson agrega: "Por supuesto que no", y establece un paralelo con la muerte de la abuela y el miedo de Sam de que se haya muerto por su culpa. El niño está de acuerdo. Hasta entonces nunca había admitido que sabía que su abuela estaba muerta. He aquí —hace notar el autor— la causa desencadenante de las perturbaciones; pero no podemos detenernos allí. 





   2) Erikson emprende un trabajo con la madre: todo origen psíquico de una perturbación en un niño —nos dice— encuentra su corolario en un conflicto neurótico en la madre. Erikson sitúa ese conflicto neurótico dentro de un marco etnográfico: ruptura de la familia con la tradición judía, culpabilidad de la madre con respecto a su padre, exigencia al niño para que se parezca a los no judíos. Sam arrojó una muñeca al rostro de la madre y le rompió un diente. La madre le pegó con una rabia que hasta entonces nunca había manifestado. Erikson anota que en cierto modo ella le ajustó cuentas "diente por diente" (por más que en el plano de lo real no le haya roto nada). Entonces Erikson pide una entrevista con los dos padres. La entrevista tiene como tema la historia de esa pareja que ha roto con una cierta tradición familiar. Erikson debe escuchar el relato de sus dificultades económicas pasadas, de sus inquietudes presentes, de sus ambiciones. 





   3) Unos días después, Sam se sube a las rodillas de su madre y le dice: "Únicamente a un muchacho muy malo le gustaría saltar sobre su madre y caminar sobre ella. Únicamente a un muchacho muy malo le gustarta hacer eso, ¿no es así. mami?" La madre optó por reír y contestó: "Apuesto a que ahora tú quieres hacerlo. Pienso que un muchachito bueno podría pensar que tiene ganas de hacer algo así pero sabría que en verdad no tiene ganas de hacerlo". 


   —Sí —prosiguió el niño—, no lo haré, no habrá otra escena esta noche, mamá. 


   Así como juanito dice: tener ganar es no hacer, aquí la madre desdramatiza para su hijo todo lo que atañe al deseo inconsciente de muerte. 


   ¿Qué podemos extraer ahora de este rico material? Erikson nos presenta un método de investigación y de conducción de una cura (en su libro no se preocupa por problemas técnícos como los que la atención de un analista puede detectar. Sus ejemplos —repitámoslo— le sirven para ilustrar una investigación sobre la significación social de la infancia. Pero por mi parte ciertamente me he interesado en la presentación del caso como analista). Sigámoslo. El hecho real (traumatismo creado por la muerte de la abuela) para Erikson carece de importancia en el nivel de la pura búsqueda de una causa. Se trata de hacer que ésta adquiera un sentido. El proceso clínico se efectúa en dos etapas (en esto Erikson sigue a Freud):. 


   1) El período llamado de investigación. 2) La cura propiamente dicha. 


   1) Durante el período preparatorio Erikson extrae los temas principales que luego serán retomados en la cura. A través del tema de la muerte la madre expresa su culpabilidad (miedo de ser criticada), su vergüenza (miedo de que su hijo no se muestre gentil como un no judío). Esa muerte que ocurre luego de los cargoseos de Sam la hunde en un malestar que la lleva a negar incluso el acontecimiento (por consiguiente carga a su hijo con la función de ser el soporte de una mentira). Introduce en Sam una palabra engañadora para justificar (se) el incidente y recuerda que Sam no dejó de darse cuenta de ello. (Este responde al engaño con el engaño, mientras da la impresión de saber de qué se trata.) 


   2) Durante la cura, la madre trae un recuerdo: su rabia cuando su hijo la mutila (diente roto). Entre ella y él hubo una especie de arreglo de cuentas (este incidente remite a la madre a sus propios deseos inconscientes de muerte y a un problema de castración). La entrevista con los dos padres le permitirá a Erikson desentrañar el conflicto en que se encuentra esa pareja judía: tanto uno como otro se sitúan entre ascendientes mas o menos renegados y una descendencia a la que se le pide que no se identifique con la estirpe judía. Sam es querido como no judío, gentil; (9) ahora lbien: el niño se muestra impulsivo, peleador, en lugar de ser bueno "como los hijos de los otros". Erikson solo nos da pocos detalles acerca de esta entrevista con los dos padres. Parece que ha sido capital, porque a partir de allí (a partir del día en que el padre es introducido en la cura niño, la madre podrá expresar una palabra justa con respecto al deseo. "Pensar que se tiene ganas no es lo mismo que hacer." Sam es sensible a esta respuesta que le da derecho a tener pensamiento culpables, sin dejar de asegurarle a la vez una especie de autonomía: la de tener un deseo fuera del de la madre (en la relación transferencial, Sam recibe por una parte una respuesta que se refiere a su identificacion con la abuela y por la otra experimenta el temor de que su agresividad pueda ser Mortífera). 


   Las dificultades de Sam se juegan en dos niveles: por una parte, él es el síntoma de la madre. A travé de él la madre se siente juzgada. Si lo engaña es porque quiere (con respecto a Sí misma) negar esa muerte. Por otra parte, Sam está atrapado en su síntoma: ¿quién tengo que ser para complacer a mi madre? En realidad, su madre le pide que reniegue de su ascendencia (es decir que lo pone en dificultades en el plano de la identificación con una imagen masculina. Le pide que no sea como su padre sino como un niño de sueños, el niño no judíocltos, el "niño bueno" de las madres no judias). 


   La muerte de la abuela adquirió importancia en la medida en que la madrc misma se sentía —a través de su hijo— designada como asesina. Para el niño la única so!ución era hacerse víctima para no ser verdugo. 


   Este fragmento de análisis es demasiado exiguo como para que podamos extraer más de él. Volvemos a encontrar temas  que intenté aclarar mediante el análisis de Juanito: lo que cuenta no es el acontecimiento real sino el engaño del adulto acerca del incidente. Entonces el niño se encuentra ante un dilema: denunciar el engaño —lo que lo salvaría— o mistificarse (en la medida en que tiene un puesto como soporte de una mistificación que el adulto necesita).(10). 


   El proceder de Erikson difiere del que Freud adopta en el caso de Juanito. En este último, es el padre quien -a través de Freud-  se instituye como analista de su hijo en una relación en la que no obstante sin saberlo se convierte en el voyeur de las perturbaciones de su hijo (para transmitirle los hechos a Freud, al que se encuentra fijado). La madre pudo sentirse excluida de cierto diálogo y -anulando el trabajo que se realiza en la otra parte- perpetúa constantemente con su hijo una especie de engaño. 


   Al escuchar Erikson a los dos padres, particularmente a la madre, le permite a ella no necesitar ya a su hijo para expresar su propio problema (ruptura con su ascendencia). El trabajo realizado con el niño es el de un análisis clásico. Erikson no nos dice si prosiguió ese análisis hasta su término; la importancia que atribuye a los llamados hechos etnográficos quizá lo lleva a perder de vista el sentido estrictamente analítico que esas observaciones pueden adquirir en una cura, y que justifican su prosecución. En el caso de Sam, lo que cuenta no es tanto la historia de la pareja judía desarraigada como el papel que representa el niño en el fantasma de los padres. El deseo de los padres de romper con su ascendencia judía pondrá a Sam en dificultades con respecto a su problema de identificación. Por consiguiente, no puede sorprender que en la cura haya un proceso que se realiza a partir del Nombre del Padre y de la muerte; en sus consideraciones teóricas Erikson soslaya esto. Y, sin embargo, en el material clínico que nos entrega vemos que el desarrollo del análisis se ordena rigurosamente en torno a las "huellas",(11) los "significantes", (12) los "puntos de referencia"(13). Cabe lamentar, pues, que no se encuentre una vinculación entre la calidad del trabajo clínico y la teoría: Erikson expone un material clínico (de cura) que sólo explota desde el punto de vista de la etnografía o de la sociología. 


   En mi presentación del caso de Sam creo haber puesto de manifiesto que lo que está en juego no es -como parece creerlo Erikson- la Sociedad. El problema no reside en la situación de una familia judía en un medio "gentil": se trata del vínculo madre-niño en la relación fantasmática de la madre. Esta situación particular del niño no se le escapa a Erikson cuando escucha a esta familia como clínico. Concede importancia a la palabra perdida, a lo no dicho, sigue una pista segura a partir de temas que tienen importancia en la madre y en el niño; pero cuando elabora su teoría abandona la clínica; aquélla no aparece nunca como la prolongación del texto que nos ofrece. Interroga a la Sociedad, a las tradiciones, mientras que como analista sabía dirigir su escucha a otra parte. Sería interesante poder profundizar problemas técnicos de la conducción de una cura a través de los casos clínicos presentados por Erikson, pero para eso sería necesario atenerse más estrictamente a la Iectura del texto original (discurso del paciente), y para extraer lo esencial de ese texto me han resultado más útiles que las consideraciones sociológicas de Erikson los criterios lacanianos, pues ayudan a ordenar el discurso del paciente cuando los temas corren el riesgo de quedar sumergidos bajo consideraciones demasiado alejadas de la clínica. 


   En el nivel de la clínica, Erikson no se deja interferir por prejuicios, y esto es lo que le permite hacer descubrimientos. pero cuando se esfuerza en profundizar en otro plano lo que ocurre en la cura, parece contar con una conceptualización muy inferior a sus posibilidades clínicas. Erikson nos habla de experiencia y de relación, cuando en el material subraya con mucha justeza la palabra perdida. Sus hipótesis teóricas (que consideran al lenguaje como comunicación) le hacen acentuar el estudio de los vínculos interpersonales, mientras que lo que se desprende en el nivel de la observación es por cierto lo que ocurre en el discurso del paciente. En el desarrollo de la cura vemos de qué manera Sam es modificado por el lenguaje: su palabra es ante todo negación, y luego es aceptación de la muerte. Es en el discurso donde introduce la posición imposible que ocupa él dentro del sueño materno. A medida que la palabra deja de ser mistificadora, Sam modifica su posición con respecto al deseo del Otro. Ya no permanece bajo el efecto imaginario del deseo inconsciente de muerte (el suyo y el de su madre). Si bien Erikson nos revela el discurso del paciente, no emprende en cambio el estudio en el nivel del texto. Lo seducen los patterns, las costumbres, la educación, los hábitos. Está preocupado por el problema que plantea la comunicación (14) y de allí parten sus interrogaciones e investigaciones. 


   Lacan, por el contrario, estudia la manera en que el sujeto es modificado por el Ienguaje dentro de una concepción en la que ya no hay lugar para un pensamiento anterior a la palabra. En esto sigue las indicaciones dadas por Freud en El hombre de las ratas y en el Hombre de los lobos: el fantasma es una palabra, esta palabra está a veces perdida para la conciencia bajo los efectos fantasmáticos que ha suscitado. Esta tesis se verifica en la clínica, como me he esforzado por mostrarlo. 


   El problema de la comunicación fue abordado por Freud en una anotación donde subraya la creencia del niño en la Omnipotencia del pensamiento del adulto, al que atribuye el poder de adivinar sus pensamientcs. En Sueños y ocultismo (15) cita una historia referida por un analista que tuvo en análisis a una madre y a su hijo. En esa historia el niño Ie lleva dos veces a la madre -en la realidad- una moneda de oro en el momento en que, en su análisis, la madre verbaliza la importancia del papel desempeñado por otra moneda de oro durante su propia infancia. (La primera vez, el niño le lleva a la madre una moneda de oro y le pide que se la guarde. La segunda vez, la reclama para poder llablar de ella en su propia sesión analítica, y esto se produce en momentos en que la joven mujer empieza a querer relatar por escrito, para el analista común, la narración exacta de los hechos, para pocder hablar de ellos). 


   Freud da este ejemplo -que otro le ha proporcionado- para cerrar una lista de otros ejemplos recogidos por personas interesadas en las ciencias ocultas. No saca conclusión alguna de ellos. Le parece que esos relatos plantean el problema de la transmisión de pensamiento porque le parecía que en el comportamiento manifiesto de la madre no había nada que pudiese explicar la comunicación de sus fantasmas al niño. En la anécdota de la moneda de oro, Freud por lo demás casi no se detiene en la importancia de la transmisión del pensamiento, e incluso nos dice claramente que esta historia nos remite a un problema de análisis (subrayando de este modo que, si existe un enigma, la clave de este se encuentra ciertamente por el lado del análisis). Esa monedita de oro, elemento común a la madre y al hijo (tan común que desempeña un papel en cierta relación fantasmática) es retomada lucgo para que se, hable de ella (a un tercero, el analista). La pequeña observación de Freud nos conduce, pues, a una palabra, y allí es donde su interrogación se detiene. Sobre este punto no puede decir más que lo que se le ha informado. Los analistas anglosajones se interesaron en ese problema que no recibió ninguna respuesta por parte de Freud. Todos experimentan en su práctica analítica "coincidencias" como las que se presentan en la historia de la moneda de oro: ¿acaso no habrá percibido el niño (16) en el comportamiento manifiesto de la madre un elemento incoherente, un signo particular que habría dictado su respuesta (respuesta a una conducta mal adaptada) ? De este modo, el deseo parental inconsciente debería leerse en los actos pero no en las palabras. Esta hipótesis equivaldría a suponer que los elementos manifiestos que Freud (o el analista) hubiese debido conocer, simplemente se le escaparon u ocurrieron fuera de su campo de observación. Si los analistas rechazan (con razón) la tesis de la transmisión de pensamiento, quedan expuestos a otro peligro cuando adoptan una teoría prosaicamente positivista y declaran que en realidad solo existe como comunicación entre madre y niño aquello que nesotros, adultos, podemos reconocer como manifiesto. En esta forma desconcertante de comunicación lo que aparece de hecho es el inconsciente del niño que está informado hasta cierto punto de lo que la madre desea o rechaza. Hemos visto en el análisis de Juanito hasta qué punto el niño era sensible, no tanto a la actitud del adulto, como a su palabra y a su silencio. Allí donde, en las frases de la madre, el adulto puede ver solo aquello que el llama lo manifiesto, el niño, menos reprimido, recibe un mensaje más rico. La lectura del mensaje exige que uno se desprenda de una realidad siempre engañadora 


(en el caso de Juanito, la comparación que hizo el padre sobre el tamaño de las cositas de hacer pis grandes y pequeñas) para dirigir la interrogación al ámbito del deseo (Juanito trata de introducir el deseo cuando acosa al deseo del Otro). Esto nos impulsó a destacar la importancia que en la cura debe otorgarse al fantasma (que no debe comprenderse como imagen o huella de la experiencia vivida, sino ciertamente como palabra perdida). 


   En Nuevas observaciones acerca de las psiconeurosis de defensa,(17) Freud cita el caso de un muchacho de once años que había introducido un ceremonial obsesivo a la hora de acostarse, ceremonial que estaba dirigido a su madre: se trataba, entre otras cosas, de hablarle en detalle de los pequeños hechos del día. Ahora bien: esa palabra deliberademente exacta se aferraba desesperadamente a todo un contexto real que solo adquiría importancia por el hecho de que ocupaba el puesto de lo que el niño deseaba confesar, pero no se atrevía a dejar oír: a saber, el deseo de la sirvienta por él, las seducciones sexuales de que había sido objeto. La observación es corta; vemos cómo la palabra verdadera se transforma en lo que cabría llamar un discurso sintomático (la confesión pormenorizada) que -por más que sea discurso- no difiere de los demás síntomas (el niño se empeña en decir cuánto le gusta tener un piso limpio, se protege con una muralla de sillas y de almohadas destinadas a impedir el retorno de una persona a su lecho, es decir el retorno de los juegos sexuales). El síntoma viene a ocupar el puesto de una palabra que falta. El niño introduce en el diálogo su posición respecto del deseo materno (limpieza del piso) porque ese deseo no tiene importancia, no es eso lo que está en juego. Ni uno ni otra quieren o pueden acercarse a lo que está en juego. El síntoma viene como máscara o palabra cifrada. En ese síntoma participa la madre. Lo importante en la observación referida por Freud es el hecho de que vemos al síntoma acompañado por la palabra engañadora. ¿Por qué trata ese niño de "darle" a la madre una palabra falsa? ¿Acaso se trata de una expresión de lo que ella desea? ¿Cuál es el vínculo que existe entre esta historia de seducción (que el niño arde de ganas de contar) y el deseo incestuoso madre-hijo? A semejanza de Juanito, este niño carece de palabras para expresar lo que piensa. En lugar de lo que tiene que decir solo encuentra el síntoma que, en este caso, es también palabra engañadora o, más exactamente, enigma que debe ser descifrado. Ese síntoma está dirigido a la madre, es decir que atañe a su posición personal frente a cierto conocimiento del sexo. El niño siente confusamente que no tiene derecho a comunicar a la madre cierto conocimiento del que ella nada quiere escuehar. Su disfraz (síntoma) es la expresión de un lenguaje codificado creado pensando en el interlocutor. Erikson comprendió perfectamente este heeho desde el punto de vista clínico. Presta oído a lo que habla en el síntoma. Solo que, para explicarlo, choca con las teorías corrientes acerca del desarrollo y de sus vicisitudes, y entonces con toda naturalidad su pregunta se orienta hacia la influeneia del medio. Más arriba vimos que la explicación que de él propone, por más interesante que sea, no es el reflejo de lo que ocurre en la cura; no se trata de un conflicto étnico, sino de la pregunta misma del sujeto planteada a través del síntoma, del lugar del Otro. 


   "Cuando plantea esta pregunta, nos dice Lacan a propósito del análisis de un texto, (18) ¿Qué es esta tos?, se trata de una pregunta de segundo grado acerca del acontecimiento. Se trata de una pregunta que plantea a partir del Otro, porque también por cierto comienza a plantearla en la medida en que él está en análisis... Es una pregunta que literalmente se refiere al otro que está en él, que se refiere a su inconsciente... ¿Qué es ese significante del Otro en mí?". 


   Al distinguir lo real de lo imaginario y de lo simbólico, Lacan permitió que en el procedimiento clínico se evitara el contrasentido al hacer que la cura girase alrededor de la manera en que el sujeto se sitúa ante el deseo del Otro, permite explicar en un plano teórico aquello que ocurre y que es ajeno a toda relación con la realidad o con el entorno, porque se trata de "la relación del sujeto con la dimensión del lenguaje como tal, del hecho de que tiene que situarse como sujeto en el discurso, de que tiene que manifestarse allí como ser." (19). En esta perspectiva, el síntoma aparece por cierto como una palabra por medio de la cual el sujeto designa (en una forma enigmática) la manera en que se sitúa con respecto a toda relación de deseo. Esta concepción del síntoma, tal como se la puede desentrañar a través de los trabajos de Lacan, vuelve a cuestionar toda una nosografía clásica (20) fundada sobre la separación del médico y del enfermo, así como una forma de terapéutica que se originaba en cierta experiencia del paciente sometida al juicio seguro del médico. Lo que al médico se le escapa en esta relación es precisamente aquello mediante lo cual el sujeto insiste en significarse (convirtiéndose con ello -en su síntoma-  en el significante de un reconocimiento). El mérito de Erikson consiste en haber escapado, en el plano clínico, a una forma de inoperancia terapéutica al estar a la escucha de lo que habla, allí donde "ello habla" (el síntoma). Pero su conceptualización, que permanece fiel a una teoría tradicional, no le permite circunscribir lo que verdaderamente ocurre para el sujeto. Cree que este último es modificado por el entorno, allí donde nosotros lo vemos "reordenado" por el lenguaje. 





   gg.- II. (21).





   Si bien Erikson, gracias a su intuición clínica, pudo escapar a una actitud estrechamente médica en la que la interrogación se dirige a los hechos más que al ser, sucede en cambio con otros teóricos, no liberados de cierto pensamiento filosófico heredado del siglo XIX, que sus concepciones teóricas llegan a obstaculizar la aprehensión correcta de un caso. Los vemos interrogar una "realidad" humana y una conducta, divididos como están entre cierto determinismo biológico y las teorías culturalistas Se dan explicaciones allí donde los "hechos'' no deberían ser descritos sino interrogados a fin de que aparezca la pregunta del sujeto. 


   En Un caso de psicosis infantil (22) vemos hasta qué punto ciertas concepciones teóricas pueden llegar a obstaculizar al analista en su escucha. Preocupado por su propia idea acerca de cierta situación, capta un discurso completo pero deja escapar su sentido. En efecto, los autores nos ofrecen un protocolo casi taquigráfico de las sesiones; pero, por falta de un bastidor sobre el que pudiera organizarse el material, los temas esenciales se pierden. La fidelidad del registro en lo real contrasta con el no registro en el nivel del sentido. El discurso del niño es captado como un hecho experimental, es objetivado para ser sometido luego al juicio seguro del médico. De esta manera, la producción fantasmática se transforma en producción literaria (23) y escapa a todo análisis de la palabra. 


   El analista coloca el debate en el nivel de la cosa (las propias palabras se solidifican, quedan fijadas como objetos). El sujeto no tiene que constituirse por medio de su palabra ni hacerse reconocer a través de ella, sino que se le pide que viva una experiencia relacional para adaptarse a un estilo de vida reconocido como normal. En vez de enfocar el texto de un discurso ayudando a que el niño pueda hacer rebotar los elementos significantes (en este caso se trata casualmente también del tema de la muerte), se convierte al discurso en una especie de naturaleza muerta cuya significación conoce -por su saber- el analista; de este modo, recogemos esquemas donde se explican las fijaciones del niño a determinado estadio del desarrollo psicológico, estadio acompañado por determinada "organización pulsional y defensiva", por determinada "estructura del yo" o por determinada forma de "relación objetal psicótica": también los dibujos adquieren en esta perspectiva una "significación" que nos es revelada.(24). 


   Esta técnica se funda en una teoría psicoanalítica que remite al paralelismo psicofísico: el analista se mantiene como observador fuera del campo del enfermo; este último es objetivado en su palabra y en su conducta, es sometido -en cuanto enfermo- al juicio sano del adulto. El paciente es un sujeto-objeto llamado a "curarse" si toma conciencia de lo que es patógeno en su conducta. Se lo invita a readaptarse. Tales criterios analíticos se fundan en la creencia en un yo fuerte o débil, llamado a oponerse a fuerzas instintivas más o menos poderosas. Todas estas nociones enmascaran la contratransferencia del analista, es decir, la idea que tiene del paciente. Así, la realidad con la que se enfrenta el paciente en el análisis es ciertamente el mundo fantasmático del analista, lo que a éste se le escapa, protegido detrás de una seguridad teórica que solo puede conservar su carácter implacable a costa de una especie de condena del enfermo a su status de enfermo. Hay una oposición de dos mundos: el del justo (en buen estado de salud) y el del culpable (el enfermo llamado a enmendarse). El problema que resulta central en toda experiencia analítica -"¿De quién se trata en ese discurso? ¿Quién habla, a quién, para quién?"- , ese problema es eludido. El sujeto no es llamado en ningún momento a organizar como subjetividad los acontecimientos de su historia dentro de su discurso. Esos acontecimientos están fijados de una vez por todas en el espíritu del analista como hechos vinculados con el crecimiento, algunas de cuyas etapas fallaron. Ocupado con la acción que necesita ejercer sobre el sujeto, el analista olvida interrogar su discurso. 


   En el análisis que se nos presenta del caso de Sammy,(25) los autores nos dan dos textos separados: el discurso del niño y el de su madre. en sus respectivas curas. La cura se desarrolla en 


una relación de dos, los padres son escuchados en carácter de informantes. Los autores casi no insisten en el puesto que ocupa el niño dentro del mundo fantasmático de la madre y, sin embargo anotan con mucha justeza que la madre sabía antes del nacimiento de su hijo que éste no le traería ninguna satisfacción. Tal oráculo subraya la importancia de que el analista escuche la palabra materna en la cura del niño. Desde antes de nacer, Sammy está condenado a ser el objeto perseguidor de la madre. De entrada, ella lo sitúa no en el lugar del Otro a quien se habla, sino en el puesto del otro imaginario, y en ese diálogo no hay evidentemente sitio para Sammy: la madre (incluido Sammy, que es su síntoma) se basta para ello. El adulto casi no deja lugar en la vida de este niño para el deseo, que tiene que adecuarse siempre al del Otro (vemos así que el niño se debate en un tipo de relación dual donde solo hay lugar para uno u otro partenaire). Y, nuevamente, sobre este esquema se instaura la relación analítica. 


   En la conducción de la cura no se tuvo en cuenta cierto tipo de vínculo madre-niño: la cura se orientó artificialmente solo hacia el síntoma de Sammy, pero en ese síntoma también participaba la madre.(26). 


   El niño se introduce en el análisis por medio del Yo (Je) de un discurso en el que plantea una pregunta vinculada con el deseo del Otro,(27) pero -como no se puede hacer escuchar, a través de esa relación con el Otro, los temas que lo preocupan (tema de la muerte, angustia de ser devorado)- (28( pronto se sitúa en un discurso impersonal (el mito) del adulto.(29). 


   La concepción misma de lo real y de lo normal que tiene el analista encierra la clave que conducirá a Sammy desde el terreno de la "realidad" hacia el de una relación dual angustiante, La "realidad" es ante todo el mundo fantasmático del analista.(30) Con él Sammy choca inflexiblemente, así como en su casa chocó con las intenciones y previsiones de los padres. Prisionero de un personaje, Sammy lo es dramáticamente hasta en el análisis, tratando por momentos de reducir la transferencia hasta el extremo de estar solo para guarecerse de una palabra que siente como peligrosa.(31). 


   Así asistimos en el comienzo de la cura a los desesperados intentos del niño por quedar como único dueño de la fortaleza. 


   Luego lo vemos perderse en una especie de identificación proyectiva de la que ya no puede salir.(32) Los padres (se trata sobre todo del deseo de la madre) deciden, de acuerdo con el analista, hacer entrar a Sammy en un internado para niños psicóticos en los Estados Unidos. El médico de ese establecimiento le pide que formule tres votos: "Quiero estar completamente sano cuando sea grande. Quiero ser la persona más inteligente del mundo. Quiero ser famoso". 


   El niño quería quedarse con su familia. Hasta el final trató de hacer oír su voz: "Quisiera que mis padres me preguntasen qué quiero hacer, en vez de seguir con sus propios pensamientos." A esta palabra suya no se la tuvo en cuenta. Se trata de un malentendido que nos hace orientar la interrogación hacia el adulto. 


   El síntoma se desarrolla, pues, con Otro y para Otro. De este modo, el analista resulta implicado en el discurso que confía el sujeto. Sammy necesitó levantar entre él y el Otro la pantalla de su locura. Lo que puso en juego fue su enfermedad. Alternativamente seductor y amenazante, tenía un papel, el del loco. Se convirtió en aquel del cual se habla. por no poder ser aquel a quien se habla. ¿Para quien habría de hablar, puesto que de su deseo nadie hace caso? Entra en la casa de Chicago alienado, por cierto, en el deseo del médico. Cada autor del drama se sitúa alternativamente en el lugar mismo del niño (infeliz), en el puesto de los padres (a los que hay que aliviar), en el de la madre adoptiva (culpable de amar a un niño rechazado por su propia madre). Y finalmente es la madre de Sammy la que por cierto conduce el juego desde la sombra. El padre lo advierte. pero inconscientemente no quiere saber nada de ello. Probablemente es por eso que necesita de Otro como soporte de su creencia (o de su mentira). "A pesar de que mi hijo es psicótico, mi hija no puede caminar y mi mujer es alcohólica, todo el mundo dice que todo anda bien. Quizá sea yo quien no ve correctamente. Me propongo ir a ver al Dr. B. para saber si acaso no estoy chiflado". 


   El padre sabe que los síntomas son coartadas para una desgracia situada en otra parte, pero es incapaz de descubrir su sentido porque cada vez el síntoma es objetivado: (33) entonces no deja lugar alguno para la palabra del sujeto. El niño se convierte en el soporte anónimo de un drama que lo supera. En ese mundo de sordos, su palabra está condenada a no entregar ningún mensaje.


   El interés de este libro reside en su objetividad científica. Los autores tienen la preocupación (y el coraje) de ofrecer un texto completo más que un método; ese texto invita al examen de una técnica. Me ha interesado, en esta locura, un quehacer clínico que es el opuesto del nuestro. Por esta razón puse de relieve aquello que difiere en el plano del método. Para nosotros, (34) el análisis no es una relación de dos en la que el analista se designa como objeto de transferencia Lo que importa no es una situación relacional sino lo que ocurre en el discurso, es decir el lugar desde donde el sujeto habla, a quien se dirige, y para quien lo hace. Cualquier interpretación solo puede hacerse teniendo en cuenta el registro en el cual se encuentran el analista y el analizado. (35) Si se falla en esto, se está expuesto a contrasentidos. 


   En 1907, Freud -sin dejar de acentuar el carácter lúdicro del day-dreaming- lo sitúa dentro de una relación transferencial, con esta indicación: "En un rincón del ensueño—como en un cuadro religioso en el que está la figura del donante—está la imagen de la persona a quien está dedicado el ensueño." Recibimos el material aportado por el niño en el sitio donde la transferencia nos ha colocado. 


   Toda interpretación en la que el analista es objetivado, desestructura al sujeto y aun más si ignoramos qué instancia de su persona representamos nosotros para él en ese instante. Los temas fantasmáticos (36) son intentos de simbolización para el niño; la historia mítica lleva a menudo en sí misma la solución, la curación (como pudimos verlo en el caso de Juanito. Es preciso todavía poder hacer que los temas (los significantes) reboten, y no hay que solidificarlos dándoles un carácter de producción literaria: se echa a perder entonces la ocasión de ayudar al sujeto a que del sinsentido haga surgir la verdad.(37). 


   Abordar el psicoanálisis de niños no es cosa fácil; por consiguiente, en esta disciplina es donde asistimos al mayor número de controversias acerca de cuestiones vinculadas con la técnica. La diversidad de las técnicas utilizadas (38) (play therapy, relation therapy, release therapy, child guidance, etc.) es proporcional a las dificultades que los terapeutas experimentan. El niño y su familia plantean al analista un problema; a través de la cura que emprende. él mismo se encuentra cuestionado.(39). 


   En 1927, Anna Freud reserva el análisis de niños a aquellos cuyos padres habían sido analizados (atestiguando así su necesidad de ser comprendida por padres a quienes inconscientemente les "roba" su niño). La Escuela de Viena es la primera que emprende el análisis de niños de padres no analizados; se preocupa por tener frecuentes entrevistas con ellos. La introducción de los padres en la cura del niño se convirtió prácticarnente en una regla para los analistas en el caso de los niños menores de cinco años (así como en los casos de psicosis); sin embargo, es sorprendente ver hasta qué punto los autores solicitan una ayuda educativa de los adultos, interviniendo en el plano de la realidad en cuestiones concernientes a la vida de la familia. 


   Esta óptica educativa y social condujo incluso a los ingleses a crear un movimiento de child guidance, que introduce un verdadero trabajo de equipo centrado en el niño (estudiado cómo fenómeno). Son diferentes analistas quienes se ocupan de la madre y del niño (el que se ocupa del niño queda privado así de la necesaria aportación constituida por la palabra materna y representa mal la parte del fantasma porque está preocupado por cierta concepción de la ayuda que tiene que proporcionar en la realidad). El psicoanálisis de niños se concibe como una experiencia correctiva, que luego la madre puede continuar por sí sola en su casa. A esta madre se la pone bajo tutela: el analista le indicará qué es lo que tiene que hacer. Sucede así que pueda llegar a pedirle perdón al niño por los errores cometidos. Los autores nunca se interrogan por el puesto que ocupa la palabra de la madre dentro del mundo fantasmático del niño, ni por el del padre en la palabra de la madre. Y cuando se obliga a una mujer a someterse a sí misma a un análisis (en vez de escucharla en la cura del niño), prácticamente no se piensa qué inútil es querer analizar a una madre por su cuenta—la cuenta de ella—, cuando su cuenta es hasta tal punto el niño que ella expresa la perennidad de su presencia a través del síntoma de éste. Tal referencia a la realidad es la marea de una escuela y de una técnica que fracasan con los niños psicóticos. El único remedio considerado para ellos es la internación en una institución con la esperanza de que la influencia del medio resulte a la larga benéfixa. Con concepciones teóricas diferentes, la escuela kleiniana pudo abordar el análisis de los psicóticos. 


   Veremos. a traves del estudio de ciertos trabajos de analistas anglosajones, de qué modo el problema de la cura—por más que en esa escuela se lo plantease correctamente—(40) no pudo ser resuelto en ella como consecuencia de concepciones teóricas que crean malentendidos y contrasentidos en el plano clínico. 


   Dorothy Burlingham (41) relata la historia de un niño, Bobby, examinado por diferentes analistas a la edad de dos años y medio, tres años y medio, y cuatro años (por incontinencia, anorexia y atraso en el Ienguaje). Madre e hijo instituyeron una "locura de dos" alrededor de ritos anales (juego del gato y el ratón durante el cual la madre, cantando, recoge en una bacinilla los excrementos de su niño). Bobby entra a formar parte del dispositivo sado-masoquista de la madre; por lo que se nos informa, los papeles son intercambiados como en un escenario. El análisis de cada uno de ellos tiene por saldo el fracaso atribuido al efecto real de los juegos sexuales con la madre. En ningún momento el padre fue introducido en la cura. Lo que se retiene en el análisis es la actitud manifiesta de la madre, pero no su palabra. Esta posición teórica limita a la analista en su escucha y en la explotación del material que le es dado escuchar. Los psicoanálisis separados de Ia madre y del niño dejan virgen el verdadero terreno donde se constituye la palabra del niño y de su madre. En el análisis, vemos que el niño choca con el inconsciente de una madre que, habiendo logrado ya embaucar al padre, trata de oponerse también al trabajo analítico emprendido por su hijo. Esta madre hubiera necesitado al analista de su hijo para introducir su palabra: como no fue escuchada, atestigua su presencia mediante el juego del síntoma que se complace en perpetuar. El fracaso de la cura es presentado por la autora como un hecho ineluctable. el método nunca es cuestionado. 


   Ilse Helman (42) nos relata el analisis de un niño de once años (conducido por dos analistas diferentes, uno para la madre y otro para el niño). El terreno patógeno común es la angustia hipocondríaca de la madre que se expresa en los malestares somáticos del niño, y luego en la negativa a separarse de su madre para ir a la escuela. Este es el síntoma que la lleva a consultar con un psicoanalista. La autora nos muestra de qué manera la madre proyeceta sobre su niño las relaciones que ella ha tenido con su propia madre hipocondríaca (que se suicidó). No puede negarle nada a su niño por miedo de que se muera. Este vínculo (verosímilmente homosexual) de la madre con su propia madre, crea una situación de la que el hombre se encuentra excluido. El análisis se estanca alrededor de la realidad de las agresiones sexuales cometidas por la madre contra su hijo, pero la posición de la madre con respecto al deseo es silenciada. En ningún momento vemos que papel desempeña la imagen paterna dentro de su munclo fantasmático. La analista la toma al pie de la letra cuando describe a su marido como un ser interior "al que le falta un pulgar". y no se interroga nunca acerca de la falta de ser de ella. Las quejas de esta mujer encuentran eco en la analista, quien por su parte declara "insuficiente" a ese padre que no puede ser propuesto al muchacho como identificación masculina. La analista confunde la persona del padre real con el puesto que Ie reserva la madre en su palabra; está a la escucha de lo que se ofrece en el registro de la demanda (múltiples quejas), sin darse cuenta de que lo que se expresa en él está vinculado con el deseo (43) (de tener un desco insatisfecho). (44) El anhelo inconsciente de la madre no puede manifestarse en su propia cura porque la analista mantiene la interpretación en el nivel en que el sujeto ya no tiene que localizarse por referencia a la estructura de su demanda. 


   Lo silenciado es la manera en que la madre lleva a su propia cura "revelaciones" relativas a "daños" causados por su niño. Tales revelaciones no las puede hacer el analista de su hijo, porque su palabra no es escuchada por él. Es evidente que la da en otra parte para que se hable de ella, y no parece que la analista haya comprendido este juego en el discurso. La conducción por separado de las dos curas no permite, por otra parte, comprender cuál es el papel desempeñado en el fantasma de la madre por la analista de su niño (en calidad de tercero) y, por no ser escuchada allí donde su hijo aporta su síntoma, la madre perpetúa su presencia en los desórdenes neuróticos de éste. (En la cura de la madre, cierto estilo de análisis de las resistencias hace imposible toda "revelación" inconsciente. Y la no participación en el análisis del hijo impide que se le abra a la madre el acceso a una dimensión simbólica. En ambos casos, la madre queda protegida detrás de la organización de sus defensas.) Los daños declarados por la madre de Eric son "reales" e impresionantes: le da "alimento que no está fresco", le da antídotos, y hasta medicamentos ginecológicos. El estilo con que ese "envenenamiento" se efectúa nos permite comprender que de hecho se trata de daños imaginarios (que tienen un soporte real). El niño apenas es incomodado. Pero esa comida es cada vez el punto de partida de un ceremonial que es ante todo un discurso, durante el cual la madre interroga al niño sobre los malestares que podrían surgirle. Se advierte con claridad -pero esto se le escapa a la analista- que es la madre la que se interroga acerca de sí misma, es decir que el diálogo no es en absoluto con Otro real, el niño, sino con el otro imaginario de la madre. Este intercambio de alimento "mortífero" solo tiene sentido, pues, a partir del puesto que ocupa en el discurso general. Este discurso sintomático (tal como se lo refiere luego) también se mantiene con la analista del niño, y cabe preguntarse si ello pudo escapárseles hasta tal punto a las autoras. El discurso materno solo puede perpetuarse porque no llega a ninguna parte, no se considera que deba llegar a la analista de Eric; llega a ésta sin embargo por medio de la palabra del niño, pero ignoramos de qué manera el niño utiliza la palabra materna en el juego que él a su vez conduce. 


   Los progresos del niño son acompañados entonces por enfermedades y operaciones diversas en la madre (que reemplazan. creo, a una palabra que no puede hacerle escuchar a la analista de su niño). Y luego se llega al callejón sin salida. Subsiste el síntoma, así como cierta palabra engañadora de la cual sin saberlo la analista se convirtió en cómplice. Por más innegables que sean los méritos de esta rica observación, tal circunstancia no atenúa el hecho de que cierta creencia en las explicaciones positivas—es decir, en este caso, la explicación por hechos "reales"—ha llegado a obstaculizar la aprehensión psicoanalítica del caso, y ello incide en la conducción de la cura Esta se constituye en una relación dual. La madre emprende la cura "para bien" de su niño, sin que se nos diga nunca qué representa para ella ese niño dentro de su mundo fantasmático. No es únicamente el objeto de sus proyecciones, sino también —y sobre todo—es aquello que le sirve para enmascarar su propia falta de ser. Esta madre no puede aceptarse como falta, y a partir de ello el niño no puede estructurarse fuera de ella. Las incidencias de esta dimensión esencial casi no son explotadas en la cura porque el analista se atiene solo al papel desempeñado por el pene real del niño y el alimento real de la madre, dejando escapar aquello que en el nivel simbólico les falta al niño y a la madre; ello nos remitiría al problema de la castración (en la madre) y a su presentación en el nivel del deseo, que provoca la huida del sujeto en una infinita búsqueda de demandas. 


   Cuando al discurso del sujeto se le opone la "realidad", lo que se escapa es la "palabra verdadera" y se la reemplaza por una palabra o por una máscara engañadora, es decir por el síntoma que persiste. El advenimiento de la palabra del sujeto se encuentra así comprometido. En la cura, las autoras pasan de largo ante el sentido porque están en busca de significaciones (interpretaciones de los símbolos.). El sentido solo puede aparecer cuando en el discurso se sitúa mejor al sujeto en relación a su demanda y al deseo. Lacan (45) nos muestra qué es lo que el sujeto deseante espera del Otro: recibir lo que le falta a su palabra. Para él —el sujeto— la palabra es un mensaje. El sentido oculto se halla inscripto en el síntoma. Es desde el lugar de la analista desde donde el sujeto articulará cierto discurso. Lo que se le devuelve es su verdad, enmascarada hasta entonces en la enfermedad o en el sufrimiento. Dentro de esta perspectiva, no hay diálogo análítico, sino que hay un vasto discurso que se retoma desde el lugar de Otro en un movimiento que abre el acceso a lo simbólico, desprendiendo al sujeto de toda captura imaginaria. Freud había subrayado el aspecto de sobredeterminación que tiene el síntoma; Lacan especifica que tal sobredeterminación solo es concebible dentro de la estructura del lenguaje, y subraya que toda demanda produce para el sujeto efectos en función de la manera en que éste se sitúa en cierta relación con su semejante. Por el lenguaje habrá de salir de una captura imaginaria y articulará su demanda con una maestría que le era imposible mientras permanecía bajo el efecto de una pura relación imaginaria. La situación del sujeto en el sintoma puede comprenderse como el efecto de un no reconocimicnto dentro de un cierto tipo de relación con el otro. Este hecho subraya la importancia de que el analista sitúe aquello que, en el discurso de su paciente se dirige al otro (imaginario) o al Otro (lugar de la palabra); si no se lo reconoce, se está expuesto a graves malentendidos.(46) Esto es lo que ocurrió en las curas de Sammy, de Bobby y de Eric. Quedaron fijados, ciertamente. en el "puesto" de "Marionetas vivientes" (y con ellos también, a través del síntoma, el padre patógeno al que se encontraban ligados). 


   Como analistas, tenemos que enfrentarnos con una historia familiar. La evolución de la cura es en parte función de la manera  en que cierta situación es aprehendida por nosotros. El niño que  nos traen no está solo, sino que ocupa un sitio determinado en el fantasma de cada uno dc los padres. En cuanto sujeto, el mismo se cncuentra a menudo alienado en el deseo del Otro. El niño puede ser aislado artificialmente de cierto contexto familiar; desde el comienzo tenemos que contar con los padres, COI1 SU resistencia y con la nuestra. Por el hecho de que estamos implicados en la situación —nosotros y nuestra historia personal— podemos encontrar un sentido al mensaje del niño, pero por eso mismo nos vemos llevados a resistirnos a él. El discurso del niño (sobre todo el del psicótico y el del débil mental) nos revela siempre un tipo particular de relacion con la madre. La cnfermedad del niño constituye el lugar mismo de la angustia materna, una angustia privilegiada que generalmente interfiere la evolución edípica normal. El valor otorgado por la madre a determinada forma de enfermedad transforma a esta última en objeto de intercambio, creando una situación particular en la que el niño tratará de escapar al dominio paterno. Esa enfermedad, que interfiere en la relación del niño con los padrcs, se impone con su componente de angustia cn los primerísimos meses de la vida del niño; también puede no  producir problemas hasta después de la adquisición del lenguaje o de la autonomía motriz. La actitucl de la madre, por el hecho mismo de la deficiencia física o psíquica de su niño, induce en este último cierto tipo dc respuestas: el estudio más profundizado de esta cuestión permitiría explicar la elección privilegiada que hace el niño entre diferentes tipos posibles de respuestas. Cuando está en juego un factor orgánico, tal niño no solo se enfrenta con una diticultad constitucional sino también con la manera en que su madre utiliza ese defecto dentro de su mundo fastasmático, que términa siendo común a ambos. 


   La realidad de la enfermedad no es subestimada en ningún momento en un psicoanálisis, pero se trata de desentrañar de qué manera la situación real es vivida por el niño y por su familia. Lo que adquiere entonces un sentido es el valor simbólico que otorga el sujeto a esa situación en resonancia con cierta historia familiar. Para el niño, asumirán importancia las palabras pronunciadas por quienes lo rodean acerca de su enfermedad. Esas palabras o su ausencia crearán en él la dimensión de la experiencia vivida. También la verbalización de una situación dolorosa le permitirá dar un sentido a lo que vive. Cualquiera que sea el estado real de deficiencia o de perturbación del niño, el psicoanalista trata de escuchar la palabra que permanece solidificada en una angustia o recluida en un malestar corporal. En la cura, lo que va a reemplazar a la demanda o a la angustia de los padres y del niño, es la pregunta del sujeto, su deseo más profundo que hasta entonces estaba oculto en un síntoma o en un tipo particular de relación con el medio. Lo que se pone de manifiesto es cómo queda marcado, no solo por la manera en que se lo espera antes de su nacimiento, sino por lo que luego habrá de representar para cada uno de los padres en función de la historia de cada uno de ellos. Su existencia real va a chocar así con las proyecciones inconscientes de los padres. de donde provienen los malentendidos. Si el niño tiene la impresión de que le está cerrado todo acceeo a una palabra verdadera, en ciertos casos puede entonces buscar una posibilidad de expresión en la enfermedad. Cuando, en la cura psicoanalítica, se sitúa desde el principio a los padres y al niño ante el problema del deseo en la relación de cada uno de ellos con el otro, se obtiene de los padres u,) cuestionamiento de sí mismo en su historia —y del niño solicitado en cuanto sujeto se obtiene un discurso a veces asombrosamente articulado. Esto plantea el problema del lenguaje en cierto modo de relación con el Otro y consigo mismo. La ruptura con un discurso que puede ser calificado de alienado, en la medida en que es el de los otros y el de la opinión, representa para el sujeto una dolorosa aventura. El papel del analista consiste en ayudarlo a asumir esa aventura. 


   "La historia del deseo —nos dice Lacan— se organiza en un discurso que se desarrolla en lo insensato. Esto es el inconsciente —en un discurso cuyos desplazamientos, cuyas condensaciones son sin ninguna duda lo que los desplazamientos  y las condensaciones son en el discurso, es decir metonimias y metáforas: pero son metáforas que, a diferencia de la metáfora, no engendran ningún sentido, desplazamientos que no transportan a ningún ser y en los que el sujeto no reconoce nada que se desplace. La experiencia del análisis se desarrolló en torno de la exploración de ese discurso del inconsciente." (47). 


   ----------------.


   N° 1.-Simbólico como se sabe. Lacan distingue entre lo simbólico, lo imaginario y lo real. La relación imaginaria con el otro se despliega en una situación dual, eminentemente narcisista. Lo dominante en esta etapa es la agresividad y la identificación con la imagen del otro. El elemento simbólico es el tercer elemento: entra en un mundo donde impera un orden de la cultura, de la ley y del lenguaje. De ese modo, está envuelto en ese orden simbólico. (Así, el sentido de simbólico es totalmente diferente del que Jung le da). Por último, Lacan distingue entre el Otro, lugar del código y el otro imaginario. 


   2.- Cf.F. Dolto, "Hypótheses nouvelles concernant les réactions de jalousie a la naissance dún puiné".


   3.-Pronunciada por un niño de cinco años, según informa F. Dolto.


   4.- S. Freud "Historiales clínicos" Las reflexiones que aquí expongo acerca del caso de Juanito, están directamente inspiradas en un trabajo original presentadoo por F. Dolto en un grupo de estudio de la Escuela freudiana en mayo de 1965.


  5.- Al nacer un hermano menor, el niño sabe si puede seguir creciendo o si es necesario que siga siendo chico para adecuarse al deseo del adulto.


  6.- Juanito: Entonces soy yo quién bajaré a acostarme con Mariel.


    Mamá:¿De verdad quires bajar a tu cama mamáe irte a acostar abajo?.


   Juanito: Oh, volveré a subir mañana a la mañana para desayunar e ir al baño.


   Mamá: Si de veras quieres dejar a papá y a mamá, entonces toma tu sobretodo y tu pantalón...¡Y adios!.


   Juanito toma su ropa y se va por la escalera para acostarse con Marield, pero, por supuesto, lo traen de vuelta.


   7.- S freud, "Historiales clínicos".


   8.- Erik H. Erikson. infancia y sociedad, cit. 


   9.- En francés gentil reúne las acepciones de gentile y de good en inglés 8ef. castellano "gentil y bueno" lo que determina que la traducción sea equívoca..


  10.- Cf,Mannoni, "je sais bien...mais quand meme". 


  11.- Bernfeld.


  12.-J. Lacan.


  13.- M. Klein.


  14 Se trata de la comunicación entre el pensamiento de la madre y el del niño: Freud llega a considerar incluso la hipótesis - que nos parece demasiado arraigada- de una transmisión de tipo telepático. Evidentemente el origen de tales creencias reside en la ilusión propia del niño: según ella, el adulto conoce sus pensamientos (véase al caso del "Hombre de las Ratas").


  15.- S. Freud "Sueños y ocultísimo".


  16. Ilse Helman, Psychoanalytic Study of Child, vol. XV; E. Buxbaum, Psychoanalytic Study of the Child, vol IX.


  17 S Freud, Collected Papers.


  18.- J. Lacan, seminario del 21 de enero de 1959. (inédito).


  19. J. Lacan, seminario del 17 de junio de 1959. En el Bulletin de Psychologie (1960) se publicó un resumen: "Le désiret son interpretatión" (El dese y su interpretación"), resumende los seminarios del año 1958-1959).


  20.- J. Lacan, seminario del 1° de julio de 1959 (inédito).


  21.- Publicado en Revue de Psychthérapie Institutionale, N° 4.


  22.- S. Lebovici u J. McDougall, Un cas de psychose infantile.


  23.- Al niño se lo autoriza para llevar a su casa lo que le dictó al analista, de este modo ese texto se convierte en un escrito "dado" a los adultos para que éstos lo comenten entre sí.


  24.- "Cabe admitir que Sammy se repreenta a sí mismo mediante la laucha, animal con el que juegan los gatos También puede suponerse que la psicoanalista está representada por la botella... El nuño introduce entonces un toro, que evidentemente es una representación simbólica de la imagen paternaAl mismo tiempo, la introducción de este símbolo del,padre desempeña un papel tranquilizador frente a las exigencias de la lauchita con respecto a la madre, botella de leche, porque el toro separa las dos imágenes del sujeto y de su psicoanalista... Por máscomprensible que esta situación edípica le resulte al observador, no por ello deja de tener un carácter muy primitivo y muy exageredamente simbólico, dado que el paciente está representa por una laucha y la psicoanalista aparece como ojeto de pulsiones orales cuya importancia en el caso de Sammy habrá apreciarse"


   25.- Sammy niño tildadode esquizofrénico, tiene nueve años y medio cuando emprende en París una psicoterapia con un nuevo analista, se trata se trata del tercero. Niño inteligente demuestra agresividad -según nos dicen- hacia una hermana menor de siete años. Con sus compañeros se comporta como inadaptado; los niños lo tratan como loco; lo echan de todas las escuelas por su inestabilidad. Solo un día en la colonia de vacaciones resultóbeneficioso: se hizo amigo de un niño negro, amistad que los adultos tacharon de "homosexual". El niño admira a su padre (pintor, pero es evidente que está en busca de castigos. 


  26.- Las dificultades comienzan desde el nacimiento (el bebé rechaza el pecho). Entre madre e hijo se establece una relación de recíproco rechazo (que luego se expresa en el niño a través de una necesidad insaciable y siempre insatisfecha de amor). Hasa los nueve años -según nos dicen- vive retirado en su mundo de sueños, rodeado de personajes imaginarios; pero un día el padre lo obliga "para su bien" a "integrar una realidad" es decir a abandonarlos relatos fantáticos, (a cambiar de hecho algo en el nivel de la palabra). Al niño le gusta escuchar las historias que le leía su madre. Un día eso termina: Sammy ya era demesiado grande para eso. 


   27.- Sammy se pregunta que hará la analista con sus dibujos. ¿Acaso ella desea que se los regale? ¿O acaso el análisis consiste en integrar esos dibujos en un discurso que le pertenece al niño?.  


  28.- El niño representa a los seres humanos con cruces.¿Porqué los vivos son representados por algo que designa su desaparición hasta la muerte? (El padre de Sammy es judío, pero el niño nunca es reinsertado en su histria)





   gg. Capítulo II.


   La transferencia en Psicoanálisis de niños . 


   Problemas actuales (1).





   Lo que dificulta la discusión en el debate instaurado acerca de la existencia o no de la transferencia en psicoanálisis de niños es la concepción que los diferentes autores tienen de la transferencia. Sus puntos de referencia son la efectividad, en el comportamiento y la adaptación; ahora bien: tales nociones son insuficientes para que sea posible circunscribir aquello que verdaderamente se cuestiona.


   Me propongo interrogar ante todo las manfestaciones de la neurosis de transferencia, tal como fueron desentrañadas en dos textos(2). He de detenerme en un momento de la cura. Lo que tienen en común los casos de Joy y de Dottie es la manera en que el analista, los padres y el niño resultan, en cierta etapa del análisis, arrastrados a un mismo campo de juego, en una situación de angustia.


   Joy, de once años, es una seudo débil mental. La autora nos muestra que la confesión de un deseo inconsciente (el anhelo de tener un pene, la negación de la diferencia de los sexos, los deseos de castración, todos asociados con las dificultades del cálculo) escandirá las etapas de la transferencia y marcará los primeros progresos de la niña en la cura. Joy formula luego demandas orales según una modalidad cada vez más regresiva, mientras que en la vida se manifiesta una sed de saber que alterna con una prohibición de recibir. La autora nos describe una sucesión de comportamiento denominados patterns: en realidad, se trata de roles. Joy es sucesivamente su propio padre, su madre, el marido o el hijo de la analista. e incluso la analista misma. Esto se traduce en su discurso: la niña adopta la manera de hablar del padre o la jerga de otro niño (un cliente de la analista del que está celosa). Con los niños menores asume el rol de la analista e incluso les da consejos a madres de familia. 


   Surge el episodio del teléfono, que aclara qué es lo que está en juego en un momento preciso de la situación transferencial. Joy luego de haber traducido en la transferencia los celos y sus reivindicaciones, expresa su deseo de ser la única. Como sus padres se han ausentado (viajaron al interior por razones de duelo) la niña está descontenta: entonces le hace una confesión


a su analista: quisiera enfermarse para obligar a sus padres a interrumpir su viaje: Poco tiempo después, Joy viene irregularmente a las sesiones y se vuelve cada vez más exigente en sus demandas. La analista tiene la impresión de que la niña trata de vengarse en ella del abandono en que la sume la partida de los padres. A la vuelta de una una de tales ausencias, la niña 


informa a la analista de su mal estado de salud. Joy está sola y no anda bien, Se las arregla para inquietar a la analista y le hace prometer que la llamará por teléfono durante el fin de semana para preguntarle cómo sigue. a la hora convenida la analista telefonea. Le contestan que Joy a partido. Inquieta, vuelve a llamar un poco más tarde: la niña descuelga el tubo pero, presa de pánico escapa. La autora necesita cierto tiempo para darse cuenta de que habla al vacío: no hay interlocutor, Joy ha desaparecido. Al otro día la niña le comunica que estará ausente a una serie de citas.Trata de vengarse en ella del abandono en que la sume la partida de los padres. A la vuelta de una de tales ausencias, la niña informa a la analista de su mal estado de Salud .Joy está sola y no anda bien. Se las arregla para inquietar a la analista y Ie hace prometer que la llamará por teléfono el fin de semana para preguntarle cómo sigue. A la hora convenida la analista. Le contestan que Joy ha partido. Inquieta vuelve a llamar un poco más tarde: la niña descuelga el tubo pero, presa de pánico, se escapa. La autora necesita cierto tiempo para darse cuenta de que habla al vacío: no hay interlocutor, Joy ha desaparecido. Al otro día la niña le comunica que estará ausente a una serie de citas. 


   El retorno al análisis se efectúa con culpa: Joy se siente de más:Tiene la impresión de molestar la relación que su analista (soltera) podría tener con un hombre. Se producen dificultades en el trabajo escolar. Joy está desesperada. Ya no puede hacer nada sola. Le demanda ideas a la analista. Las demandas se van haciendo cada vez más insistentes, la niña telefonea cotidianamente para recibir una interpretación", hasta el día en que la analista le verbaliza su deseo de tener un bebé. Eso señala un giro en el análisis. La niña descubre que es más ineligente que su madre; pero el robo, que era uno de los  síntomas,subsiste. 


   La ausencia de los padres en la realidad hizo surgir un daño imaginario que la niña trata de colmar formulando demandas cada vez más exigentes dirigidas a la analista. La interpretación, referida al deseo de Joy de tener un bebe, revela el deseo inconsciente, y como tal es operante, en el nivel sintomático: la niña ya no pide nada. No obstante, la analista se ha prestado en la realidad al juego del teléfono, sin tratar de comprender qué es lo que estaba en juego en la demanda de interpretación de Joy. Lo que la niñita introduce entonces por mdio de su interrogación sobre el desco de la analista por un hombre, es lo que les falta a la analista y a ella misma para que pueda articularse un discurso fuera de toda relación dual: espera que el Otro reanude sus quejas en otra parte. Si la respuesta de la analista solo en parte es operante, eso se debe a que no se abordó lo que estaba en juego en la angustia de ese llamado. El desco de recibir un niño del padre abre camino a una interrogación que debe reanudarse, y que aquí se malogra. Joy se halla en busca de lo que está en función en el Edipo; carece de puntos de referencia. Entonces vuelve la mirada hacia lo que está en juego en el deseo de la analista. En un segundo momento, vemos que se preocupa por la vestimenta de la analista,por sus intereses, por sus salidas, por sus amores. Se aferra a signos, pero se le escapa a la analista que mantiene su interpretación en el nivel de la conducta (imitación de patterns). Todo sucede entonces como como si la niña solo pudiese ser remitida a satisfaciones en el plano de la fascinación imaginaria.  (Allí coloca las interpretaciones recibidas;         no las reanuda en un segundo movimiento. La respuesta de la analista es un fin gratificante), no reanuda ningún discurso, por lo demás, se concibe el objetivo del análisis como una identificación con el superyó de la analista.) No sorprende entonces en absoluto que el síntoma del robo persista. No hay resolución dcl Edipo. 


   En este fragmento de neurosis de transferencia no se abordó en ningún momento la posición de la niña ante su deseo y ante el de la analista. El énfasis está puesto sobre los sentimientos experimentados, sobre las imitaciones en la conducta; pero lo que en todo ello está en juego sigue marginado. Si bien se vislumbra el elemento imaginario de la transferencia, en cambio el elemento simbólico queda silenciado: y es en este último nivel donde Joy en cierto sentido se encuentra en dificultades. 


   Si Joy juega con su llamada, Dottie (siete años) (3) por su parte se convierte en víctima de una fobia a los perros en la misma casa de su analista. 


  El día en que la niña abandona las perturbaciones del comportamiento que habían motivado su entrada en el análisis, la madre hace una depresión. Entonces Dottie desarrolla otros sintomas (tics primero y luego miedo a los perros). Un episodio fóbico agudo le impide a la niña dejar la casa de la analista para regresar a la de sus padres: este episodio ocurre precisamente el día en que la madre telefoneaba a la analista (después de la sesion) para comunicarle las fantasías de asesinato que alimentaba con respecto a su hijita: "Tengo miedo —dice la madre— de lo que podría hacerlo". La niña no tiene conocimiento dc esta llamada. En el momento de la llamada telefónica la niña se encuentra en la sala de espera en la que se ha refugiado despues del pánico que la asaltó en las escaleras de la casa de la analista. A S. Flaiberg la llamada de la madre la descoloca. Se imagina que la niña está en peligro y, por otra parte, estima que la madre de Dottie debería hacerle esa confesión a su propio analista. No advierte que la madre necesita llevar su angustia al lugar mismo en que se juega al análisis de la niña. Dottie, por su parte, llora y no escucha lo que lo dice la analista, limitándose a responder: "No quiero volver más." La madre es depresiva, la niña tiene pánico y la analista se inquieta por lo que le parece la irrupcion de un tercero —la madre— en su relación con Dottie. 


   La resistencia es legible en cada uno de los términos (niña, madre y analista). Cada uno tiene miedo de otro. Cada uno se encuentra bajo el efecto imaginario de un peligro que situa en la realidad. 


   Durante una sesión en que Dottie expresa su deseo de huir, S. F. interpreta ese miedo diciéndole: "¿Crees que soy un perro y que hay peligro de que te muerda?" y ladra. La niña, sorprendida,se pone a reír y entonces asistimos a una verdadera escena: se distribuyen los papeles y alternativamente cada a uno es para el otro el perro peligroso. 


   En el momento en que Dottie se identifica con el agresor cede el síntoma fóbico en las idas y venidas de la niña a casa de la analista. Dentro de la transferencia Dottie ya no tiene miedo. A partir de entonces el miedo habrá de localizarse en otra parte y cederá a su vez por medio del análisis del material edípico. (4). 


   Se advierte lo que ha ocurrido. En virtud de los progresos del análisis Dottie vivió con sus padres una rectivación del Edipo. Intentó impedirlo y esto se tradujo en la transferencia en una resistencia cuyo efecto de angustia se expresaba a su vez mediante esta repentina aparición de una fobia a los perros. La niña había entrado en análisis por pedido del padre (su madre se oponía) y el efecto de los progresos de Dottie fue el derrumbe de la madre. A partir de entonces todos se encontraron en análisis: el padre, la madre y la niña (con diferentes analistas). El día en que Dottie empezó a ser atendida, el síntoma de los dolores de cabeza reemplazó en la madre al síntoma "niña", sentido hasta entonces como objeto persecutorio. 


   Por más que la analista se empeñe en apartar a los padres, se encuentra atrapada a pesar suyo en un discurso colectivo: niña, analista y padres están implicados en una situación. Y es allí, en ese puesto, donde Dottie tiene que llegar a ubicarse y a desbaratar los efectos imaginarios de la angustia y de la agresividad. Ahora bien: la analista —si bien teme que la madre resulte peligrosa— se esfuerza en mostrarle a la niña que la realidad está desprovista de peligro. En este análisis no hay sitio para los fantasmas de la madre: no los abordan ni la analista ni la niña. Por lo demás, Dottie apenas parece preocuparse por un peligro real (se enfrenta con un miedo imaginario que asume la apariencia del miedo al perro). Las historias que se inventa la ayudan a encontrar soluciones para los efectos fantásticos suscitados por agresiones imaginarias. De este modo, las demandas de la niña ocupan el proscenio y soportan todos los desplazamientos (exigencias orales en primer término y luego seducción del padre: le ofrece compartir su lecho durante una ausencia de la madre). 


   El día en que choca con la negativa del padre (que declina el ofrecimiento seductor en nombre de la prohibición del incesto) marca un giro en el análisis; a partir de ese momento la niña intenta ubicarse en relación con una situación triangular; lo hace a través de los mitos pues solo ellos le ofrecen esa posibilidad de simbolización que falta en el análisis (dado que la analista no es sensible al elemento simbólico presente en la transferencia). Lo que le obstaculiza a S. F. la conducción de su cura es la convicción de que se encuentra ante una madre nociva en la realidad. La confesión de los fantasmas maternos es entendida siempre como proyecto mortífero, y la angustia materna es rechazada. 


   Ahora bien: a Dottie la inquietan por cierto los efectos imaginarios del pánico materno. Los fantasmas de destrucción en el adulto la ponen en peligro porque despiertan de una manera arcaica sus propios fantasmas de devoración. De este modo, madre e hija se encuentran implicadas en la situación transferencial. Mediante su llamada telefónica, la madre se empeña en recordarle su presencia a la analista de su hija, mientras que, en su síntoma, Dottie atestigua el malestar de la madre. En el lugar mismo en que se juega el análisis de Dottie la palabra de cada actor del drama trata de hacerse escuchar. La analista, quiéralo o no, se encuentra ante un discurso colectivo. Madre e híja se enfrentan ambas con una forma de angustia ligada a la naturaleza fantástica de sus proyecciones. Cada una es para la otra el perro peligroso y a la analista —como tercero— le es llevado el síntoma para que las libre de él (incluso si la madre parece negativa y si la niña simula no comprender nada de lo que le pasa). 


   Por último, la analista está marcada por la angustia o la hostilidad de sus transferencias recíprocas, y Selma Fraiberg se defiende afirmando que no hay transferencia precisamente en la medida en que se siente implicada en una historia que —en el nivel del malentendido— tiene la dimensión de un drama. Ahora bien: desde el punto de partida —como vimos— se encuentra la analista enfrentada con las demandas de la niña con las quejas y reivindicaciones de la madre. El peligro no existía únicamente entre la niña y su madre, sino también entre la niña y la analista, en la medida en que esta última temía que la niña fuese a preferirla en lugar de su madre. 


   La transferencia, en el análisis de Dottie, expresa una situación de defensa contra la angustia tanto en la casa como en la escuela o en el análisis. Al reducir la noción de transferencia a una referencia directa a la persona misma del analista, S. F. se vedó la posibilidad de poner de manifiesto el elemento simbólico incluido en la relación transferencial (la solución de su fobia fue hallada por Dottie en los mitos). 


   Este caso también muestra que en el análisis de niños tenemos que vérnosla con muchas transferencias (la del analista, la de los padres y la del niño). Las reacciones de los padres forman parte del síntoma del niño y, en consecuencia, de la conducción de la cura. La angustia de la analista ante la agresión o la depreslón de la pare]a parental le hace negar, con mucha frecuencia, toda posibilidad de neurosis de transferencia. El niño enfermo forma parte de un malestar colectivo, su enfermedad es el soporte de una angustia parental. Si se toca el síntoma del niño se corre el riesgo de poner brutalmente en descubierto aquello que en tal sintoma servía para alimentar —o, en caso contrario, para colmar— la ansiedad del adulto. Sugerirle a uno de los padres que su relación con el objeto de sus cuidados corre el riesgo de ser cambiada, implica suscitar reacciones de defensa y de rechazo. Toda demanda de cura del niño —incluso cuando está motivada en el plano de la realidad— cuestiona a los padres, y es raro que un análisis de niños pueda ser conducido sin tocar para nada los problemas fundamentales de uno u otro de los padres (su posición con respecto al sexo, a la muerte, a la metáfora paterna). El analista está sensibilizado por lo que se expresa en esos registros. Y participa de la situación con su propia transferencia. 


   Necesita situar lo que representa el niño dentro del mundo fantasmático de los padres y comprender también el puesto que éstos le reservan en las relaciones que establece con el hijo de ellos (las bruscas interrupciones de la cura están en relación por lo general con el desconocimiento, por parte del analista, de los efectos imaginarios, en los padres, de su propia acción sobre el niño). 


   En el caso de un niño psicótico; vemos surgir en el análisis la angustia de uno de los padres de manera continua. Esta subraya cada progreso o cada regresión del niño. El análisis del niño despierta de un modo brutal el propio problema edípico del adulto. La madre, que no se siente con derecho a conservar una hija edípica, la remite a la autoridad destructiva de su propia madre: "Mi padre aceptaría que tome a alguien para cuidar de Sofía, pero mi madre no quiere porque le parece que la niña solo se encuentra bien en su casa. No quiere que lo sepan en el pueblo; la esconde." El padre, culpable por tener un hijo edípico, lo sacrifica (y se sacrifica en una especie de necesidad de reparación): "Para que mi hija no se contamine, sé que mi muchacho tiene que morir", me dice un padre. 


   Ocurre que en estado de crisis uno de los padres se las toma con el analista (quien se deprime por ello) y con el niño (a quien agrede para alcanzar por su intermedio al analista): "Le he pegado, lo volví loco de miedo. ¿Pero qué le importo yo a usted? Yo, ¡que reviente!", me dice una madre. ¡Estas palabras, solo con pocas variantes, las dirá ulteriormente el padre de ese mismo niño! Las palabras que recibe el analista son deseos de muerte con respecto al niño. Y tales deseos de muerte no se dirigen al niño real sino más bien al otro imaginario de uno de los padres.(6). 


   El conflicto edípico que así aparece (y que se expresa en la situación transferencial en forma de queja, de reivindicación o de ofrenda de sacrificio) oculta otro mecanismo más complicado. Uno de los padres se sitúa entonces e)l el puesto del niño enfermo, con un peligro de desidentificación: "Yo, como le digo, estoy loco y de aquí a seis meses me mataré", me dice un padre. Otras veces entra en rivalidad con el analista en el plano de la relación imaginaria que supuestamente establece con el niño: "No son esas las palabras que usted deberá decirle —me espeta una madre—, en todo caso yo soy la que está mejor colocada para pensar las necesidades de mi hijo, solo yo soy la que sabe en ese nivel. Usted no puede quitarme eso". 


   Lo que está en juego en esta situación dual madre-niño surge en la situación transferencial y no se limita únicamente a la relación del niño con el denominado padre patógeno, sino que también surge en la situación educativa particular del niño psicótico tal como lo descubre el analista cuando controla el trabajo de la educadora a la que ha confiado el niño. Estos diferentes puntos son los que ahora trataré de profundizar. 


   El hospital, al cabo de dos años de infructuosos cuidados a Emilio (seis años), me envía los padres tras de haberles devuelto la historia clínica del niño. La encefalopatía orgánica de Emilio no ofrece ninguna duda, pero la apreciación de sus secuelas sigue siendo difícil de evaluar. El niño no habla; cuando su madre se aleja queda aterrorizado. A los cuatro años, Emilio se dejaba morir de hambre en el curso de una hospitalización, a los cinco años, una separación de diez meses produjo un estado similar de debilitamiento: "Este es un caso para el asilo psiquiátrico—se les dice por último a los padres—. De todos modos pueden intentar una psicoterapia." Acepto tomar al niño a prueba durante tres meses. Un neuropsiquiatra me alienta para que lo intente: en efecto, los diagnósticos médicos acentuaron siempre la gravedad del factor psicótico, pero todo abordaje psicoanalítico del problema fue slstemáticamente rechazado por causa de la importancia del déficit orgánico. "Emilio fue examinado por tantos especialistas —me dice la madre—; ni siquiera nadie lo miró o le habló. Bastaba con un golpe de vista. Ese vistazo lo eliminaba como ser humano. Nos lo devolvían como un rezago cada vez." 


   La madre es una mujer joven inteligente, Emilio es su tercer hijo. Por causa de él tuvo que abandonar un oficio que le gustaba para convertirse por obligación en "mujer de hogar". El marido habla poco. Está envejecido por el peso que constituye la presencia de un niño muy disminuido. Opina que ese niño es víctima de los médicos y de las drogas: "Emilio fue señalado por el destino para ser sacrificado. ¿Qué le va a hacer?", agrega el padre. Una psicoterapia le parece casi inútil. ¿Acaso otros médicos no estuvieron de acuerdo en que era necesario que se lo internase para siempre? ¿Por qué no hacerlo ya? El padre de Emilio está conmovido por la desesperacion de su mujer, que me lanza un verdadero pedido de auxilio. Por último, la eventualidad de internarlo definitivamcnte es pospuesta por tres meses. El padre acepta no optar por lo inapelable a menos que resulta inútil un intento de abordaje psicoanalítico. Si bien en la primera entrevista la madre me manifiesta toda su confianza, en la segunda da marcha atrás y me dice: Y si  no hay nada que hacer, ¿por qué no internarlo ya?, así no pienso más en él". Cada uno de los padres está dispuesto a suscribir el diagnóstico inapelable que se ha establecido. Nuevamente vuelve a negarse cualquier aplazamiento. Ese cambio brusco me asombra. Este niño, al que todavía no he visto, corre peligro de que lo internen definitivamente. 


   Lo que se expresa a traves del diagnóstico que han asumido, es la culpabilidad de los padres. Les contesto:. 


   —Se diría que están convencidos de que Emilio no tiene derecho a vivir, puesto que cuando encuentran un equipo dispuesto a ayudarlos ustedes se echan atrás. Incluso dicen que no se le puede hacer eso al Dr. X. Pero el Dr. Y. no trata de perjudicar al Dr. X. Pide un plazo antes de pronunciarse. Ustedes son los que, con su apresuramiento, embrollan actualmente la situación. 


   —Primero nos habían obligado a orientarnos hacia la psicoterapia. Luego nos dijeron que escogiésemos. No es lo mismo. Nosotros no sabemos nada. Únicamente el médico sabe—subraya la madre. 


   —La situación no es clara—digo—, usted es la que quiere que a su hijo lo traten "como un ser humano"; son sus propias palabras. Y cuando eso parece posible, ustedes, se retiran como si el equipo psicoanalítico pudiera, al ganar, perjudicar al equipo médico que por sí solo ha desertado. Son ustedes, no el médico, 


quienes llevan la cuestión al terreno de una alternativa: o el psicoanálisis (ganando o perdiendo queda liquidado el Dr. X:)- o la internación inmediata (para no enfadar al Dr. X., que podría vengarse). Para no perjudicar a Emilio, ustedes están dispuestos a sacrificarlo. 


   —¿Y si su salvación estuviese en el más allá?—prosigue la madre. 


   Exactamente con esos mismos términos me habló la madre al comienzo, de su padre: "Encontró la salvación en la muerte" es decir suicidándose. La madre de Emilio tenía entonces catorce años. Trató inútilmente de elaborar su duelo a través de una anorexia mental que duró muchos años. Establezco la analogía entre la muerte del abuelo materno y la de Emilio (no muerto aún). Llorando la madre contesta: "Ellos son como yo, en el fondo de nosotros hay una imposibilidad para vivir". 


   He aquí, pues, un niño que parece no tener otra posibilidad que la de ocupar, como sujeto, el puesto del muerto. La gravedad de la enfermedad de Emilio evoca en su madre la ansiedad suscitada por la depresión paterna y sus propios deseos de acabar con la vida. A Emilio precisamente lo reconoce en su manera de ser un ser viviente que está muerto para los seres vivientes, salvo para ella: "Cuando se mueve, en él reconozco a mi padre." El duelo de su propio padre, que no elaboró, la lleva a esta mujer joven a elaborar el duelo de un niño que no ha muerto aún (en el cual ella se reconoce junto con su padre). Por otra parte, todo la impulsa a tratar de salvarlo. "Pero, ¿tengo derecho?. ¿qué será de mis otros hijos?" Se me pide algo así como levantar una interdicción. (Una culpabilidad edípica, vivida por la enfermedad del niño, lleva a los padres a plantear las posibilidades de curación en términos que son los del derecho a la vida). 


   En la tercera sesión, veo a Emilio junto con su madre. El niño es menudo, tiene ojos negros, grandes, vacíos, no bien se encuentra sobre las rodillas de su madre, los ojos se tornan expresivos: en ese momento el niño tiene la apariencia de un bebe normal. Circula por la habitación sin una meta, todo se vive adentro. Emilio no solo no juega, sino que es incapaz de sostener algo en sus manos. Si me acerco, se me escapa:. 


   —Tienes miedo de que te saque de mamá. Cuando te separaron de mamá creiste que te castigaban por haber sido malo y fuiste infeliz, sin encontrar palabras para decir tu tristeza. 


   El niño trepa a las rodillas de su madre y la cubre de besos. 


   —Mi pobre chiquito, me vuelve loca, no puedo más, murmura la madre conmovida. 


   —Tu mamá está cansada, pero tú no pusiste nada malo en mamá. Por momentos parecería que tratas de estar enfermo en lugar de mamá. 


   Entonces es cuando la madre evoca su propia anorexia mental, sus depresiones, la muertc del padre de su marido cuando éste tenía ocho años: "La muerte es lo que nos acercó como pareja", agrega. 


   En este fragmento de cura podemos:. 


   1) Ver el puesto que ocupo desde el comienzo en la situación transferencial: soy la persona de quien se espera el milagro. 


   2) Asistir luego a una serie de inversiones dialécticas:. 


   Primera inversión: los padres renuncian al análisis y suscriben el diagnóstico primitivo, "en interés del niño". 


   Segunda inversión: lo que se pone en juego es el puesto reser vado al niño como muerto (como eco del problema edípico de los padres). 


   Tercera inversión: la madre "siente" a su hijo, podría desempeñar un papel beneficioso en la psicoterapia. ¿Tengo derecho?, se pregunta entonces. Parecería que la curación de este niño chocase con un tabú. 


   3) La cura psicoanalítica arranca con la madre y el niño. El niño se muestra sensible a mis interpretaciones, lo revela por el lenguaje del cuerpo: alejándose o acercándose a su madre. Entonces la madre encuentra una palabra para evocar recuerdos centrados totalmente alrededor del duelo no consumado de su propio padre. 


   Los padres entraron en la cura por una demanda que luego trataron de anular. El deseo que me imputan de curar a su hijo despierta en ellos problemas relativos a las interdicciones. La pregunta que en última instancia se plantea en la transferencia es ciertamente ésta: ¿no será necesario dejarlo morir (siguiendo el presunto destino de Emilio) antes que forzarlo a vivir? Los padres anhelan que sea yo quien me pronuncie en la elección. 


   En su discurso, la madre a veces se coloca a sí misma en el puesto del muerto (¿por identificación con el objeto perdido?) y 


cuando me lanza un llamado necesita desmentirlo luego, como si una especie de pánico la impulsara a no poder mantenerse nunca en el nivel de lo que desea. Cuando esta madre se desea deseando la curación de su hijo, surge el problema de la muerte (la de su padre, la de su hijo y la de ella misma), como si hubiese una nostalgia de un pasado imposible que Emilio estaría destinado a perpetuar. 


   Toda enfermedad orgánica grave en el niño marca a los padres en función de su propia historia. Esto es lo que aquí aparece en la situación transferencial. 


   Hagamos un examen de conjunto. En la transferencia que la madre de Emilio hace sobre mí, están presentes un elemento simbólico y un elemento imaginario. Antes de la entrada de su hijo en la cura, la joven sabe que puede esperar todo del análisis, incluso la posibilidad de que éste le signifique la más radical de las decepciones. Aun antes de que aparezca yo, los motivos de ruptura ya están reunidos. En la medida en que, en el plano fantasmático, soy (para los padres, y particularmente para la madre) el soporte de un saber y el representante de una omnipotencia mágica, el encuentro de mi persona en la realidad puede precipitar una especie de acting out (decisiones de ruptura) de acuerdo con un proceso inconsciente ya operante. Por consiguiente, la transferencia está allí antes de que aparezca el analista. Las múltiples consultas médicas, las intervenciones del marido, la internación considerada por un momento y luego rechazada, son meros efectos de la ansiedad materna. La madre es quien mueve los hilos de un juego en el que pronto todos resultan superados. Es ella la que induce las decisiones médicas contradictorias y la que provoca pánico en aquellos que se ocupan del niño. De esta manera encuentra en la realidad la confirmación de que no puede esperar nada de nadie (cuando corre el riesgo de no verse decepcionada, pone todo su empeño para evitar que algo se realice). 


   Si no se produjo la ruptura, fue porque también estaba presente en la transferencia un elemento imaginario. En las sesiones veo a la madre y al niño juntos. Al sentirse mirada por mí con ese niño (considerado por los otros como un desecho) podrá la madre volver a catectizarse ante todo como sujeto en un plano narcisístico. Forma una totalidad junto con ese ser perdido, yo le hablo a esa totalidad. El niño responde a mis interpetaciones en el plano motor; la madre evoca en palabras el pasado y llora. Encuentra en mí un soporte ideal que le permite aceptarse e incluso amarse como "buena madre". Y en esta relación hay algo que está presente como referencia ternaria (por lo tanto, algo simbólico), dado que nuestras relaciones están gobernadas por reglas que tienen que servir para curar al hijo. 


   En todo esto, la transferencia no se reduce a una pura relación interpersonal. Hay incluso, como vimos preparado de antemano, un guión en el que están inscriptos los motivos de ruptura. Y para poder desenmascarar el carácter engañador de ese guión tengo que comprender que la madre sitúa allí su verdad. Lo que puede ayudarnos no es el análisis de las resistencias maternas, sino la desocultación de lo que está en juego en la madre en sus relaciones con el sexo, con la muerte, con la metáfora paterna, es decir, lo que ha podido estar en juego para ella con respecto al deseo en las diferentes formas de identificación. (Ya vimos qué papel juega la correlación inconsciente establecida entre la muerte del padre, las ideas suicidas de la madre y la aceptación de la muerte de un niño todavía vivo). 


   Por las cuestiones que suscita en el plano de la transferencia, este caso tiene cierta relación con las dificultades que Freud encontró en el análisis de Dora. Aun antes de que la joven iniciara su análisis, se esbozaba ya en un sueño el puesto reservado a Freud en la transferencia. Pero Freud busca en las asociaciones de ideas de Dora indicios de su puesto (esperando encontrar allí indicaciones de resistencia o localizar formas de desplazamiento) y la transferencia nunca aparece donde él cree aprehenderla.(7). En esa época, Freud no podía saber que chocaría con un guión en el que todo estaba previsto de antemano, incluso la inutilidad de su intervención. 


   Cuando Emilio tenía tres años, ciertos médicos insistieron en el factor psicótico que agravaba las deficiencias orgánicas del niño. La actitud de la madre desalentó de hecho todo abordaje psicoanalítico del problema. Sus reivindicaciones ante el cuerpo médico nunca tuvieron otro objetivo que el de poner en evidencia la impotencia de todos los médicos. Y este elemento servirá luego para alimentar la transferencia, presente incluso antes de que la madre se encuentre conmigo. 


   Es fundamental que esta situación se entienda, porque sirve como modelo para un cierto tipo de relación madre-médico (donde el niño es utilizado para subrayar la carencia del médico). Pero el juego del análisis se juega también en otro nivel. A partir de la relación patógena madre-hijo debe emprenderse el trabajo analítico (y no denunciando la relación dual, sino introduciéndola tal cual en la transferencia): con ello asistiremos ante todo a una recatectización narcisista de la madre, y luego el elemento tercero (significante) (8) que le permitirá a la madre localizarse (es decir situarse en relación con sus propios problemas fundamentales, no incluyendo más en ellos al niño), habrá de surgir en una relación con el otro. 


   Si la cura de Dora estuvo comprometida desde el comienzo, fue también porque había entrado en ella por la demanda del padre. Y lo que el padre espera de Freud es que se haga cómplice de su engaño—Dora adivina eso cuando se empeña en acentuar las engañifas del padre y sus métodos aviesos". No es casual que veamos luego a Dora abandonando simultáneamente a los K., a Freud y a su padre, no sin antes haber recuperado el "derecho" a saber que se le mentía y el placer de proclamarlo en voz muy alta (colocando a todos en un apuro). 


   Toda demanda de curación de un niño enfermo hecha por los padres debe ser situada ante todo en el plano fantasmático de los padres (y particularmente en el de la madre) (9) y luego debe ser comprendida en el nivel del niño (¿Se siente implicado por la demanda de curación? ¿Cómo utiliza su enfermedad en sus relaciones con el Otro?) El niño solo puede comprometerse en un análisis por su propia cuenta si se encuentra seguro de que está sirviendo sus intereses y no los de los adultos. 


   Este problema se plantea también de una manera diferente en los casos de psicosis y de atraso mental. Cuando madre y niño se encuentran en una relación dual, es en la transferencia donde se puede llegar a estudiar lo que está en juego en esta relación, e interpretar de qué modo, por ejemplo, las necesidades del niño son pensadas por la madre. Con esto se alcanzan ciertas posiciones fundamentales de la madre, que solo pueden analizarse a través de la angustia y en una situación persecutoria. 


   La cura de Christiane (niña psicótica de seis años)(10) estuvo a punto de ser interrumpida por la madre cuando alenté el deseo de la educadora de llevar a la niña consigo de vacaciones. La madre, que hasta entonces tenía una actitud positiva hacia mi persona, se sintió bruscamente en peligro de ser rechazada o más bien suprimida. Presa de un verdadero rapto de ansiedad busca a su marido y le pide que impida el robo de su hija que presuntamente se estaba tramando. Este acting out está vinculado con mis palabras—transmitidas a la madre por la educadora ("La señora M. está de acuerdo con mi proposición, ¿usted qué piensa?"). Cometí la imprudencia de aprobar una sugerencia, antes de haberle hecho comprender a la madre su sentido. Lo que no pudo recibirse en un nivel simbólico se vivirá en el nivel de una lesión imaginaria De este modo se despierta un fantasma en el que la niña le es arrancada a su madre, que así no puede vivir, y presa de un intenso desorden emocional dirige a su marido un llamamiento de auxilio. Es necesario que él intervenga para que le dejen su hija. 


   El sentido de este pedido se aclara en los reproches que la madre me dirige: "¿Entonces usted quiere que mi hija no vaya más de cuerpo, no coma más y corra el riesgo de ahogarse?" Tales palabras son repetidas ante la niña, que asiste aterrorizada a la desesperación de su madre, y responde a esta situación de angustia con una constipación. Ante la negativa de la niña, la madre opone un ruego. De rodillas, llorando, suplica: "¿Me das mi caca?" El pedido se hace cada vez más insistente hasta la amenaza final proferida por una mujer vociferante, fuera de sí: "Si no me la das iré a buscártela". 


   En la sesión, Christiane imita a una madre devoradora que obliga al bebe a darle sus ojos, su boca, el agujero de atrás, el agujero de adelante, el agujero de las orejas, el agujero de la nariz. El bebe (en el juego de imitación) termina perdiéndose en un símbolo (11) ofrecido a la madre. 


   El peligro de la situación transferencial se le apareció a Christiane el día en que su madre aterrada perdió sus propios puntos de referencia identificatorios. Para no correr peligro de ser abandonada, Christiane—como respuesta a la desesperación materna— se convierte en boca que alimentar, en ano al que le arrancan las heces—y en su juego atestigua que con ello se pierde como sujeto. 


   En la sesión siguiente, Christiane adopta una actitud totalmente negativa. Al poner en peligro a la madre, la analista destruyó la referencia al tercero que existía en la transferencia imaginaria de la madre. 


   La madre pudo ser un agente terapéutico mientras, en realidad, yo mantenía la presencia de Christiane. En su relación con la niña. buscaba entonces valorizarse ante mí como una buena madre, poniendo a un lado sus demandas para que Christiane llegara a nacer a un deseo. Situándose en mi deseo la madre puede aceptar una situación en la que Christiane ya no tiene que colmar su falta. Pero solo puede hacerlo a costa de sentirse narcisísticamente catectizada por mí como madre. La vía de la transferencia le abre una posibilidad de desexualizar sus vínculos con su hija, y le hace descubrir la ternura: "Al verla a usted con Christiane cambió mi actitud hacia ella." Por intermedio de la imagen del cuerpo del otro, la madre encontró un apoyo en su relación con su hija. Lo que me hizo cometer el error de aprobar una separación en el momento en que la niña comenzaba a salir de su psicosis, fue el haber minimizado (o negado) el carácter masivo de la transferencia de la madre sobre mí. La perturbación subsiguiente se hizo sentir más allá de la madre, en el nivel de la niña (agredida por una madre que bruscamente había perdido toda identificación) Lo que apareció como repetitivo en la situación transferencial fue la manera que tuvo la niña de regresar en las formas de su demanda hasta el punto de no ser más que una boca o un ano. El pánico de la madre se debió a palabras escuchadas y repetidas por la educadora. Sin embargo, en el nivel del significado mi discurso no tenía de por sí nada alarmante. ¿Por qué no podría partir la niña con su educadora? Yo no había dado ninguna orden. La madre  reaccionó ante un sentimiento de peligro que ya estaba allí en el plano inconsciente. De este modo, las palabras de la educadora corporizaron un fantasma preexistente. La madre se encuentra como sujeto en ese fantasma, reteniendo a la niña que se le quiere arrancar (como en una especie de fascinación imaginaria). En la realidad, la joven mujer se transforma en madre gritona, que provoca espanto. Se trata de una situación muy precoz de angustia, vuelta a vivir en la transferencia Ia madre se sintió perseguida imaginariamente por la imagen fantástica de dos padres deseando su propia pérdida. Repentinamente ya no le quedaba nadie a quien referirse. Solo después de este episodio, que provocó una crisis de despersonalización, me enteré por la madre de algo que hubiese deseado mantenerme oculto- "Mi padre estaba loco, estuvo internado por paranoia y luego fue devuelto a su familia. Mi madre era gritona. Entre esos dos seres, yo no me daba cuenta de nada. Luego, a los quince años, tuve una depresión nerviosa, y más tarde, tuberculosis tuego del nacimiento de cada uno de mis hijos mayores, me enfermé. Con la enfermedad de Christiane recuperé la salud. Ocupaba el tiempo en ella y no en mí." (12). 


   Sin embargo, en este caso la única referencia directa a mi persona no se estableció por la transferencia. El papel de agente castrador me fue atribuido (desde el comienzo) por los elementos inconscientes que intervinieron en el despertar de una situación de angustia a propósito de un peligro imaginario. La situación conflictiva fue vivida en una especie de acting out, donde el marido fue catectizado con las emociones de que era objeto la analista. A partir de entonces, el rol de curador recae en el marido. El análisis (de la pareja madre-niña) pudo continuar porque él no se dejó arrastrar a una situación persecutoria. El análisis ulterior de este episodio de la cura indicó) que la madre había apelado al marido para que de hecho nada cambiase, es decir para seguir siendo ella quien condujese el juego. (En efecto: el análisis de la niña revela las dificultades de la madre en sus relaciones con la Ley; la circunstancia de estar marcada por la Ley la remite a la Iocura de su propio padre, y se niega a ser el juguete de una ley caprichosa. Y precisamente en la crisis pánica de que fue presa en la transferencia se detuvo ante los signos de ese capricho. Pero se puede decir que ella esperaba esos signos desde que la niña entró en la cura; este es el elemen!o que importa). 


   Christiane responde a la situación peligrosa de la transferencia borrándose como sujeto de deseo, se convierte en puro símbolo (ofrenda que, más allá de la madre. debe ser enviada a los muertos). Reproduce la respuesta que siempre había dado a su madre. El análisis la había volcado hacia otro registro: pero las reacciones maternas indujeron a la niña a borrar lo que estaba adquirido. El deseo de la madre de Christiane es por cierto que ella no nazca al deseo. También el Hombre de los Lobos había chocado cuando era muy joven con la muerte en el deseo del Otro. Lo que reveló Freud en la cura emprendida con el, fue el deseo inconsciente del enfermo de no saber nada, no solo del problema de la castración sino de toda forma de deseo. La negación aparece en el punto en que vemos al sujeto desaparecer en sus construcciones fantasmáticas. Christiane, después de una mejoría espectacular, vivirá en la transferencia un episodio regresivo: me rechaza y expresa, como respuesta a la posición persecutoria de la madre, su deseo de permanecer en el no-deseo. Reproduce el ceremonial obsesivo que había marcado su entrada en la cura: borra las huellas de suciedad, las marcas de los pies, las impresiones de los dedos; solo después de haber hechlo el vacío dentro de cierto círculo puede instalarse en él. Es evidente que la niña se siente en peligro de ser agredida (como se sintió agredida su madre) por mí, para evitar toda molestia (incluso la de quedar atrapada como en un sandwich entre su madre y yo) la niña está dispuesta a petrificarse definitivamente en la psicosis. Sus ojos se vuelven cada vez más estereotipados, la mirada ausente, la niña—con un gesto que repite continuamente—murmura: "Se fue el agujero." Lo que me deja es su cadáver. El día en que la madre "se recupera", la niña (en presencia de la madre) se acurruca sobre mis rodillas. Jugando le doy el biberón, haciendo referencia a lo que antaño recibió ella de su madre. Y la niña (de acuerdo con la madre que ya no teme que le rapte su hija) puede seguir internándose en la aventura analítica porque tiene como punto de referencia (por mis palabras) aquello que antaño vivió participando corporalmente con la madre. El análisis de la transferencia negativa de este tipo de pacientes (y de sus madres) pone en descubierto el aspecto fantástico de sus emociones. Christiane se niega a curarse si por ello su madre tiene que morirse. Y solo mucho tiempo después pudo la madre explicar qué era lo que efectivamente estaba en juego en su pánico: "Recibí en plena cara la revelación de mis celos y de un odio. Probablemente en el mismo instante debo haber inventado la historia del rapto. No sé más. Lo que sí sé es que usted tuvo el poder de enloquecerme". 


   La madre solo pudo establecer la relación de confianza a través de un punto de ruptura: en éste se disolvía y al mismo tiempo se retenía la parte narcisista que ella había podido catectizar en mí. Yo hubiese podido evitar esa ruptura. Fue posible, empero porque en el fondo del amor de la madre hacia mí, se ocultaba "un odio" y los deseos inconscientes de muerte. Las palabras de la educadora se limitaron a sumarse a todo lo que ya.estaba inscrito en el inconsciente materno; ese encuentro produjo la intensidad del efecto emocional. La confesión que al comienzo de la cura me hizo la madre: "El Profesor X. solo confía en usted y sé que usted curará a Christiane", tenía por corolario otra frase (que ulteriormente adquirió su sentido cabal): "Usted fracasará como los otros (esos hombres). Christiane solo puede contar conmigo." La resistencia de la madre, cuando adopta la forma de una hostilidad hacia mi persona, no es otra cosa que el obstáculo en su propio discurso a la confesión del deseo inconsciente. El fantasma del rapto de la niña tiene por función única ocultar aquello que la madre quería mantener escondido a sí misma. Las palabras de la madre son perturbadoras para la niña (como sucede también en el caso del Hombre de los Lobos)(13)  porque desempeñan un papel decisivo por las posibilidades de identificación (14) que le ofrecen o le niegan. 


   Ya he expuesto (15) de qué manera León, niño psicótico de cuatro años, fue afectado por las palabras y por el silencio de la madre: no porque tal afección produjese lo que suele entenderse cuando se habla, en un sentido muy limitado, de traumatismo (16) (y cuyo efecto terrorífico provoca una regresión una regresión o incluso una fijación a partir de la cual el sujeto, en una búsqueda desesperada de dimensión simbólica que faltaba en el acontecimiento real, se esfuerza por instalar en el mismo sustitutos significantes); se trata en verdad, de una manera más general, de una detención en el acceso al deseo, con la casi prohibición para el niño, de manifestarse, como no sea alienado, en el deseo materno. De este modo se urde una situación en la que (por el efecto de sinsentido que las palabras maternas crearon) el niño se siente solo, sin ninguna posibilidad de introducir una dimensión imaginaria,(17) porque falta la mediación (en la palabra sensata) de la madre, y por esta mediación es necesaria para que el niño pueda aceptar su propia imagen. Lo que trato de introducir en la cura a través del lenguaje es precisamente esta dimensión imaginaria. 


   La transferencia se establece con el niño a partir de la interpretación justa que corta un ataque de cólera y detiene 


una "ausencia epiléptica". Se descarta la posibilidad de que en  mi consultorio León pueda tener un comportamiento suicida (mi palabra actúa sobre su pánico; durantc las sesiones no se lastima. Si conmigo no puede establecerse ninguna relación imaginaria, entonces existo y hablo desde donde se impone una verdad. Rompo una relación narcisista (cuya sola salida era la autodetrucción o la destrucción del Otro) introduciendo desde la primera sesión la noción del cuerpo de León y del cuerpo del Otro, la idea de la existencia de León y de su padre, de León y de su madre. El efecto inmediato fue la detención de una crisis de cólera (en la cual el niño trataba de mutilarse); el hecho de que yo dijera: "Esto es el cuerpo de León, esto es el señor, León y el señor no es lo mismo'', permitió que el niño (y su madre) entrasen en el análisis. 











