   El niño su enfermedad y los otros.


   Segundo tomo.





   La madre establecerá una relación imaginaria con mi persona, y esa elación le permite:. 


   1) ser con el niño una "buena madre" ante mi vista (y en tales momentos habla con justeza);. 


   2) emprender un trabajo en el cual desde el lugar de Otro (en un nivel simbólico) se le devuelve un mensaje, se le reintegra una verdad. La madre comenta interpretaciones que le hago al niño. 


   "Es la primera vez que una crisis de cólera se corta asi, obervo que usted le dijo que el señor no era él. Eso debe ser importante. Yo no veo ni oigo a nadic más que él para gritarle, es que me saca de quicio". 


   En el trabajo con el niño, introduzco (ante la madre) lo que falta en su relación con su madre, y sistemáticamente lo sitúo por referencia a sus progenitores. Mi puesto está en otra parte, más allá de los seres humanos; verdaderamente la "magia" del verbo actúa (como un oráculo) sobre el niño y los padres. Actúa introduciendo un eje (el falo) a partir del cual se formará en los padres la interrogación de su posicion con respecto a la muerte, a la metáfora paterna, etc. Los espectaculares progresos del niño (recupera el sueño y la motricidad: cesan las crisis epilepticas, comienza a hablar) no se realizan en un plano relacional. En el trabajo que se ecfectúa conmigo, modifico las estructuras (13) (el cambio en el  cambio relacional se efectuará                                                                                                                                                                                                                                       con la educadora y con la madre). Esto se realiza mediante una  transformación en ambos padres, cuestionados en sus propios puntos de refercncia (posición con respecto al falo, etc.!.


   Las Manifestaciones de transferencia son de dos tipos:. 


   1) O bien los padres tratan de comprender sus propias angustias y depresiones (por referencia a su hisloria). Son positivos con respecto a mí y cada uno de ellos revela aquello que ha sido falseado en ellos a un nivel simbólico. 


   2) O bien. en una relación imaginaria con mi persona, se sienten perseguidos, burlados por mí, y entonces hieren al niño (de una manera casi mortífera). León, como objeto malo, es rechazado y es un rezago, un resto que me exhiben de una manera que me 


deprime, porque los padres afectan en mi transferencia sobre León aquello que está situado a nivel del objeto bueno internalizado. Es importante que no me deje llevar por una reacción persecutoria (atacando a mi vez a los padres)  porque lo que sucede no es más que una revalidad niño -padres en el plano imaginario, y yo soy lo que se juega en tal rivalidad, expresada en forma de alternativa: o la vida o la muerte de León o de los padres, tal es la elecciónante la que me colocan permanentemente. Es de capital importancia no llevar nunca tales reacciones al terreno de lo real (cediendo a la tentación de la internación), sino únicamente al nivel en que puede realizarse algo constructivo, o sea en la dimensión analítica. En esta dimensión nos enfrentamos con un drama edípico en cada uno de los padres. El discurso se nos revela es un discurso colectivo. En un primer momento, el niño llega como el otro imaginario de los padres. En primer momento el padre llega como el otro imaginario de los padres. Por consiguiente no puede asombrar que en el plano de la transferencia, se produzcan en los padres reacciones depresivas y persecutorias a medida que el niño existe de otro modo que alienado en ellos. Anteniéndome en un nivel simbólico. (19) tengo una presencia para León: "El nombre de la señora Mannoni tiene una virtud mágica", me dice la madre "Basta con pronunciarlo en la casa para que el niño obedezca la regla" 


   Un día, ante la madre (a propósito de una fobia alimenticia: se trata de la negativa del niño a asistir a la comida de Otro: ver comer a alguien le produce convulsiones), le hago a León la siguientes observaciones:.  


   1) León tiene un sexo de muchacho. No puede desear ser el sexo de papá o de mamá. 


   2) Cuando comes no tienes que tener miedo, porque tú no eres la carne que se come. Entre los seres humanos está prohibido que unos se coman a los otros. Tienes un sexo de muchacho. No eres el pedacito que es bueno para comerlo. 


   El efecto de estas observaciones consiste en introducir la noción del tabú antropofágico (20) (y la curación de la crisis fóbica); pero provoco el derrumbe de ambos padres: el hecho de haber puesto en juego en el niño al significante falo" remitió a cada uno de los padres a su respectiva posición en relación con su problema edípico (y manifestando una agresividad hacia mí cuya víctima es el niño). En cada caso se trata de un arrebato emocional (tanto uno como el otro se encuentran de repente alienados en un fantasma) y una sola entrevista les permite hablar nuevamente con el niño, porque la depresión de los padres se producía en el plano de la palabra, que solo podía ser mortífera. 


   En realidad asistimos a esto: el niño (en peligro de que lo coman) es presa de una angustia persecutoria de la que trata de librarse agrediendo al padre —quien se alivia deprimiendo a la madre. Esto provoca una grave pelea de la pareja (que el niño siente como un equivalente de la escena primitiva, ya que la vive como un asesinato); esta pelea provoca reacciones suicidas en el niño, quien se "mutila", y entonces los padres llevan a la analista un niño ensangrentado, gritando, demente como el primer día. 


   En el plano técnico, las interpretaciones se realizan en dos niveles:. 


   1) El niño ante los padres: se corta la desesperación insistiendo en el hecho de que el cuerpo de Leon y el cuerpo del Otro son distintos, se le da un nombre al peligro localizado fuera del niño. 


   2) En una entrevista con uno u otro de los padres, se escucha su propia depresión, es decir, con más precisión, lo que en ellos funciona como objeto malo interno (en el caso de los padres de León, se asiste a un verdadero trabajo de duelo, duelo dc su relación con aquél de sus padres que ha muerto) . León en su relación con cada uno de los padres, es colocado en el lugar del muerto, de donde se deriva la imposibilidad que tiene el niño de ser el sujeto de cualquier deseo. 


   La conducción de la cura se realiza mediante un juego de 


transferencias recíprocas. Lo que se pone en descubierto no es tanto la relación objetal como el puesto del deseo dentro de la economía del sujeto. Esto es lo que en la transferencia adquiere todo su relieve (en el caso de León, nos encontramos con la posición de cada uno con respecto al deseo incestuoso, al deseo antropofágico, etc.). 


   El trabajo que se efectúa en el plano de las estructuras, en el análisis (con el psicótico), permite una mejoría del niño en el plano relacional con los padres y con la educadora. Pero el adulto siempre paga de alguna manera la curación de un niño muy perturbado. En este sentido, me parecen muy instructivas las reaccioncs de tres educadoras (seguidas por mí) ante los progresos de una niña demente. También en ese caso me encuentro implicada en la situación. 


   Sofía, de cinco años, es una niña diagnosticada como "demente". Se aconseja la internación en un hospicio. Encoprética, enurética, sujeta a ausencias epilépticas, la nenita está invadida por un pánico total, y esto se traduce en gestos destructivos. Cualquier identificación humana resulta imposible. Sofía se presenta como perdida en una máscara. (21). Lo que se oculta es otra máscara. La niña está situada entre ambas. En la medida en que se tiene en cuenta, no es ninguna de las dos. Cada vez que Sofía debe presentarsc como niña no enmascarada, es decir, nacer como objeto de deseo, es presa de pánico, porque entonces corre el riesgo de tenerse en cuenta, es decir de captarse como falta. Captarse como falta es unl problema vivido como eco de la madre o de la de su sustituto. 


   El día en que se toma una educadora para Sofía, la madre sufre un episodio depresivo: "No puedo hacer nada con mi tiempo libre. Pienso todo el tiempo en Sofía, en lo que va a pasar. Estaba acostumbrada a que, durante todo el día, Sofía me absorbiese. No tenía que pensar. De noche con mi marido soy otra, pero estoy ausente. Ahora que hay una educadora estoy perdida, ya no sé que hacer. Ya no puedo conversar. Sofía me falta".


   La educadora, Bernardette, es una ex esquizofrénica; no ha terminado su análisis. Lo reemplazó por los estudios y llegó a ser eficaz desempeñándose con niños atrasados. Fue contratada por la familia porque en ese momento nadie aceptaba ocuparse de una niña tan infernal. Al comienzo su presencia fue benéfica. Enmascara su miedo presentándose a Sofía como posible objeto de persecución. Bernadette se convierte en la cosa de Sofía. Puede estrangularla, defecar sobre ella, Bernadette contesta invariablemente: "Nos queremos, nosotras." Viendo a la educadora me doy cuenta dc que esta situación puede llegar a perturbarla, pero, como se dice, eso es asunto de ella, y no puedo hacer otra cosa que continuar una experiencia llena de riesgos. (A Bernadette le importa mucho su empleo. La madre de Sofía se acostumbró a ella; consultado el padre, quiere desentenderse de las dificultades de la joven: ''Nunca encontratemos a otra que acepte todo lo que ella soporta"). Bernadetre me habla de sí misma al hablarme de Sofía: "Es como si continuase mi análisis con usted —me confiesa—mientras estoy con Sofía; usted no me deja. y eso me hace sentir segura". Un día Bernadette se expresa así: "Ella al menos, la madre de Sofía tiene todo, marido, dinero, hija. Yo no tengo nada. Ahora tengo extrañas ensoñaciones que me obsesionan: estoy en un sandwich. La madre está afuera, Sofía es una flor. La madre nos encierra. Me siento en peligro. Ocuparse de niños como éstos no es poca cosa. Sin darse cuenta uno queda atrapado en su propio juego. Por momentos tengo miedo de hacer como Sofía. Me tranquilizo porque soy educadora". 


   Bernardette aguantó tres meses por una referencia imaginaria a mi persona. Luego se quejó de que yo la abandonaba. Desde ese momento la madre de la niña se le aparece como peligrosa, y en su relación no se sabe cuál de ellas está en peligro de devorar, en el plano fantasmático, a la otra. La enfermedad de Sofía aparece como aquello que está en juego en las relaciones de la educadora con la madre y de la educadora conmigo. "Si no estuviese Sofía, usted no se interesaría". Un día ocurre el drama. Sofía tiene una ausencia en la calle. La educadora se escapa; en la casa encuentra a la madre de la niña y le dice: '-Estoy enferma  quiero acostarme.


   —¿Dónde está Sofía? —pregunta la madre. 


   —Ya no me acuerdo dónde la dejé... y además estoy harta. Yo puedo reventar, que para usted solo cuenta Sofía. 


   Ese mismo día por la mañana Sofía se había parado ante un espejo:. 


   —Eso no es Sofía —le había dicho la niña a Bernadette—. ¿Entiendes?, digo que no hay más Sofía. 


   —¿Por qué?. 


   —No entiendes que es necesario que nunca más haya Sofía. Ya no hay más. Ahora es Bernadette. Sí,—machaca la niña—Sofía desapareció en Bernadette. 


   "Mi problema —me decía Bernadette algunos días antes— es poder ser más fuerte que ella, porque después de un día con Sofía tengo la impresión de que ya no existo." Bernadette entró en el mundo de Sofía convirtiéndose en "su cosa" hasta perder sus propios puntos de referencia identificatorios. Bernadette ya no sabe dónde dejó a Sofía. Ya no sabe quien es. 


   Arrastrada con Sofía a un juego, Bernadette se convirtió en Sofía. Pero desde ese día, la niña ya no se interesa por ella: "Quiero otra Bernadette para jugar conmigo. Bernadette está gastada. Quiero otra". 


   Entonces la familia contrata a Catalina. Terminó sus estudios y ya se hla ocupado de niños débiles. Muy pronto trata de hlablarme de sus dificultades: "La educadora que me precedió debe haber sido fuerte; yo tengo tanto miedo que de noche no duermo. Sueño que Sofía se mata. Sus padres me acusan ante la Justicia, y usted me hace reproches. Tengo miedo de cometer errores. Estoy marcada por Sofía. Mi angustia la perturba y la vuelve demoníaca''. 


   —Catalina no está bien para jugar conlrligo —me dice la niña. 


   —¿Por qué?. 


   —Es una Catalina sin Catalina; no sabe cuál es su camino. 


   Presa de una tensión emocional incontrolable, la joven se desorienta totalmente con Sofía. Sofía se convierte en su guía "para lo mejor y para lo peor"... Un día la niña se escapa y se va a bañar desnuda en la fuente de las Tullerías. 


   La prueba duró ocho días. Catalina abandonó: "Si sigo, la que va a piantarse soy yo". 


   Juana la sucede. Es una muchacha fuerte que emana equilibrio. No tiene ninguna curiosidad intelectual; encuentra por instinto la conducta que tiene que asumir. La joven observa con lucidez su propio miedo e induce las reacciones incontroladas de la niña. "Es na batalla en la que nos enfrentamos. Somos dos para vivir el pánico." En efecto, Sofía necesita protección contra sus pulsiones agresivas. El miedo del adulto aumenta su propio pánico y la pone en peligro. 


   Después de un año de cura analítica, la niña ya no se presenta como demente, pero todavía no ha salido de la psicosis. Va al colegio y vive con relativa facilidad. Las ausencias epilépticas casi han desaparecido. La encopresis persiste. "He descubierto a Sofia", me dice Juana. ''Cuando es agresiva. encuentro la manera de ayudarla.Vivo asombrada. ¡Tan sorprendente es la estabilidad adquirida por la niña! ¡Cuando pienso cómo estaba!". 


   Tres días después, Juana encierra a la niña en su habitación y sc escapa. Felizmente la madre vuelve a tiempo para liberar a una niña que está fuera de sí, que ha arrasado con todo lo que en la habitación podía destruirse. Veo a Juana en pleno rapto de ansiedad: no quire escuchar ningún reproche. "Quiero acostarme en la cama dc Sofía" me dice entre sollozos. La madre de Sofía viene a buscarla a mi consultorio y la lleva por pedido mío a ver a un médico amigo que ordena reposo y prescribe tranquilizantes. 


   Cuatro dias después, vuelvo a ver a la educadora:. 


   —No sé qué me pasó; me hice "la mona" como Sofía. 


   Surgen entonces sus celos con respecto a la enfermedad de Sofia (por referencia a su propia relación con una hermana psicópata) . 


   —Su madre me enerva. Solo importa Sofía. Yo no cuento. Cuando me escapé quise herirla a usted en Sofía. Estaba disgustada con usted porque no comprendía que también yo necesito psicoanalizarme. 


   Estas observacioncs ponen en claro lo siguiente: cuando se emprende la cura de un niño psicótico, es necesario escuchar, además de las quejas de los padres, las reivindicaciones de la persona que por un tiempo desempeña el rol de sustituto materno: en efecto ella rccibe el peso de la angustia mortífera del niño. 


   En este triple caso cada una hizo frente a la angustia de acuerdo con lo que estaba funcionando en su propia estructura. Si Catalina se negó a entrar en el juego, Bernadette participó en 


él aboliendo toda resistencia en sí misma, hasta el extremo de


convertirse en la cosa de Sofía. Ésta, en una especie de psicodrama, volvió a jugar con Bernadette una relación del tipo establecido entre ella y su madre; hubo una inversión de roles: Sofia era la madre y Bernadette el juguete destinado a llenarla; hasta el día en que Sofía la rechazó como un desecho. Bernadette, identificada con el objcto malo de Sofía, se hace "mona" (según los términos usados por la niña) y se fuga. Juana aparentemente no es marcada para nada por el drama de la niña, hasta el día en que se "raja" y presenta también una forma de identificación con el síntoma de la niña (fuga). Bernadette y Juana le echan la culpa a la madre de la niña (están celosas y reivindican el derecho a la enfermedad). En su relación conmigo, se produce claramente una brusca irrupción clc un desco de venganza contra lo que constituye el objeto de mi desco (Sofía). En la transferencia a mi persona, se reproduce una reacción que encontramos en las madres de niños muy afectados: me colocan ante la opción de no poder curar a Sofía a menos que acepte la muerte del adulto. "Si Sofia se cura, ¿qué me pasará a mí?", es la pregunta que en determinado momento se plantea, remitiendo de este modo a la educadora al problema de su propia falta (colmada durante un tiempo por la enfermedad de la niña!. La evolucion de la niña cuestiona la relacion del adulto con su (propio) problema fundamental (relación con la muerte, con el falo, etc.). El adulto participa en la curación de un niño psicótico. Se cncuenlra junto con él en un escenario, se trata de un drama, y en él el adulto lleva la marca de su propia historia.(22).


   Concluyamos: los padres siempre están implicados de cierta manera en el síntoma que trae el niño.(23). Esto no debe perderse de vista, porque allí se encuentran los mecanismos mismos de la resistencia: el anhelo inconsciente "de que nada cambie" a veces tiene que hallarse en aquél de los padres que es patógeno. El niño puede responder mediante el deseo "de que nada se mueva", reparando así (perpetuando su síntoma) sus fantasmas de destrucción con respecto a su madre. Por lo tanto, si se pudiese introducir una nueva dimensión (24) en la concepción de la situación transferencial, sería partiendo desde el puesto de escucha del analista para aquello que se juega en el mundo fantasmático de la madre y del mño. El analista trabaja con varias transferencias. No siempre le resulta cómodo situarse con sus propias fantasías en un mundo donde corre el riesgo de convertirse en aquello que una alternativa pone en juego: (25) alternativa de muerte o vida para el niño o para los padres, que despierta el fondo de angustia persecutoria más antiguo que en él subsiste. 


   El problema de los padres se plantea de manera diferente según se trate de psicosis o de neurosis. La diferencia reside esencialmente en el problema particular que suscita el análisis de un niño que, por la situación dual instaurada con la madre se presenta para nosotros únicamente como "resultado" de cuidados y nunca como el sujeto del discurso que nos dirige. Puesto que esta situación no se creó por obra del niño únicamente, se comprende entonces hasta qué punto el adulto puede sentirse cuestionado a traves de la cura de su hijo.(26). 


   En el análisis del neurótico (loy, Dottte) también estamos 


ante un discurso colectivo, que aparece en la palabra del niño. Nos hace presente la sombra de los padres, incluso si en la realidad no queremos tener nada que ver con ellos. Únicamente la distincion introducida por Lacan entre el deseo, la demanda y la necesidad, así como la introducción de los registros de lo imaginario, lo real y lo simbólico, permiten situar la noción de transferencia en un nivel desde el cual es posible ayudar al sujeto a desentrañar un sentido de aquello que sus demandas ponen en juego(27).- De este modo, el discurso que se nos ofrece puede ser tratado como un gran sueño,(28) porque el campo de juego de la transferencia no se limita a lo que acontece en la sesión analítica. La transferencia no siempre aparece donde el analista cree que la puede captar (Dora). Antes de que comience un análisis, ya pueden estar dispuestos los índices de la transferencia.(29) y luego el análisis se limita a llenar aquello que para ella estaba previsto en el fantasma fundamental del sujeto. puesto que en cierto sentido la partida ya se había iugado de antemano. Para cambiar el curso de las cosas, el analista tiene que ser consciente de aquello que, mas allá de la relación imaginaria del sujeto con su persona se diriige a lo que por así decirlo ya se encontraba inscrito en una estructura antes de su entrada en escena. Aquí interviene (30) la contratransferencia del analista, en la manera en que el movimiento de la metáfora puede bloquearse provocanclo en el sujeto el acting out (o las "decisiones"). En tal caso, el analista por lo general no ha logrado proteger en el campo el juego de la trarnsfereneia la dimensión simbólica indispensable para proseguir la cura.(31). 


   El descubrimiento que hace Freud en 1897 (32) consiste en haber sabido incular la transferencia con la resisteneia concebida


como obstáculo, en el discurso del sujeto, para la confesión de un deseo inconsciente. En el caso de Juanito, Freud planteó la complejidad del problema transferencial en el análisis de niños, poniendo en claro hasta qué punto la interrogación de Juanito (su posición acerca del saber, del sexo) tenía que atravesar no solo su propia resistencia sino también la de la pareja de padres y la del médico. El discurso de Juanito está situado siempre en el nivel de lo que el adulto puede soportar de él. Su enfermedad ocupa un puesto tan preciso en el mundo fantasmático de los padres (y del analista), que se convierte en la encrucijada donde los adultos (es decir, el padre y Freud) vienen a encontrarse. Lo que salva a Juanito es la circunstancia de que más allá de una relación imaginaria del padre con Freud —dentro de la cual


Juanito tiene un puesto como "enfermo" y como ' niño '—surge, como un oráculo la palabra de Freud situándolo dentro de una desescendencia, de acuerdo con un orden establecido. Y es entonces cuando puede llegarle al niño un mensaje desde el lugar de mi Padre simbólico y eso le permite situarse, como sujeto de un deseo, fuera de un juego de engaños desarrollado hasta entonces con la compliciciad de los adultos. En los análisis que Freud condujo, la posición del sujeto ante el problema del deseo surgió desde una situación de angustia en la transferencia. Los analistas (y especialmente la escuela norteamericana) tendieron  a reducir la noción de transferencia a un comportamiento que el sujeto repetiría con un analista que en la realidad vendría a relevar a las figuras parentales. Freud desentraña el efecto


producido en el sujeto, en el plano imaginario por las construcciones fantasmáticas. En el fantasma, asi como en el sintoma, el analista ocupa un puesto; definirlo no es algo sencillo, como pudimos apreciarlo a lo largo de este estudio. La clásica referencia a las distorsiones del yo y a la realidad, deja fuera 


del juego dialéctico al puesto donde el analista tiene que lograr localizarse para ayudar al paciente a volver a poner en marcha su discurso y a situarse ante puntos de referencia diferentes de los que surgieron a partir del juicio excesivamente seguro del medico. La experiencia anahtica. La una experiencia analítica no es una experiencia intersubersiva. El sujeto está llamado a localizarse en relación con su (33) (en la dimensión del deso del Otro). El mérito de la escuela kleiniana consiste en hablarnos siempre en términos de siluaciones de angustia y de posición depresiva persecutoria (no de estadios); esta concepción dinámica de la experiencia analítica deja abierto el camino a lo que, en la técnica de Melanie Klein (los objetos de que dispone), podrá articularse en términos significantes. El falo es eje alrededor del cual hace gravitar toda la experiencia analítica con los niños, concebido (dirá Lacan) como "significante del dese en cuanto es deseo del desco del Otro". 


   Elevando la experiencia analítica hasta ese nivel, podemos situarnos de una manera distinta en la controversia que en el psicoanálisis de niños se ha planteado acerca de la transferencia. La cuestión no consiste en saber si el niño puede o no transferir sobre el analista sus sentimientos hacia padres con los que todavía vive (esto implicaría reducir la transferencia a una mera experiencia afectiva), sino en lograr que el niño pueda salir de cierta trama de engaños que va urdiendo con la complicidad de sus padres. Esto solo puede realizarse si comprendemos que el discurso que se dice es un discurso colectivo: la experiencia de la transferencia se realiza entre el analista, el niño y los padres. El niño no es una entidad en sí. En primer término lo abordamos a través de la representación que el adulto tiene de el (¿qué es un niño?, ¿qué es un niño enfermo?). Todo cuestionamiento del niño tiene incidencias precisas en los padres, incidencias que importa no soslayar. Vimos —en las curas de niños psicóticos cuál es la amplitud de la relación imaginaria que cada uno de los padres establece con el analista. Gracias a esa relación imaginaria podrá la madre recatectizarse como madre de un niño (reconocido por un tercero como separado de ella), y podrá luego ponerse en marcha otro movimiento en virtud del cual el niño, como sujeto de un deseo, se internará por su propia cuenta en la aventura psicoanalítica. 


   Ese peso que constituye para el analista una transferencia masiva de la madre (integrada tanto por una confianza total como por una desconfianza absoluta) cuestiona profundamente al analista, tal situación puede provocarle reacciones persecutorias o depresivas según lo que se haya alcanzado en él como material ansiógeno precoz: solo a costa de esto puede asumir con éxito la dirección de una cura.


   ---------------.
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   (4). Dottie trae una serie de temas entre los que se encuentra el de la bruja: "Una reina mala se deshace de su hijo. quien se escapa junto con su hermana gemela que le crea dificultades. Los niños huyen y son perseguidos por la reina. Por último encuentran refugio en casa de una vieja que recibe a muchos niños..."La prohibición sexual aparece de la siguiente manera: "Un chico y una chica caminan por el bosque donde está la inscripción "No tocar". Tocan y quedan transformados en estatuas. Los salva un príncipe pero la bruja interviene de nuevo: al volver a su casa, los niños ven pequeñas estatuas de niños transformados en candy. Los niños comen el candy y la bruja amenaza con comerlos a ellos; se echa atrás, no los come, pero obliga a los niños a quedarse allí por un año. Al cabo del año los niños arrojan a la bruja al fuego." S. F. considera este cuento como la confirmación de que por cierto se trata de ella. La niña -que había empezado a abordar los problemas sexuales- trataba de escapar del análisis y le había preguntado al padre cuánto tiempo le faltaba todavía. Este había contestado: "Un año." La niña -agrega S. F.- parece temer que le ocurra algo terrible si la analista se entera de sus juegos sexuales. 


   (5). "Cuando se analiza mejor, se advierte que no se trata de un síntoma transferencial, porque la fobia persiste en una relación de la niña con la madre... la transferencia de ese síntoma en el  análisis constituye una resistencia al trabajo terapéutico... Podríamos mostrarle a Dottie que la analista no era peligrosa, pero no podíamos apoyarnos sobre la realidad de esos factores en la familia de la niña". 


   (6). El aparente peligro de asesinato oculta de hecho un peligro de suicidio en el padre. 


   (7). Cabe vislumbrar el análisis de Dora como el desarrollo de una misma fantasía, donde la transferencia se expresa en dos niveles: 1° La joven se sitúa en una relación imaginaria con el padre y polariza sus intereses sobre todas las mujeres que captan su atención. Allí es donde plantea su pregunta acerca de Io que ella es. 2°) A través de la requisitoria que Dora pronuncia, trata por cierto de recibir su verdad a partir del lugar de Otro, pero se dice que los hombres no pueden sino fracasar con ella. Freud no vislumbró este elemento hasta después de la decisión de la ruptura. (Decisión que vuelve a encotrarse en filigrana en todo el juego que Dora deja ver. Pero en aquella época Freud todavía no había captado el papel que desempeña en la transferencia el elemento simbólico). Cf. seminario de J. Lacan de los días 9, 16 y 23 de enero de 1957. Reseña de J.-B. Pontalis en Bulletin de Psychologie. 


   (8). Significante (unidad del código): Término tomado de De Saussure dentro de una concepción en la que se considera al inconsciente como estructurado como un lenguaje (Lacan). Un aspecto del discurso inconsciente (como lo subrayó Freud) exige que los efectos de los mecanismos de desplazamiento (Verschiebung) y de condensación (Verdichtung) aparezcan en el discurso del sujeto en función de leyes precisas. En el nivel del discurso inconsciente se ofrece todo un juego del sentido y de la letra. Las asociaciones de ideas se realizan por un doble camino: el camino literal, denominado "significante", y el camino del sentido, denominado significativo (cf. J. Laplanche y S. Leclaire,


"El inconsciente; un estudio psicoanálitico"). El mecanismo de condensación es el resultado del reemplazo de un significante por otro significante (y produce un efecto metafórico). "El inconsciente: un estudio psicoanalítico"). El desplazamiento en cambio, marca la conexión de un significante con otro significante. y produce un efecto metonímico. En el desarrollo de todo análisis surgen "significantes claves" (la muerte, el falo, el nombre del padre), etcétera. 


   (9). ¿Qué representa para ella el significante "niño" y el significante "niño enfermo"?. 


   (10). Cuando hago referencia a curas personales, el diagnóstico ha sido establecido siempre por uno o incluso por dos o tres neuropsiquiatras. El médico me deriva a los niños en función del diagnóstico que se ha establecido.


   (11). Lo que se extrae del objeto parcial (nariz, orejas, intestinos)es el orificio como tal, concebido como representante de la función materna (en este sentido lo denomino símbolo).


   (12). Estas palabras explican de qué modo el cuerpo de Christiane pudo convertirse en el otro cuerpo de la madre (ef.p. 83. ¿"Me das mi caca?.


   (13).  Para Freud, lo que se pone al descubierlo son las palabras maternas y el peso de lo no dicho sobre un destino, así como el modo en que se constituye precozmente en el Hombre de los Lobos la preclusión de toda curiosidad sexual (vale decir, toda la posición del sujeto ante el deseo). El Hombre de los Lobos es para su vieja Nania el sustituto de un hijo muerto a temprana edad. Se mantiene en su deseo porque es parecido a ese hijo muerto. Choca con un padre depresivo y con una madre preocupada por sus dolores abdominales: "No puedo vivir más así." En el adulto no encuentra ningún deseo de vivir. Y el Otro lo desea a él sin deseos. Entre los cuatro y los cinco años habrá de 


inmovilizarse en el no deseo.


   (14). Identificación: en los casos de psicosis, la palabra materna (subyacente al fantasma de la madre) remite al niño a una incapacidad para sostenerse en cualquier otro nivel que no sea el de la demanda. sin que nunca pueda acceder a una posibilidad de identificación objetal. Por el contrario, en los casos de neurosis la palabra materna remite al niño a posibilidades de identificación - pero conflictivas. 


  (15). "La debilidad mental cuestionada", Apéndice al presente volumen. León, aislado en un sinsentido en estado puro, solo puede materializar su emoción en un equivalente epiléptico. Marcado por el drama materno, se queda solo con su imagen, presa del pánico más completo, a falta de un Otro al cual referirse. 


   (16). Traumatismo: Intervención en lo real de un acontecimiento doloroso cuyo surgimiento absurdo deja el sujeto en la imposibilidad de despejar un sentido en el plano simbólico (metafórico), por no haber pasado por los caminos significantes (cf. D. Ferenczi: "The Psychic Consequences of a 'Castration", en Further Contributions). 


   (17). Dimensión imaginaria: Puesto que el proceso identificatorio es inconsciente, el sujeto no puede saber con quien se identifica. Su pregunta acerca de que es él, tiene que plantearla a partir del lugar del Otro. La mirada del otro es la que le devuelve la imagen de lo que él es. Hay pérdida de los puntos de referencia identificatorios cuando el niño no puede captarse en la mirada del Otro porque el deseo inconsciente del Otro - que subyase a tal mirada- es sentido como un deseo de muerte. Entonces el sujeto se encuentra en dificultades para poder establecer una relación imaginaria. La ausencia de la disminución imaginaria es algo que volvemos a hallar en ciertas formas de psicosis. 


   (18). Quiero decir que mi objetivo no consiste en normalizar la relación del niño con mi persona, sino, por así decirlo, en normalizar su relación con el lenguaje. 


   (19). Al hacer aparecer en el discurso lo que en el deseo de la madre permaneció sin ser reconocido (a saber, el deseo del Otro), se introduce en el niño la dimensión del sujeto que habla en la aventura colectiva, es decir de aquel que está sometido a la ley del lenguaje, donde la palabra rompe un efecto sin sentido. Por la mediación de la palabra del otro, el sujeto puede lograr introducir la dimensión de lo imaginario que hasta entonces se había escamoteado.


   (20). Tabú antropofágico: Así como en la etapa edípica el tabú del incesto desempeña su papel estructurante en la evolucion del sujeto, antes del Edipo el tabú antropofágico (interdicción del parasitismo) desempeña ese mismo papel estructurante. Por lo demás, esto entraña una referencia implícita a un tercero, es decir a la Ley del Padre. Es fundamental esclarecer esta noción en la conducción de las curas de psicóticos. 


   (21). La niña se disfraza con diversos sustitutos del pene, y por último se convierte en una insignia del padre en cuanto caca. Esta caca encarna todo lo impensable de un nacimiento. Sofía se siente ya sea querida como faltándole a la madre (y le resulta imposible ser) ya sea como existente pero corriendo el riesgo de exclusión (y solo puede sostenerse en el nivel de la fuga, de la ausencia epiléptica o de destrucción radical de todo lo que rodea). 


   (22). León Grinberg, "Psicopatología de la identificación y contraidentificación proyectivas y de la contratransferencia". Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires tomo XX, n° 2, abril-junio 1963. Los trabajos de León Grinberg destacan el papel desempeñado en el análisis de ciertos pacientes por la identificación del analista con los objetos internos del paciente, como respuesta a las provocaciones de este último. Describe situaciones en las que el paciente provoca en el analista respuestas emocionales (donde el analista se convierte en el objeto pasivo o activo de las proyecciones del analizado). 


   En estas diferentes formas de transferencia, por momentos encontramos algo que pertenece al orden de la falta de ser. Eso es lo que la fantasía tiene la misión de colmar, y las diferentes formas de identificación siempre se vinculan en cierto sentido, al aparecer, con la manera en que funcionan dentro del fantasma fundamental del sujeto.


   (23). En un nivel muy diferente, ya se trate de la neurosis, de la psicosis o del atraso. En la conducción de una cura, la técnica depende tanto de la estructura con la que nos enfrentamos como de la edad del niño. El problema de la adolescencia tiene sus propias leyes. 


   (24). Ya señalada por algunos sucesores de M. Klein, como Arminda Aberastury (cf. Revue Francaise de Psychoanalyse, enero-junio de 1952). 


   (25). Cf. Ios casos de Emilio Christiane, Sofía y León, así como el estudio realizado sobre las reacciones de las tres educadoras ante la agresividad de una niña demente.


   (26). El análisis desaloja al niño del puesto que ocupa en lo real (en lo real es el fantasma materno; así es como tapa la angustia o llena la falta de la madre) y esto solo puede hacerse ayudando al padre patógeno con el que está ligado el niño. 


   (27). J.Lacan, seminario del 10 de junio de 1959 (inédito).


   (28). Los analistas de Toy y de Dottie comprendieron que la transferencia presuponía una oposición de lo imaginario a lo real; la convicción de que en análisis hay un carácter adaptativo no les permitió aprehender lo que estaba en juego en la quejas del niño y de los padres. Lo que se les escapó fue la dimensión sombólica de una situación.


   (29). Lo que desarrollé a propósito de los padres de niños en análisis.


   (30). O. Mannoni. "Sueño y transferencia".


   (31). Ya sea porque toma como un peligro real lo que es fantasma (Dottie), ya porque no comprende qué es lo que está en juego en el padre, provocando así en lo real una interrupción de la cura, por no haber podido dar en la palabra un sentido en la resistencia.


   (32). Freud llamaba a Fliess su otro yo y para él escribía lo que consideraba inapropiado destinar al público. Ese compañero imaginario se le imponía en sus escritos, era el aliado y el obstáculo de sus trabajos, testigo necesario y permanentemente discutido de su propio psicoanálisis. Así fue hasta que Freud emitió la hipótesis de que el obstáculo no estaba tanto en el Otro real como en sí mismo. "Algo que viene de las profundidades abismales de mi propia neurosis se opuso a que siguiese avanzando en la comprensión de las neurosis y tú estabas allí, implicado no sé por qué. La imposibilidad de escribir que me afecta parece tener por objeto perjudicar nuestras relaciones", 7 de Julio de 1897".


   (33). Más allá de las relaciones objetales, Lacan hace surgir el puesto del deseo.


   ----------------------.





   gg.- Capítulo III.


   La psicoterapia de las psicosis.





   En 1896 (1) Kraepelin describe la demencia precoz como entidad nosológica. Considera irremediable el profundo deterioro de las facultades intelectuales que se manifiesta en esta enfermedad.(2) Quince años más tarde, E. Bleuler vuelve a cuestionar toda la nosografía clásica. Además de no parecerle evidente el proceso de deterioro esquizofrénico, está convencido de que el enfermo se burla de su médico. Ilustra esta tesis con numerosos ejemplos clínicos.(3) Continuando la obra de su padre, M. Bleuler declara en 1953 que solo las demencias graves de origen orgánico tienen que considerarse incurables. Sin embargo, la cuestión no está clara y no se logra llegar a un acuerdo sobre el concepto de organicidad: la verificación científica de la hipótesis orgánica suscita múltiples controversias.(4) La orientación de los trabajos de los psicoanalistas sobre la psicosis infantil sigue siendo con frecuencia esencialmente descriptiva (salvo la escuela kleiniana) En rigor, esas investigaciones se aproximan por su forma a las investigaciones psiquiátricas clásicas (5).


   Si bien la escuela psiquiátrica europea procura ante todo deslindar la noción de esquizofrenia (orientando fundamentalmente sus indagaciones hacia el diagnóstico),-la escuela anglosajona está mucho más influida por la aportación del psicoanálisis; pero se le reprocha haber extendido abusivamente la noción de esquizofrenia, hasta el extremo de verla en todas partes. Apoyándose en los descubrimientos de Lacan relativos al estadio del espejo, Lang propuso en l958(6) una hipótesis de trabajo que tiene en cuenta una dimensión dinámica omitida por lo general cuando se establece el diagnóstico. Esta omisión se encuentra incluso en los analistas que sin embargo desean no basar la clínica psiquiátrica infantil sobre una semiología estática. Por la manera en que tratan de explicar el hecho psicótico, tienden generalmente a superponer una descripción naturalista (teñida de psicoanálisis) a la vieja descripción psiquiátrica. En las clasificaciones, el puesto del sujeto permanece vacío. 


   A este problema se abocó especialmente Laing.(7) Insiste en un hecho actualmente admitido por todos: que en medicina no hay asunto más controvertido que el diagnóstico de esquizofrenia. La psiquiatría, nos dice, se ocupó del problema de un comportamiento social juzgado anormal; ese comportamiento  fue clasificado en síntomas y signos de enfermedad o en síntomas presuntamente patológicos. No se descubrió ningún criterio clínico objetivo para el diagnostico de la esquizofrenia: "Las opiniones corrientes se sostienen de manera autoritaria.  No hay descubrimientos anátomo-patológicos post morten. No hay cambio orgánico estructural notable durante la enfermedad." El autor agrega: "La esquizofrenia se instala en las familias, pero no observa ninguna ley genética. Aparece en cualquicr tipo constitucional." 


   Entonces Laing estudia lo que él llama la carrera del paciente diagnosticaclo como esquizofrénico. profundiza diferentes tipos de discurso: el del enfermo, el de los padres del enfermo, el del enfermo con uno y otro de los padres. Sin ningún comentario, presenta para cada caso una especie de resumen en el que se encuentran confrontados el punto de vista del enfermo y el de la familia sobre la enfermedad. De esta manera nos ofrece una serie de monografías. 


   En una de ellas (Abbotts), advetimos de un modo  particularmente impresionante el puesto que ocupa la hija en el fantasma fundamental de la madre. La hija forma parte de los órganos maternos y suponiendo que corriese finalmente el riesgo de nacer al estado de sujeto deseante, entonces la madre invoca a Dios para que quede en el hospital para siempre. No le parece oportuna una entrevista con el médico de su hija, porque es evidente que no puede curarse. "La sociedad no está hecha para ella." Laing nos muestra a través de numerosos ejemplos clínicos que los síntomas catatónicos y paranoides, el empobrecimiento afectivo, las alucinaciones auditivas,el retraimiento autístico, aparecen como un eco del discurso de los padres. El pánico de estos es causado no tanto por el efecto que produce en ellos la enfermedad de su hija, como por los problemas planteados por la perspectiva de la curación. La madre, inquieta, interroga a su hija a intervalos regulares para tener la seguridad de que todavía está enferma. Delante de la niña, nos enfrentamos con la marca alucinante de una palabra (la de la madre o la de ambos padres). Por todas partes una palabra tiene a la niña aprisionada en un torno, la acosa, la hiere, la persigue.-Todas las salidas están bloqueadas: es preciso que la locura persista "Mi hija no puede recuperar la memoria, dice la madre, su enfermedad la obliga a necesitar de nosotros." De este modo, en el discurso de la familia todo está dispuesto para que el sujeto no tenga deseo propio. 


   Aquello que ha escuchado en la familia determinará en el niño la palabra delirante, alucinada, autística, y fortalecerá la severidad arcaica de un superyó que se ha vuelto temible. El niño (como lo demostró Melanie Klein) se siente expuesto desde muy pequeño a la amenaza de una agresión interior que, proyectada al exterior, le descubre un mundo ambiente que, en el plano fantasmatico, siente como peligroso. Esta situación de proyección agresiva ocurre (como lo indicó la escuela kleiniana) en todo niño normal en el punto culminante del Edipo; el superyó sería el resultado de la introyección de una imagen parental que se siente como aterradora. Pero si, en la realidad, uno de los padres se muestra verdaderamente "amenazante", entonces la elaboración normal de un superyó no se cumple y el niño se encuentra únicamente entregado a los efectos fantásticos de sus proyecciones, en una situación de pura agresividad especular. Entonces todos los conflictos son vividos en términos de alternativa: suicida o mortífera. Paralelamente, el niño se siente en peligro, porque no ha adquirido por sí mismo una imagen de cuerpo unificado: la ausencia de identificación de su yo con el ego especular lo impulsa a escapar de su propio cuerpo (8) y a alienarse perpetuamente en un cuerpo parcial (boca, ano). Solo a costa de esto consigue rnantenerse en el deseo materno y situarse en la dialéctica del adulto. Alli se encuentran las bases de un ulterior desarrollo esquizofrénico. 


   Cada vez que Christiane (de seis años) manifiesta un deseo de autonomía, su madre interviene en el plano de lo real para imposibilitar para siempre cualquier ruptura. Induce la queja somática de su hija mediante enemas, medicamentos dados a escondidas, sin que el medico lo sepa. Espía las heces, vigila la comida. La niña no puede escapar: porque si escapara perdería a su madre. La madre solo se manifiesta, en el nivel de lo real, mediante agresiones anales u orales- allí y no en otra parte se sitúa su don de amor. Christiane alternativamente rechaza a la madre y se aliena Iuego para volver a encontrarla. No solo se convierte en boca que alimentar, ano que llenar, sino que en los juegos educativos incluso se pierde como sujeto. Con gestos precisos arroja la pelota a un cesto, realiza los rompecabezas más complicados, pero su actividad nunca es mediatizada por una imagen humana, de modo tal que una pelota. o incluso cualquier juguete, nunca puede servir como moneda de cambio entre ella y el otro. No hay otro, ella masma en su cuerpo se convierte en moneda de cambio y se pierde en el objeto. Christiane conoce su cuerpo (enumera todas sus partes), pero ese conocimiento intelectual está desprovisto de toda integración de esquema corporal correcto. La niña carece del conocimlento espacial y sensorial de su cuerpo. Tropieza con los mucbles, cae a cada obstáculo: "Tengo que estar allí". dice la madre "para que Christiane sepa dónde se cncuetltra su nie." "Mira dónde caminas. ahí hay un agujero, allá hay una pared y allí está la puerta." Presa en las redes de la mirada materna, Christiane es una bolita que suspende su caída, el agujero que se abre o se cierra. Manifiesta su fragmentación hasta en la misma articulación de su palabra. El menor vocablo surge de un tartamudeo intenso. Solo la madre comprende lo inarticulable de su discurso. 


   De hecho, no entrega su hija a nadie. Y el análisis le parece una empresa sospechosa por cuanto corre el riesgo de afectar sus posiciones personales. Bajo la apariencia de una extrema fragilidad, esta mujer maneja la gente y las cosas. Los médicos le sirven como coartadas. Los abandona ni bien expresan un anhelo contrario al suyo. Con su hija no tiene otro intercambio que el que se da a través de las lecciones y los cuidados personales. Se empeña en asumir personalmente la cura (deshaciendo en palabras lo que pudo construirse en la sesión). Cada vez que la niña está a punto de establecer un vínculo,la madre se interpone para recordarle la posibilidad de una ruptura.


   La madre de Christiane realizó el deseo de un padre paranoico siguiendo estudios contrarios a su deseo personal, y luego anuló esa fidelidad al deseo del padre no utilizando en la vida las posibilidades conferidas por sus títulos. Se instaló como mujer de su casa, pero en los cuidados que procura a su hija trata de dcmostrar la vanidad de todo esfuerzo. Testigo de la locura de su padre, sigue siendo testigo de la locura de su hija; busca en el cuerpo de la segunda las marcas de los estigmas del primero (erupciones alérgicas). Christiane es destinada, por lo tanto, a permanecer en un cierto puesto. Toda mejoría provoca una depresión de la madre. 


   Al tocar la psicosis de Christiane, se toca el puesto ocupado por la madre, como objeto persecutorio, en el delirio de su propio padre: reduce a su hija a ser su objeto sexual para renovar con ella un tipo de vínculo edípico. 


   En la cura de la niña, las crisis se manificstan por el lado de la madre, y en el discurso de esta es donde hay que leer la resistencia. Por su reserva, la niña atestigua los efectos producidos en ella por la hostilidad de la madre con respecto a mí. Desde la entrada de esta niña en la cura, la madre me había trazado los límites de esta última: "Me quedaré con el Dr. DC. mientras no encuentre otro mejor; no creo en él más que en los otros." Casi no había ya lugar para creer en mi palabra. La cura conoció momentos dramáticos en la madre antes de que la niña entrase en ella por su propia cuenta. En ese preciso instante la madre suspendió la cura. Christiane, consciente del nuevo drama que se desarrollaba a propósito de ella, quedó tironeada entre un yo [moi) tiránico (que remitía a la palabra materna y al desconocimiento implicito en ésta) y un yo [je] que no podía advenir, por no existir un tercero que garantizase una Ley del lenguaje (y la pusiese al abrigo de una palabra sangrienta que anulara el sentido de las palabras). 


   Según las teorías kleinianas, todo ser humano pasa en la infancia por etapas psicóticas;(9 )el papel de la madre real consiste en modificar la vida fantasmática del bebe oponiendo a sus terrores imaginarios una presencia tranquilizante que se traduce en un discurso con sentido . A partir de su nacimiento,el bebe conoce La intensidad de una forma de angustia surgida del drama de la separación de la madre. Queda sensibilizado a la presencia y a la ausencia vividas como fusión y separación.Laspruebas por las que ulteriormente ha de pasar (destete, etc.)son abordadas de acuerdo con un mismo preoceso de repetición (10) proceso que para el sujeto entraña la superación de su primitiva tendencia de muerte. En ese nivel, el fracaso constituye un germen para el desarrollo de ciertas dificultades psicóticas  que se sitúan en su mayor parte antes de los siete meses de edad. Algo capital entra en juego en el momento que Lacan denomina "El estadio del espejo" (seis meses). La prueba de la separación ya había ya había puesto en juego en vínculo imaginario del sujeto con el Otro. En un segundo momento, el niño asumirá su imagen (como totalidad) y la imagen del semejante como diferente de la suya. En el momento que reconoce su propia imagen es cuando se instala en él conocimiento de sí mismo. El instante de júbilo experimentado significa una victoriasobre el enfrentamiento especular, enfrentamiento que en el psicótico, provoca la autodestrucción, la destrucción o la negación del Otro. El bebe recibe ese conocimiento de sí mismo como una revelación a través de una imagen mediatizadora de su madre o del sustituto de ésta ( y cuando falta esta imágen entonces el niño no puede superar esa prueba y se refugia en la destruccuó). Este encuentro con su imagen (a traves de la del otro) introduce al niño en el conocimiento de sí mismo y del otro, a través de una crisis de celos identificatoria en la cual se juega la suerte de la realidad. Sumegido en una alternativa, el sujeto tiene que escoger entre pactar con el otro o destruirlo. En el psicótico, la destrucción reemplaza toda posibilidad de simpatía.  


   León. atrapado en la red de las palabras sangrientas de los padres, se sentía en peligro ante la mirada de éstos como si  corriese el ríesgo de morir al ser visto.(11). El amor vivido en términos de agresión oral engendraba un pánico de devoración antropofágica. Cuando en la cura de León se producen progresos, la analista choca durante un período de crisis con la palabra mortífera de la madre: "Si pudiera morirse", decía la madre delante de su hijo. Paralizado, acosado, éste no hablaba, como para evitar que su palabra fuese también peligrosa. 


   Los progresos de León en la cura se realizaron a través de la evolución del discurso de los padres (éstos me confiaban lo que el niño no decía, y de ese modo permitían el nacimiento del niño como plusvalía fálica).(12). Cuando el discurso ambiente cambió radicalmente, entró el niño en la cura como sujeto en su síntoma; y el día en que fue posible abordar con León el hecho de que jugaba a ser el loco, señaló un giro decisivo. Los efectos se hacen sentir en una conciencia del cuerpo propio (rápidamente es adquirida la limpieza: León hace pis como un varón, cuando hasta entonces se negaba a orinar de pie). Aprende a nadar, se destaca en los juegos de destreza y se adapta al jardín de infantes. 


  Su relación con los padres sigue siendo difícil: solo soporta la situación triangular si se habla de él. De esta manera, su enfermedad es erotizada y ocupa cierto puesto dentro del discurso de los adultos. La curación del hijo hunde al padre en sucesivos accidentes depresivos, porque aquélla imposibilita el desarrollo de una relación puramente homosexual (la pareja había llegado a un statu quo: la madre se ocupa de la hija y el padre del hijo; la vida sexual de los padres casi había desaparecido). 


   Por consiguiente, la evolución del niño se realizará a través del cuestionamiento de la pareja, y modificará una situación en la cual aquél no podía situarse como hijo de... Era la mujer de papá y el tapón de mamá. La fijación del niño a sus defensas psicóticas (vinculadas con el aspecto alienante del estadio del espejo) era mantenida por el padre, quien a su vez tenía dificultades con su propio problema edípico. 


   Este paso de la fase narcisista al Edipo es una etapa decisiva: el Edipo introduce una nueva estructura a través del papel desempeñado por la identificación edípica. En esta etapa es donde volvemos a encontrar lo que corresponde al falo, al Nombre del Padre;en relación del sujeto con el Otro, la preclusión (forclusion) de uno de estos términos es característica de la psicosis. Esta preclusión falseará toda la relación del sujeto con la realidad (13) haciéndole perder el uso de la función imaginaria o de la función simbólica. Ahora bien, sabemos que la experiencia de lo real solo puede hacerse conservando en su integridad esas dos funciones correlativas. La falta del registro de lo imaginario o del de lo simbólico será pues, el signo del fenómeno psicótico. El delirante (14) instrumenta el lenguaje para dar testimonio con él de su propia exclusión como sujeto. El esquizofrénico, a su vez, vive en un mundo donde lo simbólico sustituye a lo real, sin ningún vínculo con lo imaginario. 


   Luciano, 14 años, deja escapar un discurso que impresiona por sus entonaciones musicales. Detenido frente a mí, con la mirada fija, deja brotar palabras con ritmo entrecortado y tono agudo; por instantes se detiene en una nota grave, un murmullo inaudible... y luego prosigue, como un disco que gira.(15) "¿No hay veneno?, no me gusta estar muerto, no me gusta estar muerto, no me moriré... el jueves. El señor Freddy murió, no importa, era un glotón, comió tres pollos enteros y no le hizo caso al doctor, yo nunca estaré muerto, nunca seré viejo, porque no me gusta. Me gusta ir a Juvisy, es un centro aereado donde dan de comer, no es una escuela, incluso si lo es, no tiene ninguna señal, pero quiero irme. Es veneno, no quiero estar muerto, nunca estaré muerto. No quiero que me toquen. ¿Usted es una dama? Usted debe saberlo, porque yo no sé nada, la que sabe es usted. Eso es lo que le digo a todos cuando hablo para saber." Indiferente, patético, Luciano cierra bruscamente los ojos y se balancea. Cuando ha tocado al interlocutor, lo anula al instante siguiente y se refugia en una especie de alucinación, en posición fetal, efectuando movimientos de succión. 


   En los fadings del discurso, Luciano indica a la vez su presencia y su caída. Una palabra de la analista referente a su angustia persecutoria vuelve a hacer arrancar a un discurso en que las palabras no sirven para nada. (A la intensidad del pánico le sucede el sueño.) "No hay veneno. Muestrame cómo se habla. Muéstrame cómo se dice. No sé más. No sé nada. Estoy cansado, usted es la que sabe." Habitado por la palabra del Otro, cebado, forzado, acosado desde la más tierna edad por la presencia continua de un adulto que no "lo suelta", Luciano por momentos se separa del mundo, es probable que alucine un pecho, que él es ese pecho alucinado. Con el pulgar en la boca, sueña al ritmo de un balanceo, luego—con las manos sobre las rodillas—se acurruca, continúa el mismo balanceo del cuerpo mientras los movimientos de succión de los labios reemplazan la chupada del pulgar. ¿Qué es precisamente lo que alucina Luciano? ¿Es el pecho materno? La posición del rostro del niño parece buscar aquello que podría llenarlo, y colmar el vacío de la cavidad oral. Nos significa lo que busca mediante una queja: "Mamá, frazada, bien caliente", queja y movimiento de succión se alternan. Luciano deslinda por sí mismo el espacio de sueño en el que desearía encontrarse encerrado, no él como sujeto que acepta el corte con respecto al cuerpo materno, sino él identificado con el fragmento del cuerpo materno, formando con ese fragmento un todo, negando así una realidad de la que como sujeto se encuentra excluido. Se inscribió en hueco en esta realidad, realizando sobre sí mismo una plenitud. 


   En esta actividad alucinatoria, Luciano realiza su negación 


como sujeto, y la negación de una realidad negada por él cuando


ésta tiene que ser separada de su propio cuerpo. Para Luciano, ese pecho no solo pertenece a Otro, sino que no evoca nada en un más allá del Otro. De esta manera puede, gracias a esta doble negación, (16) conservar el objeto fundamental satisfactorio. Lo que Luciano rechaza, es el riesgo de una insatisfacción, riesgo vinculado con el reconocimiento del pecho como algo perteneciente al Otro (por lo tanto de un pecho u objeto sustitutivo que podría serle retirado). Luciano creó su espacio cerrado, realizó en sí mismo la negación de la realidad de su propia existencia (la existencia de un ser que, a partir de un vacío, de una falta. lanzaría un llamado).


   Este modo que tiene el psicótico de excluirse, no solo de toda relación con el Otro, sino también de toda relación con su cuerpo propio, fue estudiado por Freud en Aflicción y melancolía. El rechazo precoz en la realidad de un ser amado, puede—nos dice— transformarse en una pérdida del Yo, preludio de una entrada en la psicosis. Nos presenta ejemplos clínicos de sujetos que se suprimen o se maltratan por identificación con el objeto amado rechazado. Estas ideas sirvieron como base para las concepciones kleinianas acerca de las psicosis en el niño. Por lo demás Abraham fue el primero que tuvo la idea de la existencia de una posición depresiva en el niño, que podía servir como modelo para el tipo de la melancolía adulta. Sus hipótesis teóricas fueron confirmadas por Melanie Klein, entonces debutante, cuando ésta emprendió el psicoanálisis de un niño de tres años. 


   Como se vio más arriba, (17) la situación analítica es fácilmente sentida como peligrosa porque es vivida por el sujeto en términos de alternativa (se mutila o ataca en el exterior al objeto temido). Cuando el analista trata de introducirse mediante una palabra en el mundo del niño alienado, se encuentra con un deseo de exclusión radical, incluso con un deseo mortífero. Aparentemente sordo a la palabra del adulto, el psicótico atestigua sin embargo en su Juego que algo se ha comprendido. La interpretación de la agresividad en relación con una situación de angustia muy precisa ¿vinculada con la posicion con respecto a los padres), permite la continuación de la cura. Esta se encuentra jalonada por momentos de tensiones persecutorias y depresivas. Es la palabra justa del analista (tocando la fuente misma del sadismo del sujeto) (18) la que permite el desbloqueo de un discurso que permanentemente tiende a encerrarse en un sistema cerrado. Pero tal trabajo, efectuado con el niño, despierta siempre en el analista una forma de angustia. A veces sin saberlo se defiende de ella intentando abandonar la escena propia del análisis. 


   La noción de traumatismo como explicación de ciertos procesos mórbidos fue introducida con Freud, pero luego se advirtió que la suerte de un acontecimiento doloroso está vinculada para el sujeto con la manera en que en el discurso de los adultos aquél es retomado. La palabra de los adultos es la que marca al niño más que el acontecimiento en sí. Y a menudo sucede que solo mucho después del drama real se llega a localizar aquello que se ha escogido en la historia de un sujeto por su efecto traumático. El destino del psicótico no se fija tanto a partir de un acontecimiento real perturbador, como a partir de la manera en que el sujeto fue excluido, por uno u otro de los padres, de una posibilidad de entrada en una estructura triangular. Esto es lo que destina al niño a seguir ocupando el puesto de un objeto parcial, sin poder llegar a asumir nunca una identidad propia (porque uno u otro de los padres le niega su condición de alteridad). El discurso del niño psicótico, como tratamos de mostrarlo, se beneficia cuando se lo escucha junto con el del padre patógeno. Lo que el analista dilucida, es el puesto que ocupa el niño en el fantasma del padre, puesto que excluye su propio acceso al estado de sujeto sexuado. El discurso de los padres puede seguir teniendo características tales que bloquee para siempre al niño en el acceso a su propia palabra. 


   La familia Martin llega con sus tres niños, de diez, ocho y cinco años. El mayor, Dionisio, se presenta como un débil profundo, su cuerpo está paralizado en el pánico. La hija, Verónica, es psicótica. El más pequeño está en los comienzos de una anorexia. Los padres están abatidos, le piden a la sociedad que se hagan cargo de los mayores. La madre ha estado internada frecuentemente en sanatorios; el padre, a menudo de viaje, está absorbido por su trabajo y ha tenido también accidentes depresivos. Escuchémoslos hablar al azar de las sesiones:. 


   Padre: Dionisio hasta los seis años vomitaba, eso se arregló con la internación. La hermana copia la actitud del hermano. Yo no veía ninguna salida. Su madre estaba casi loca. Hay que matar a uno de los dos. Mi mujer quedó demasiado deteriorada. Cuando Dionisio tuvo siete años su madre quedó encinta y se encontraba en un estado depresivo. Dionisio se quedó en la calle. Se le da la oportunidad a la hermana. Con el mayor uno dice: mala suerte. A mi hijo mayor lo acepté como muerto. Vivo aún, lo hice objeto de mi duelo... . 


   Dionisio: ¿Dónde está papá, dónde está mamá? ¿No me van a abandonar?. 


   Madre: Dionisio está mejor, es dócil. Verónica no anda bien. La crié como un animal por causa del hermano que vomitaba: Me peleaba con mi marido. A Verónica le faltó todo. A Dionislo lo atiborrábamos hasta la nariz. Verónica vivió en una atmósfera anormal. Dionisio tenía miedo de todo. El chiquito tuvo mi amor. A la chiquita nunca la miré. Aislé a los dos niños, me daba vergüenza. 


   Dionisio: ¿No vamos a comer? ¿Qué pasará si dibujo?. 


   Madre: Verónica está demasiado influida por Dionisio. Está apartada del mundo. A veces es normal, a veces se deprime... las cosas no marchan entre ella y su padre. Yo maltrato a Dionisio y mi marido maltrata a la niña. Tengo miedo por el tercero. 


   Verónica: Dionisio me fastidia. Lloro y me dan de comer. 


¿Cómo se agarra una muñeca? ¿Puedo dibujar? ¿Qué va a pasar si dibujo?. 


   Madre: Cuando los dos niños se miran da la impresión de que estuvieran por matarse. 


   Dionisio y Verónica viven una simétrica fascinación mortífera. Cada uno siente que solo puede llegar a vivir a costa de la muerte del otro. A nivel del cuerpo, cada uno vive en el pánico más total. Todo deseo está prohibido. Las ganas de cualquier cosa entrañan de por sí el riesgo mortal. Esos niños no tienen apariencia humana. Son pequenos salvajes inmovilizados, clavados en el piso por un miedo irreprimible. La carencia parental es total. El discurso ambiente excluye toda posibilidad de que alguna vez los niños nazcan a un deseo propio. Su angustia persecutoria responde a la angustia depresiva de los padres. El discurso de unos es el reflejo del discurso de los otros. 


   He aquí otro ejemplo: Adrián. Es mudo desde la edad de tres años, fecha de una quinta separación de una madre hospitalizada muchas veces—en cada caso de urgencia—por acceso depresivo. "Durante tres meses, le estuvimos continuamente encima para hacerlo hablar. Pero se acabó. Después de esa internación fue la catástrofe. Si no lo hubiésemos sacado, se habría muerto." Los padres vivieron durante años con cinco niños en una pieza sin agua. Cuando se les da una vivienda decente, la madre vuelve a hacer una depresión. Marcada por una infancia que califica de "martirio", esta mujer se llena de culpas y se angustia ni bien las cosas parecen estar por arreglarse. Necesita testigos para su drama personal. Tratar de permanecer alienada en el seno de un fantasma, no le importa que se Ie revele el sentido de esta. "Una infancia como esa se nos queda pegada a la piel para siempre. Ya estuve muerta, nada puede ser peor de lo que he vivido." Todos Ios niños de la familia están más o menos gravemente perturbados. "Adrián me besa, le grito, hasta tal punto me hace perder el control. Cuanto más enferma estoy, más malvada es Corina." La casa es un infierno. Cada niño destruye los bienes del otro. La madre vive con el temor de ser violada. Si la agresión no se expresa en el medio exterior, es actuada por los niños. Con palabras o con actos, estos dicen el efecto que el pánico materno suscita en ellos. "Estaba, dice la madre, peloteada entre ambos. Mi madre no podía verme. No entendía las barbaridades que ella me decía. No quisiera que mis hijos conociesen lo que yo he conocido. A los once años me escapé y corté para siempre toda relación con mi familia." Esta mujer no sabe ser madre, "No aprendí", dice. Sus niños están bien vestidos, en su casa todo brilla, pero no sabe que decirles:  No aprendí a hablar"; y cuando su palabra se deja oír, entonces es devastadora en sus efectos destructores. Mediante su mutismo, Adrián atestigua aquello que en la madrre permaneció como no significable. Su misión consiste en encubrir aquello que la madre trata de ocultarse y que es algo perteneciente al orden del drama del incesto (vivenciado en la realidad o en el plano imaginario: resulta difícil separar lo verdadero de lo falso en las acusaciones que ella levanta). En su discurso, ella expresa de diversas maneras que su propia descendencia, y que los hijos de sus hijos, siempre serán malditos, y que nadie llegará a pagar el crimen de que se acusa a sí misma: haber sido una niña deseada por el hombre de su madre. "Desde muy pequeña era para él como su mujer. Yo cedía. Después a los once años me escapé, poco después mi padre murió. Soy yo quien lo hizo morir." La madre vive temiendo una venganza. El infierno familiar es la garantía del derecho a vivir de la madre. Las graves perturbaciones de sus hijos, conocidas por todos los vecinos, han venido a reemplazar aquello que tiene que permanecer oculto para siempre. 


   Más arriba,(19) vimos el puesto que Emilio ocupaba como muerto en el fantasma materno y su vínculo con la historia edípica de una madre fijada a un padre suicida. Este niño psicótico afectado en el plano orgánico (encefalopatía, epilepsia) progresa rápidameníe. La mejoría correspondió a un cambio radical en el discurso de la madre. Cuando ya no estuvo atrapado en las redes de fantasmas mortíferos, pudo acceder a una palabra ("mi linda mamá"), comer solo, estar limpio y por último adquirir cierta autonomía motriz. Adquirió el uso de su sexo y de su cuerpo a partir de su entrada en una situación triangular (a través de su padre tuvo que enfrentarse con la prohibición antropofágica, la prohibición del incesto). Ese niño pudo nacer a la vida (es decir enfrentarse con la castración) a partir de la palabra materna: "Prefiero tener un hijo que tenga una vida de perro antes que un hijo que siga siendo idiota." A partir del momento en que la castración del niño fue aceptada por la madre (quien ya no hablaba de morirse por causa de ella), pudo el niño comenzar a vivir con sus faltas. 


   A partir del momento en que la madre de Sofía ya no respondió mediante una especie de "fusión" a las ausencias epilépticas de su hija, ésta pudo entrar como sujeto deseante, y no como objeto parcial, en !a dialéctica de la castración. Hasta entonces, Sofía expresaba—a traves de su encropecía sus ausencias y sus accesos de fiebre—una especie de juego fetichista destinado a encubrir la separación con respecto al cuerpo rnaterno. Lo que surgió en el análisis de Sofía fueron las mascaradas utilizadas por ella contra la angustia así como diversas formas de negación que servían para ocultar la existencia de la castración. Con esta mascarada Sofía trataba de escapar a la identificación a que el deseo del Otro la remitía, y de esa manera quedaba fijada en una oscilación inacabable, presa de una doble negación: la relativa al objeto del deseo (que no puede imaginar como perdiendo) y la relativa al objeto de la demanda (trata de poseer el objeto parcial a riesgo de negar el deseo del Otro). En sus preguntas paralizantes: "¿Quiero venir?, ¿no quiero venir?" Sofía expresa un splitting a nivel de la identificación, y de ese modo descubre su deseo de retener todo, de no perder nada: solo puede mantener ese deseo negándole la realidad; lo sustituye sometiéndose únicamente al principio del placer. 


   Antes de iniciarse la cura, el diagnóstico formulado había sido el de una encefalopatía congénita; se pensó que la etiología estaba vinculada con una afección neonatal. A los cinco años. Ios médicos consultados no dudaban ni de la gravedad de la encefalopatía ni del carácter orgánico de las manifestaciones clínicas paroxísticas. Para ciertos especialistas se imponía un cuadro de demencia. Desde su nacimiento, la madre de Sofía estuvo acosada por la idea de que ésta podría morirse. Los síntomas presentados por la niña fueron: espasmo del llanto, ausencias epilépticas, infecciones intestinales agudas. Todos dieron origen a hospitalizaciones más o menos prolongadas. En su primera infancia, Sofía fue objeto de diversos cuidados. Mediante su enfermedad, llamaba a su madre. Durante sus prolongadas ausencias, ésta confiaba la niña a su propia madre, que se encontraba en estado de duelo desde el casamiento de su hija. Solo después de la entrada de Sofía en análisis, pudo su madre catectizarla como madre. Hasta entonces le parecía que la niña pertenecía de derecho a su propia madre. Desde su llegada al mundo, Sofía fue situada fuera de todo campo simbólico, catectizada como un "resto" que debía ser entregado a la abuela. A partir de las primeras sesiones, lo que apareció en primer plano fue el odio de la madre hacia su propia madre, así como el problema edípico no reconocido hasta entonces. Precisamente a partir de allí (es decir a partir del problema de la renuncia al padre) pudo reordenarse el discurso de la madre (con su marido) relativo a su hija. No se trataba de una madre-tipo de esquizofrénica, sino de una histérica. Habia logrado conservar cierta serenidad no dejándose influir por nada (no dejando ni que las aflicciones ni el amor "pudiesen con ella"; la relación con el marido era eminentemente narcisista). 


   ¿Y qué ocurría con la organicidad en el caso de Sofía? Retrospectivamente, habría que volver a cuestionar todo el diagnóstico (establecido cuidadosamente en diferentes hospitales). Si verdaderamente se hubiese tratado de una afección orgánica, la niña no hubiese podido cambiar tan rápido, hasta el extremo de llegar a ser escolarizable después de dieciocho meses de cura. Mediante su demencia, mediante sus síntomas orgánicos, la niña designaba la falla del lado de la madre. Mediante su hipersexualidad, denunciaba la carencia sexual de los padres. Sofía se complacía en medio del olor de los excrementos, era destructora, sucia, gritona y fea. En la cura nació a la condición de niña; o más.bien, se convirtió en Narciso y comenzó a correr el riesgo de ser una niña operante. 


   Resumamos. La hipótesis de una afección neonatal había sido propuesta en los casos de Sofía, Emilio, Christiane y León: el factor orgánico parecía estrechamente vinculado con las perturbaciones psicógenas. Los niños de la familia Martin tenían el aspecto de estar en un asilo. En los casos de León y de Sofía, fue posible durante la cura desechar la hipótesis de organicidad en beneficio del factor psicógeno únicamente. En cuanto a Christiane, sus padres daban tanta importancia a una causalidad física que la tentativa psicoanalítica se encontró de antemano destinada al fracaso. La encefalopatía de Emilio no dejaba lugar a dudas, pero la mejoría en la cura fue tal que puso de manifiesto la importancia del papel desempeñado por un factor psicógeno agregaclo, es decir la marca —en el nivel del cuerpo del niño—de un tipo de angustia materna. Los padres Martin, como los padres de Christiane, no querían ser cuestionados a través de la cura de sus hijos. Unos reclamaban una internación, los otros insistían en conservar el control de la dirección de la cura (es decir la imposición de la organicidad del caso). Los padres de Luciano hacen consultas en Francia y en el extranjero desde hace más de diez años. Esperan, por último, a que Luciano tenga la edad de catorce años para comenzar una cura analítica que se les había aconsejado cuando el niño tenía cinco años. "Si me hubiesen dicho que al interrumpir la cura de mi hijo lo estaba condenando, hubiese proseguido", replica la madre. Lamentablemente la experiencia de casos similares nos muestra que esto no es así. El pronóstico de mejoría para todos estos casos graves depende estrechamente del tipo de discurso parental con que nos encontramos: discurso solidificado y cerrado que evoca la condenación, discurso dramático en el cual se deja oír un llamado de ayuda. 


   El anhelo sangriento (o el deseo inconsciente de que el niño siga enfermo) existe de manera franca o disimulada; en ambos casos, vimos que no hay lugar para un sujeto en la palabra materna que el niño escucha. Cuando los padres se dirigen al analista por su niño enfermo, al hablar de éste indirectamente hablan de sí mismos. Tenemos que prestar atención a dos variedades bien distintas de mensajes:. 


   1) El discurso que he denominado discurso cerrado (y que encontraremos sobre todo en la madre de Christiane—pp. 82 y ss.—, pero también en los padres de Dionisio y Verónica—pp. 114 y ss.—), es un relato pronunciado más bien delante del analista que para el analista. 


   La madre de Christiane denuncia el desorden del que su hija es presa, trae una anamnesis detallada infalible, rigurosamente construida, producto de los hechos, y expone su concepción de las cosas como algo objetivo: "Es la estricta realidad", dice. De hecho, esta realidad es un discurso que objetivamente no deja ningún lugar para la palabra del sujeto y que le cierra la puerta a su verdad. El pasado de la niña es reordenado, no para hacer surgir de él un sentido, sino ciertamente para que quede fijo. La madre "pronuncia" un relato relativo a su hija. Ese relato se dirige a sí misma, y la clave de su respuesta es también algo que ella posee. El sujeto sitúa al analista en un puesto de cómplice de su propia mentira. No hay ningún puesto para un tercero, porque la madre de Christiane es para sí misma ese tercero. En todos estos casos, notamos que el padre patógeno se constituye a sí mismo como ideal del yo; toda intervención exterior implica el riesgo de hundirlo en la vergüenza; la ruptura agresiva surge como mecanismo de defensa. Si el analista no interviene. permanece impotente y es incapaz de extraer la palabra del niño a partir del síntoma parental, pero si interviene, precipita por lo general una decisión que provoca la detención de la cura. 


   El discurso proferido por los padres de Dionisio y de Verónica (p. 114) apenas difiere del proferido por la madre de León o la de Emilio, salvo por lo siguiente: estas últimas tenían un mensaje que entregar al analista de su hijo. El devenir de un mensaje se transforma según el destinatario al que va dirigido, y esta posibilidad de transformación del texto inicial es capital para las posibilidades del desarrollo de la cura. Los padres de Dionisio y de Verónica tienen ciertas semejanzas con los de Christiane: la requisitoria que pronuncian es el discurso que los otros profieren acerca de ellos. "He aquí el infierno familiar", parecen estar diciendo los padres. "¿Cómo quiere que en tales condiciones un niño salga adelante?" El analista es tomado como testigo de un drama que como tal constituye una respuesta que no debe cuestionarse. Si ratifica el discurso de los padres, logra mantener el ritmo de sus visitas. Si interviene como tercero, provoca su huida. El niño enfermo es el representante o el soporte del malestar de los padres; pero se trata de un malestar que se desea mantener precluido. Si los padres de Christiane insisten en conservar con ellos a su hija enferma, los padres de Dionisio en cambio tratan de desembarazarse de él, pero la manera en que se acercan al análisis es idéntica: no cabe cuestionar su respuesta. Es imposible utilizar en la cura del niño la palabra introducida por los padres, porque ésta está situada fuera de todo movimiento dialéctico. En ellos, y no en el niño, corresponde ante todo liberar un mensaje. 


   2) En el discurso que he denominado discurso dramático, al analista lo alcanza el carácter inapelable de los sangrientos deseos parentales con respecto a su hijo. Sin embargo, la angustia con la que de esa manera queda marcado el analista podrá ser utilizada en la cura (al contrario de lo que sucede con los padres del primer grupo): el analista forma parte del movimiento dialéctico que se elabora. La respuesta materna: "He aquí lo que soy", es en realidad una pregunta: "¿En qué me convertiré en medio de todo esto? ¿Puedo contar con usted?" El odio, la rebelión, el rechazo, el escamoteo, tendrán aquí el sentido que asumen en todo análisis. El drama a que somos remitidos no es el de la enfermedad del niño sino ciertamente el drama que para los padres es existir. Y a partir de una confesión (relativa al Edipo del padre o de la madre) el niño se encontrará luego en una situación en la que puede presentarse como sujeto en su síntoma; hasta entonces, la madre lo catectizaba en la realidad como fantasma (el analista, con la conformidad de los padres, es llevado en un momento de la cura a hablarle al niño del problema edípico de ellos). 


   En un análisis de adultos, sabemos que el nacimiento de un sujeto a su palabra se realiza a partir de la muerte. Cuando tratamos con un niño atrapado en los deseos de muerte de los padres, es ante todo la palabra de estos últimos la que debe desatarse. Y en la medida en que éstos se encuentran bloqueados en el plano simbólico, el niño se siente obligado a permanecer para ellos inmovilizado en el puesto de un muerto vivo. 


   Comenzar la cura de un niño psicótico significa entrar en un drama a través de la interacción del discurso de los padres y del discurso del niño. Esto presupone que el analista pueda llegar a poner en descubierto con cierta precisión la manera en que el niño y un progenitor se cncuentran en dificultades con respecto a su posición sobre el deseo. No es necesario analizar al progenitor, sino localizar aquello que, en la palabra adulta, ha marcado al niño a nivel del cuerpo. 


   En la conducción de una cura el enfoque clínico está en función de la posición teórica del terapeuta. Rosenfeld (20) ha señalado que todas las técnicas psicoterapéuticas, cualquiera que sea su soporte teórico, registran éxitos en la fase aguda de la enfermedad. Las cosas suceden de una manera totalmente distinta en la llamada fase crónica silenciosa, y el éxito final del tratamiento depende por completo de la manera en que se maneja esa fase silenciosa. La escuela kleiniana puso en evidencia la importancia de un análisis estricto a partir de la fase aguda. El éxito del análisis depende de la comprensión de los mecanismos psicóticos en situación transferencial. Ahora bien, la contratransferencia del analista lo lleva con mucha frecuencia a abandonar una técnica clásica. Su propia angustia (ante las proyecciones agresivas del paciente) lo impulsa a buscar métodos para tranquilizarse (pero de esa manera borra aquello que, en el discurso del enfermo, se vincula con el abandono, con la muerte, con la destrucción, con la condenación). 


   Algunos consideran al psicótico como un enfermo gravemente traumatizado a quien sería necesario brindarle la felicidad bajo la forma de aquello que le ha faltado. (2l) Se intenta reemplazar lo que le ha faltado al enfermo mediante diversas gratificaciones o incluso mediante regalos (manzanas), sin preguntarse nunca si la falta de que se trata fue del orden de una frustración objetal en la realidad (que creó un daño imaginario) (22) o si la privación se introdujo en el orden simbólico, provocando en el niño una ruptura con lo real. La demanda de un niño puede apuntar a la satisfacción de una necesidad; pero más allá de la demanda de alimento está siempre la demanda de algo distinto, (23) y el objeto dado o negado por la madre es catectizado por el niño como un signo de amor. Y el llamado de amor conserva en él una dimensión de insatisfacción que nunca puede ser completamente colmada. De esta manera el niño pasa el tiempo volviendo a lanzar, más allá de la satisfacción de una necesidad, demandas de signos de amor. Lo que desea es como tal algo diferente. Si la madre no puede hacerse cargo de esa falta, de ese vacío desde donde el niño lanza su llamado, no le permitirá entonces que articule algo que puede existir en un más allá de la demanda, en un más allá de lo maternal. La salida simbólica será bloqueada por la presencia omnipotente de la madre que intervendrá en la realidad a nivel de la necesidad. Por consiguiente, si el analista releva a la madre aportando una respuesta en la realidad, corre el riesgo de degradar la situación y perpetuar la confusión entre el registro de la necesidad y el del deseo, enmascarando de esa manera aquello que hubiese podido aparecer en hueco como falta de ser, y que el sujeto, hasta su entrada en análisis, nunca había podido significar. 


   En la situación analítica, precisamente cuando el niño psicótico haya puesto en juego algo esencial en el nivel del deseo, tratará de mantenerse en el nivel de una demanda, refugiándose en una realidad engañadora. De esta manera, cuando Sofía comienza a entrever que juega a estar loca para complacerse, se vuelca repentinamente hacia el registro de la realidad, buscando otra máscara. Teme presentarse descubierta ante la mirada del Otro, como si su entrada en el deseo del Otro equivaliese a su desaparición como sujeto. En la situación analítica, lo que Sofía pone en juego es su cuerpo. Provoca mi inquietud (intentando tirarse por la ventana), pero la interpretación según la cual ella está tratando de complacerme mediante su enfermedad provoca una huida hacia la cocina para pedir comida. Esta huida hacia la realidad se encuentra en relación directa con una interpretación correcta pero insuficientemente matizada. En esa interpretación, yo había subrayado la manera en que la niña se situaba como objeto parcial en relación con mi deseo, y de esa manera provoqué, por falta de una verbalización suficiente, una especie de acting out. En lugar de referirse al goce del analista, la interpretación hubiese tenido que referirse al del sujeto, y esto hubiese excluido el efecto de pánico generado por la situación dual. Porque en la situación analítica (como lo recuerda Lacan) el tercero siempre está presente, y le corresponde al analista obrar de manera tal que éste pueda surgir. Ese tercero es el juez de la verdad que emerge del discurso de que es objeto el analista. En los casos de psicosis, para que este tercer término advenga, es necesario que el analista acepte ver que el sujeto acosa y descubre su propio deseo: "Te das placer" no tiene el mismo sentido defensivo que la oración: "Me das placer.'' (24) En el primer caso yo ponía el acento sobre uno de los términos, dejando de esa manera al sujeto la posibilidad de que el juego de las sustituciones significantes se operase en él. En el segundo caso, involuntariamente bloqueaba el desarrollo de ese juego, invitando al sujeto a que se refugiara en una realidad que para el niño significaba la negativa a aceptar la dimensión simbólica. En el momento en que Sofía intentaba (agrediéndome) sostenerse en el nivel de un deseo, yo la volvía a llevar a una demanda y ello impedía el descubrimiento del sentido. Tal demanda de leche, de bananas, de manzanas, siempre la encontré en el análisis como una respuesta a mi propia angustia. El maternazgo era el resultado de una situación de angustia mal tolerada por mí y percibida como tal por la niña. Esa huida hacia la cocina (que acepté siempre, con el objeto de comprender su sentido) se produjo con cierta cantidad de niños psicóticos. Correspondió siempre al mismo tipo de interpretación, que era sentida por el sujeto como el efecto de una situación dual. Al insistir en el polo del analista en lugar de insistir en el del sujeto, yo hacía desaparecer la existencia de un Otro como lugar de la verdad. Quedaba en pie una fascinacion imaginaria que solo podía encontrar salida en la huida, sin que el analista pudiese poner de manifiesto la dimensión simbólica. La acción del analista se sitúa en un nivel diferente del de la pura técnica relacional. Prestándose ingenuamente al juego de la buena madre, viene a garantizar el engaño que el sujeto trata de mantener. Este engaño es algo que tiene que ser descubierto por el analista para hacer salir al enfermo de la confusión en la que lo ha sumergido su psicosis. (25) Lo que corrientemente se denomina regresión oral, anal, etc., no aparece tanto como un retorno a un estadio evolutivo anterior, sino más bien como una manera que tiene el sujeto para hacerse reconocer colocándose ciertas insignias. Esto se traduce en los accidentes del discurso. En el caso de Sofía, la demanda de leche aparecía como una huida hacia la realidad para evitar un cuestionamiento de su condición de ser deseante. En esa huida, ella se engañaba y burlaba al interlocutor. 


   Recordemos el puesto muy particular que el psicótico tiene dentro del campo del deseo materno. Dada la imposibilidad en que el niño se encuentra de ser reconocido por el Otro en su condición de sujeto deseante, se aliena en una parte del cuerpo. (76) La relación con la madre permanece en un terreno en el que la única salida que el niño tiene es la renovación indefinida de una demanda, sin tener nunca el derecho de asumirse como deseo. En efecto, se introduce en la dialéctica materna como objeto parcial. La dependencia entre madre e hijo, la tiranía del vínculo que los une, es tan fuerte de un lado como del otro. En su relación con nosotros, el psicótico convierte al Otro en el objeto de su introyección (Christiane, León, Sofía, Emilio), o bien habla desde otro lugar a infinita distancia del nuestro, confiándonos una palabra que no es la suya (Luciano). En ambos casos, no ha habido ruptura entre el sujeto y el objeto materno, puesto que el sujeto quedó en cierto modo adherido a la madre como uno de sus órganos. En otro momento, el niño desempeña el papel de fetiche, encubriendo la falta del Otro, (27) testimonio de una castración negada. La cura del niño no puede emprenderse sin tocar el punto en que éste se encuentra adherido dentro del campo del deseo materno o paterno. (28) Por consiguiente el niño no tiene otra salida que la de constituirse como el órgano del otro, negando de ese modo en cuanto sujeto la necesidad de la ruptura. 


   Vimos que el destino del psicótico se fija a partir de la manera en que éste es excluido, por uno u otro de los padres, de una posibilidad de entrada en una situación triangular. Esto es lo que lo destina a no poder asumir nunca ninguna identidad. Atrapado desde su nacimiento en medio de un baño de palabras que lo inmovilizan reduciéndolo al estado de objeto parcial, para que pueda entrar alguna vez corno sujeto en la cura es necesario que el sistema del lenguaje dentro del cual se encuentra atrapado sea ante todo modificado. Solo luego podrá él ser remodelado por el lenguaje. (29).


   En este estudio me ha guiado la importancia que confiero a la escucha de un solo discurso: el del niño y el de su familia. No descifro un texto de acuerdo con métodos lingüísticos.(30) En cuanto analista (con mi propia problemática) escucho lo que se dice en el curso de una historia que se transforma o se inmoviliza. El niño está atrapado en una palabra parental que lo aliena como sujeto. Esta palabra parental alienante es uno de los aspectos de una simbolización falseada a nivel del adulto. Cuando una palabra, a nivel del adulto, pueda liberarse del curso impersonal, entonces se hará posible el nacimiento de una palabra diferente del adulto hacia el niño. Las condiciones en las que se opera la cura para el niño se transforman a partir de allí. El discurso que he denominado "inmovilizado" o "cerrado" aparece en el caso en que uno de los padres se identifica con el analista anulándolo; el campo dentro del cual su palabra habrá de desplegarse no se comunica con ninguna búsqueda de verdad. Se necesitan muchas entrevistas para establecer un pronóstico, es decir para evaluar la posibilidad de ayudar a ese padre para que se realice la confrontación entre su otro imaginario y el tercero (lugar de la articulación de la verdad). Si esta confrontación solo puede realizarse corriendo el riesgo de que ese padre muera o de que sus perturbaciones se agraven, caben pocas esperanzas de que se llegue a curar al niño. Esta alternativa que gobierna la curación (o la muerte o la vida de uno u otro), es todavía más peligrosa cuando el padre patógeno la desconoce. Lo que da acceso al discurso dramático, es la posibilidad que ese sujeto parece tener para asumir una verdad "incluso a riesgo de morir 


por ello" (y en tal caso, se trata de una muerte imaginaria). Vemos que aparece entonces el papel desempeñado por el niño como garante del no saber del adulto. Como enfermo, es el soporte de su propia negación. Al entrar en la cura del niño, tocamos -como ya vimos- la posición de los padres ante ]a palabra. Lo que impacta en el discurso cerrado es la profesión de fe que acompaña al discurso impersonal. El analista es enfrentado con una creencia que asume el valor de un tabú. Si la toca, provoca en el mejor de los casos la ruptura y en el peor, la interpretación paranoica o incluso el suicidio. 


   Los primeros efectos del descubrimiento freudiano en lo que se refiere al enfoque del problema de la psicosis se revelaron ante todo en Abraham y después en Bleuler. Abraham por lo demás había trabajado en el Burghölzi y había sido el primer asistente de Bleuler. No puede decirse que Bleuler haya aplicado el psicoanálisis al problema de la esquizofrenia, pero se apartó claramente de la actitud psiquiátrica de la época. Al reformar las actitudes psiquiátricas, no fue sin embargo tan lejos como la revolución psicoanalítica lo hubiese permitido. Su actitud es comprensiva, más en el sentido humanitario de la palabra que en el sentido científico. El mismo cambio de denominación -"esquizofrenia" en lugar de demencia precoz- basta para mostrar que quiere insistir en el carácter demasiado rígido de los diagnósticos y de los pronósticos de Kraepelin. Bleuler es menos pesimista y más liberal en el enfoque psiquiátrico de la esquizofrenia. En lo que se refiere a la curabilidad, es más optimista, pero conserva una actitud pesimista acerca de las técnicas terapéuticas. Incluso escribe esta frase asombrosa: "La terapia de la esquizofrenia proporciona mayor satisfacción al médico que no atribuye los resultados de la curación natural de la psicosis a su propia intervención." (31). 


   En todo caso vislumbró la importancia del papel desempeñado por la palabra en la familia de los esquizofrénicos, pero no llegó más lejos en sus investigaciones. Durante los cuarenta últimos años, se ha escrito mucho acerca de las familias de los esquizofrénicos, pero en un sentido según el cual la familia es concebida como un grupo, incluso como un organismo biológico. La perspectiva en la que se colocan los autores es, además, pedagógica. 


   Mi investigación está vinculada con el movimiento mismo de mis curas y con las preguntas que me formulo acerca del uso de la palabra en psicoanálisis. Si bien creo haber puesto de relieve los efectos dc una palabra adulta alienante en el niño y haber mostra do de qué manera la cura progresa a través de un lenguaje que se modifica, tengo la impresión en cambio de no haber profundizado suficientemente la dificultad presentada por el "discurso cerrado". 


   Es evidente que si le he dado tal denominación es porque ya no esperaba gran cosa de padres que vinieran a ver al analista para excluirlo del discurso preferido delante de él (lo que presupone que de entrada yo había esperado mucho de ellos). Mi respuesta es subjetiva y es un eco de los fracasos mal soportados. Es probable que sea posible superar una forma de autojustificación, y que quizá fuese provechoso para nosotros estudiar con mayor detalle la naturaleza de los fracasos producidos con ese tipo de padres: el analista siente esta exclusion de que es objeto y reacciona ante ella con su problemática personal. Las dificultades técnicas encontradas en ciertas curas tienen que estudiarse orientando la interrogación hacia el papel desempeñado por nosotros en los bloqueos que hemos comprobado. 


   --------------.
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   gg  Capítulo IV.


   Pablo o la palabra del médico,





   Pablo, de dos años y medio, está en vísperas de una nueva hospitalización. Anoréxico, con insomnio, domina mediante sus síntomas a los adultos de la casa. Cuando tratan de regañarlo, se desmaya. Cuando tratan de darle un calmante, desarrolla los espasmos del llanto. Y cuando lo fuerzan para que coma también responde mediante una crisis alérgica. La madre se da por vencida. Se encuentra al borde del agotamiento nervioso: "Este niño pudo conmigo", me dirá. 


   El último de una familia con cinco hijos, Pablo vino al mundo el día en que el mayor de éstos se casaba. Embarazo no deseado. La madre se sintió manifiestamente culpable por estar encinta otra vez a su edad. Desde su nacimiento, el bebe es confiado a una hermana mayor o a manos extrañas más o menos expertas. Mediante su síntoma, el bebe se garantiza la presencia materna. Vomitador, con insomnio, Pablo es presa de variadas crisis nerviosas. La madre se siente acorralada por no poder realizar su deseo de estar en un lugar diferente de donde la fija el llamado del niño. Responde a la demanda de amor mediante el don de sus cuidados. En la realidad Pablo se convierte en el objeto de un nursing intensivo. Llega a no desear nada (es decir a desear el todo del don materno), y allí es donde está situado el punto culminante de la anorexia. 


   La vida de la casa se organizó (o se desorganizó) en función de las exigencias de Pablo. Mediante sus caprichos el niño tiene a su madre a merced suya. Ésta se agota en responder al llamado de los deseos más contradictorios. Pablo no tolera la ausencia materna; pero cuando la madre está allí, rechaza lo que proviene de ella. El padre, mantenido aparte, evita toda intervención. 


   A la edad de dieciocho meses, crisis "convulsivas" provocan una consulta psiquiátrica: "Este niño, dice el médico, la quebrantará, señora; si es que usted no lo quebranta a él." A cada crisis, según la expresión de la madre, "lo pasaban por bromuro". El niño reacciona con una erección con masturbación. Consultado nuevamente, el médico explicó a la madre (delante del niño) en qué consistían la erección y su dolor. "Este dolor que da miedo", agregó. Ese discurso apuntaba a la angustia materna, y Pablo retuvo la explicación. Todas las noches se despertaba en erección y llamaba a su madre diciendole: "Me duele", y volvía a dormirse luego de haberle podido "dar" esta palabra. Eso llegó a comprometer el equilibrio nervioso de la madre. El niño fue enviado por tres meses a un hogar infantil. Allí reencontró el sueño pero perdió la palabra. Reintegrado a los dos años y seis meses a su familia, Pablo recomenzó a hablar pero perdió el sueño y rechazó el alimento. En sus crisis de oposición Pablo se hacía daño: no aceptaba que su madre se ocupase de otro niño. La angustia por la posibilidad de que lo volviesen a mandar al hogar infantil se expresaba mediante crisis de laringitis estridulosa cada vez más seguidas. El estado de Pablo empeoró bruscamente: "Este niño no quiere vivir, hay que hospitalizarlo urgentemente", aconsejó el médico. El padre se opuso a ello y provocó la demanda de consulta psicoanalítica. 


   Absorbido por sus asuntos, el padre está ausente de las dos primeras entrevistas que tengo con la madre. El discurso de la madré se ordena alrededor del tema del padre. El niño está muy apegado al padre pero casi no lo ve, porque la madre ha establecido un programa rígido que excluye a Pablo de toda vida familiar: "Como es pequeño necesita una vida aparte. Siempre tengo miedo de dejarme dominar por él." La ansiedad materna se cristaliza en torno del peligro imaginario de perder su autoridad (su potencia). A ello Pablo responde reivindicando un "algo" que siempre lo deja insatisfecho. Cada respuesta en la realidad provoca otra demanda, que no puede ser totalmente satisfecha. Pablo arrastra a su madre hacia un nudo de contradicciones: concentra sus crisis alrededor de un rcchazo que siempre es el reverso de un llamado. La ausencia dc intervención paterna, la no integración del niño en el ritmo de vida de la casa, aglavaron los efectos de una situación dual. Las reglas impuestas por la madre son sentidas como arbitrarias; de este modo se entabló una lucha de prestigio entre madre e hijo (ninguno de los dos quiere ceder", pero ¿ceder que?). A medida que la madre se da cuenta del desorden del que participa, advierte no solo la ausencia de la situación triangular, sino también la importancia del parasitismo en sus vínculos con el hijo. Pablo no puede perder a su madre, porqué su madre (para defenderse contra un deseo de abandono) no puede perder a Pablo. Por consiguiente, no puede introducirse ninguna línea divisoria, todo sucede como si nunca hubiese habido destete. Ninguno de los dos puede aprehenderse en su propio deseo, cada uno vive "succionando" al otro. Es evidente que falta un eje. Mi intervención se refiere a la prohibición del "parasitismo"; apunta a la emergencia del tabú antropofágico, e introduce a la vez la noción de una tercera referencia. La forma de mi intervención es discutible, porque asume la apariencia de consejos. Sin embargo, en lo que propongo, voy retomando las palabras de la madre. Ésta sabe qué hay que hacer, aunque no lo reconoce. Mi palabra apunta a una forma de verdad presentida ya por la madre. Yo precipito su desenlace. Los consejos dados son los siguientes:. 


   1) Libertad total para el niño, mientras tal libertad no moleste a los demás (derecho a no dormir, a no comer, a no lavarse, con la condición de que en función de los caprichos del niño no se cree un ritmo de vida "aparte"). 


   2) Si Pablo llama durante la noche, pido que sea el padre quien se Ievante para decirle: "Haz lo que quieras, pero déjame con mi mujer, necesitamos dormir". 


   Estas instruccioncs obraron como una interpretación analítica, y remitieron a la madre a las defensas vinculadas con su propia culpabilidad edípica. Las perturbaciones de Pablo desaparecieron en los dos días que siguieron a la visita que me hizo la madre. 


   -¿Quién es tu mujer? -preguntó Pablo sorprendido a su padre. 


   - Es tu madre. 


   - ¡Ah no!, es mi mujer -fue Ia respuesta del niño. 


   Una crisis de Iaringitis estridulosa produjo ulteriormente un despertar de las viejas perturbaciones, y acepté ver a Pablo. 


   Es chiquito, flaco, movedizo: grandes ojos negros le comen la cara. Este niño es manifiestamente muy precoz. Lo veo en presencia de su madre y en lenguaje adulto le hago una especie de resumen de sus perturbaciones somáticas. Pongo el acento sobre la situación de dos que se creó entre el y su madre. Insisto en el carácter "incómodo" de la ausencia de lenguaje para un bebe. El niño abandona las rodillas de su madre, me mira fascinado y comienza un largo monólogo del que estrictamente no comprendo nada. 


   -Me gustaría le digo-, hablar de todo eso con papá. 


   -¡Ah no! -responde el niño-, Pablo es el gran jefe. 


   Le contesto:. 


   -No, papá es el gran jefe. Mamá y Pablo son mandados por 


papá. 


   -¡Ah no!—protesta el niño—, mamá linda, Pablo el gran jefe de mamá. 


   A la siguiente sesión (fijada para diez días después), Pablo me trae, lleno de orgullo, una carta de su padre, que me expresa su reconocimiento y comprueba un progreso sorprendente en el plano del lenguaje. El niño fue puesto en la guardería del barrio. Pablo me repite delante de su madre: "Pablo es el gran jefe, no es necesario que papá mande." Se trata de un juego, al menos lo percibo como tal. la madre me habla del abandono en que se encontró el niño al nacer: "Se lo cargué a mi hija y a las sirvientas." Pablo prosigue: "No dormir está mal." Le contesto: "No está mal no dormir, pero es incómodo." Nuevamente el niño me dirige un animado discurso del que comprendo muy poco, pero lo grabo. Convenimos en que ya no es necesario que vuelva a ver a la familia, a menos que el padre decida lo contrario. Pablo todavía no tiene tres años, y fue aceptado como medio pupilo en la guardería del barrio... .


   La enfermedad fue utilizada por Pablo como un signo destinado a suscitar, más allá de los cuidados reales, el deseo materno. Pablo exigía de su madre que ésta lo colmase, pero al mismo tiempo, como sujeto, se sentía desposeído. En su relación con su madre, Pablo se situaba alternativamente en el puesto del superjefe de mamá y en el de un Pablo enfermo. A través del dolor se estructuró una cierta relación de un modo narcisista Pablo no le ofrecía a la madre un pene en erección, sino eso que duele, y lo hacía a partir del día en que un "doctor" explicó a su madre los misterios de la erección y de ese dolor que da miedo. Pablo retuvo de esa enseñanza la posibilidad que se le ofrecía para transformar en enfermedad una manifestación orgánica. De esa manera no valorizaba el pene, sino lo que podía hacer con él para llamar a la madre, como respuesta a aqucillo que, desde el lugar de la falta de ella se encontraba dispuesto a hacerle eco. El comportamiento regresivo del niño aparecía como defensa contra la angustia de castración. Al hacer intervenir al padre en el discurso analítico, ayudé a que el niño empalmara una posibilidad de edipificación. A ello respondió primero en el plano de las viejas defensas: "Mamá es mi mujer, Pablo gran jefe de mamá." Es decir: Soy y me propongo seguir siendo Pablo el tirano dueño del deseo de mi madre. Diciéndole al niño: "No dormir no tiene nada que ver con lo que no es bueno. Duermes para ti y no para hacerle el gusto a mamá", me introducía en medio de los vínculos eróticos madre-hijo. Cuando en sus llamados nocturnos el niño se encontró con el padre, fue arrastrado a otro circuito diferente de la relación dual. A partir de la intervención paterna fue posible el acceso al lenguaje. Este caso ilustra la relevancia de una consulta psicoanalítica precoz en casos urgentes en la primera infancia. Las manifestaciones psicosomáticas expresan la imposibilidad del paso de la angustia a la expresión simbólica 


   En la medida en que Pablo estaba atrapado dentro de una palabra materna que no dejaba sitio para una referencia al padre, permanecía en la imposibilidad de situarse frente al objeto de su deseo. Lo que Pablo reclamaba era como tal algo distinto, es decir lo prohibido. No podía internarse en la dialéctica de la castración a menos que la madre estuviese marcada por ella. La palabra del médico: "Este niño la quebrantará, señora; si es que no lo quebranta usted", invitaba en cierto modo a la madre a que solidificase su relación con el niño de una manera narcisista. Si desea conservar el falo, parecía estar diciendo el médico, tenga sobre todo cuidado de no rendirse ante su hijo. Ahora bien. Pablo no podía realizar en sí mismo una imagen fálica a menos que la madre resultase en cierto modo desposeída de él. En esta confrontación madre-hijo, se enfrentaban dos entidades homólogas, parecidas a la jirafa grande y a la jirafa chica de que hablaba Juanito... La intervención, en mi palabra, de un padre;poseedor de la madre fue lo que permitió a Pablo situarse de una manera totalmente diferente en la dialéctica del deseo. El acceso al lenguaje franqueó a través de la castracion de la madre. 


   Noticias recibidas seis años después me confirmaron la evolución de un niño que se afirmó como superdotado; la fragililidad psicosomática parece haber desaparecido completamente. 


   Casos como el de Pablo se encuentran cotidianamente en la consulta pediátrica.(1) La palabra del médico siempre tiene efectos decisivos: (2) está constituida por una confrontación del deseo médico con la angustia de los padres. En este caso, el médico se sintió amenazado en su ser por Ia conducta mortífera del niño. Para defenderse, preconizó recurrir a la fuerza: su efecto fue el subsiguiente bloqueo de todo el movimiento de la metáfora, lo cual dejaba la puerta abierta para la emergencia del síntoma. 


   ----------.


   (1) Como atestiguan las investigaciones emprendidas bajo la dirección de Aubry (por R. Bargues, A. L. Stern, G. Raimbault, etc.). 


   (2) La palabra del médico resulta fácilmente deformada por la familia. En talcaso asistimos a los efectos que produce esa deformación.    


   ----------.





   gg.Capítulo V.


   Carola o el silencio de la madre.





   Una pareja muy joven está allí, silenciosa, frente a mi. Vienen por su hija Carola, de seis años. La mujer toma de la mano al marido, se la siente tensa, al bordc del llanto. El hombre tiene rasgos de adolescente, parece ausente, es evidente que tiene la mente en otra parte. Reviso la historia clínica que me remitió el hospital. El diagnóstico es de esquizofrenia (mutismo psicógeno). Se aconseja tratamiento psicoanalítico. La madre tiene apuro de que "se haga algo". El padre está resignado: hubo tantas consultas médicas desde hace cuatro años... . 


   —Desde siempre —corrige la madre.


   —¿Cómo es eso?. 


   —Éramos tan jóvenes, apenas habíamos salido del secundario. Y me quedo embarazada, con los estudios por cumplir, con un porvenir que no debo comprometer. Fue necesario hacer como si no hubiese embarazo. No pensar en él. Convertirme en una perfecta autómata para conservar la mente libre. El parto llega más rápido de lo esperado, y después ya no es como antes. Un bebe ocupa lugar. Enseguida vinieron las enfermedades. 


   —A ver, explíqueme. 


   —Carola nació antes de término; al nacer tenía ictericia. Luego se compuso y conseguí darle de mamar. Intento organizarme para mis estudios pero no es fácil. Cuatro meses después, quedo nuevamente embarazada. No necesitaba eso. Tengo un ataque de "mufa". Cansada y sola. No me viene más la leche. A la chiquita la llevo de aquí para allá, para poder trabajar. Se vuelve difícil, rechaza ciertos biberones. A los seis meses me dicen que tiene anemia. Es duro, están los estudios. Necesitamos  trabajar. Casi no tenemos ayuda. Le doy la chiquita a mi madre. Se la doy, la vuelvo a tomar, se la vuelvo a dar y por último se la dejo hasta los dos años; allí está bien. 


   Me entero de que la niña todavía no caminaba cuando nació una hermanita. Las dos niñas fueronl confiadas a los abuelos. La pareja enfrentaba en el mismo momento exámenes difíciles y una vida profesional complicada. Ambos se sentían culpables de amarse. No sabían cómo evitar los embarazos. Ni bien repuesta del segundo nacimiento, la madre quedó nuevamente encinta. Se sentía atrapada en un círculo infernal. Necesitaba terminar a toda costa sus estudios; también tenía que ganarsc la vida y los niños eran, nerviosamente una carga muy pesada. El marido no se daba mucha cuenta de la tensión que esta vida imponía a su mujer. Es un apasionacio por la física, Ie parece que la vida no presenta problemas. Marido y mujer casi no hablan; sin embargo se entienden bien. En oportunidad de la entrevista, la madre se distiende poco a poco; necesita revivir para mí lo que había ocurrido. De esta manera me entero que a los dieciocho meses Carola hablaba fluidamente. Tenía dos años cuando su madre volvió a traerla a su hogar, feliz de apartar a Carola del afecto de los abuelos. A su retorno, la niña se volvió taciturna, enfurruñada. Rechaza todo alimento: "Se deja morir de hambre'', dice la madre. El ambiente se le hace cada vez más extraño. Un oso de felpa sin cabeza ni miembros la acompaña a todas partes. Para ella no tiene más existencia que la hermana. Carola lo patea, lo pisa, lo maltrata. Durante algún tiempo Carola reclama a su abuela; después ya no pide nada: "Fue algo que se produjo de manera insensible. Un buen día ya no hablaba." Al perder la palabra, Carola se convirtió en fóbica. Poco a poco recupera el apetito, pero ante la menor contrariedad vomita. 


   El nacimiento del tercer bebe no arregla nada. Carola desarrolla una serie de pequeñas enfermedades sin gravedad. Puesta en la guardería del barrio, se escapa. No pueden retenerla. "El contacto con los seres humanos está cortado, agrega la madre. Carola juega con los animales, y se queda soñadoramente frente a las flores. No se sabe qué es lo que piensa ni qué es lo que quiere. Nos ignora. Cada tanto, sin embargo, se le escapa una frase". 


   En la entrevista, el padre apenas habla. Está totalmente de acuerdo con su mujer. Sin embargo está un poco asombrado por sentirla tan emotiva,tan apasionada en lo que me va a demandar. 


   —Diga, ¿es verdad que usted podrá darle la palabra? ¿No la ha perdido para siempre? ¿Y si no rcsulta? Oh, por supuesto, usted no puede prever nada. Quizás ustcd no sabe. Nadie sabe lo que tiene. Me mandan de acá para allá. Me dicen: por ahora dele estos calmantes. 


   —¿Hasta que qué? 


   —Hasta que hable, y después no sé. Lo que le digo no es quizá lo que me han dicho. Quizá la estoy induciendo a un error. Lo embarullo todo. Estoy cansada. No puedo más. Quisiera que usted se hiciese cargo de mi hija.(1). 


   Después de haber dicho estas palabras, la pareja se va lentamente. A la mujer le resulta difícil dejarme, llora. El marido se la lleva con suavidad. Paralizada, inmóvil, al comienzo de la entrevista, esta madre evidentemente ya no sabe dónde está ni adónde va. El médico le dijo: "Es necesario un psicoanálisis". Vino para acusarse y para "darme" a su hija: "Encárguese de ella", me suplica. La madre se sitúa de entrada con respecto a mí en una posición infantil de culpabilidad, asombrada de que yo "devuelva" a Carola para que sea ella quien la asuma como educadora. 


   Soy psicoanalista. Le digo que desde esta exclusiva posición debo escuchar su historia y la de su hija a fin de que de ella surja un sentido. Habiendo venido para recibir consejos, la madre aprende por el contrario a repensar su vida. "No quiero a Carola, dice la joven, ella me lo ha demostrado con exceso." "Pero no, se desdice, a Carola es a quien prefiero. ¿Se puede preferir a un niño en lugar de otro?" "Fui yo la malquerida, prosigue, no hice nada para ser querida". 


   Durante ulteriores entrevistas la joven trajo su incertidumbre, su angustia, el sentimiento de un vacío que nunca nada había podido colmar. Pretendía ser veraz, pero ni bien hablaba las palabras traicionaban lo que tenía que decir. Solo podía expresarse a través de la mentira. ¿El pasado era el que ella había descrito o el que evocaba para justificarse? Poco a poco se abandonó; salió de la estatua inmóvil con que se había presentado. Por un tiempo el marido la acompañó; después vino sola. Entonces decidí ver a Carola. 


   Unas veces la recibí en presencia de la madre, y otras sola. La madre se mantiene en segundo plano, no le saca los ojos de encima a su hija. Carola me ignora, circula por la habitación, se para ante la ventana, mira lo que pasa afuera. 


   —Si usted no le pide nada, no hará nada— me dice la madre. 


   Siento que la joven está inquieta. La niña juega con sus trenzas. Sus largos cabellos rubios le llegan hasta la cintura. Una pollera roja muy corta deja ver sus piernas flacas, encerradas dentro de un pantalón de skí. La chiquita es graciosa, salta con uno u otro pie, ignora nuestra presencia. Intervengo para explicarle quién soy, para qué viene. Ie hablo con bastante extensión acerca de su historia, de la de sus padres del malentendido que se produjo sin que nadie comprendiese nada. Ia niña se sienta, toma un lápiz rojo, hace furiosamente trazos que desgarran el papel. Me hace dos dibujos: en uno, la niña tiene ojos pero no boca; en el otro un redondel grande no quiere saber nada con el pequeño. La niña trata de hacérmelo comprender con gestos. Bruscamente, se levanta y se va. Si parece que yo voy a preguntar algo, la niña se escapa. Pero se niega a irse al final de las sesiones en las que yo no le he dado nada. De hecho, Carola espera recibir una palabra justa, pero juega a rechazarla; o más bien lo que pone en juego es su cuerpo, ofreciéndose y escamoteándose alternativamente. Cada tanto se le escapa una palabra: —Es arroz muy blanco afuera.(2). 


   —No —replica la madre—, esas no son las palabras que hay que decir. ¿ Qué es lo que tienes que decir?. 


   La niñá? sublevada, clava en mí sus grandes ojos negros, mira a su madre, se levanta y suelta estas palabras: "Pregúntale a la señora." Nuevamente se rompe el contacto: Carola está absorta en lo que pasa afuera. Le hago notar a la madre que cuando Carola toma la palabra, ella trata de reemplazarla por sus propias palahras Durante las primeras dieciocho sesiones, vemos a Carola salir cada tanto de su mutismo para adoptar tres tipos de discurso:. 


   1) en uno, ella es hablada por la madre;


   2) en otro, plantea una pregunta desde el lugar de un adulto imaginario, para poder contestar a ella desde su propio lugar; 


  3) en el tercero, deja salir una palabra, se le escapa una frase. Carola no quiere nada; una sucesión de objetos-fetiche la asegura contra el miedo. En una sesión en que la madre está ausente, la niña imita su presencia: "Muéstrale a la señora M.", "Haz esto, haz aquello". 


   —¿Pero lo que tú quieres, dónde está?,—le digo. 


  Carola se esconde y contesta: 


   —Es mamá. 


   Esos son momentos privilegiados: raramente Carola toma la palabra, y nunca lo hace para ser escuchada. 


   Un día la acompaña Irene (la hermana un año menor) . Carola exigió su presencia: Irene dibuja, habla, camina. Carola se vuelve fotalmente inexistente: ha cedido su puesto. Se lo hago notar. Irene me mira inquieta. Carola no se mueve. La que conduce el juego es ella. Irene, dócil, sigue llenando el silencio. Lo que dice no tiene mucha importancia: alguien habla, es ella. 


   Un tiempo después recibo a Carola y su madre. La niña.está silenciosa, es evidente que está esperando que su madre hable. Nadie se decide a romper el silencio. Carola se levanta. se sube a las rodillas de su madre, apoya la cabeza sobre su hombro y se chupa el dedo con aire ausente. 


   —Cuando a Carola la retan, —me dice la madre—, hace como yo cuando era niña. Se muerde la muñeca. Esa muñeca, estoy segura de que soy yo. 


   Le contesto (para que Carola me escuche):. 


   —Retar no quiere decir comer. Cuando mamá grita, hay en ella un padre que le dice: "Cría bien a nuestra hija, cuídala". 


   Carola se levanta y pega su cara a la ventana. La madre llora:. 


   —A veces grito por nada,—dice acusándose. 


   La niña, con la mirada vacía, como una sonámbula, se aparta de la ventana y después se arroja sobre su madre y la abraza muy emocionada:. 


   —Tú eres mi mamá buena. 


   La niña puede dar esta palabra porque yo apelé a la presencia del padre en la madre. En una situación de tres Carola no se siente en peligro de ser comida (o de comer al otro). En mi intervención apelé a la imagen de un padre que legisla para la 


madre y para la niña. En esa sesión Carola me deja su muñeca María, tronco sin cabeza ni miembros. No la quiere más. Desde hace años esta muñeca fetiche la seguía en todos sus desplazamientos. La niña la abandona, pues, el día en que en la sesión descubre la desesperación en que su propia madre está sumergida. 


   Las siguientes sesiones son mudas. La niña dibuja redondeles:. 


   —Son vientres de mamá . . .—le digo—. Había una vez . . . un padre, una madre... también ellos fueron chicos, y también sus padres tuvieron antes padres. 


   Hablo yo, llenando cierto silencio. Mi discurso impersonal es una especie de encantamiento, no se trata de un diálogo. 


   Carola busca algo que brille. Trata de captar allí su imagen. Se exalta cuando consigue encontrarse en el espejo. Se esconde, va, viene, salta y exclama triunfante:. 


   —Es Carola, se encontró. 


   Cuando la niña se "vuelve a encontrar", de hecho se trata de su lengua, de su nariz o de sus trenzas. Esos son sus puntos de referencia. Subrayo el carácter de equivalencias de éstos, carácter que por lo demás también se ve en las producciones plásticas: las piernas de los personajes siempre son tres o una. A partir del momento en que la niña escucha que la madre está sometida a un tercero que es autoridad, puede comprometerse en un juego identificatorio, utilizando partes de su cuerpo como puntos de referencia. 


   —Esta niña fue sorda, después fue mala; ahora se diría que es feliz. —me hace notar la madre. 


   Carola, callada, dibuja vientres y los ataca. Le digo:. 


   —Carola quiere todo lo bueno que ella cree que puede venir del vientre de mamá. 


   Luego verbalizo el problema del nacimiento de Irene, el de las separaciones, a través del contexto edípico. Carola me escucha, muda, y garabatea rabiosamente. Rechazando sus lápices, se dirige hacia un títere y murmura:. 


   —Sombrero de indio. 


   Luego la niña trata de catectizar ese sombrero de indio en el espejo, en pie de igualdad con su lengua, su nariz, sus trenzas. De nuevo subrayo el sentido que puede tener esta série de equivalencias, que en las producciones plásticas desemboca en un cuerpo de niña a la que le falta un miembro. 


   —¿Está enojado el indio?,—responde Carola; y después continúa más para sí misma que para mí:—Prip, prip, vino de lejos, llegó y cuenta ba, be, bi, bo, bu. 


   Carola se mantiene en el nivel de los fonemas; igual que en el espejo, trata de situarse tomando como punto de referencia un significado fálico. Cada vez más la niña desarrolla una palabra privada; muy charlatana cuando cree que está sola, si se le acerca un adulto se calla. Cuando trata de expresarse, aparecen en su garganta tics que impiden toda posibilidad de palabra. Le digo:. 


   —Es incómodo cuando no se sabe si las palabras que tienen que salir son las de Carola o las de mamá. 


   La niña me toma de la mano, y me lleva hacia el lugar de la habitación en que se encuentra una hoja que ha llenado de cruces. 


   —¿Qué es?, —dice. 


   —Es lo que queda —le digo— cuando las personas desaparecen. No se pueden borrar las huellas. 


  Presa de pánico la niña se escapa al baño. En la siguiente sesión, delante de su madre, Carola dibuja cruces. 


   —Son tumbas, dice. 


   Sollozos de la madre que entonces me habla de la muerte de su propia abuela paterna:. 


   —Yo hablaba con ella, no con mamá. . . Estuvimos en Thionville, para el aniversario de su muerte. Los niños no estuvieron. Sin embargo, Irene me hizo esta reflexión: "Hubo bautismos, casamientos, solo faltaron los entierros". 


   Sola con Carola le hablo de lo que representó para su madre su abuela: "Era la mujer de un hombre que la quería." Como respuesta, la niña juega con los fonemas, indiferente en apariencia. 


   Ahora en su casa está "viva", desde que no se ocupan de ella. Llorando la madre me dice:. 


   —Ahora sé lo que significa ser madre, significa dar y no recibir nada en cambio. Significa no exigir del niño que realice los deseos propios. 


   Entonces la madre me habla de la anorexia del más chiquito .. .  


   Carola prueba cada vez más a hablar, busca los términos que designan lo que observa:. 


   —Eso es un mosquito, eso está encendido. 


   El sombrero de indio apareció en todas las historias y designa tanto a una nena como a un varón, o a diversos objetos fálicos. 


   Carola le empieza a hacer preguntas a su madre: "¿Qué hacen 


el señor gallina y la señora gallina?" Sin embargo no espera ninguna respuesta. Las palabras y las preguntas son puntos de apoyo para Carola. A traves de éstos ella se descubre. 


   En la relación transferencial, es evidente que Carola trata de que yo sea su motricidad, su palabra, su oído, su olfato. Le cuesta bastante tener que definirse como no alienada en mí (todo un juego entre nuestros cuerpos viene a significar su deseo de que con mi olfato exprese lo que ella siente, de que con mi mano dibuje la imagen que ella tiene en su cabeza). Carola me confiere el poder de adivinar sus pensamientos. El día en que vislumbra que soy incapaz de adivinar sus pensamientos secretos es un acontecimiento decisivo. A través de la separación, Carola intenta establecer una relación con los seres:. 


   —Hubo un papi —dirá unas semanas después de la partida del abuelo. 


   Es un momento de intensa emoción: a través del "hubo" la niña está buscando todos los objetos perdidos de su infancia; no solo la imagen de la abuela, sino también los recuerdos —recuerdo del papel desempeñado por el olfato en la relación de Carola con su padre: "Eso huele a caca" era su manera de decirle buen día. Recuerda esta expresión y también otra: "Hiciste tu paquete", que quería decir: "Hice caca, ¿en serio la oliste?" Carola está ávida por reencontrar todo lo que le recuerda su más tierna infancia. Parece estar de duelo por lo que ya no existe. 


   En ese momento preciso es cuando la madre evoca para mí, fuera de la presencia de Carola, su propio no-diálogo con su padre (evoca un recuerdo de los cinco años):. 


   —No sé nada de él. No hablaba. Un día entré en su escritorio, y me detuve presa del pánico. Solté dos palabras: papá. .. mierda . . . y me escapé. 


   El recuerdo del discurso de Carola, que le ofrecía al padre el olor de sus heces, fue para la madre una verdadera prueba. Evocando ese recuerdo me dijo:. 


—Continuamente me reprendía: así hay que decir, así hay que hacer, no es lindo, no está bien. 


   —Atraer la atención del padre hacia el olor de sus heces es una manera de descubrirse como hija suya,—le digo—. También usted se ofreció a su padre como hija suya, pero aterrada se escapó. 


   —Carola me importaba demasiado. No quería saber nada, no 


quería escuchar nada. Solo tenía una idea fija: ser más fuerte que mi madre. 


   Entonces establecí con la niña el paralelo entre los recuerdos que me trajo ella y las revelaciones de la madre, es decir la posición de cada una ante el deseo del Otro (el padre). 


   "¿Dónde está O?" es la oscura pregunta que plantea Carola en la sesión siguiente. Con tono impersonal recuerdo el nacimiento de Irene. Mis historias comienzan con la expresión "érase una vez". La niña se levanta:. 


   —Cucú me voy —exclama. 


   Luego, maliciosa, reaparece:. 


   —¿Cucú cuándo vuelves?. 


   A la frase afirmativa en que la niña se asume en el YO (porque desaparece) le sucede una pregunta que supuestamente le plantea el Otro: "¿Cuándo vuelves tú?" reemplaza a "Yo volví". Con el YO desaparece, con el TÚ vuelve (pero quien desapareció fue el YO). 


   Estamos en la 40? sesión. En la casa y en el colegio, Carola toma la palabra para expresar un deseo. Sin embargo, se esfuerza primero por hacerse entender con gestos. Solo cuando fracasa consiente en hablar. 


   —Mi hija menor ya no es anoréxica —me dice la madre—, usted me transformó, las dos nenas me odiaban, fui una tirana. Desde que ya no espero una respuesta de Carola, ella está alegre. 


   La joven llora, y vuelve a hablar de la ausencia de todo diálogo con la madre:. 


   —Entre nosotros solo había un denso silencio. 


   Carola progresa, pero ahora se entrega a diversos dolores físicos (dolor de estómago, de los riñones, del pie); se cura con un esparadrapo, con alcohol, reclama una bolsa de agua caliente y diversos cuidados. Busca un síntoma a través del cual se pueda significar, y lo hace en el momento en que además se queja de que "algo le falta". ¿Qué?: no lo sabe con precisión. Con la cara enfurruñada, vaga malhumorada en busca de lo que no le puede ser dado. La niña llora fácilmente, se vuelve exigente y caprichosa. La madre representa para ella cada vez más la persona a quien se habla; el padre, aquél de quien se reciben caricias. Durante la cura, los abuelos maternos aparecen en una nueva perspectiva. A través de su madre, Carola descubre en la persona de su abuelo la imagen de una autoridad respetada sobre la cual se concentraron los rencores maternos. A ese hombre no lo quieren, y en tal carácter adquiere éste cierto prestigio para la niña. Entonces ella se sitúa en el conflicto que opuso a su madre con respecto a sus propios padres y determinó que ella se convirtiese en lo que estaba puesto en juego a propósito de un afecto celoso, en el representante de aquello que la madre no recibió de su propio padre. Al separar a Carola del afecto de los abuelos, la madre no supo respetar cierta regla del juego, aquélla según la cual toda operación de intercambio tiene que ser presidida por un tercero. La madre dejó de lado a ese tercero en la persona de su marido, después de haberlo circunscripto en la de su padre. Desconcertada, la niña ya no supo junto a quién le era posible afirmarse. Unicamente la permanencia de una relación triádica hubiese podido resguardarla del peligro de encontrarse sometida a la madre hasta el extremo de tener que renunciar a su propia palabra. Durante la cura,


Carola asiste al debate de su madre que toma conciencia de su propio rechazo de la imagen paterna. Esto permitirá a la niña reordenar el significado: se inicia una crisis de angustia que indicará nuevas posibilidades de reorganización, ante todo en el nivel del lenguaje. 


   La niña se regocija por los descubrimientos gramaticales que puede realizar; no deja de dar vueltas en torno del problema del tiempo en el uso del verbo:. 


   —Va a dejarlo, lo dejó, no es para nada lo mismo —me dice, pensativa. 


   Cuando Carola se siente en peligro o meramente está deprimida, corre a reencontrarse en el espejo. Parece estar diciéndome: con este cuerpo que vuelvo a encontrar puedo hablarte de nuevo. En efecto, Carola parece estar todavía en dificultades con respecto a la identificación con una imagen de sí misma. Le cuesta mucho entrar en la dialéctica de la identificación con el Otro. De esa manera, los celos con respecto a Irene son negados, y por momentos el YO y el TÚ se confunden. Si bien ahora Carola puede tomar la palabra, todavía no está curada. El tema actual en la cura es el de la impresión de peligro que todo enfrentamiento con el Otro parece suscitarle. 


   La cura de Carola fue conducida en dos planos: el de la madre (entrevistas con la madre sola), y el de la niña (entrevistas con 


la niña, al comienzo en presencia de la madre y luego sin la presencia de ésta). La madre se cuestionó a sí misma espontáneamente tomando como atajo el síntoma de su hija. 





   1. A1 comienzo, viene con su marido. Necesita su presencia para asegurarse contra el miedo. La joven me hablará de su propio problema edípico, de sus celos, a través de la expresión de una an gustia fóbica. En el plano fantasmático, se situó aparentemente con respecto a los suyos como niña excluida, no querida, creando de ese modo entre ella y sus padres una situación cerrada a todo diálogo. Inconscientemente, la madre de Carola repite una situación infantil: en su matrimonio coloca a su esposo en el puesto de aquél de quien no espera ninguna palabra; es de su hija de quien espera recibirla. 


   Cuanto más aplasta a Carola con demandas y cuidados, la niña más se escamotea. Desde la nada en que ésta se pierde parece entonces dirigirle a la madre un llamado de amor. Lo que recibe en cambio es una actitud solícita cargada de exigencias. La insatisfacción materna nunca puede ser colmada: esto lo advierte la madre de Carola un día en una especie de iluminación:. 


   —Soy yo —dice—, quien crea una situación en la que la mayor está muda y la menor es anoréxica. 


   Hace esta confesión después de haber introducido la imagen de su propia abuela materna, cuyo duelo —sin saberlo— todavía estaba haciendo. Esa abuela representa la imagen de aquella persona a la que se le puede hablar (por oposición a todos los demás y particularmente al padre, sentidos como hostiles). A través de esta confesión, la joven plantea en la sesión aquello que hasta entonces había permanecido en el terreno de lo no dicho: sus anhelos de muerte, sus celos. A través de su síntoma, la niña se había convertido en cierto modo en el representante. 


   Esta confesión constituye un descubrimiento para la madre: a partir de ese momento, ya. no siente la necesidad de mendigarle una palabra a la hija mayor, y el mutismo de ésta cede mientras desaparece la anorexia de la menor. 


   Si bien Carola recupera poco a poco el uso de la palabra, todavía está lejos (como vimos) de la curación. El trabajo efectuado con la madre se realiza en una dimensión analítica. Entre otras cosas, la joven descubre que no puede ser madre porque de niña se escamoteó a la rivalidad edípica, buscando afirmarse fuera de ella como la preferida:. 





—Nunca hablé con mis padres —dice—, con mi hija no encuentro las palabras; es como si no tuviese palabras para darle. 


   Esta madre "enmascara" su desconcierto por medio de una exigencia cada vez mayor con respecto a sus hijas, sobre todo con respecto a la mayor. En su relación con la niña, impedia que naciese cualquier deseo mediante un juego en el que trataba de reemplazar la palabra o la demanda de la niña por su propia palabra o demanda. La toma de conciencia de estas dificultades facilitará la cura paralelamente emprendida con la niña. 


   2. Al comienzo la presencia de la madre me permite captar todo un juego corporal, juego en el que la madre se afirma como poseedora de los cabellos, de las manos, de los pies de su hija. En una sesión, Carola llegó con los cabellos sueltos, con los cordones desatados, con la pollera desabotonada. En un santiamén la madre le volvió a dar un aspecto riguroso de niña modelo:. 


   —No me gusta —le dice su madre—, tener los cabellos en la boca, con los cordones desatados me voy a caer. 


   Trato de introducir en una palabra lo que se lee en el nivel de una participación corporal madre-hija. Mi interpretación (indicación en la que se subraya la existencia de dos cuerpos distintos, de dos deseos diferentes) provoca en la madre y en la hija desconcierto y molestia. Soy el tercero que amenaza con interferir cierto tipo de relaciones.(3). 


   En la cura conducida con Carola, vemos que la niña se afirma como existente por intermedio de la no demanda. Sucesivamente participa corporalmente con Irene, con su madre o con otro adulto. Como ser autónomo se nos escapa. Parece mirarnos desde el lugar mismo de su huida y desde alli parece que nos llega cada tanto una palabra. 


    Lo que se le escapa es ante todo un discurso impersonal. Luego se mantiene en el nivel de los fonemas, y por último se pone a buscar una enunciación correcta. Busca el uso adecuado de los verbos, la preocupa la gramática. El uso invertido del YO y del TÚ parece estar vinculado con dificultades en el establecimiento de una identificación con la imagen del Otro. Los juegos de Carola en el espejo parece dar testimonio de su búsqueda de una imagen de si misma que no esté mutilada. Cuando Carola corre a reencontrarse en el espejo, de hecho lo hace para significarse en un significante fálico (lengua, nariz, trenzas). 


   En el orden de la comunicación de ese discurso, hay ante todo una palabra privada; juego con las palabras que está destinado solo a ella. Después, cuando Carola procura dirigirse al Otro, los tics en la garganta imposibilitan en un primer momento todo diálogo. Al tocar en la cura de la niña los significantes "padre", "muerte", "falo", se descubre una pregunta que se había planteado en la madre; por consiguiente la niña trata de situarse en función de lo que pasa en aquélla, y allí encuentra las dificultades. 


   Como vimos, Carola con su síntoma se convirtió en el representante del malestar materno. Cuando la madre pudo verbalizar algo perteneciente al orden de lo no dicho, se modificó la relación inconsciente madre-hija (los efectos de esto se hicieron sentir en el discurso). La clave de esta cura fue la verbalización del Edipo de la madre. A partir de ese momento, la niña real pudo expxesar un desco. Carola pudo adquirir un valor cuando la madre reconoció, en su propio padre, lo más allá de lo reprimido de la niña. Hasta entonces no había habido más allá; la pequeña se encontraba sola frente a un Otro devorador. 


   En la cura, las interpretaciones giraron esencialmente alrededor del significante fálico, de la muerte, y del juego de presencia ausencia. Vemos aparecer entonces los signos a través de los cuales la niña trata de interrogarse acerca de aquello que el Otro quiere de ella. Ocurre simplemente que toda interrogación acerca del deseo del Otro la sumerge en el pánico: trata de volver a catectizar una imagen parcial de sí misma (al mismo tiempo que se va distinguiendo un comportamiento claramente diferenciado niña padre, niña-madre). La relación de la niña con el padre es una relación sin palabras. Sin embargo, a través de él intenta Carola significarle a su madre el amor que aquél le demuestra a ella, la niña (y luego encuentra una posibilidad de diálogo con su madre a través de la negación). 


   En suma, el mutismo de Carola se había estructurado de acuerdo con el modelo de la anorexia. En la niña no existía posibilidad alguna de simbolización mientras la madre tratase de encontrar una respuesta en la realidad a su propia insatisfacción básica. 


   Lo que traté de destacar en esta cura no fueron los elementos fantasmáticos. Mi trabajo se orientó hacia el descubrimiento de cierto tipo de no reconocimiento en la madre, que produjo en la niña la pérdida de toda posible localización y de toda palabra. La niña se encontró en dificultades para articular sus demandas porque ciertas  preguntas relativas al padre, al sexo, a la muerte, no podían planteársele en la madre, y eso se produjo en virtud de una relación con el deseo de la madre. Tal postura del sujeto, que fracasaba ante cada intento de simbolización, encontró el apoyo de la madre, y por esta razón escuché con tanta atención la palabra de esta última. 


   De esta manera, pudimos situar las dificultades de la niña en la época del destete. A los cuatro meses se observó una especie de "decaimiento" del bebe,(4) una descatectización del cuerpo propio, que luego le creó a la niña dificultades con la imagen especular (en efecto, Carola se internó ulteriormente en la dialéctica de la relación con el Otro con una imagen corporal fragmentada). En Carola, el malestar que siguió al destete se tradujo en un masoquismo básico. Carola oscila entre los movimientos de violencia y una especie dc deseo de dejarse morir. Como vimos, la niña se muerde; la muñeca que arrastra consigo no es más que un tronco mutilado. Carola no es dueña de sus emociones, cualquier dominio imaginario está condenado al fracaso. El problema de los celos es vivido a través de una alternativa en la que se plantea su no existencia frente a la existencia del otro (el otro imaginario). Cuando Carola se reconoce en su cuerpo, está suprimiendo o ignorando al otro. 


   En un primer momento, toda relación de la niña con el Otro aparecerá a través de la oscilación entre el anhelo de cooperar con el otro o el de quedarse aparte, no reconocida como sujeto. Tomar la palabra, alimentarse, vivir o morir, todo esto se inscribe dentro de un mismo contexto desde donde la niña nos significa las dificultades en que se debate. El desarrollo de la cura se caracterizó por este doble movimiento. Asistimos en la niña a la oscilación en la búsqueda de su imagen en el espejo y el esfuerzo por sostener su pregunta ante Otro sentido como peligrosamente devorador. La relación transferencial se establece conmigo a través de la madre. Para esta última me convierto en el soporte de su angustia, en el receptáculo de aquellos pensamientos suyos que denomina "malos" o "peligrosos". Una vez salida de cierto no reconocimiento cuyo instrumento era la niña, puede entonces la madre establecer con ella un tipo correcto de relación. El mecanismo de curación se aclara a partir del sentido que para la madre y para la niña asumió el papel de mediadora que yo representé en la cura. 





   Al cornienzo habíamos encontrado una situación dual. Las confesiones de la madre acerca de su propia infancia introdujeron luego la imagen del padre interdictor cuya ley había sido rechazada por la madre, y a partir de entonces yo aparecí en la cura como el tercero que molesta. En un segundo momento, vinculó aquello que había rechazado en su historia edípica con aquello que no pudo simbolizar en sus relaciones con la niña. Entonces Carola, como contrapartida a una pregunta que a partir de ese momento puede plantearse en la madre, introduce la noción de que le falta algo. Mi posición de tercero entre madre-hija se transformará imperceptiblemente: dejará de ser la imagen de un tercero que molesta para convertirse en la de un tercero que permite. Me convierto en mediadora en la medida en que a través de lo que la niña me niega puede ella tomar la palabra con su madre, y a través de lo que esta última me dice puede Carola colocarse en situación de expresarse. 


   Si bien la relación madre-hija resultó modificada, sería falso decir que mi papel haya consistido en el análisis de una relación interpersonal. Al poner en descubierto lo no dicho en la madre y en la niña, remití a cada una de ellas a su propio sistema significante. Si madre e hija se encontraron atrapadas en una situación neurotizante, durante la cura se fue desentrañando el papel que cada una desempeñaba, y de ese modo se fue aclarando para la niña el sentido de un síntoma que se había convertido en el único lugar a partir del cual ella podía significarse como sujeto. La función de la analista se situó en un lugar distinto que en el de un reemplazo de imágenes parentales deficientes: la deficiencia que habría de ser reemplazada no se situaba de ninguna manera en el nivel del yo. En efecto, no se trata de una deficiencia en el plano imaginario; lo que tuvo que reintegrar la madre de Carola fue una represión simbólica. Aquello que luego le abrió a la niña el camino de lo simbólico fue ese retorno de lo reprimido en el padre patógeno. La niña tuvo que reconocerse en cierta estructura y desde el comienzo nos significó que tomaba la palabra únicamente para definirse a partir de aquello que la madre en su propia historia deseaba asumir o rechazar. Cuando la madre pudo soltar en la cura una palabra perdida "papá.. . mierdá...'' (es decir cuando pudo poner el acento en la dimensión de rechazo de su propia historia edípica), estuvo la niña en condiciones de sentir que tenía derecho a reordenar el significado y a dar un sentido a aquello que hasta entonces había permanecido bloqueado por efecto de la actitud de su mádre que lo encerraba dentro de la categoría de lo absurdo. 


   El deseo inconsciente de esta madre consistía en no reconocerla dentro de una descendencia paterna, es decir en no reconocerla como sujeto de un deseo... y de esa manera destinaba a su hija a que repitiese su propia negativa a pagarle al padre su deuda, manteniendo de esa manera no solo una deuda impaga sino con mayor énfasis la negativa misma a existir. 


   Carola mediante su mutismo y su hermana mediante su anorexia fueron testigos, en última instancia, de una pregunta que había quedado sin respuesta en la historia de la madre: ¿mi nacimiento fue o no fue deseado? Con este modo de ser la madre a su vez dio a luz a niños de los que es difícil saber si fueron paridos para vivir o para morir. Mi escucha analítica le permitió a la madre crear una situación en la que su descendencia ya no tuvo que actuar su problema personal. Esto bastó para que la hermana saliese del episodio anoréxico en el que se había instalado. En cuanto a Carola, tuvo tiempo como para retomar por cuenta propia la interrogación materna. El análisis le permitió advertir dónde estaba el problema de la madre. Al reconciliarse primero con el ancestro en cuya heredera se convierte para la madre, empieza a vivir algo que en cierto modo corresponde al orden del Edipo. De alguna manera, Carola se instituye como hija que ama al padre actual haciéndolo en nombre del padre de antes. Pero precisamente no había tenido con qué hacer vivir aquello que en ella pedía hablar, en la medida en que para la madre ella presentificaba a un padre negado. El análisis de la madre permitió que finalmente se abriese para su descendencia la puerta hacia una solución que no fuese la salida suicida. 


      ------------.


   1.- La madre cree que es necesario que "dé" a esa niña; se siente culpable Por habérsela "vuelto a sacar" a sus propios padres. 


   2.- Así es como la niña denomina a los copos de nieve.


   3.- Impido que se establezca una relación dual.


   4.- El destete coincide con un nuevo embarazo de la madre, que probablemente el bebe percibió a partir de ese momento.


   ---------------.





   gg.-Capítulo VI.





   Guido o la muerte de su padre.





   En el hospital me piden que examine el caso de Guido, de seis años. El diagnóstico de oligofrenia parece no dejar lugar a dudas, pero también forma parte del cuadro clínico un elemento esquizofrénico. Todos están de acuerdo en que el déficit intelectual es grave. La escuela se niega a seguir admitiendo a Guido. La madre, vestida siempre de negro, arrastra a su hijo de servicio en servicio. Se pregunta qué quieren de ella. La asistente social la convenció con dificultad "de que haga algo". Resulta difícil establecer la anamnesis. La madre nada tiene que decir. 


   El pequeño es inestable, pero hasta la escuela no habíamos observado nada. 


   Las respuestas hay que arrancarlas una por una. Se necesita tiempo para que esta mujer entre en confianza. 


   —No puedo hacer nada por usted —le digo—, vuélvame a ver cuando usted y su marido hayan decidido por cuenta propia. 


Después de todo se trata de su hijo y no del de la asistenta social. 


   La señora X se pone, entonces, a llorar en silencio. 


   —Si no se trata de internarlo, estoy dispuesta, siempre tengo miedo de que me lo saquen. 


   La entrevista prosigue, siempre tan dificultosa. Tengo la impresión de estar arrancándole las palabras una por una. Niño no deseado, desarrollo motor atrasado:. 


   —Era preciso que no se moviese, el padre no toleraba eso. 


   Obrero especializado, en aquella época el padre estaba de servicio por la noche; de día necesitaba dormir. No era algo cómodo en un departamento de dos piezas. 


   Los padres de Guido se llevan bien. A veces pelean por causa del niño. El padre es exigente, la madre protectora. Acerca de su propia familia, la joven nada dice. Me entero de que la madre de su marido fue hospitalizada reiteradamente por crisis melancólicas. El padre de Guido siente gran apego a esta madre, pero en cambio está soliviantado contra los padres de su mujer y le exigió que rompiese con ellos. En la primera entrevista no me enteré de nada más. 


   Entrada de Guido. Tiene grandes ojos azules y una espesa cabellera rubia. Alto, bien formado, está sólidamente plantado sobre sus piernas. No se queda quieto en ningún sitio, va de un objeto a otro como en una especie de apuro febril. Pronuncia un monólogo:. 


   —La cosa se rompió, la bruja hace veneno, la abeja la comerá. 


   El niño dibuja (garabato con lápiz rojo), toma la plastilina y se escapa. se pierde por los pasillos, y después vuelve. Se sienta y prosigue sin hacer pausas:. 


   —Es una bebita, tiene ganas de comer al lobo. Bien hecho con el lobo, mátalo, pluf. está muerto. Le cortan la cabeza. Hacen fuego. Arde. Le rompen la boca. Lo comen. Hacen una araña grande. Es mala. Papá Noel se fue a comer carne. Le revientan los ojos. Hacen salchichas con la cola del perro. 


   En ningún momento Guido se dirigió a mí. Hay lápices y plastilina. Durante los exámenes anteriores ya le habían pedido que los usase. Como un autómata, dibuja, habla, ejecuta. Una palabra da vueltas? desfila una sucesión de objetos cortados. "Se" hace, "se" revienta —¿qué?—no se sabe. Guido, aparentemente, está resguardado. Entre él y yo hay un objeto real que él me da (dibujo, etc.), cree que es el objeto de mi demanda. Cualquier interrogación lo angustia. Su producción fantasmática llega como una protección. No quiere saber nada de diálogo. 


   Vuelvo a ver a la madre. Me confirma que las dificultades comenzaron en la escuela- "antes. Guido no planteaba problemas, desde que empezó a caminar le impedíamos que tocara las cosas. Le impedíamos que hiciese cualquier cosa para que el padre estuviese tranquilo". 


   De hecho, las necesidades del niño desde los tres meses de edad introdujeron la muerte (para impedirle gritar le dieron un barbitúrico: el padre no soporta a un niño vivo). La madre, 


aterrorizada, procuró ahogar en el bebe cualquier despertar al deseo. Sobre todo era necesario que ese niño no molestase al padre. Evidentemente, esta frase se reitera como un leitmotiv. Hasta más tarde no captaré su alcance. 


   Se propone un psicoanálisis, y se pide la conformidad escrita del padre porque no logramos verlo. Cometo la equivocación de ceder a un argumento real: dificultades financieras, imposibilidad del padre para desplazarse. Me había dejado convencer por la madre. 


   —Mi marido necesita dormir; no puede dejar su trabajo. Vendrá más tarde,pero ahora no. 


   La carta mediante la cual el padre me significa su conformidad es un verdadero llamado de auxilio para el hijo.(1) En ella me confirma la imposibilidad material en que se encuentra de acudir a una cita. 


   Por lo menos hubiese tenido que exigirle un encuentro. No lo hice. Hubiese sido necesario profundizar el sentido del "cansancio" paterno, de ese "descanso" que, desde el nacimicnto de Guido, había sido preciso proteger. ¿Acaso la entrada del niño en la cura no amenazaba con poner en juego una especie de alternativa: "si Guido tiene que curarse, el padre tiene que morirse por ello"? En el discurso que le arranqué a la madre, hubiese tenido que prestar más atención a la única nota falsa que lo integraba: el puesto que el cansancio del padre asumía en la familia. La madre hablaba de una manera entrecortada, con monosílabos. El origen de esta consulta era el aparato social (y no la demanda familiar). La madre tenía la sensación de que ya no podría escaparle a una forma de presión moral: "Era muy necesario que se hiciese algo por ese niño." El diagnóstico de oligofrenia, reiteradamente formulado, no la asustaba: ¿acaso ella no había crecido con un hermano menor atrasado y con problemas de carácter?. 


   El tema de los tres primeros meses de cura. El niño cuenta una historia de castración vinculada con cosas vistas u oídas, o una historia vinculada directamente con la escena primitiva. Su tema fundamental es traído durante varias sesiones con diversas variantes y permutaciones. La madre es representada con el aspecto de una bruja que segrega veneno. El odio del niño se dirige contra ella.Esa bruja (loca) tiene un hombre que regularmente le pega. El niño elige quedarse con el padre (pero la bebita del padre fue demolida). Encontramos aquí los elementos que destaca Melanie Klein: la agresividad contra el padre se desplaza hacia el vientre materno, receptáculo que contiene el pene del padre. A la madre se la ve como peligrosa porque traga el sexo del padre proyectando veneno alrededor de sí misma. 


   —El lobo saborea la cosa rota del niño. El lobo se divirtió mucho, el niño se murió. Una bruja hace veneno. Es el alimento de ella, hay que tener cuidado con el. Esta es la bebita del señor, ella la destroza. Bruja mala, daba manzanas envenenadas mientras los animales hacen paná.(*) *En francés: foum Palabra inventada por el niño.


   En la transferencia, el niño me coloca en el puesto de la bruja y hace votos porque me muera. Me imputa un papel castrador y me acusa de quebrar los cabos de las manzanas. Agrega: 


  —Un encendcdor es cosa de hombres, no tienes derecho a tenerlo. 


   El niño, identificado con una sucesión dc objetos parciales, solo consigue situar su desco en la muertc. Las pulsiones destructoras aparecen en lugar del deseo incestuoso. La partida de Guido para las vacacioncs ocurre a continuación de un deseo de muerte (la mía). El tema fantasmático traído a la sesión fue el de una escena primitiva que provocaba la muerte. 


   —La mamaíta y el papaíto se murieron por haber amado, se pusieron juntos y despues eso no se movió más, estaba muerto. 


   


   Ocho días después de la partida de Guido hacia el sanatorio (se trata de su primera separación del medio familiar), el padre se suiclda. Dos meses después. la madre informa al niño de la desaparición del padre: "Papá está en el cementerio, Ie llevaremos flores." El niño, con la mirada cerrada, acusa el golpe. pero luego se recupera y agrega con calma: "La muerte no existe, no es verdad que papá esté muerto", Guido se instituye en su relación con el Otro, como aquel que no sabe que el padre ha muerto. 


   Al volver de las vacaciones, vuelve a encontrarse conmigo y se dirige al teléfono diciéndome:. 


   —Voy a llamar por teléfono a mis padres porque es preciso que seamos tres, dos no está bien. 


   De esta manera, el niño se asume como sujeto deseante a partir de la muerte. Pero esta frase parece escaparse del contexto. De nuevo el niño está desconectado de lo real. Indiferente a los objetos, se hunde en un mutismo hostil. 


   Y entonces es cuando entra en juego la abuela materna: aparece un día con su hija. Es imposible separar a las dos mujeres. Con una mano en el hombro de su hija, la anciana se adelanta con paso decidido;. 


   —Ahora que mi yerno ha muerto, mi deber es reemplazarlo. Mi hija está perdida. Es incapaz de decidir las cosas por sí misma. Guido debería estar internado para que su madre tuviese tranquilidad de espíritu, Opinamos que eso mejoraría su salud. No dejaremos sola a nuestra hija. Si Guido no hubiese tenido una infancia tan difícil, lo hubiésemos llevado con nosotros, pero no queremos tenerlo. La familia está marcada por la muerte del padre. No nos quedaremos indiferentes ante el riesgo de muerte que corre la madre. 


   La abuela habla con tono elevado y fuerte, tiene conciencia de su papel de jefe de familia. La madre de Guido, llora, silenciosa, completamente aplastada por el peso de su madre. Acaba de perder a su marido y ahora le piden que renuncie a su hijo. Parece como si le estuviesen diciendo que a Guido le corresponde pagar por el suicidio paterno. Le pido a la abuela que me deje sola con su hija:. 


   —Su hija no la necesita. Tengo una carta del padre de Guido donde me pide que lo cure. Ese deseo debe ser respetado. 


   Ofendida, la abuela se marcha. Fuera de su presencia, su hija lentamente se va reanimando y entonces es cuando me comunica la áspera lucha que de generación en generación opone, en ambas familias, la descendencia de las mujeres a la de los hombres. Las mujeres poseen bienes, pero siempre se casan con hombres inferiores a ellas. El padre de Guido, a diferencia de su propio padre, era muy trabajador, mantenía a su familia y también a su madre (eterna insatisfecha). La abuela materna le reprochaba "su baja extracción" y no le perdonaba el ascendiente que tenía sobre su hija. Si Guido es identificado por su madre con un atrasado (por analogía con su propio hermano), para la abuela en cambio es un alienado: "Como la abuela paterna, se morirá loco. Si mi hija lo conserva con ella, será ella quien se suicide." Ahora que su yerno ha muerto la abuela retoma su sueño (expresión del mito familiar): lograr que su hija haga un "buen" casamiento; Guido es el obstáculo. 


   La muerte del padre. Guido se encuentra bajo la amenaza de un nuevo rechazo. Se muestra tiránico y díscolo, tanto en el colesgio como en la casa. 


   —Para mí es como si todo continuase -me dice la madre. 


   Declaro que no la comprendo. La joven se decide a hablar y describe lo que fue su infierno: todas las noches el marido le pegaba y la conminaba a confesarle el nombre de sus amantes. En la última época se había vuelto taciturno, anoréxico, y vivía perseguido temiendo que su mujer pudiera envenenarlo. Su hijo lo enervaba. Nunca se había recuperado del hecho de haber "hecho algo vivo". Sin embargo, lo quería, agrega la madre:. 


   —Esperaba mucho de la psicoterapia y me repetía: no quisiera que Guido llegue a ser como yo. 


   Para el padre de Guido, el drama consistió en haber tenido que pagar las deudas contraídas por su propio padre y en haber tenido que hacerse cargo de las necesidades de su madre. Por su parte, deja un sitio vacío: Guido está conminado a ir al encuentro de la deuda no pagada por su padre y por su abuelo. Pero, como vimos, Guido se instituyó como aquel que no sabe que su padre ha muerto (en su conducta, se identifica con las insignias del padre desaparecido; mientras su madre recupera como propiedad suya una palabra). 


   Guido se erige como justiciero: reclama la vuelta del padre, y al mismo tiempo acusa a su madre de haberlo envenenado. Le explico que eso no es verdad:. 


   —Sé que tu papá tenía una enfermedad. El falso papá enfermo está muerto. El verdadero está en tu corazón. Está contento de que por fin el falso pueda descansar. El verdadero te quería para que crecieses y llegases a ser un señor X. Llevas el nombre de todos los hombres de la familia. 


   —Basurita—me contesta Guido, sigo reclamando a mi papá. 


   "Basurita" equivale a "querido", se trata de un objeto parcial que para el niño se convierte en el posible soporte de un sujeto. Procura construirse como sujeto en cuanto pérdida -pero lo hace 


tratando de negar la existencia misma del deseo en el Otro (es decir la existencia de la castración). 


   El tema de la escena primitiva vuelve a aparecer en todas las fantasías que el niño trae:. 


   —La casa hizo un pecado mortal. Se derrumbó. La señora hizo un pecado con el señor. Se acostaron, y la pijita saltó por el aire. 


   El deseo incestuoso (cada vez confesado con más claridad) es acompañado por pulsiones destructivas dirigidas a la madre. El niño reclama los objetos que pertenecieron al padre -pero cuando le hablan de éste se escapa o se expresa en un lenguaje escatológico. Durante toda esta parte de la cura, Guido se presenta como objeto parcial, es el pis, la caca de alguien análogo al padre (objeto parcial de su madre melancólica). Durante una sucesión de sesiones, gira un disco: "pis, caca, servicio, pijita". Un buen día intervengo:.


   —Pones pis y caca entre nosotros como si quisieras creer que papá-mamá hablan del pis y caca. La caca es el resto de lo que comiste: -¿acaso tú eres el resto de papá-mamá? ¿Adónde vas? Eres un niño que está vivo-. En la escuela, Guido manifiesta el deseo de escribir, pero en las sesiones lo atraviesa la palabra del padre:. 


   -Eres una viciosa. Eres la puta del barrio. 


   Trato de ver con él lo que recuerda de su padre antes de que éste se enfermase (de hecho, se trata de un artificio para ayudar al niño a simbolizar lo que en el padre había de valioso). Unos días más tarde llega la respuesta de Guido:. 


   -No quiero llamarme Guido, Roberto, Martín. 


   Son los nombres del padre y del abuelo paterno. Expresa el deseo de no curarse en relación con una imagen parental destructiva:, 


   -Estoy envenenado; mamá-papá me hicieron así. 


   El deseo de los padres era que Guido no naciese al deseo. Oscila entre identificaciones diversas. En la transferencia me convierto en la que es víctima de los hombres, y él, como yo, es víctima. Después se llega a este dilema: si se identifica con la madre, recibe del padre la muerte, si se identifica con el padre, tiene un sexo que no es fecundo porque el deseo del padre era que no naciese. ¿Cómo nacer de esa escena primitiva? Esa es la pregunta que durante casi un año planteará Guido. 


   -No quiero ser un papá muerto -le dice a su madre. 


   En otros momentos asume la defensa del padre desaparecido. Es su manera de llevar el duelo. 


   -Mi papá se murió, no quería saber nada más de vos, entonces hizo macanas. 


   -Mi papá se murió. Comió veneno. Papá se deprimió. Me tejes ce tu telaraña -le dice a su madre. 


   Guido conoce la muerte del padre por más que la niegue. Trae al análisis la palabra de los adultos en relación con el suicidio. Esta palabra lo atraviesa; él no la asume. Al cabo del segundo año de cura, el niño hace una doble confesión:. 


   -No quiero más a mi papá, porque no vuelve más. 


   -Cuando me joden me hago el loco. 


   Al mismo tiempo que acepta estar marcado por la pérdida de un padre, Guido confiesa que se hace el loco (es decir que juega a serlo). El juego anda mal, la escuela especializada no lo quiere más. El niño es hospitalizado. La abuela exige ni más ni menos que la internación. Repentinamente, toda una familia, toda una presión social se coaligan contra el niño. 


   Guido muy consciente de lo que le ocurre, le explica entonces al médico que es el maestro (que estaba pasando entonces por un episodio depresivo) quién lo volvió loco, y hace votos de curarse. Ese deseo de curarse está acompañado por la aceptación de su propia muerte y marca un giro en la cura. 


   -Si me curo, puedo morir. 


   El niño vacila entre la idea de que tiene que aceptarse como mortal (en cuanto sujeto), y la idea de que el deseo del Otro lo remite a ser solamente un objeto parcial:. 


   -Cuando me gritan, es como si voces de todos los papás del mundo estuviesen reclamando mis brazos, mis piernas y todo eso. 


   El niño está atrapado en la palabra de los adultos quienes se esfuerzan por sustraerlo a la psicoterapia. Él se aferra:. 


   -Hay que curarse, llegar a viejo y morir. 


   Reivindica su apellido pero ya no soporta la situación dual con su madre. Ésta entra en un estado depresivo. Vuelve a acordarse de todas las escenas conyugales; me explica de qué manera el niño asumía su defensa diciéndole al padre: "Deja tranquila a mi madre". 


   El niño es puesto a cargo de una familia de adopción durante el tiempo necesario para que la madre se recupere. Al volver toma posesión de la casa como el hombre de su madre y le declara que va a hacerle un hijo. Allí se sitúa el punto culminante de la crisis. Guido tiene que renunciar a la vez a la identificación con el padre enfermo, a la identificación con la madre y a su deseo incestuoso. Estamos al cabo del tercer año de cura. Guido le ha tomado aprecio a un amigo de la familia. Ese hombre muere y el niño consumará el duelo del padre a través del duelo del señor Claudio, y se declarará curado. 


   De todas maneras no dejo de seguirlo: cada vez que el niño está progresando, la madre inicia una depresión, devolviéndolo a su puesto de enfermo. Un día viene a verme:. 


   -Hay que internar a Guido, me matará. 


   El niño vuelve a la familia de adopción, que lo aprecia; la madre es secundada en el plano médico. Un día pide verme:. 


   -Tuve un sueño terrible, me vi a mí misma arrojándole agua hirviente a mi hermano, pero ese hermano era Guido. 


   A partir de esta confesión (hecha después del temor de que fuese Guido quien la matase) podrá la madre aceptar que su hijo se asuma en una palabra propia. El hermano mencionado era menor que ella y ella lo había matado por torpeza: la asimilación con Guido mostraba cuál era el puesto que le reservaba en su propia problemática edípica. Guido no tenía otra elección que la dc ocupar el puesto del atrasado (el hermano Juan) o el del muerto (Santiago). Esta toma de conciencia marca un punto decisivo para la madre; emprende un oficio que le gusta, inicia una vida personal y acepta mantener al niño en la familia de adopción. Fuera de la presencia materna, Guido progresa espectacularmente. Se identifica con el padre postizo y le dice a su madre:. 


   -Espero que un día te cases, no puedes quedarte así. 


   Guido reafirma su convicción de que está curado. Ya no quiere ir a una "escuela para anormales" y desea aprender el oficio con un amigo plomero. 


   El cociente de inteligencia sigue siendo bajo y justifica el diagnóstico de oligofrenia formulado antes de su entrada en la cura. La adquisición escolar es rudimentaria; el niño sabe Ieer, escribir y contar, y nada más. Muy hábil en el plano manual, es apreciado por los artesanos y obreros adultos. En el mundo del trabajo se lo juzga responsable y diestro (el niño ayuda al panadero en el campo, y acompaña al plomero en sus tareas). Ahora bien, los hombres de su familia son panaderos, carpinteros o plomeros: Guido trata de integrarse en la vida con las insignias del padre. Puede hacerlo a partir del día en que se acepta como mortal. A partir de entonces, trata de situarse ante una Ley (hay renuncia al deseo antropofágico, al deseo incestuoso, a través del duelo de imágenes parentales estructurantes). El papel que desempeña la familia de adopción es importante: por primera vez el niño se encontró dentro de una palabra familiar no alienante. Estaba suficientemente avanzado en su análisis para poder sacar provecho de ello. 


   En la cura, Guido presentó sucesivamente un discurso impersonal (la palabra del padre o los lamentos de la madre), un lenguaje de cuentos (historias que traía como si nada tuviesen que ver con él) y por último una palabra suya, pronunciada a partir del deseo de verme muerta. A medida que su palabra se afirma, nos topamos con el discurso familiar que lo remite a no ser o a seguir estando loco. 


   Durante la cura pudimos ver:. 


   a) De qué manera el niño no tenía otra elección que la de situarse como objeto parcial en su relación con el Otro. Durante este período de la cura, Guido negaba la existencia de la muerte y de la castración. 


   b) A lo largo de las sesiones asistimos a las diversas permutaciones del tema inicial de la escena primitiva. A través de éstas se trataba de la respuesta cerrada del niño. Esa respuesta tuvo que ser cuestionada. Ello nos condujo a la interrogación de Guido acerca de su derecho a la existencia. (Guido nació en la cura a partir de la muerte del padre; es duro para un niño vivir a tal precio). 


   c) Guido adquirió finalmente ese derecho a vivir al volver a encontrar la deuda impaga de su padre y de su abuelo. Pagó el crimen de existir renunciando a la madre y eligiéndose como mortal (fuera de todo deseo suicida). Terminó por renunciar a la identificación con el padre suicida y a la identificación con la madre. Accede al deseo a partir del día en que acepta que el objeto de su deseo (la madre) está afectado por una prohibición. Entonces vuelve a encontrarse como sujeto marcado por la castración simbólica (hasta entonces toda idea de castración estaba precluida). 


   Recorramos la misma evolución en la transferencia. Primero me convertí en el posible soporte de un sujeto en calidad de "basurita". Luego asistimos a una serie de permutaciones en el plano de la identificación. Las fantasías del niño nos remitieron a las palabras mortíferas de los padres. Vimos de qué manera Guido fue modelado por ellas. Una palabra alienada vino a corresponder como un eco al discurso alienante. Guido no podía nacer de la escena primitiva: esto se cuestionó a través del juego transferencial, es decir en relación con el deseo del Otro. Lo que en su angustia expresaba el niño era una amenaza que provenía del Otro, acompañada por un peligro de daño corporal. 


   Si durante el desarrollo de un análisis los dibujos que trae el niño revelan un progreso, ello se explica porque ha comprendido el sentido mismo de su deseo a través del juego del significante. En el tema fantasmático que trae, el niño nos designa que se trata de una máscara; los peones del juego de ajedrez tienen que ser reordenados más allá, ajustándose a una regla que es la del orden mismo del lenguaje. Nos encontramos dentro de una dialéctica en la que predominan las relaciones del sujeto con su propio cuerpo. Tales relaciones del niño con una imagen del cuerpo parcial o con una imagen unificada de su propio cuerpo, designan su tipo de relación con el Otro y permiten comprender qué papel desempeñará en su experiencia de una manera permanente el fantasma de castración. Si no tiene de sí mismo una imagen corporal unificada, estará siempre en peligro de ser rechazado ante el deseo del Otro, porque se identificó en su totalidad con el objeto de la demanda. Ciertamente parece que el niño, durante su evolución, se encuentra siempre implicado de algúna manera en la demanda de la madre. Mientras sigue siendo, como objeto parcial, lo que está en juego en tal demanda, toda exigencia social se referirá a ese objeto parcial con el que se identifica, y despertará la angustia que su fantasma manifiesta. Si accede a una imagen corporal unificada, él en cuanto sujeto será lo que está en juego en esa demanda, podrá "asumir la castración", es decir comprender que la prueba por la que debe pasar no afecta a la totalidad del sujeto. Todo ocurre como si en un determinado momento, lo que está implicado en la 


amenaza de castración ya no pusiese en juego al cuerpo: y entonces entramos en uná dialéctica verbal. En el desarrollo de una cura, asistimos a una serie de permutaciones, y éstas-rearticuladas en el discurso analítico- están allí para designarnos lo que en ellas se presentaba enmascarado. El sujeto logra hacer entender de qué modo se sitúa ante el deseo del Otro desde el lugar mismo de su fantasma. 


   En diferentes momentos de la cura Guido interrogó a la figura del padre muerto antes de situar su deseo; recordemos que este deseo solo es encontrado por él a costa de saberse mortal. El niño se aferrará a las insignias de todos los padres, más allá de las defecciones de éstos, a partir del conocimiento del suicidio paterno. ¿Hubiera podido yo evitar ese suicidio?. 


   Por cierto, esta pregunta merece ser examinada. Dado que no había escuchado al padre, yo no podía estar en condiciones de apreciar el sentido que su deseo asumía. El llamado de ayuda para el hijo podía muy bien ser un llamado de ayuda para el niño que él no había llegado a vivir. Mi error consistió en no haber sabido leer el mensaje que se me dirigía. Involuntariamente me convertí en cómplice de un deseo de muerte. El informe médico relativo al padre de Guido (hospilalizado antes de su suicidio) consigna la aparición desde hacía dos meses (un mes después de la entrada de Guido en la cura) de un síndrome delirante de celos interpretativos. Con mejoría después de una cura de quimioterapia, el padre abandonó el hospital para suicidarse al salir. 


   Quizás el desenlace hubiese sido diferente si el niño hubiese seguido estando enfermo (o si yo hubiese propuesto diferir la cura). Nada nos permite afirmar que ese fin era ineluctable. 





   -------------.


   (1).Llamado que de hecho oculta la desesperación del padre.


   -------------.





   gg.- Capítulo VII.


   Mireya y su pregunta.


   I. Me propongo examirar aquí detalladamente cierto tipo de discurso en una niña que, en la pregunta que plantea, solo puede plantear la pregunta de otro, en este caso la del padre. 


   Se presenta una pareja mandada por el Dr. X. Se aconsejó un intento de cura psicoanalítica para la hija, Mireya, de ocho años, la segunda de cinco hermanos; el diagnóstico es de "esquizofrenia sobre una base oligofrénica". Unos meses antes, otros dos especialistas habían enfatizado únicamente el factor debilidad mental. En ese momento se aconsejó un tratamiento con glutamina y una orientación en clases de perfeccionamiento.(*) 


   El informe médico comprende:. 


   1) Indicaciones acerca de perturbaciones anteriores de la niña (agorafobia a los dos años y medio, después del nacimiento de la hermana Carola y de una separación de la familia; coprofilia y exhibicionismo a los cinco años, después de un accidente de tránsito; diagnóstico de oligofrenia a los cinco años y de esquizofrenia a los ocho. La madre subraya que el primer desarrollo, hasta los dos años y medio, fue normal). 


   2) La copia de una nota del hospital en el que Mireya estuvo internada por un corto período a la edad de cinco años, luego de un accidente automovilístico. Se produjo un leve traumatismo craneano. La niña, excitada, inestable, molesta al servicio; es reintegrada a su familia con el diagnóstico de oligofrenia + perturbaciones del carácter asociadas. 


   3) En el informe encuentro también una copia de la opinión de la comisión médica de control donde se hace constar que la niña no puede seguir en la clase de perfeccionamiento por causa de la gravedad del déficit intelectual y de su carácter inestable. 


   Este informe constituye un conjunto al que el padre le asigna importancia. Él fue quien lo armó. Se ha tomado el cuidado de traer solo las copias de las actas médicas. El original lo guarda en su domicilio dentro de una caja fuerte, en la que, según él, están ordenados sus demás papeles de negocio. Se trata de informes relativos a los procesos que ha entablado a diferentes miembros de la familia. El padre me parece como un títere desarticulado. Su voz es ronca, cascada. Sus gestos son nerviosos. Su vestimenta descuidada: la ropa está manchada, le faltan botones, la corbata está torcida. Parece como si me estuviese ofreciendo a su hija: "Es muy especial, como la tía Eugenia (tía esquizofrénica que más adelante volveremos a encontrar)"; creo que además hay en él otra cosa, una pequeña perversión, algo muy leve pero perceptible. "He pensado en el psicoanálisis para mí, me interesa, he leído a Freud, tengo obsesiones sexuales, podría aportarle cosas interesantes, pero dado que Mireya está enferma es suficiente con que uno se psicoanalice." Con estos mismos términos, al final de la cura, la madre me dirá que basta con tener un niño en análisis, dando a entender que en alguna parte hay que dejar a un loco. 


   Mientras habla el padre, la madre permanece inmóvil, fijada en su silla, con las manos cruzadas. La falda de su vestido le llega hasta los tobillos, su rostro es al mismo tiempo severo e infantil. Sus cabellos están estirados hacia atrás en un apretado rodete. Sus anteojos le dan el aspecto de una solterona asustada. Es evidente que desaprueba el discurso de su marido. Mireya le conviene tal como está. Tiene miedo que la quieran separar de su hija. "Cuando Mireya está aquí, no tengo miedo", me dice. "Recurrimos al psicoanálisis con la única finalidad de volver a posibilitar una escolarización en un ambiente especializado", agrega el padre. Durante la entrevista, la madre confiesa con reticencias su depresión durante el embarazo; agrega: "No sé como pude quedar encinta, deben haber sido los baños de mar." El bebe le trajo problemas. A partir de su nacimiento, Mireya fue vomitadora, anoréxica y luego tuvo insomnio. Estos hechos fueron silenciados en los anteriores interrogatorios. (Me son confiados aquí, después de confesar una depresión durante el embarazo. Más tarde me enteraré que la madre, desde la edad de doce años, sufre accidentes depresivos.) Riendo, el padre me explica que curaba el insomnio de Mireya ahogándola con agua para impedirle gritar. Esta pareja me hace sentir incómoda. Esta niña, a la cual no conozco todavía, se me aparece - través del discurso de los padres- como un instrumento que sirve para el placer de uno y como un objeto que viene a llenar la angustia del otro. 


   Unos días después recibo a Mireya. Extraña, maliciosa, linda con sus mejillas redondas, sus grandes ojos negros, sus cabellos largos y desordenados, la niña aparece como un diablillo. Muy cómoda en la habitación, me ignora, va de un juguete a otro, se sienta y dibuja. Le explico que viene para decir las cosas verdaderas que siente y que a veces le dan miedo. La niña empieza a hablar y quedo sumergida por las palabras; es algo que da vueltas, que danza, que viene, que se va. La niña está en lo suyo: dibujo, plastilina. El discurso viene por añadidura: una palabra la atraviesa. 


   ¿Quién es Mireya? es la pregunta que plantea en la primera sesión. No espera ninguna respuesta. ¿Es Mireya o alguien a través de ella quien plantea la interrogación? En esto reflexiono. No hablo. Mireya está absorta en la fabricación de objetos pequeños:. 


   -Esto entra en el vientre y mata. 


   -¿En el vientre de quién? -preguntó-. ¿Esto mata de veras o en chiste?. 


   La niña se levanta, camina y con un balanceo de los brazos marca el ritmo del siguiente hechizo:. 


   -La hija del Pastor habla mal y no conoce su nombre. El padre del Pastor no conoce su nombre y el Pastor tampoco. Mireya le charla al Pastor, al padre del Pastor, no la escuchan. No saben lo que hacen. No saben lo que son. Entonces Mireya se enoja y toma un fusil para matar al Pastor, al abuelo. Cuando termina los come. 





























