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El mundo histórico  
y poético de Goya 

Juan de la Encina  

 
Conferencias 

«La Casa de España en México, 1939» 
 

On ne connaît jamais assez un maître pour en parler absolument et définitivement. 

DELACROIX 

 

     ...Il me serait trop facil de disserter subtilement sur la composition symétrique 
ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le ton froid, etc. O 
vanité! Je préfère parler au nom du sentiment, de la moral et du plaisir. J'espère 
que quelques personnes, savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de 
bon goût. 

BAUDELAIRE 
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» Temas goyescos « 
     Se presenta esta noche ante ustedes, señoras y señores, un crítico de arte español. 
Y lo hace, no precisamente en aquella forma o actitud que acostumbra a representarse 
en la figura del severo Aristarco, símbolo de la atufada pedantería, sino, como es 
natural, en otra mas humana, que es la suya de siempre, en él congénita: la de la llana 
y sincera modestia, que comienza su discurso en esta noche pidiendo lo que más 
necesita: indulgencia. Y la necesita en este momento más que en ningún otro, en 
primer lugar, porque es más hombre de pluma que de palabra oral y todos sabéis la 
enorme diferencia que va de un instrumento de expresión a otro, de un arte a otro arte 
de la palabra; y, luego, porque llega de un país por el que corre desatado el monstruo 
de la guerra y en el fondo de su propio espíritu permanecen grabadas de manera 
indeleble tantas escenas de horror... ¿Cómo, pues, teniendo el ánimo atribulado, 
rebosante de patriótica congoja, podrá discurrir con aquella ilusión semi-lírica, con 
aquella fruición serena, con aquella frívola objetividad, que la buena crítica de arte 
postula, puesto que esta compleja disciplina es de aquellas que sólo siembran bien la 
simiente de sus futuras cosechas en campos largamente preparados para el cultivo de 
los ocios más nobles? No pido, pues, indulgencia por razones de coquetería retórica, 
sino por una real y verdadera necesidad de mi espíritu; y como de antiguo conozco 
vuestra exquisita cortesía -y una prueba de ello es el que yo me halle ahora en este 
lugar sin saber cómo agradecer tan alta distinción a vuestro Gobierno y en particular a 
vuestro Presidente, el ilustre General Cárdenas-; como conozco vuestra cortesía no 
dudo un solo instante que he de obtener de antemano y con creces lo que 
innecesariamente sin duda, me he adelantado a pediros. 

     Fortalecido con tal confianza, comienzo, pues, esta noche a desarrollar mi tema: 

     Mas tal vez no sea completamente ocioso explicar, antes de entrar en materia, la 
razón o razones en virtud de las cuales he elegido este tema para establecer mi primer 
contacto con un público mejicano. Acaso pudieran suponer quienes conozcan mi obra 
que lo he entresacado, entre otros varios que pudiera desarrollar inmediatamente, por 
pura y simple comodidad, es decir, por una cierta holgazanería o flojera de espíritu 
que inclina siempre a seguir el camino de menor resistencia y de mínimo esfuerzo, 
pues yo he escrito y tengo publicado un libro sobre Goya y llevo entregados a la 
estampa tantos artículos y ensayos acerca de este pintor español, que, de haber 
desobedecido a mi habitual negligencia en este orden de cosas, recogidos todos en un 
haz, bien pudieran representar una obra compuesta de varios volúmenes de regulares 
dimensiones. Pero no ha sido, por ventura, este bajo y mezquino motivo el que ha 
determinado mi elección. Ha sido, pues, otro bien distinto y de índole mas valiosa. La 
verdad es que, al llegar yo a tierra mejicana, no tenía ningún propósito de tratar en 
mis conferencias de Goya ni de su arte. Mas, al poco de pisarla, me he sentido 
envuelto en una como enorme oleada de belleza de carácter, de belleza de forma y de 
color, de belleza natural y artística, de belleza delicada y dramática, de belleza 
popular e íntimamente aristocrática; y ello en forma tal, que me sorprendí a mí mismo 
pensando en Goya, pues los caracteres, las calidades estéticas de sus obras son 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


El mundo histórico y poético de Goya - Juan de la Encina 
B.D.U – Biblioteca Digital Universal 

 
5 

parecidos a las que brotan naturalmente de la sociedad y la tierra mejicana. Me 
apresuré, pues, de una manera intuitiva, a calificar vuestra belleza, la belleza 
mejicana, de belleza goyesca. Y ahora, cuando ha pasado ya algún tiempo, y más la 
observo y más serenamente la contemplo, ya sin la sorpresa de la primera impresión, 
más se afirma en mi espíritu la significación precisa de este calificativo. Me hablaban 
gentes de gusto y sensibilidad que conocían vuestra patria, de una cierta semejanza 
existente entre la belleza de vuestro país y la que expresó el pintor Pablo Gauguin en 
sus pinturas de las islas afortunadas de los mares del Sur; y yo, que soy dócil a ciertas 
sugestiones, alcancé las lindes de Méjico propenso a ver por todas partes bellezas, 
mágicas y encendidas, de tipo «gaugueniano». Y no es que yo no vea por aquí 
cantidad considerable de tan noble y misterioso tipo de belleza; pero, a mi juicio, es 
bien poca cosa si se compara con aquel conjunto de calidades y valores estéticos que 
yo quiero significar con el vocablo goyesco. No he de hacer en este momento una 
definición escolástica del mismo. ¡Líbreme Dios de intentarlo siquiera, porque 
contiene tantos sentidos a la vez, que sólo por un procedimiento enumerativo podría 
acaso hacer alguna luz en el contenido emotivo y conceptual de esas tres sílabas 
sonoras! Y sería aún mejor acaso expresarlo por medio de la proyección de imagines 
representativas de tales valores, como lo haremos en el curso de estas conferencias, 
porque el arte y sus calidades y circunstancias entran por los ojos y son estos quienes 
en ese campo deciden principalmente. 

     Otra de las razones que me han movido a la elección del tema dicho, es la 
siguiente: cuantos mejicanos conocí y traté en Madrid, todos, todos, fueron devotos 
de Goya; y, si mis recuerdos de lector desordenado no se hallan trastocados, en 
vuestras letras contemporáneas hay unas cuantas paginas de primoroso estilo 
dedicadas al artista perspicuo que supo captar como nadie la gracia y el dolor de la 
vida histórica española. Y es probablemente que en el espíritu de esos amigos 
mejicanos la voz de Goya resonaba como voz propia (y éste es el principio de la 
comprensión y asimilación de la obra artística), ni mas ni menos que a mí, español 
por todos los puntos de su carne y de su espíritu, la belleza mejicana, en la que hoy 
me hallo inmerso, me habla con una voz que me parece haber oído siempre, que me 
es enteramente familiar. ¡En hechizante voz clásica, voz atrayente de sirena, rica en 
matices e inflexiones, opulenta en misteriosas cadencias!... 

     Pero tengo, además, otra razón no desdeñable, para que me haya decidido, y no 
caprichosamente, a unir el nombre de Goya con el de Méjico, y es que estos días he 
hecho con mis propios ojos mortales un descubrimiento, que no lo es para ninguno de 
vosotros, pero que para mí sí lo es. En la arquitectura mejicana del siglo XVIII, 
inconfundiblemente vuestra, dotada por ende de aquella originalidad que los pueblos 
artistas saben imprimir a los estilos históricos de que se valen sin ser inventados por 
ellos, se da una como última floración o rutilante llamarada de la gran arquitectura 
española, trasplantada aquí de cuajo, para que vosotros pusierais en ella nuevos 
acentos; y vuestros arquitectos de ese tiempo son quienes, emparejados con Goya, 
sostienen principalmente, refutando con hechos las vanas opiniones de un mundo 
político y religioso interesado en nuestro descrédito y ruina, que la antigua genialidad 
creadora del mundo hispánico no estaba ni remotamente agotada. Al fundirse ésta con 
lo aborigen mejicano dio nacimiento al cabo de algún tiempo a la historiada flor de 
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vuestro monumental barroco, que hoy admiramos todos, y no menos los que 
conocemos y amamos la pompa majestuosa del agitado barroco español. «Los 
grandes pueblos -decía Ruskin- escriben su autobiografía en tres manuscritos: El libro 
de sus acciones, el libro de sus palabras y el libro de su arte». Vuestro Méjico, como 
nuestra España, ha sabido, pues, escribir también su autobiografía sobre la piedra; y 
ese arte, significativo del poder de vuestra imaginación, no murió ciertamente con los 
arquitectos del siglo decimoctavo, sino que vive y se prolonga sin desmerecimiento 
en la obra de vuestros contemporáneos que siguen escribiendo sobre los muros, con 
elocuencia e intimidad, la biografía de su patria. 

     Y ahora podemos ya empezar la evocación del mundo histórico y poético de Goya. 

     A poco que se considere la obra de este pintor se advierte que reprodujo en el 
lienzo íntegramente la sociedad española de su tiempo. Esto es lo que de aquí en 
adelante llamaremos su mundo histórico. Pero no la reprodujo, claro está que 
tratándose de tan gran artista es excusado advertirlo, como pudieran hacerlo las 
perfectas maquinas fotográficas del día o aquellos historiadores que trabajan a jornal 
y horas fijas en las fábricas modernas de hacer historia en serie; la reprodujo, digo, 
haciéndola pasar por el campo fecundo de la imaginación y el ensueño, soñándola 
despierto en pura intuición o contemplación adivinatoria, que es el modo como los 
grandes artistas y poetas se apoderan de la entraña real del mundo histórico. Y este 
sueño o campo imaginativo -le llamaría yo con gusto magnético- por el que se hace 
pasar la realidad, es lo que llamamos mundo poético. Dichtum und Warheit, poesía y 
verdad, decía el viejo Goethe, cuando se puso a cerner su vida en el cedazo del 
recuerdo. 

     Fue, por consiguiente, Goya el gran retratista -el biógrafo- de su tiempo histórico. 
Retrató reyes y cortesanos; retrató a los intelectuales, a la mesocracia, a la clerecía, al 
pueblo, al mundo de la criba, al de los sueños de la demencia. Todo lo que era España 
en aquel tiempo, último tercio del siglo XVIII hasta casi el final del primer tercio del 
siglo XIX, pasó ante su mirada penetrante y rudamente burlona; y todo ello fue 
captado en toda su verdad y en toda su poesía. Si quisiéramos hipotéticamente 
reducirle de talla, diríamos que también fue un pintor costumbrista, como lo fueron, 
en el campo literario, el sainetero don Ramón de la Cruz, con quien se le ha 
comparado sin medir bien los términos, y como lo fueron, con ésta o la otra variante, 
Moratín, Clavijo, Cadalso, Jovellanos y el mismo Forner, en sus sátiras. Y no deja de 
ser curioso observar el parecido de familia que algunas veces tiene el pintor con estos 
escritores, aunque él les supera a todos en la energía de la visión y de la expresión. 

     Pinto, pues, con caracteres de permanencia, como aseveraba Ingres que había que 
dibujar el humo, lo efímero; es decir, las modas y las costumbres, la espumilla de lo 
histórico, las apariciones fugitivas e ingrávidas. Por tal condición de su arte, 
pudiérasele también aplicar, y con mayor justeza, cuanto Baudelaire dijo de 
Constantino Guys, el pintor preimpresionista de las modas y de las minucias, de las 
multitudes fluyentes y confusas, de los gestos instantáneos y de los tipos vistos en un 
abrir y cerrar de ojos, según pasan por las ciudades y los campos de batalla. Porque 
Goya tuvo también, anticipándose en tres cuartos de siglo a Guys, todas esas 
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habilidades y calidades que hacían, al promediar el pasado siglo, la gloria de los 
mejores ilustradores (costumbristas y satíricos) de periódicos, entre los cuales hay que 
contar, para honra del periodismo del lápiz, a un gran artista que a las veces se le 
acerca: Honorato Daumier. Constantino Guys fue, por ejemplo, el gran reportero 
gráfico de la guerra de Crimea, probablemente el mejor cronista del famoso sitio de 
Sebastopol, y Goya lo fue también, aunque con diverso estilo, otro sentimiento y otra 
intensidad, el de la guerra del pueblo español contra Napoleón. Y ni más ni menos 
que, ya avanzado el siglo decimonoveno, Guys y Gavarni fueron los dibujantes 
maliciosos de las Lorettas, del mismo modo Goya, muchos años antes que los dos 
nacieran, puso bajo el fuero de su lápiz picante y de su pincel las cofias, escofietas, 
carambas, rascamoños, moñas, cintillos, mantillas de blonda o de velillos; los pechos 
a la medida clásica de la mano del fraile, o los generosos y volados como los 
balconajes del tiempo; las caderas provocantes; los tontillos y guardapiés; los andares 
cadenciosos; la modestia hipócrita y la fiereza real de las majas, que sacaban chispas 
al taconear marchosas sobre el puntiagudo empedrado de pedernal de las calles de 
Madrid, cuando por dicha lo tenían, allá por los años que ruedan de 1765 a 1808. 

     Adelantándome algo a mis propósitos, he de decir que en Goya están prefigurados 
casi todos los géneros, gustos y modos artísticos que el siglo XIX puso en uso y 
desarrolló. Se ha dicho, y yo he sido uno de los primeros en señalarlo, que Goya era 
el precursor mejor definido del arte del siglo XIX. Aparte de que hay movimientos 
artísticos en ese siglo que no tienen ningún punto de contacto con el arte de Goya, 
conviene hacer una rectificación a esta afirmación; y es, a saber: Que Goya no tiene 
rival posible en la pintura del siglo XIX, y que si fue, en efecto, precursor de algunas 
modalidades de ésta, en realidad, más que precursor, fue maestro eminente dentro de 
ellas. 

     El tiempo histórico de Goya vive en nuestra memoria en virtud del color y del 
relieve que el pintor supo darle, sin que hasta ahora hayan acertado los historiadores 
de profesión a patentizarlo ante nuestros ojos con un colorido siquiera levemente 
aproximado al suyo en delicadeza y brillantez. Las historias que de ese tiempo nos 
cuenta el Marqués de Villaurrutia (por no citar sino al más conocido y 
maliciosamente desenfadado) son, en parte, de aquéllas que acostumbran a contar los 
ayudas de cámara y las camareras cuando se ponen a mirar indiscretamente por el ojo 
de la cerradura en los aposentos de los grandes; y en todo caso, es decir, en sus 
buenos momentos, no hacen sino confirmar lo que ya nos decían las pinturas de Goya 
en estilo infinitamente más suelto y vivo y sin tanta libídine diluida en los pliegues 
académicos del estilo del divertido historiador de alcoba. 

     Tal período histórico fue un tiempo anodino, que sólo adquiere realce y formidable 
fuerza dramática cuando el pueblo español con fiero impulso se encara con el poder 
de Napoleón en los campos de batalla. Antes... y después, todo fue intrigas 
cortesanas, chismorreos de camarilla, desorientación absoluta ante los tremendos 
problemas que había traído al mundo la Revolución Francesa. De la noble fiebre 
reconstructiva del reinado de Carlos III, se paso súbitamente al bajo régimen de la 
intriga palaciega, del valido buen mozo y cumplidor (según cuenta la historia de los 
ayudas de cámara, lo fue en grada superlativo; fue en este sentido un fabuloso  
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heráclida) y la más triste de las decadencias políticas. Los que han hecho de Goya una 
especie de Juvenal de tal tiempo no van del todo descarriados, aunque tal vez 
exageraron un poco. No perteneció Goya al reinado de Carlos III, sino por sus años 
mozos. Al comienzo de su carrera de pintor alcanzó a retratar al Rey casto, cazador y 
amigo del progreso material. Perteneció, pues, al tiempo de Carlos IV, durante el 
cual, como es sabido, produjo sus mejores obras, aunque, ya entrado el siglo XIX, su 
producción adquiere mayor interés dramático, debido a las desventuras que de 
consuno sufren, a partir, de 1808, él y su patria. 

     Fue Goya el único genio español de su tiempo, y, si no fuera porque tuvo por 
contemporáneos suyos a Jovellanos, Meléndez, Moratín, Estala, al Abate Marchena, a 
Quintana y algunos otros hombres distinguidos más, pudiera acaso decirse que fue 
una especie de gigante en medio de una sociedad de arrogantes liliputienses. Esto en 
cuanto a la realeza y altas clases, que el pueblo, cuando llegó la hora de dar cara a los 
desastres que habían provocado con su inepcia los grandes, fue gigante también, 
aunque convirtiera en sagrado mito nacional al bellaco de Fernando VII, por lo que el 
liberal Conde de Toreno -en parte con razón, y en parte con notoria injusticia- lo 
calificó de «demagogia violenta, pordiosera y afrailada». Se refería Toreno, no al 
pueblo heroico que formó las guerrillas y los ejércitos en la guerra contra Napoleón, 
sino al que tiraba de la carroza de Fernando VII al compás del grito abyecto de ¡vivan 
las cadenas! 

     Decía Stendhal que la novela era como un espejo que se pasea a lo largo de un 
camino. En éste, o en parecido sentido, puede decirse también que la obra de Goya es 
el espejo de su tiempo histórico. Ahora bien; si ciertamente el ser espejo de un tiempo 
es algo para lo cual se necesita poseer cierta grandeza, esta definición sucinta del 
genio de Goya pudiera estar tácitamente afectada de un cierto sentido peyorativo, si 
se la mira a la luz cruda de la crítica moderna. Porque, dada la actitud que ha tomado 
recientemente la crítica de arte, bien pudiera suceder que aquella propiedad -la de ser 
espejo de un tiempo- implicara implícitamente en su acepción un carácter más bien 
histórico, y, por consiguiente, meramente temporal y efímero, o literario, que no 
puramente artístico, y, como tal, permanente. Y lo que en puridad importa en la obra 
de un arista no son los valores históricos, valores de mera representación temporal, 
que el tiempo los desvanece, o los valores literarios o filosóficos que pueda asumir 
dicha obra, sino aquellos otros valores -en este caso, formales, o sea, plásticos, 
dinámicos, especiales y cromáticos- que corresponden específicamente al arte 
peculiar que dicho artista cultiva. Goya fue pintor y sólo pintor, y no un historiador ni 
un literato. Por consiguiente, según ese criterio purista, debemos estudiarlo y juzgarlo 
solamente como tal. Todo lo que no sea en su obra forma, color, composición y 
movimiento, no es materia que deba preocupar a la crítica de arte. «El estudio del arte 
-ha dicho Berenson- si ha de ser algo distinto de una fantasía de aficionado, deberá 
ceñirse ante todo al estudio de las ideas específicas que entraña la obra de arte». ¿Y 
cuáles son esas ideas, esas ideas -precisamente- específicas?... Acabo de indicarlo. 
Pero, de todos modos, recalcaré lo que he dicho con palabras agudas del mismo 
Berenson. «Lo que verdaderamente importa en la obra de arte -dice- es la belleza, el 
valor intrínseco, y este valor puede ser el mismo cualesquiera que sea en los 
elementos componentes de dicha obra o la «visión» de que resulta, porque la obra de 
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arte, en último análisis, no es otra cosa que una combinación armoniosa de forma, de 
movimiento y de espacio». 

     Ya tenemos aquí rígidamente acotado -con perfil de acero- el campo particular de 
la crítica artística. De aquí pueden deducirse con la misma rigidez sus métodos. 
Resumiendo: según ese sistema no ha de interesarle, pues, al crítico de las artes 
figurativas más que los valores de forma, de espacio, de movimiento y color. Me 
parece este criterio indudablemente fecundo, pero estrecho. Antes de seguir delante, 
me voy a permitir, pues ello nos allanará el camino a seguir, una digresión que, 
desgraciadamente, no ha de carecer de una cierta aridez. Discutamos, pues, 
brevemente los principios de esa crítica. 

     Cierto es que los valores literarios, y denomino así todos los que en las artes 
figurativas no son de pura forma, no pueden ser hoy ya considerados como lo fueron 
en la crítica de arte de antaño. Es indudable que no. Dado el estado actual de los 
estudios críticos, de la Estética y de la Teoría del Arte, no puede ser ya de otro modo, 
pues los tiempos en que con la crítica de arte se hacía teología, platonismo, 
sociología, política religiosa o civil, están harto lejos de nosotros, quiero decir, de 
todo critico de arte que se respete a sí mismo. Pero de todos modos, y para no caer en 
el otro extremo, conviene recordar que difícilmente se hallarán muchas obras -de ésas 
que marcan hito en la Historia del Arte- que no sean -o hayan sido- de un modo u otro 
sus tentáculos, o mejor dicho íntimas consecuencias, de ideas o sentimientos 
políticos, religiosos o metafísicos, en una palabra, de todo aquello que los artistas del 
día, que han perdido contacto con los estados del alma superior, y con ellos Berenson 
(aunque éste emplea para denominar la misma cosa el vocablo «ilustración») suelen 
denominar con acento peyorativo literatura. 

     Y algo quiere decir esto sin duda alguna. Tengo para mí que eso quiere decir, entre 
otras cosas, que la crítica artística es arte o ciencia, que todo tiene, de no pequeña 
complejidad, ni más ni menos que la obra de arte misma, por lo que hay que tallar sus 
facetas con el cuidado y precisión que se tallan y pulen las de las piedras preciosas. 
Porque ¿quién ha de estar tan fuera de su tiempo y tan ofuscado que niegue  
fecundidad y fuerza analítica al método, crítico, que comenzó a iniciarse a fines del 
pasado siglo y que hoy impera, basado en el sistema de los valores táctiles y visuales, 
que ha dado origen a la doctrina de la visualidad pura, de la cual he sido yo, y lo soy, 
no poco partidario, y uno de los primeros introductores, esto hace ya muchos años, en 
mi patria? ¿Cómo no han de reconocerse los cuantiosos beneficios que ha acarreado a 
la recta comprensión del arte y de su historia el criterio riguroso de considerarlos 
como una entidad completamente autónoma, espléndidamente una, señera, con sus 
principios y leyes propios, con sus modos y contenidos exclusivamente suyos, 
intransferibles e irreductibles a toda otra disciplina, aunque le fuere afín? Berenson 
llegó en esto hasta la afirmación paradójica y extremosa de que el arte siempre era el 
mismo sea cual fuere su estilo, y tal afirmación marca su tiempo histórico en mi 
concepto, el punto a partir del cual comienza a perder el pie esta doctrina crítica. 

     He aquí, pues, la arista aguda que señala sin equívocos el paso de la antigua crítica 
histórica, social, religiosa, o filosófica, a la nueva crítica, que quiere considerar, y lo 
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logra en parte importante, el fenómeno artístico como algo completamente autónomo 
y con valor absoluto dentro de sí mismo. Para ellos se arma de conceptos específicos 
tratando de aparecer revestida de la precisión, de la claridad, del método, y de las 
garantías y seguridades de que alardean las ciencias naturales. Kunstwissenschaft la 
han llamado los alemanes, esto es, ciencia del arte. 

     No se es crítico moderno, en efecto, ni la crítica que se haga podrá aparecer 
revestida de autoridad (lo cual implica que no deje de tener algún valor la crítica 
impresionista hedonista, y divagatoria), si no se siente y no se posee en toda su 
extensión y rigor estos nuevos conceptos y estos nuevos métodos. El no cultivarlos 
sería equivalente a seguir el estudio de la alquimia. 

     He de confesar, sin embargo que, en último análisis, resultan también insuficientes 
esos conceptos para explicar y valorar el fenómeno artístico en su extensión y 
complejidad. Porque, si bien se mira, y ha pasado ya bastante tiempo y se han hecho 
ya largas experiencias, la verdad es que sin auxilio constante de sentimientos y 
conceptos religiosos y metafísicos, históricos y psicológicos, no hay modo de llegar a 
una plenaria explicación y comprensión del arte. No basta decir que el concepto de 
«ilustración», seguiré empleando la terminología berensoniana, representa aquellos 
valores que no son puramente formales, los cuales mueren con las doctrinas que 
representan, mientras, que los formales, poseen caracteres de permanencia y aun de 
eternidad. No basta esto ¡no!, aunque sea de suma importancia. Porque los valores 
formales no nacen por sí mismos, no poseen por sí solos virtud prolífera, ni tienen en 
su desarrollo un proceso biológico en sentido estricto. En todo momento brotan de las 
honduras del espíritu humano, del espíritu de un pueblo, del espíritu de una sociedad 
o de un individuo; y, en realidad, no vienen a ser otra cosa que símbolos expresivos y 
representativos de la esencia y las circunstancias de ese espíritu. Por consecuencia, 
aunque nos esforcemos en desvincular del arte todo aquello no que sea puramente 
formal en el sentido berensoniano, al querer ahondar en el fenómeno artístico, 
forzosamente llegamos en cierto estadio del análisis a la conclusión que sus raíces 
hay que irlas a buscar por los campos intrincados de la filosofía y sus aledaños. De 
modo que no se puede abandonar bonitamente, bajo la razón o el pretexto especioso 
de que todo eso es ajeno a la pura disciplina artística, el criterio histórico ni el 
psicológico, ni el criterio religioso ni el metafísico. Que todos esos criterios, en 
relación con el arte, han menester revisión y reelaboración, quizá nadie con solvencia 
puede negarlo; pero de eso a prescindir radicalmente de ellos, hay gran trecho; por lo 
que si no se acierta a salvarlo dignamente, con toda la precisión posible, y aun con el 
posible rigor científico, la crítica de arte, que, por lo menos, tiene dos caras, como el 
dios Jano y algunas personillas de aviesa condición, quedará trunca; y le puede 
suceder -y de hecho le está ya sucediendo- lo que a los seres incompletos (el principio 
masculino y el femenino) del mito platónico del amor, que andan buscándose el uno 
al otro por el mundo para reintegrarse a la unidad primigenia que formaban antes que 
su malaventura quisiera separarlos lanzándolos al torrente confuso de la vida 
temporal llenos de ardiente pasión por bien perdido y no olvidado. 

     «Pensar y expresar por imágenes -decía Habbel- son dos especies de la 
Revelación». Y un Miguel Ángel, que algo debió saber de lo que desde hace algún 
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tiempo llamamos enfáticamente «plástica pura», dijo por la pluma ingenua del 
portugués Francisco de Holanda que «la buena pintura es de por sí noble y devota, 
pues no es otra cosa que un traslado de las perfecciones de Dios y una remembranza 
de su arte, una música y una melodía que sólo el intelecto puede sentir, y aun con 
dificultad; y por eso, la verdadera pintura es tan rara, que apenas nadie la puede saber 
ni alcanzar». Que traten, pues, los «puristas» de desentrañar el sentido profundo de la 
obra de este artista con los meros y purísimos conceptos de la plástica pura. Unamuno 
decía que el agua químicamente pura produce bocio. 

     Por si se me objetara, y no carecería de sentido tal objeción, que en el caso que 
cito se trata de un artista cuyo pensamiento estaba conformado por el Neo-platonismo 
renacentista y la dogmática cristiana, complementaré la cita (a ella pudiera añadir 
otras mil) con palabras de otro escultor, éste contemporáneo, Augusto Rodin, cuyo 
libro «Las Catedrales de Francia» expresa un sentido espiritual del arte no muy lejano 
del que resplandece en las palabras que conocemos del pintor patético de «La 
Creación de Adán». «Ante la Catedral -se refiere a las góticas de Francia- me siento 
elevado y transportado por el sentimiento de la justicia. Justeza o precisión plástica, 
imagen y correspondencia de la justicia moral». La correspondencia de los «valores 
plásticos» con los «valores morales» y los «valores metafísicos» es sentida con 
vivacidad y calor por el escultor moderno, ni más ni menos que por el artista del 
Renacimiento, -padre insigne del gran estilo barroco. 

     No ignoro, ni el hecho, si bien se mira, importa grandemente al caso, que según 
parece, -a mi juicio la suposición está basada en sólidos cimientos- Rodin no fue 
verdaderamente quien redactó el citado libro, sino su secretario, el gran poeta 
austriaco Reiner María Rilke, que puso en él el estilo literario, algo de la emoción 
lírica y no pocas de las ráfagas de estética alemana, o mejor dicho, austriaca, pues 
conviene distinguir, que sazonan con harta frecuencia la ideología de Rodin; y hasta 
estoy por decir que cierto vago misticismo que fluye con harta frecuencia de las 
palabras del escultor de «El Hombre en Marcha» tiene no poco que ver con el que 
alienta casi siempre en la poesía, en verso o prosa, de Rilke. Pues bien; a pesar de 
todo esto, para mí, las opiniones que se sustentan en ese libro y las emociones e 
interpretaciones simbólicas que forman la mayor parte de su tejido, son de Rodin, 
expresadas confusa y casi caóticamente ante Rilke y luego puestas en música por éste, 
quiero decir: trabadas de una manera más o menos lógica, clarificadas, acendradas, y, 
a la vez, transberberadas de ardentísima emoción lírica, rayana en los embobamientos 
o pasmos del éxtasis religioso. Si, en efecto, en un sentido estricto, el libro no es de 
Rodin, pues el autor de un libro es verdaderamente quien lo escribe, en él está 
efectivamente su pensamiento estético, aunque a éste le haya dado alas el estilo y la 
poesía de Rilke. 

     El ser, como se dice en España, más papista que el Papa es cosa, no por corriente, 
menos ridícula; pero, si quien adopta tal actitud es un crítico profesional, entonces, el 
ridículo llega a alturas no sospechadas. De ahí que no viniera del todo mal que los 
voceros, bastoneros, coreautas y corifantes, y aun los mismísimos pontífices, de la 
«plástica pura» meditaran este aforismo del mismo Rodin, aunque bien sé que, por el 
momento, el escultor francés está pasado de moda en los mercados artísticos: «La 
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inteligencia dibuja -dice-; el corazón es quien modela». No es tampoco malo para 
divisa de la crítica de arte.  

     Los mismos creadores de la Genética Formal recurren con frecuencia a los 
antiguos arsenales en busca de armas adecuadas a sus combates. En este sentido, una 
lectura atenta de Berenson es sumamente instructiva. 

     La corrección o rectificación doctrinal de este tipo de crítica se va logrando día a 
día. El más reciente movimiento crítico se pronuncia por la integración, o mejor, 
sincretización, de viejos y nuevos conceptos. No se pierde de vista que la Estética y la 
Teoría del Arte son disciplinas en constante mutación, siempre en marcha hacia 
panoramas y horizontes no explorados. Los mejores críticos, los de sensibilidad más 
atenta a las crisis espirituales del día, se hallan ya trabajando en el alfar de las nuevas 
sincretizaciones. Así Paul Valéry, a quien hay que leer con atención también en su 
calidad esporádica de crítico de arte. Así André Lothe, pintor y crítico distinguido, 
quien, luego de pasar fervorosamente por todos los avatares de la «plástica pura», ha 
llegado a la conclusión poco menos que expresión de la idea, pero por sus medios 
específicos y propios, puro símbolo, y que la «técnica del pintor mana de la manera 
particular que éste tiene -súbitamente- de ver el mundo». Y frente al arte abstracto, 
que él cultivó un tiempo; frente a las charadas, jeroglíficos y juegos geométricos del 
Cubismo, paradigma indudable de la plástica pura, declara la inamenidad de tal arte, 
su terrible monotonía, si se compara con la portentosa e inagotable variedad del 
universo abierto ante los ojos del pintor, y proclama que los fuertes, los artistas 
fuertes del presente y del futuro inmediato, se humanizarán y buscarán y hallarán su 
salud en el «arte de expresión». Él, André Lothe, el mismo Picasso, y Diego Rivera, 
por no citar más, son ejemplos de este fácil vaticinio. La «deshumanización del arte» 
que tanto ruido metió un tiempo, no es sino una errónea, por incompleta, 
interpretación del arte contemporáneo, que hizo un gran escritor y filósofo español, 
don José Ortega y Gasset, imbuido acaso y arrastrado por la batahola que armaban en 
aquellos días unos cuantos jóvenes... algo rezagados, y por el conocimiento deficiente 
y escaso en lo particular que posela de ese arte. Tomó por algo sustantivo lo que no 
pasaba de ser un momento esporádico y fugacísimo de la corriente artística de nuestro 
tiempo. 

     Otro ejemplo, éste de mayor importancia que los anteriores, desde el punto de 
vista teórico es el de Guillermo Worringer, en Alemania, aunque data ya de hace 
bastantes años, de la primera decena de este siglo. En su Formprobleme der Gotik 
(esta obra traducida al castellano con el título de Inercia del Gótico por el profesor 
español don Manuel García Morente) hubo de oponerse tácitamente, pues nunca la 
cita, a la concepción racionalista del Gótico que expusiera en tiempos románticos 
Viollet-le Duc. Contradiciendo y a la par adelantándose a las corrientes dominantes 
de su tiempo, redujo el insigne arquitecto francés la maravilla del Gótico a puros 
problemas de estática y dinámica constructiva, hurtándole así, como dice Gillet, a la 
Catedral su misterio. Y este misterio, sin el cual la obra de arte apenas puede existir, 
le ha sido devuelto modernamente, no ya por medio de la fantasía poética, que ésa 
jamás le fue infiel, sino por los métodos de la crítica analítica que nuevamente ha 
puesto de relieve y patentizado que los transportes líricos o religiosos, las 
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embriagueces metafísicas, o la sensibilidad vital genuina de un tiempo histórico 
determinado, tiene bastante más importancia (como que son su raíz) en la invención y 
desarrollo histórico de ese estilo y de los otros que no las razones constructivas que 
alegó el arquitecto y teórico francés. Bastan éstas (y eso habría que verlo) para 
explicar los impulsos ascendentes de los pálidos rascacielos neo-yorkinos, pero no 
para sentir y comprender el arranque y juego lírico que sostiene en lo alto la bóveda 
gótica, curva los arbotantes, cala sutilmente los rosetones, inventando así un nuevo 
género de flor, o lanza con la energía que no tuvo jamás ningún arquero, ni siquiera 
los de Alejandro, lanza ruda y aguda al cielo la flecha de la linterna o la casi siempre 
quebrada del campanil... Por eso afirma Worringer, planteando el problema de una 
manera eficaz, que «la gran desviación del afán investigador, que no acentúa ya tanto 
los objetos del conocimiento como el conocimiento mismo, ha de encontrar en la 
esfera de la ciencia del arte un método parejo, que consistirá en considerar los hechos 
artísticos como formaciones o productos de ciertas categorías apriorísticas, de ciertas 
inclinaciones primarias de la sensibilidad artística y, aun mejor, de la sensibilidad 
general». 

     Diez años más tarde que este admirable libro, en 1921, apareció otro del crítico y 
arqueólogo alemán Pablo Fechner, Die Tragoedie der Architektur (La Tragedia de la 
Arquitectura), en el que, desde otros puntos de vista, y fundiendo en uno la teoría 
matemática y constructiva de Viollet-le Duc con el concepto místico y esotérico del 
Gótico, sostiene que «la construcción gótica se levanta como una colonia de 
madréporas, mostrándose al mismo tiempo como la más perfecta y refinada de las 
estructuras, la cual es inaudita como cálculo y realización técnica... un esqueleto 
matemático articulado en piedra. Mas el espíritu que la anima es un sentimiento 
místico, proyectado más allá del pensamiento lógico, cuya raíz se hunde en aquellas 
profundidades del alma en las que Dios mismo es sensación pura antes que 
percepción intelectual. El Gótico -añade- con su peculiar sistema de proporciones ha 
tejido un juego de relaciones invisibles, en virtud del cual las representaciones 
aritméticas patentizan al iniciado la imagen de las verdades eternas que conducen a la 
salud». En el fondo de esta doctrina de Fechner, como en parte de las teorías del arte 
más recientes, alienta remozado el concepto pitagórico, numérico, matemático, de la 
armonía y la belleza. 

     Rodin y su discreto colaborador Rilke, sintieron también este formidable ventarrón 
espiritual que creó y puso en pie, en actitud de escalar el cielo, la catedral gótica, 
cuando contemplando en un capitel el trasunto de una hojuela vegetal, exclaman, 
arrebatados por la intuición del espíritu creador que allí lo mueve todo: «¡Ah!, esta 
hoja que aquí aparece es hija del mismo pensamiento que creó tantos héroes y 
mártires». Y así fue, porque lo que se llama el «espíritu gótico» lo mismo dio vida y 
coraje al paladín fervoroso de las Cruzadas, que inefables visiones al místico, o, cursó 
esta hojuela de acanto en el cuenco de una cornisa como si el viento suave del alba la 
hiciera balancearse y ondular... 

     El mismo Worringer, al tratar de explicarse el expresionismo moderno alemán, le 
auguró corta vida, acertando en su vaticinio., porque, según él, carecía de auténticas 
raíces metafísicas, en oposición al «expresionismo gótico», que las tuvo, y muy 
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firmes y hondas, en la Escolástica y la Mística, o mejor dicho, en la sensibilidad vital 
de que estas brotaron. ¿Donde están, pues, -inquiría apremiantemente-, las raíces 
profundas del arte moderno? Todavía el Impresionismo fue un nuevo brote artístico 
del gran tronco panteísta, cultivado amorosamente, desde los tiempos en que 
pontificaba Goethe. Pero... el Expresionismo, dicen los alemanes, este expresionismo 
moderno, ¿dónde hunde sus vitales raíces? Según el gran crítico, en ninguna parte, 
porque en realidad, era un movimiento artístico falaz; y así duró aproximadamente lo 
que el rocío de las hojas... 

     Por su parte, Benedetto Croce, el gran italiano, tan fuera de tiempo en la hora 
política de su país, al distinguir la crítica de arte de la exégesis y del ejercicio del 
gusto, afirmando de este modo su condición filosófica, porque, para él, el crítico ha 
de ser Philosophus additus artifici, llega a sustentar «que cuando la crítica de arte es 
verdaderamente estética, o, lo que es igual, histórica, se extiende en su actuación a ser 
crítica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su carácter a las obras de arte, sin 
juzgar al mismo tiempo las obras de la vida toda, asignando a cada una su propio 
carácter». 

     En mi concepto, aquí está la buena doctrina crítica, y el crítico ha de procurar 
trabarla de dentro a fuera, orgánicamente, con la pura investigación de lo formal, es 
decir, de los puros valores y caracteres formales de los estilos históricos o personales. 

     «Cuando se consuma el divorcio entre la teoría y la practica del arte -dice con su 
perspicuidad crítica habitual Menéndez y Pelayo- la Estética adquiere un carácter 
abstracto, inútil y pedantesco y el Arte desciende hasta los últimos peldaños de la 
convención y de la manera, cada vez mas frívolas e irracionales». 

     He aquí algo que debemos tener siempre presente críticos y artistas... La 
actualidad realza su valor. 

     Perdonen ustedes esta digresión menos ágil de lo que yo hubiera querido. Mas, 
afrontando sin gusto el riesgo de la aridez, he considerado algo así como un deber 
crítico exponer, aunque de una manera desabrida, insuficiente y esquemática, mi 
posición teórica de este momento dentro del campo anchuroso de la crítica de arte, y, 
al mismo tiempo, mostrar algo de la cuadrícula sobre la cual, o con la ayuda de la 
cual, voy a sentar los primeros lineamientos y planos de un retrato crítico de Goya. 

 

     «Al verdugo también ahorcan». Y digo esto, porque como nadie de ustedes ignora, 
Goya fue uno de los grandes retratistas del Renacimiento a esta parte. Y por eso yo 
invoco con urgencia a mi demonio familiar, en el sentido pagano, que no es 
precisamente el Ángel de la Guarda de don Eugenio d'Ors, para que me asista en mi 
tarea y evite que mi retrato de don Francisco de Goya y Lucientes sea un chafarrinón 
al modo de los famosos de Orbaneja, -pintor simbólico que todo lo hacía mal. 
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1.- La Duquesa de Osuna - 1785 

     Tal como han ido las cosas artísticas en los últimos años, parece que este maestro 
a la inversa ha sido el inspirador de tantos movimientos artísticos, famosos en las 
tiendas y las revistas de los negociantes y mixtificadores del arte. 

     El otro día me contaron una anécdota de un artista mexicano. Enseñaba a un 
visitante de su estudio sus obras más recientes. Terminada la visita, ya en la puerta, 
reparó éste en una enorme pistola que estaba colgada en la pared con su gran 
cinturón, su estuche de cuero y caja de cargadores. Interrogó extrañado con la mirada 
al artista, como diciendo: ¿qué significa esto...? El artista le contestó con esa buena 
gracia flema mexicana: -La reservo, señor, para la crítica. 

     ¡Pobre crítica!... sobre todo... si acierta. 

     Pero yo creo que Goya, si no miente su primer biógrafo, y mintió torrencialmente, 
achicó hace muchos años a vuestro compatriota en su supuesta iracundia contra la 
crítica. Cuenta, pues, el hablistán de Matheron, que hallándose un cierto crítico -no da 
su nombre, y, por la demás, se hace imposible identificarlo con ninguno del tiempo, 
pues, en el sentido actual, no los hubo-, en un salón tertuliado, entró Goya de pronto 
con su gran sombrero de copa en la mano y su levitón flotante. Se dirigió 
pausadamente al crítico, y, de improviso, le encasquetó en la cabeza hasta casi el 
nivel de la boca aquel enorme sombrero que figura en su autorretrato de la portada de 
Los Caprichos. ¿Qué significa esto?, -rugió el critico. -Pues... anda... -replicó Goya- 
significa que de aquí en adelante debéis respetar más al hombre que lleva tal 
sombrero en la cabeza. 
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     ¡Ay!..., señor, yo no sé si me estaré exponiendo en este momento a un castigo 
semejante. 

     Volvamos a nuestro tema «Espejo de su tiempo». Ésta ha sido la primera 
definición que hemos hecho de Goya. Y ante todo, ¿qué es un espejo? Para mí y no 
digamos para las mujeres, una de las más bellas invenciones del hombre. Su misión, 
la que se le asigna vulgarmente, es de reflejar imágenes. Todas las explicaciones de 
los físicos no han servido todavía para mermarle misterio y belleza a esta condición 
del espejo. Es para mí una perfecta obra de arte, y si fuera verdad, como decían los 
neo-clásicos, que existe una belleza absoluta y normativa, yo la haría simbolizar por 
el haz de un puro y limpio espejo veneciano. Comúnmente se cree que el espejo es la 
imagen de la veracidad; que todas aquellas imágenes que fugazmente acoge en su 
seno, son idénticas a la fuente de donde parten. También se ha dicho algo parecido de 
la fotografía, y, sin embargo, todos saben lo aficionada que es a mentir. El espejo no 
dice la verdad, porque la supera. Añade a la realidad de lo que refleja un encanto, un 
brillo, un misterio, que la realidad, mirada así, de pronto, no posee. Esto lo saben muy 
bien los pintores, para quienes la imagen devuelta por el espejo tiene otro sabor, un 
sabor de arte inquietante. Pues bien: si damos al espejo este significado, nuestra 
primera definición de Goya, es justa, según yo creo. Si nos conformamos con el 
concepto vulgar de espejo, en ese caso, la definición es incompleta, y sólo nos sirve 
parcialmente. Porque Goya no fue eso que se dice un «realista», un reproductor 
exacto de la naturaleza, -si esto fuera posible a un artista, que no lo es, ciertamente. 
Su imaginación no era pasiva, no era el espejo vulgar, y si bien poseyó en alto grado 
aquella forma de imaginación que Ruskin llamó penetrativa, es decir la facultad que 
capta y refleja con exactitud el carácter de las apariencias del mundo exterior y sus 
mutuas relaciones, no fue menor el poder de su imaginación asociativa y creadora. 
Goya partió siempre de la intuición directa de la realidad, del hecho concreto, 
tangible y visible; pero, al pasar por su ojo, es inmediatamente transformada en otra 
realidad más intensa, más imperiosa, más fuerte, más significativa y expresiva. 

     Homo Additus Naturae, decía el canciller Bacon. Y el artista añade a la naturaleza 
más que cualquier otro hombre. Y Goya tanto como el que más; pero sin falsearla. No 
nos dejemos engañar por los temas, por el modelo real que es lo extremo, y 
atengámonos a su «visión», que es lo hondo; a las líneas, a los volúmenes, a los 
colores, y a los movimientos que la representan, es decir, a aquellos elementos que, 
según la doctrina de la «visualidad pura», constituyen la trama y la urdimbre y el todo 
en las obras de arte figurativo. Si hacemos esto llegaremos seguramente a la 
conclusión que la pintura que Goya hizo de su tiempo, más que estrictamente  
histórica, es poética, y, en consecuencia, siguiendo la conocidísima sentencia de 
Aristóteles acerca de la poesía y la historia, más filosófica más grave o más profunda 
que la historia misma. Sin la presencia de Goya, sin la existencia de sus obras, su 
época histórica carecería del encanto y resplandor que hoy posee a nuestros ojos; 
apenas sería otra cosa que un centón de acaecimientos lamentables. El espejo de Goya 
le comunicó esa belleza misteriosa de la que hemos hecho mención hace poco, Goya 
la magnificó, porque la imprimió un acento de vida y una fuerza que ella en el mundo 
histórico, en el mundo real, no poseía. El mismo Velázquez, con ser quien fue, no 
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anima y magnifica en la medida de Goya la estampa de su tiempo; y su genio 
pictórico, si bien más profundo, es menos extenso y vario. 

     He dicho que toda la sociedad española de su época, en todas sus clases, brazos, 
estados y estamentos está representada en la obra goyesca, y ahora añadiré que el 
hombre español, el español de todo tiempo, se halla reflejado en aquel espejo real y 
poéticamente, no menos que en la obra de un Cervantes o de un Lope de Vega. Ha 
dicho Unamuno, que cuanto más hondamente se es de un país, de una patria, de una 
localidad, más se es de todos; y que Dante, a fuer de florentino, fue universal. Goya 
fue profundamente español, y por eso, al mirarnos en el espejo de su obra, sentimos 
su universalidad y la universalidad que su genio nos confiere. 

     Han surgido de pronto en nuestro camino dos grandes nombres literarios. ¿Qué 
quiere esto decir? ¿Quiere esto decir que, abandonando el criterio de lo puramente 
artístico, vamos a considerar a Goya desde un punto de vista literario? Sí y no. Sí 
porque, en efecto, vamos a recoger la sustancia literaria que fluye abundantemente de 
su obra. Y no, porque, en Goya, o mejor dicho en la obra de Goya, esta copiosa 
sustancia literaria está incorporada y unificada a valores específicamente artísticos. 
Muy torpe de entendederas y de percepción visual ha de ser quien no lo reconozca 
así. Goya puede ser sometido a la piedra de toque de los métodos de visualidad pura; 
pero, fatalmente, el crítico recaerá, si no quiere formarse una idea incompleta del gran 
pintor, en conceptos literarios. Es más, ¡ay del artista a quien no suceda esto! 

     Casi me atrevería a decir que el genio literario de Goya, vertido al exterior -lo 
repito- por medios estrictamente plásticos y cromáticos, es uno de los más grandes 
que en España se han producido. A quienes sorprenda esta afirmación, les invito a 
hacer una sencilla experiencia. Pónganse ante un cuadro suyo o vean un dibujo o 
estampa grabada de su mano. ¿Cuál es la primera impresión que se recibe? Pues la de 
que estamos en presencia de una escena de drama o de melodrama, de comedia o de 
sainete, representada por actores de gran carácter. La serie grabada de Los Caprichos, 
por ejemplo, es una sucesión de escenas de novela picaresca. Si fuera ése mi 
propósito, la carearía aquí con capítulos de El Lazarillo de Tormes, con escenas y 
pasajes de La Celestina con novelas de Salas de Barbadillo. No faltan en Los 
Caprichos ninguno de los elementos característicos de estas obras literarias. El 
instrumento de expresión ha sido distinto, pero las imágenes y la emoción, son 
bastante parecidas en las tres obras. Ni remotamente pienso que Goya fuera gran 
lector de clásicos (ni de clásicos ni de modernos); y sin embargo, ahí está clamando 
su parecido con ellos, en algunos casos, la casi identidad. Aquí tienen ustedes un 
ejemplo palmario de como los valores de ilustración pueden identificarse 
absolutamente con los valores formales. ¿De dónde viene entonces semejante 
parecido a través de los siglos? La explicación, en mi concepto, es bien sencilla. 
Viene de esa cosa vaga, que no puede del todo definirse, que llamamos genio 
nacional desde los tiempos románticos. Goya en sí es un caso extraordinario de 
intuición y de representación de este genio. Nació en un pueblico de Aragón, y en una 
familia de pegujaleros tan pobre como el pueblo mismo. No llegaba a éste ninguna 
forma de cultura, como no fuera la rudimentaria que corresponde a la práctica del 
pastoreo o al cultivo de pobres tierras de secano, y lo que pudiera representar la 
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iglesiuca que se alzaba paupérrima en la plaza. Y nació, además, en un siglo, en que, 
por haberse establecido en España, en virtud de unas cuantas intrigas diplomáticas, 
acompañadas, eso sí, de mucha sangre, de mucho dolor y mucha ruina, una nueva 
dinastía extranjera, la borbónica, todas las cosas de ella miraban por real orden hacia 
el exterior, dando así la impresión de que su genio inventivo y su fuerza conservadora 
tradicional estaban agotados. Más tarde se vio que por lo menos ésta poseía un poder 
gigantesco. Porque la gloriosa guerra de la Independencia, lo que se llamó 
popularmente en España la francesada, fue en realidad la medida del poder oculto de 
esa fuerza, que no deja de reflejarse considerablemente en la obra de Goya. 
«Comíamos -escribía el poeta Quintana, refiriéndose a esa aparente desespañolización 
de España-, vestíamos, bailábamos y pensábamos a la francesa». En tal ambiente de 
mentida extranjería medró Goya. Recogió instintivamente de la influencia extranjera 
todo lo que le convino, -en su obra repercute el arte francés de Luis XV, el último 
aliento de la pintura veneciana, representado por el viejo Tiépolo, y algo también del 
frígido neo-clasicismo derivado de la persona y obra del pontífice de la Escuela, el 
Caballero Mengs-; pero no le den ustedes a esto mas importancia que la que se da a 
los ejercicios mecánicos de un pianista para «hacer dedos» porque en Goya, que tenía 
el instinto a flor de conciencia, si me es permitido expresarme así, el genio nacional 
no esperó para mostrarse, como en el pueblo, a que se reprodujera un acontecimiento 
catastrófico, sino que desde su juventud empezó a brotar a raudales por sus pinceles. 
Lo traía consigo y le desbordaba por todas partes sin que nadie se lo enseñara y sin 
que hallara ningún obstáculo en el ambiente de extranjería que reinaba en lo más 
culto y alto de la sociedad española. No necesito advertir seguramente que Goya no 
fue un artista anacrónico, ni un restaurador escolástico de la tradición nacional, sino 
un artista inmerso totalmente en su tiempo, con todas las calidades y cualidades de 
éste, en quien la españolidad esencial se vistió de chupa y casaca rameadas, quiero 
decir, de todas las gracias, elegancias y sensualidades del Rococó. Nada más lejos del 
Rococó y de Goya que la severidad de Velázquez. Sin embargo, quien a los dos les 
mire a la cara verá que los dos son profundamente españoles. Habló por ellos el 
espíritu de España. 

     En el genio de Goya parece que se remanso éste íntegramente, mejor dicho, casi 
íntegramente, porque le faltó en grado considerable una de las dimensiones de ese 
genio: la religiosa, que no debe confundirse con esa ficción de piedad con que a veces 
se acostumbra a rebajarla y que satirizó el autor de Los Caprichos. Hay quien dice 
que Goya tuvo la impiedad de su siglo. Es probable. Pero también alguna que otra vez 
le brota en forma extraña algún hilillo de emoción religiosa. Pero su fuerte, 
ciertamente, no esta ahí. Su universal españolidad hace que, contemplando sus obras, 
nos inclinemos frecuentemente a parangonearlo con algunos de los más puros 
representantes de la tradición literaria española, comenzando por los primitivos -
Arciprestes de Hita y Talavera- pasando por los picarescos, por Lope y Quevedo, 
hasta llegar a los escritores contemporáneos suyos, que ya hemos citado. Pero, sobre 
todo, con quien su genio satírico tiene mayor parecido es con Quevedo. 

     Pero, ¿qué clase de pintor es éste, dirán ustedes, o qué clase de crítico anacrónico 
es el que habla, que, en lugar de relacionarlo con otros pintores, le busca siempre, 
hablando vulgarmente, las cosquillas por el lado literario? Pues... les diré... las cosas 
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son así... y así fue el genio del pintor que nos ocupa. En cuanto a sus relaciones con 
otros artistas, hemos de dejar eso para más tarde. Porque esta primera conferencia no 
tiene otro objeto que el de ser una como mera enunciación de los temas goyescos de 
que hemos de tratar, en parte, en las siguientes conferencias. 

     Para darla fin, veamos un momento panorámicamente la obra de Goya. Es un 
retablo de maravillas. Hay en él de todo: sainetes para llorar y tragedias para reír; 
alegría, rumbo y fiestas populares, y también fiereza y bárbaros dramas del pueblo; 
lujo y miseria; la blonda alterna con el calandrajo; carnes lujosas de mujer y carne de 
hospital y manicomio; gallardísimas mozas, cuyo sexappeal es capaz de levantar a los 
muertos, y viejas de la más asquerosa calaña, detritus espantosos de humanidad. No 
falta tampoco, junto al mundo y la carne, el diablo. Revístase alguna vez rara de la 
grandeza de Satán, mas con harta frecuencia se aparece en la forma ridícula de Pateta. 
Misas negras no faltan tampoco, y el gran amor de la bruja tiende solemnemente en el 
espacio, desde su trono, su retorcida cornamenta. No os hablare por decoro de esta 
especie de besamanos. Y... ya tenemos aquí presente la guerra. ¡Y qué guerra! La 
guerra sin penacho ni gloria, sin espejismos, sin belleza, la real y verdadera, con toda 
su inmensa y pavorosa bestialidad; la guerra que vio y sufrió Goya, y la que tantos 
hombres, menos veraces que él, han visto también... y de la que se han contado tantas 
líricas mentiras. La hiena -viene a decir allí Goya- es un animal benigno y doméstico 
comparado con el hombre... Se ve también allí la Corte de las Españas, de los 
milagros se la llamó alguna vez, corte boba y corrompida, con su reina adúltera, su 
cortejo bien plantado y su rey mansísimo y cazador. La fiesta de los toros no ha de 
faltarnos, no diré con sus gracias y gallardías, sino más bien con su fiereza y 
bestialidad. Y, dominándolo todo, como una mujer bonita domina y engaña al más 
fiero de los guerreros, allí está, como en su casa, la bienaventurada Gracia sui-
generis, española, nerviosa y fogosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna, 
gallarda, acerada, elegante; una gracia toda llena de intención y madura de 
experiencia, como si viniera de parajes remotos de la Historia... del tiempo milenario 
de los toros y de las danzarinas de Creta. Repican crótalos en la tragedia goyesca: es, 
señoras y señores, que pasa rauda la gracia española, a quien nunca consigue apagar, 
ni amenguar siquiera, ningún dolor... por terrible que fuere... Pasa con ella el español 
eterno, estoico, valeroso y burlón, despreciador de la propia vida y de la ajena, 
sediento siempre de lo absoluto de su querer, extremado como su clima, que tantas 
veces le lleva, sin posible escarmiento ni remisión, a la tragedia histórica. En ella 
estamos, una vez más, en este instante. Por eso la perenne actualidad de Goya 
adquiere en este momento una inflexión o peralte particular. «No cabe embriagarse en 
una filosofía -dice Ortega y Gasset- sin embriagarse con su autor». Imaginémonos 
que será entonces con una estética o con una obra de arte o poesía. Embriaguémonos 
pues con Goya. Bebamos con él estas noches -a la salud de los artistas mexicanos- los 
vinos de sus cosechas, ya añejos y extrañejos, entre los cuales los hay densos y 
fuertes, del color de la sangre del toro, y otros aloques y rosados, en apariencia 
ligeros, como los de Arganda y Esquivias, que le gustaban a Cervantes, pero que, los 
muy traidores, se suben sin sentirlo a la cabeza del imprudente.  
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»La Duquesa de Alba y la Gracia 
Goyesca « 

     Quedo hecha antes una alusión a uno de los valores esenciales en la obra de 
Goya: la Gracia. Dije que este valor o categoría estética venía a ser como la levadura 
que esponja y levanta la obra de nuestro pintor o, si se quiere, como la sal que la 
sazona. Porque, en nuestra habla castellana, los vocablos «gracia» y «sal» aparecen 
frecuentemente como sinónimos, de modo que según tal sinonimia, la «gracia» 
sazona las cosas del espíritu, del mismo modo que la sal las atañaderas al sentido del 
gusto. Tanto es así, que, si mal no recuerdo, en nuestro folklore hay abundantes 
pruebas de que para los españoles la gracia y la sal se funden en una sola y única 
categoría estética, algo equivoca, si se quiere, pues participa a la vez del espíritu y de 
la carne, de lo ideal y de lo sensorial. Tal sentido viene perfectamente expresado en 
una coplilla muy conocida que dice así:  

Tengo que subir, subir. 
al puerto de Guadarrama, 
para recoger la sal 
que mí morena derrama. 

No es, claro está, que los españoles hayamos inventado esta feliz sinonimia, pues 
viene de muy lejos, y ya en la Biblia se da a la sal acepción de Gracia: «Si el mundo 
pierde su sal, ¿quien lo volverá a salar?»... y la sal interviene en ritos religiosos 
esenciales. Pero a mí me parece que somos los españoles quienes hacemos el mayor 
uso de semejante metáfora; y la verdad es que todos los filósofos y los estéticos que 
se han ocupado en dibujar el concepto de la Gracia, desde los griegos, que, según 
parece, fueron los primeros que trataron de diseñar el fluctuante y movedizo contorno 
de esta deliciosa categoría estética, a Winckelmann, Home, Schiller, Shilling y 
Spencer, Joubert, Bergson, etc., que son quienes han estado más cerca de cobrar la 
pieza, ninguno, a pesar de sus sutiles análisis y de sus firmes intuiciones, nos dan una 
idea tan clara y comprensiva de lo que es la Gracia como la metáfora de la sal, 
constantemente empleada con certero instinto por el pueblo español. Y a mí no me 
sorprende esto, porque el pueblo español siente la gracia como una de las facetas 
peculiares de su propio espíritu y conoce por eso quizá mejor que nadie su sabor 
verdadero. Pero, dejando por un momento de lado la metáfora ¿qué es la Gracia? 
Quiero decir, la Gracia estética, que la religiosa no nos compete en este instante. Y 
creo que repasando, siquiera someramente, los conceptos de algunos de los estéticos 
citados, podremos hacernos una idea de la misma de suficiente claridad. Un ensayista 
escocés del siglo XVIII, Home, en sus Elements of Criticism da una definición de la 
Gracia, que en su primera parte es admitida de todo el mundo: es para él una 
«apariencia agradable que, nace de la elegancia del movimiento y de un cierto aire o 
actitud que expresa dignidad». La primera parte de esta definición, el que la Gracia 
sea movimiento, es una adquisición definitiva, pues el resultado de los prolijos 
análisis de los estéticos posteriores conduce siempre a semejante conclusión. Pero que 
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la Gracia tenga como contenido esencial la dignidad, desde el estudio de Schiller 
Uber Anmut und Wuerde (Sobre la Gracia y la Dignidad) ya no se admite, pues la 
dignidad -Wuerde, dicen los alemanes,- según el gran poeta, «lleva en sí el germen de 
la discordia moral de lo sublime». La discordia, la lucha, el esfuerzo, son antídotos de 
la Gracia. Spencer la define mecánicamente como la calidad de la acción que se 
realiza con mínimo gasto de fuerza, y por eso establece que las especies animales más 
graciosas son aquellas «en las que los órganos de la locomoción juegan a maravilla». 
Esta es otra de las adquisiciones permanentes y objetivas sobre el carácter de la 
Gracia. Pero los que no somos positivistas en Estética, ni en nada, no nos podemos 
conformar con esta interpretación mecánica de la Gracia, aunque tengamos que 
reconocer que el análisis objetivo de Spencer no ha de perderse ya nunca de vista, y 
preferirnos por consecuencia asociarnos a los conceptos que acerca de ella vertió 
Schilling en sus magníficos fragmentos sobre Teoría del Arte y en algunos de sus 
discursos académicos. «El nacimiento de la Gracia en el Arte -dice- se halla ligado a 
la aparición del alma en el mundo de las formas». «Como una dulce aurora que se va 
levantando sobre el mundo de la forma, así el alma hace presentir su aparición. Aún 
no está allí presente, pero todo se prepara, en juego de blandos movimientos, para 
recibirla: los contornos duros y rígidos parecen fundirse, suavizándose hasta alcanzar 
la turgencia. Y una especie de esencia delicada, ni sensible ni espiritual, sino más 
bien indistinta, se derrama por la forma y se insinúa en todos los contornos a cada 
movimiento de los miembros. Esa manera de ser sutil e inasible y, sin embargo, 
inmediatamente sensible, es lo que la lengua griega designa con el nombre de Charis, 
en lengua alemana «Anmut», que en romance quiere decir Gracia». En este admirable 
párrafo, que he traducido con desmaña, y que es digno por su hermosura de los 
buenos de nuestro Fray Luis de León, tenemos una descripción alada de la Gracia. 
Unida, pues en modo alguno son incompatibles, con las anteriores, nos podrán servir 
de conceptos generales que nos guíen en nuestras exploraciones de la gracia goyesca, 
aunque, lo repito, la metáfora de la sal, empleada a la manera española, es la que yo 
prefiero a todas las definiciones. 

     En mi primera conferencia y en su parte postrera, traté de definir y describir por 
procedimiento enumerativo lo que yo entendía por calidades y atributos de la gracia 
española. He de decirles a ustedes, aunque sin duda alguna es innecesario, pues de 
sobra lo saben, que la gracia no solo se divide en las tres clases que le asignaba 
Winckelmann (gracia elevadora o espiritual, erhabene Grazie, gracia agradable, 
gefaelige Grazie, y gracia infantil y cómica, kindlische und komische Grazie) sino en 
otras muchas más, pues en ella, al incorporarse o al tomar forma en las Artes, existe 
un elemento importantísimo, que es lo que se llama el «timbre psíquico»; en virtud 
del cual aparecen en el mundo objetivo las diversas variedades de la Gracia. En virtud 
de este timbre psíquico, la gracia española, porque indudablemente existe una gracia 
específicamente española, reviste aquellos caracteres o calidades que yo la otra noche 
la atribuía, a saber: es «nerviosa y fogosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna, 
gallarda, acerada y elegante; una gracia plena de malicia y madura de experiencia, 
como si viniera de parajes remotos de la Historia... del tiempo milenario de los toros y 
las danzarinas de Creta». Y esta «gracia goyesca» pudiera ser también «gracia 
quevedesca», depurada esta última de la malaventura de los retruécanos y juego 
mecánico de palabras, y también «gracia cervantina», si se le confiriera un grado más 
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de serenidad y elevación. Por consiguiente, la «gracia goyesca» pudiera ser símbolo, 
representación o paradigma, del carácter peculiar español de la Gracia, si no estuviera 
de por medio el vuelo aquilino del humor humano y más que humano de Cervantes. 

     Mas sospecho de que mi leve gesto definitorio no este dotado de aquella 
prodigiosa facultad que tienen algunas personas, a veces algunos pueblos, v. g. el 
andaluz, (creo que los mejicanos tienen también mucho de esto), de expresar con un 
mero ademán o en mudo visage todo un mundo de alusiones y de significaciones, de 
modo que lo que yo entiendo por «gracia goyesca» no aparece todavía ante vuestros 
ojos, y no ciertamente por culpa de vuestras entendederas, sino por mi inveterada 
deficiencia de explicador. Suele decirse que, al buen entendedor, pocas palabras... 
Cierto; pero se sobreentiende que esas pocas palabras sean de la índole significativa 
de los ademanes y visages de que acabo de hablar, y las mías, desgraciadamente, no 
poseen tan sobresalientes cualidades de concentración y de expresión. 

     Por consiguiente, me voy a valer de un medio, que es de mi agrado, y que espero 
lo sea también del vuestro. Me voy a valer, pues, para explicar y poner de relieve los 
caracteres de la gracia goyesca, de una mujer y de una historia, o tal vez mejor, de 
una novela o cuento de histórica maledicencia social. 

     Fue un critico de arte madrileño, ya muerto, mi amigo Aureliano Beruete y Moret, 
que estudio a Goya con probidad documental, cosa que no siempre se ha hecho, quien 
primero hizo -que yo sepa- de una manera expresa la observación: La Duquesa de 
Alba -Doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo- fue para 
Goya una fuente continua de inspiración. Su cuerpo, su ademán, su ritmo personal, 
sus movimientos, fueron para el arte goyesco lo que la certa idea para el del platónico 
Rafael. Goya fue peripatético y la certa idea no la fue a buscar al mundo abstracto de 
las ideas puras, de donde extrajo su casi contemporáneo Winckelmann el concepto de 
la Belleza Absoluta y normativa, sino al mundo tangible, visible y audible del 
demonio y la carne. Con algunas restricciones puede darse por cierta y verdadera la 
observación de Beruete, aunque no debemos perder de vista que antes que apareciera 
la Duquesa de Alba sobre el horizonte del arte y de la vida de Goya, esas líneas, esos  
ademanes y ritmos de movimiento, que Beruete considero inspirados en la Duquesa, 
ya estaban, ya hablan aparecido, con mayor o menor vigor, en las obras que hasta 
entonces habla producido el pintor de la Corte de Carlos IV. Es más: no creo que sea 
del todo difícil hallarles precedentes en el arte español anterior, porque tales líneas, 
tales ademanes y ritmos de movimiento no fueron bellezas exclusivas de la Duquesa 
Cayetana, sino que pertenecen a una parte muy considerable del mundo femenino 
español. Mis ojos también las han visto vivientes por las calles de esta misma ciudad 
de Méjico... Las variantes de las modas a lo largo de los siglos, y también las 
variantes que imprimen al cuerpo femenino las distintas costumbres y modos de vida 
históricos, pueden, y de hecho lo hacen, modificar el acento de estas bellezas, pero... 
como son de índole estructural, que dicen los arquitectos, quiero decir, de índole 
psicológica y antropológica, pues indudablemente expresan caracteres raciales (y 
empleo esta expresión más en un sentido histórico que antropológico) resulta que, a 
través de todas esas variantes, ahí, en el pueblo español, y aun en los pueblos 
americanos de habla española, ahí están presentes esos dones de belleza femenina, 
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llenos de ardor y gracia no aprendida, de un modo permanente, para los siglos de los 
siglos, pues vienen del pasado remoto de España y van a su remoto porvenir. Como 
ejemplos de que esos caracteres de belleza femenina tienen sus precedentes en el arte 
español anterior a Goya, les citaré a ustedes algunas de las Santas de Zurbarán del 
Museo de Sevilla, sobre todo la gallardísima Santa Marina, La Venus del Espejo y La 
Dama del Abanico, de Velázquez, La Dama joven del Abanico de Coello, no pocos 
de los ángeles de Murillo, sobre todo el que conduce a Tobías, de la Catedral de 
Sevilla, y todos los de la Cocina de los Ángeles del Museo del Louvre, las Vírgenes 
Sevillanas, principalmente las de Montañés, etc., etc. Siendo, como fueron, los 
pintores españoles, tan amigos de ver la vida con sus propios ojos, y no bajo 
entelequias, nada de particular tiene que el garbo de lo femenino goyesco, que 
Beruete atribuye a tácita inspiración, por mera presencia, de la Duquesa de Alba, lo 
hallemos esparcido por zonas enteras del arte ibérico. ¡Si está ya en su prehistoria y 
en su historia romana!... Para probarlo no me faltarían ejemplos, pero no es tal el 
objeto o tema de esta conferencia, y con lo dicho basta. 

     Recibiremos, pues, como buena la observación de Beruete ya que indudablemente 
existe en el arte de Goya semejante inspiración (tal vez la plástica de la Duquesa 
Cayetana sirvió para que Goya desarrollara plenamente sus primeras intuiciones de lo 
femenino español); y, partiendo de ella, vamos a convertir a la Duquesa Cayetana en 
la esencia, la expresión concreta y el símbolo de la «gracia goyesca». A la vez nos 
servirá para que demos un paso más, mejor dicho un avance bastante considerable, en 
la concreción y expresión de los dos mundos goyescos: el histórico y el poético, 
según el primer bosquejo de definición que hicimos en nuestra primera conferencia, 
mundos que no están contiguos, ni superpuestos el uno al otro, sino que forman una 
sola y única unidad estética, indivisible, inseparable, aunque por razones dialécticas y 
didácticas a veces los mostremos (en una perspectiva en cierto modo, falsa, pero llena 
de enseñanzas) como dividido y separado en sus dos elementos. En la Cayetana el 
mundo histórico está presente con presencia real y verdadera: es una hembra que 
viene hacia nosotros desde uno de los lugares más ilustres de la Historia de España, 
ya que, en realidad, es la última rama de un tronco histórico poderoso y lleno de 
sustancia. A los espíritus elegíacos y jeremíacos tal vez les llenará de zozobra 
patriótica el considerar quién era el representante de la Casa de Alba en el siglo XVI 
y quién lo fue en el siglo XVIII, dos siglos después. En un cabo, aparece la jeta torva 
y magnífica de un guerrero experto, de un político duro, de un gran señor, 
representante inequívoco del severo estilo del Renacimiento español; en el otro, una 
damita caprichosa, voluntariosa, maleducada, llena de lo que llamamos ángel, y, en la 
raíz de su espíritu, un venero de ternura y de comprensiva generosidad. Esta última 
rama estilizada del gran solar de los Alba, tuvo su retratista de genio en Goya. La otra 
rama, la de más lustre y grandeza de la Casa, la varonil, la del genio político y 
militar... no halló ningún gran retratista español, porque fueron extranjeros sus dos 
más grandes biógrafos, el uno, veneciano, Ticiano de Cadore, el otro, flamenco, Key. 
Los dos más egregios retratistas que ha producido el genio español, Velázquez y 
Goya, tuvieron que biografiar, no a personajes de la grandeza auténtica de España,  
sino a los de dos momentos distintos de su decadencia, de su malaventura histórica. 
Permitidme expresar una creencia personal, que bien pudiera tener su punta de 
caprichosa y arbitraria, y es, que según me parece, no hubiera sido Goya tal vez tan 
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buen retratista del Gran Duque de Alba, como lo fue de su tataranieta, la Duquesa 
Cayetana. Si es cierto, como asegura Stendhal, que el arte es como la Vismara de la 
India, que toma el color de la planta en que se posa, (y aplicada a Goya, esta 
ingeniosa sentencia no deja de tener realidad) Goya se halla tan enclavado en la 
sociedad de su tiempo -corrompida, reblandecida y maldiciente- que no sé cómo 
hubiera podido hacer la biografía plástica de un carácter de berroqueña, fanático hasta 
alcanzar lo grandioso en sus creencias y conceptos religiosos y políticos. El Ticiano, 
con ser el verdadero clásico del arte sensual de Venecia, perteneció a una época en 
que el concepto de grandeza en todos los órdenes de la vida era uno de sus más 
fuertes propulsores espirituales; y así, no hubo de esforzarse para biografiar en toda 
su fuerza a Carlos V y al Gran Duque de Alba. Goya llevaba dentro de su genio 
mucho del espíritu rococó (¡ah!, su gracia no se explica del todo si en ciertos 
momentos no se la relaciona con este espíritu gentilísimo y maleante), y así, lo que 
hay de grande en su espíritu, su grandeza en el sentido renacentista, aparece ya en su 
raíz histórica debilitada y viciada, y su forma más enérgica de actuar y expresarse 
deriva por los cauces de la sátira social, cuando no asume formas de violenta 
monstruosidad, como veremos más tarde. 

     Fue, por consiguiente, en virtud de la faceta rococó de su espíritu el gran retratista 
y biógrafo de una España decadente y desmedulada (quiero decir, en sus altas clases 
sociales) y la Duquesa de Alba fue para él, (por pura intuición artística, que, sin 
proponérselo el artista, a veces crea símbolos universales y permanentes) un 
compendio simbólico de todas las gracias de semejante sociedad. 

     ¿Quién fue, pues, o cómo era, esta Duquesa? Diré, en primer lugar, que, si Goya 
no hubiera sido su retratista (se dice también que fue uno de sus amantes), nuestra 
Duquesa de Alba hubiera pasado por la Historia de España sin dejar más rastro 
permanente que la quilla del barco sobre el mar por que navega. No tuvo otro papel 
histórico que ser la última rama directa de un gran tronco, y el de haber sido modelo y 
amiga de Goya. Todo lo otro, sus fantasías o sus acciones, son de dominio privado: 
no pertenecen a ninguno de esos valores en virtud de los cuales se figura, y se tiene 
derecho a figurar, en los anales de la Historia. Nadie se hubiera ocupado de ella, 
absolutamente nadie, pues España no es país de grandes aficiones históricas, como lo 
son Francia, o Alemania, o Inglaterra, dónde se llega a grandes extremos en el arte de 
resucitar y aún de levantar muertos de la historia, y lo mismo las grandes figuras, que 
las chicas e insignificantes, no gozan o despiertan la pasión de los escudriñadores del 
pasado, que entre nosotros son escasamente creados. La Duquesa de Alba ha tenido 
recientemente un biógrafo minucioso, mi amigo, el respetable erudito Don Joaquín 
Ezquerra del Bayo, que es el escudriñador de archivos que más noticias nos ha 
aportado de la inquieta Cayetana; pero, de todos modos, podemos todos estar seguros 
que, sin la intervención de Goya, ella de por sí, ni ayudada de los afanes y manías de 
su biógrafo, hubiera podido llegar ni siquiera a los umbrales de la historia meramente 
anecdótica. El garbo de su cuerpecillo juncal le ha conseguido la inmortalidad, 
prendida de los pinceles de Goya. Para trazar su semblanza me serviré, pues, de datos 
tomados de la obra de Ezquerra (la Duquesa de Alba y Goya. Madrid, 1928) y de 
apuntes de mis lecturas de un tiempo de autores, libros, papeles, folletos y periódicos 
del siglo XVIII. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


El mundo histórico y poético de Goya - Juan de la Encina 
B.D.U – Biblioteca Digital Universal 

 
25 

     En mi libro Goya en Zig-zag llamé yo a la Duquesa, usando tal vez de 
irreverencia, nuestra señora del fandango. Todos sabéis lo que es el fandango; pero 
por si hubiera entre nosotros alguien que lo ignore, lo voy a describir con palabras del 
Caballero Casanova de Seingalt. Dice lo siguiente de este baile, que en un tiempo los 
grabadores de Francia y España no paraban de reproducirlo en sus estampas: «Cada 
pareja -describe un baile que vio en el Teatro de los Caños del Peral, de Madrid-, cada 
pareja, no daba sino tres pasos, repicando las castañuelas, al compás de la orquesta; y 
las actitudes y los gestos (del hombre y la mujer) eran de una lascivia sin ejemplo. Se 
resumían allí todas las expresiones del amor, desde su comienzo a su fin, desde el 
primer suspiro del deseo al éxtasis del placer. Y me parecía imposible que la bailarina 
pudiera negar nada al bailarín luego de haber bailado semejante danza, porque el 
fandango -concluye- lleva consigo, en todos los sentidos, los estimulantes de la 
voluptuosidad». Es decir que el fandango, en concepto de este pacato, era un 
peligrosísimo afrodisíaco. Por si os pareciera que el Caballero Casanova, pájaro de 
cuenta, se dejó llevar en su juicio de su facilidad para enardecerse, completaré su 
opinión por la de otro viajero, Juan-María-Jerónimo Fleuriot, que estuvo en España 
en 1784. También le produce asombro el Fandango. ¡Cómo sería esta danza, 
característica de nuestras costumbres de mediados y fines de nuestro setecientos, 
cuando a un veneciano, ejemplo de corridos y maleantes, y a un francés, que también 
tuvo lo suyo, les pasma tanto! En su Viaje de Fígaro a España dice Fleuriot, 
corroborando la opinión de Casanova: «Sí; el anacoreta que sólo se alimenta de 
lechuga y no bebe más que agua y reza continuamente, no podría ver bailar el 
fandango sin suspirar, sin emocionarse y sin dar al diablo sus votos, sus cilicios y sus 
sandalias». En la Duquesa Cayetana viene a encarnar indirectamente este viajero 
francés el espíritu del fandango. Vean ustedes esta miniatura literaria: «La Duquesa 
de Alba -escribe- no posee un solo cabello que no inspire deseos» (quiere decir, 
deseos pecaminosos). Tengan ustedes en cuenta que los suyos eran densos y largos. 
«Nada en el mundo, -prosigue Fleuriot,- hay tan hermoso como ella. Cuando pasa, 
todo el mundo se asoma a las ventanas, y hasta los niños dejan sus juegos para 
contemplarla». ¿Será esto cierto o adolecerá de ese exceso de ponderación a que nos 
tienen acostumbrados ciertos viajeros franceses? Veamos otros datos o rasgos 
fisonómicos. Estos de procedencia española, y, por consiguiente, más dignos de fe, 
sobre todo, si se tiene en cuenta el autor de donde proceden. En su Memoria de 
Piedrahita, Don José de Somoza, hace hablar de la Duquesa a una vecina de ese 
pueblo abulense, donde el abuelo de la Cayetana construyó un gran palacio y un 
jardín, que fue famoso entre los del tiempo. Hoy está en ruinas. «¿No conoció usted -
dice la parlera vecina- al Duque viejo? ¡Qué maldito genio dicen que tenía! La nieta, 
la duquesita, era otra cosa. Esa sí que podía llamarse una señora. Aquí se crió de niña. 
¡Pero qué corazón! ¡Cuánto bien hizo al pueblo! Bien que en sus estados hacía lo 
mismo. Oí decir mil veces a su administrador, Luna: «Si cualquier labrador le pone 
un memorial pidiéndola una res, es preciso decirle en el informe que no es muy 
necesitado para que no le de una yunta entera». ¡Y qué bonita moza la conocí yo! 
¡Qué viveza! ¡Qué alegría! Sobre todo, ¡qué pelo tan hermoso! Al año después de 
haberme yo casado, fui yo un día a visitarla y se estaba vistiendo... no es ponderación, 
a los pies le llegaba... Y como era tan afable y de tan buen humor, me acuerdo que me 
dijo: «Amiguita de mi alma, si escrupuliza usted de verme desnuda, con el pelo me 
tapo». En este sabroso retrato, hecho por boca del pueblo, hallamos los siguientes 
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rasgos del carácter de la gran señora: afabilidad y llaneza, simpatía y confianza hacia 
los humildes, alegría, dadivosidad, hermosura, o más bien gracia, y un cierto sentido 
pagano de no importarle mostrar su cuerpo desnudo ante las gentes. ¿Tendría la 
misma falta de escrúpulo para mostrarlo en la misma forma ante el pintor? Este es el 
debate de la famosa Maja Desnuda de Goya. Yo, personalmente, no creo que esta 
Maja sea retrato corporal directo de la Duquesa, por las razones que expondré luego, 
aunque no veo en el carácter de ella nada que se oponga severamente a que en 
algunas ocasiones se mostrara al pintor -admirado y enhechizado- en el gracioso traje 
que le dio la naturaleza. Pero con estos rasgos no está completo, ni siquiera en 
bosquejo, el retrato, porque la señora Duquesa tiene su complicación. Como es 
natural en una gran dama, que, además, pasa largas temporadas en las estribaciones 
de la Sierra de Gredos, monta a caballo, va de caza, tira a los venados, cervatillos, 
corzos, cabras hispánicas, con alegría pagana al disparar, y con remordimiento 
franciscano cuando su escopeta abatía certeramente a algunos de esos gentilísimos 
animalillos. 

     Y, como en aquellos tiempos no podía ser menos, fue también gran aficionada a 
los toros y los toreros. Frecuentó las plazas y los tentaderos, y, entre los personajes de 
su séquito y casa marchaba el famoso espada Costillares, a quien también retrató 
Goya. Como España siempre fue -yo sospecho que esa condición data de su 
prehistoria- país de «esto» y «contra esto», tierra de permanentes guerras civiles y de 
intestinas disputas en lo grande y lo pequeño, en el tiempo de Goya hubo, ¡y como 
no!, su gran trifulca por los toros. Los ases o astros del toreo de entonces fueron Pepe-
Hillo, que murió en la arena, Costillares y Pedro Romero. Costillares fue el ídolo de 
la de Alba y a Pedro Romero lo apadrinaba la condesa-duquesa de Benavente y 
Osuna. Ésta fue una gran dama de espíritu distinguido, de bastante más alteza 
espiritual que la de Alba, y de la que se ha hablado poco, tal vez porque no pudo ser 
considerada como una de las bellezas del tiempo, ni mucho menos; y, aunque también 
pintó para su casa Goya y la retrató varias veces, le falto el ardiente hechizo vital que 
derramaba la Cayetana, y no pudo tal vez prenderse por eso a la leyenda -o historia- 
de Goya. Las dos grandes señoras, reunían juntas los títulos más ilustres de España, 
que eran amigas, con esa extraña amistad que se profesan a veces las mujeres rivales, 
hacían título de gloria, casi tanto como de las hazañas de sus ilustres antepasados, de 
las gallardías, arranques y majezas de los toreros que apadrinaban y protegían. Estas 
costumbres de la aristocracia española llegaron en una forma u otra hasta la caída de 
la monarquía en abril de 1931. En la época de Goya la afición a los toros estaba 
extraordinariamente difundida entre las mujeres de todas las clases sociales y, sea 
dicho sin la más leve intención de irreverencia, entre el clero también. En 1778 se 
publicó un libro, (hace años era ya libro muy raro) cuyo autor es Don José Daza, en el 
cual se asegura con toda la seriedad del mundo que una alta señora de la Corte, llena 
de virtudes, desfogaba su superabundancia vital toreando en el jardín de su casa «una 
furiosa ternera», cosa que hacía con «singular destreza». De otra dama, que estaba a 
punto de entrar en religión, cuenta el divertido Danza que la víspera de hacerlo se 
pasó toda la tarde toreando un novillo con el hábito. Claro está, que yo no respondo 
de la autenticidad histórica de estas noticias. De un clérigo casi paisano mío, el 
presbítero navarro Babil, se cuenta que, hallándose una vez presenciando una corrida 
y viendo que unos de los lidiadores corría grave riesgo de ser cogido por el toro, no 
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pudiendo contener su sangre torera, se lanzó al ruedo para auxiliarle. Como el obispo 
le amonestara seriamente por esta acción impropia de un sacerdote, Babil se disculpó 
diciendo que había bajado al redondel por si el diestro necesitaba recibir 
urgentemente auxilios espirituales. 

     Se hacia acompañar constantemente, la Duquesa de Alba, cuando moraba en su 
Palacio de Piedrahita, de una especie de Fray Junípero, sucio, cojo, tuerto, tartamudo 
y desarrapado, un hombre de esos sobre los que la maledicencia más recalcitrante de 
los pueblos no podía levantar ninguna sospecha ni calumnia de las que poco o mucho 
quedan. Le llamaban, o se llamaba, Fray Basilio, y la conducta de la Cayetana para 
con él era de índole compleja, porque, de un lado era la que corresponde al gran señor 
con su bufón, y, por otro, se asemejaba a la del cristiano verdadero -no de esos de 
mentirijillas que andan por el mundo en oficios de Tartufo- que se humilla a los 
humildes y les ama. Le tenía mucha ley, como dice la gente del pueblo. La Duquesa 
tuvo alma para haber besado en la boca, en uno de sus arrebatos de piedad, al leproso 
y para curar con sus propias manos a los tiñosos y pestíferos, como Santa Isabel de 
Hungría. Fue acaso una gran alma perdida en la sensualidad y disipación del rococó. 

     El mismo Don José de Somoza, a cuya pluma elegante y limpia debemos la más 
fina semblanza de la Duquesa, cuenta que, yendo ésta de excursión por la serranía, 
acompañada de su marido y séquito habitual, hubo de quedarse rezagado Fray 
Basilio, porque había visto «atollado en una zanja, no lejos del camino, un ternerillo, 
a quien la madre no podía socorrer, y bramaba alrededor suyo». El caritativo 
hermanuco, viendo que a sus voces no acudían los lacayos para que sacasen de allí al 
animalito, se apeó de su burro, se metió en la zanja, y, en brazos, sacó de ella al 
becerrillo, con harto trabajo, porque era cojo y en aquel trance no podía valerse de su 
muleta. Al tratar de salir de la zanja, viéndole la vaca con su cría en brazos, la 
emprendió con él a cornadas y testarazos, abatiéndole al fondo de la zanja, donde 
quedó sumergido en lodo y pataleando. Los lacayos de la Duquesa, que habían 
llegado al fin al lugar del suceso, al ver a Fray Basilio en aquel estado, se morían de 
risa y no hicieron nada por socorrerle. Al estrépito de las carcajadas, como los 
ejércitos al son del cañón, acudió la Cayetana, que ya había echado de menos al 
simplón frailecito, y, al ver lo que ocurría, con un grito airado y empuñando la fusta, 
hizo que la regocijada canalla acudiera a sacarlo de la zanja. 

     -¡Cuerno, señora Duquesa, exclamó el cuitado al sentirse a salvo, y lo que cuesta 
hacer un beneficio! 
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2.- La Reina María Luisa de Parma: poco después de 1792 

     «La Duquesa estaba frenética contra todos», y a un lechuguino, «que en mal hora 
le ocurrió glosar el lance chocarreramente, le hizo enmudecer, diciéndole que el lodo 
del semblante de aquel fraile valía más que sus epigramas y su persona, y comenzó a 
llorar y abrazó a Fray Basilio, y le dio mil besos, y le replicó al Duque porque la 
rogaba que se serenase: 

     -Cuidado, duque, con ponerse de parte de los malos, que seré capaz de creer que 
no hay aquí más buenos que Fray Basilio y yo. ¡No nos entiende, Fray Basilio! Yo, sí; 
le conocí a Ud. desde el primer día y vi un alma a la manera de ésta que Dios me ha 
dotado, y de que le doy gracias». 

     «Se empeñó en volverse con el fraile a casa y no hubo remedio, aunque el duque 
proponía seguir el paseo y que al padre se lo llevasen al pueblo los domésticos. 

     -De tales domésticos -replicaba la duquesa,- ni mi marido, ni el fraile, ni yo 
debemos servirnos. ¡Qué canalla que es capaz de persuadirnos que somos mejores 
que ellos!» 

     Como ven ustedes, su actitud y su sentimiento eran irreprochablemente cristianos. 

     Uno de sus amores o caprichos, que en ella es difícil distinguir los unos de los 
otros, fue una negrita que acogió en su casa, y a la que prodigaba toda suerte de 
ternezas. Goya nos legó un dibujo primoroso, o mejor, un apunte todo lleno de gracia, 
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en el que Cayetana aparece sentada en una silla con la negrita en brazos. Es algo 
verdaderamente maternal. Debe advertirse que no tuvo descendencia, y que el Duque, 
su marido, murió joven. Era en cierto sentido, todo lo contrario de la buena y 
fantástica Cayetana. Goya le retrató también, en pie, recostado en un clave y con 
papeles de música en la mano. Un espíritu delicado, indudablemente, de quien hoy 
nadie se acordaría, a no ser por su mujer y por Goya. La casa de la Duquesa, a juzgar 
por datos de Goya, debió ser cosa bastante divertida. Además de la negrita, circulaba 
por ella un chamaco, negrito también, y una dueña doña Rodríguez, que debía de ser 
tan extraordinaria como la de Cervantes. Era religiosísima, y, claro está, creía en 
brujas, en duendes, en aparecidos, en almas del purgatorio o del infierno errantes por 
el mundo. La Duquesa se dedicaba a darla grandes sustos y a hacerla creer que en 
cada rincón de la casa habla un nidal de almas en pena. Derrochaba la dueña cántaros 
de agua bendita. Sabía todos los exorcismos, y los usaba seguramente con su señora, 
pues difícil hubiera sido persuadirla que la Cayetana no llevaba consigo en reata 
todos los diablos y diablillos del infierno. Y la dueña que digo, doña Rodríguez, tenía 
seguramente razón, pues cuando iba por los pasillos y rincones del palacio de Alba 
con su traje amarillo, de larga cola y volantes negros, con su calderillo de agua 
bendita y su hisopo, murmurando latines macarrónicos, ensalmos y oraciones y 
esperjándolo todo, salíale al paso la Cayetana con los pelos alborotados, cual si 
fuesen las sierpes de la cabellera de Medusa, embadurnado el rostro, y se le echaba al 
larguirrucho cuello como si tratara de estrangularla, y los negritos la cogían de las 
haldas, con lo cual bastaba para que ella creyera que las ánimas en pena y fantasmas 
que habían hecho morada en la gran casa ducal trataban de arrastrarla a los infiernos. 
Estas escenas divertidas las ha pintado Goya. 

     Cuenta Ezquerra del Bayo otra anécdota que viene a corroborar la afición que 
tenía Cayetana a componer teatro con la vida misma. Le gustaba mucho, como a otras 
grandes señoras de la época, de ahí vino el tipo popular de maja de rumbo, salir a 
pasear vestida de trapillo por las afueras y lugares de bullicio popular del Madrid de 
su tiempo. Acompañada de una azafata, se sentó una vez en un aguaducho, o puesto 
[84] de bebidas, que se hallaba por lo que hoy es la Castellana, en Madrid, cuando de 
pronto apareció por aquel lugar un estudiante de Cánones y Sagrada Teología, que se 
puso a requebrarla por lo fino. El palmito de la Duquesa y su talle cimbreante sobre 
las elegantes caderas se lo merecían todo. La Cayetana se mostró tan abierta y 
complacida por los piropos, que el estudiante se sentó confianzudo junto a ella y 
comenzó a obsequiarla. Era plaza tomada. Cayetana se sintió entonces sedienta y 
voraz... y pedía y pedía de lo caro. El estudiante se sobresaltaba. Se demudaba. Llegó 
la hora que dicen la dolorosa, la de pagar, y el aprendiz de clérigo andaba de dineros 
como ustedes pueden imaginarse. La Duquesa, que conocía al dueño del aguaducho, 
le insinuó por lo bajo: Trátele sin piedad, hasta que deje los calzones. Y, en efecto, no 
se conformó con menos el botillero que con obligarle a que le dejara los calzones en 
prenda. El pobre teólogo en agraz se fue, acompañando a la Duquesa, hasta la entrada 
de la población, haciendo con su manteo más equilibrios para tapar sus pernetas que 
Chamberlain por salvar la paz de Europa. De paso le contó sus cuitas, sus apuros, su 
pobreza, y la Duquesa Cayetana, fingiendose doncella de sí misma, le invitó a que al 
día siguiente se pasara por el Palacio Ducal, donde probablemente le podría socorrer. 
No faltó el estudiante a la cita, y de poco se desmaya, cuando se vio conducido a 
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través de grandes salones, iluminados con magníficas arañas de cristal de La Granja, 
hasta una saleta, en la que estaba la fingida doncella rodeada de lo más brillante de la 
sociedad española. Tomó, al fin, bajo su protección al teológico don Juan. 

     Pero su gran comedia, que pudo ser drama, y todavía no está en claro que no lo 
fuese, fue su rivalidad con María Luisa de Parma, primero, Princesa de Asturias, y 
luego Reina de las Españas. María Luisa, cuando llegó a España, era una princesita 
pimpante y muy vivaracha, y, si nos atenemos al retrato que le hizo el Caballero 
Mengs, pintor de Cámara de Carlos III, era agraciada, con ojos grandes, negros y 
brillantes que la confieren no poca simpatía. Estaba entonces muy lejos de ser aquella 
especie de arpía avinagrada que retrató Goya en la Familia de Carlos IV. Al poco, 
debió surgir la rivalidad feroz, aunque encubierta bajo buenas formas, entre la 
Princesa y la Duquesa, que se prolongó hasta la muerte de esta, al parecer, de un 
modo misterioso, en 1802. Bien es verdad que algunos datos de los que poseemos 
sobre esta incruenta guerra sin cuartel de dos féminas irritadas no merecen ningún 
crédito, pues proceden de un libelo infamatorio y calumnioso que publicó un agente 
secreto de la República revolucionaria francesa con motivo de la guerra entre esa 
República y España, o sea la guerra conocida comúnmente por el nombre de Guerra 
del Rosellón. Cuenta este libelo, que la Reina y la Duquesa se disputaban al joven 
Pignatelli, hijo del Conde de Fuentes, padrastro de la Cayetana, mozo de pocos 
escrúpulos, que se decidió a jugar a las dos cartas y a ganar por los dos paños. Dice el 
difamador, Chantreau, que así se apellidaba el espía francés, que, habiéndole regalado 
la Duquesa a Pignatelli una sortija, cayó ésta en manos de la Reina, la cual, para 
averiguar quién pudiera ser su rival, se la puso en el dedo un día de besamanos. Le 
llegó el turno de ir a besar la mano de la Reina a la de Alba, y, al ver su sortija en 
aquella regia mano, no se inmutó, de modo que María Luisa, descubrió a su amante, 
pero no a su rival. Cayetana sé vengó al poco en esta forma de la Reina y del amante 
de las dos. Le había regalado éste una polvera preciosa, ornada de perlas y diamantes, 
que, a su vez, la había recibido de manos de la Reina como presente de amor. Se la 
entregó al peluquero de la Reina, un francés, que también lo era suyo, con la 
condición de que sólo la usara cuando fuera a servir a María Luisa, pues a tal señora, 
tal honor. De este modo se enteró, una vez más ésta de la infidelidad incorregible del 
aprovechado Pignatelli. La comedia acabó con el destierro fulminante del desahogado 
petimetre. 

     Así iban los sucesos de esta guerra, ojo por ojo, diente por diente; pero hay que 
conceder que la Duquesa, más joven y más inventiva que su rival, era quien asestaba 
con más gracia los golpes. Unas veces, vestía a su servidumbre con las últimas modas 
que María Luisa traía de París y la hacía pasear en suntuosas carrozas por el Prado o 
el Paseo de las Delicias; otras, dice la leyenda, instigaba a Goya para retratar a la 
Reina con más colores y plumas que un guacamayo, cosa que yo no creo consiguiera, 
pues Goya fue siempre respetuoso con los grandes de la tierra, y las apariencias de 
sus obras engañan mucho, pues lo que parece sátira desvergonzada y sangrienta, se 
queda en la «Visión» realista y veraz de un pintor. Muy torpe hubiera tenido que ser 
la Corte, y es imposible que llegara a tanto su ceguera, para no ver la intención aviesa 
del pintor, de haber existido ésta. Y muy menguada idea debió tener del poder y de la 
autoridad de esta Corte el inventor de tal patraña al suponer que un pintor de cámara 
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pudiera atreverse a semejante desacato a la majestad de la Reina. Cuanto más que el 
favorito Godoy no dormía, y el hombre que osó encerrar en una mazmorra a 
Jovellanos y a otros que le estorbaban, no había de tratar, en ese caso, pues la razón y 
la justicia hubieran estado esta vez de su parte, con mayor consideración a un artista 
libelista y desbocado. Por consiguiente, en honor de Goya y de la verdad, justo es 
rechazar el cúmulo de patrañas tontas que se urdieron por los aficionados a lo 
pintoresco al rededor de sus relaciones con la Corte, que siempre fueron, lo que no 
podían menos de ser, buenas y respetuosas. Por muy cerca que el sacristán esté del 
santo, y por bien que conozca la madera en que lo tallaron y los agujeros que taladro 
en el bloque la polilla, se cuidara muy bien de gastarle ninguna irreverencia ante las 
gentes o en la hora del ceremonial. María Luisa se bastaba por sí para tomar aires 
extravagantes, y cuando en 1808 se presentó, en Bayona ante Napoleón, estuvo a 
punto por sus perifollos de vieja verde impenitente, de provocar la risa del soldado. 
Resumiendo, La Cayetana era maja de rumbo, y, según Galdós, la maja es lo 
femenino puro. 

     Tal es la semblanza literaria e histórica de la Duquesa de Alba. La corrobora y la 
amplía con detalles de índole física y psicológica lo que pudiéramos llamar la 
semblanza o biografía plástica que de ella hiciera Goya. Está compuesta ésta de los 
retratos y dibujos y pinturas de género en que Goya hace intervenir el cuerpo 
gracilísimo de Cayetana. La tomó en varias ocasiones de modelo, ya fuera 
directamente, ya por recuerdo y alusión, pero, en todo caso, por las veces que figura 
en la obra goyesca, no creo que pase de unas doce veces, si se exceptúan los dibujos y 
apuntes, no puede deducirse en buena lógica que la de Alba haya sido la obsesión 
estética y vital del pintor de Los Caprichos. Conviene también no perder de vista que, 
si bien los retratos que Goya hizo de ella son obras de alto valor pictórico, no son, sin 
embargo, los mejores que tal artista haya legado a la posteridad. De los mejores 
retratos de la Duquesa que yo conozco son el que posee actualmente la Hispanic 
Society, firmado en 1797. Es curioso observar que en casi todos los retratos que Goya 
la hizo, Cayetana figura con el brazo derecho tendido, en ademán vigoroso de señalar 
en el suelo alguna cosa. Tal vez fuera este un ademán habitual en ella; y, desde luego, 
pudiera interpretarse como un símbolo psicológico de la índole autoritaria y enérgica 
de su persona. Era la Duquesa más bien menudita que alta, pero tenía «las virtudes 
que las dueñas chicas han», según la enumeración graciosísima del Arcipreste de 
Hita. 

En pequeña girgonça yaze grand resplandor, 
en açucar muy poco yaze mucho dulçor, 
en la dueña pequeña yaze muy grand amor; 
pocas palabras cumplen al buen entendedor. 

El arte de la coquetería, unido al del ejercicio de la autoridad, que le venía de casta, lo 
practicó como un arte de comedia a lo Mariveaux y un juego; y fue probablemente el 
origen de su fama y mito. El amoroso arte de birli y birloque, de darse y no darse, de 
entregarse y de negarse a la par, de tirar la piedra y de esconder la mano, de danzar al 
modo de la salamandra, en la hoguera sin quemarse más de lo querido y lo debido, 
fue para ella una practica impune de alto estilo, respaldada por un fuerte valladar de 
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orgullo de raza, que establecía automáticamente la perspectiva de las distancias, pero 
actuando de manera tan natural como el ritmo de la propia respiración. 

     Retratos superiores a estos, como calidad pictórica, son, por ejemplo, el de la 
Tirana. 

     Para acabar de perfilar esta semblanza, hagamos una pregunta, que seguramente 
esta ya en boca de todos. ¿Cuáles fueron, y de qué índole, las relaciones de la 
Duquesa con Goya? ¿Fueron de índole puramente amistosa? ¿Fueron de amor? Y en 
este caso, ¿lo fueron de amor a lo platónico, amor de artista a una mujer que 
simboliza temporalmente el género de belleza femenina que él ponía sobre todos los 
otros, porque era el que habla nacido con su espíritu, pues sabido es que un artista no 
ve ni ama en la realidad exterior sino aquello que lleva preexistente en su espíritu; o 
esas relaciones amorosas fueron de aquellas que dicen pecaminosas y en las que 
interviene, según los confesores, el diablo?  

     Otro punto oscuro de la biografía de la Cayetana y de su gran pintor. Hay quien 
quiere unir estas dos figuras en la danza del fandango. Otros, por el contrario, juran 
por el honor de la Duquesa. Yo no soy aficionado a juramentos ni propicio a 
responder de la virtud de nadie, y menos de una mujer bonita, coqueta, inquieta, 
fantástica y lunática, como era nuestra deliciosa amiga Cayetana. Las costumbres de 
la época en la Corte, que no en el resto de la sociedad española que conservaba su 
antigua austeridad, no eran por cierto las propias de los cenobios. La Reina daba el 
ejemplo, y algunas de sus damas lo seguían... y otras no. La Cayetana fue 
indudablemente gran amiga de Goya. Éste entraba en su casa como amigo de 
confianza, conocía las interioridades de la misma, dirigía a veces a la Duquesa en el 
uso de las artes cosméticas, le pintaba la cara («por cierto -decía Goya- que me gusta 
más que pintar en el lienzo»), la acompañaba en las excursiones por el campo, y, en 
una ocasión, pasó larga temporada según parece, con ella al poco de enviudar la 
Duquesa en la finca del Rocío, en las cercanías de San Lucar de Barrameda, uno de 
los parajes más deliciosos y sensuales del mundo.  

     Todo esto es lo que se sabe positivamente, y, como ven Uds..., sería suficiente 
para una comadre inventar toda una larga historia orlada de pecados... que ella acaso 
hubiera querido cometer, pero para los críticos, y menos para los historiadores y 
biógrafos... la verdad es que todo ello es bien trivial y poca cosa. (p. 12). 

     Más deliberadamente he dejado otros datos para el final, y ellos han sido extraídos 
de las obras mismas de Goya. Veamos cuáles son y su significado. Beruete cita como 
testimonios de estos amores dos aguas-fuertes. Una de ellas pertenece a la serie de 
Los Caprichos, lleva por título Volaverunt. Y la otra es lámina aparte publicada por 
primera vez por el mismo Beruete y titulada «El sueño de la mentira y la 
inconstancia». En la primera, la Duquesa de Alba, tocada su cabeza con alas de 
mariposa, va por los aires, erguida con la mantilla tendida e hinchada a manera de 
vela, y sostenida por tres brujas acurrucadas, que forman a sus pies una especie de 
trípode o peana. ¿Qué puede inferirse de esto para fijar el carácter de las relaciones 
entre nuestros dos personajes? Yo creo que nada. Ni siquiera recordando la coletilla 
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que el mismo Goya puso a este grabado y que dice así: «El grupo de brujas que sirve 
de peana a la petimetra, más que necesidad, es adorno. Hay cabezas tan llenas de gas, 
que no necesitan para volar ni globos ni brujas». Puede muy bien no pasar esto de ser 
una broma, con su parte de veras, que el pintor da a su amiga, a quien, por lo demás, 
conocía perfectamente, y no dejaban de divertirle las fantasías de esa cabecita erguida 
con sus claros ojos gachones y «llena de gas». Indudablemente, era su encanto. El 
otro grabado o lámina parece tener más miga, pues la alusión es más clara y directa. 
Veámosla. Es verdaderamente enigmático... pero también puede ser una broma, como 
el anterior. Un campo desolado con una fortaleza al fondo. Un grupo de figuras 
amontonadas extrañamente, entre las que hay dos de mujer bicéfalas. Una de ellas 
representa indudablemente a la Cayetana. Está tendida, y una figura, que se parece 
mucho a Goya, se agarra fuertemente a su brazo, con dolor y devoción como para no 
dejarla nuevamente volar. La Cayetana lleva aquí también alas de mariposa en su 
doble cabeza. Al fondo, aparece un personaje de bufo perjeño imponiendo silencio 
con el dedo, y, en primer término, una carátula grotesca y una serpiente en lucha con 
una especie de tortuga. 

     Goya que, en ocasiones, se pasó de oscuro y gongorino, hace uso de una simbólica 
muy suya, que poco o nada tiene que ver con la clásica; y, que yo sepa, no ha surgido 
todavía el Dámaso Alonso que acierte, como este hizo con las Soledades de Góngora, 
a descifrar satisfactoriamente su sentido esotérico, que indudablemente lo tiene. Para 
mí, que soy muy torpe para descifrar enigmas de todas clases, todo eso es más oscuro 
e intrincado que la doctrina de la Cábala... aunque tal vez pudiera hacerse intervenir 
en este «relajo», como ustedes dicen, al inevitable interprete de sueños Doctor Freud, 
que ha venido a ser algo así como un Simón el Mago de la civilización occidental. 
Para Beruete, en cambio, no cabía la menor duda que en esta estampa expresaba Goya 
su amor por la Duquesa, un tanto torturado, y sus celos. Que cada uno de ustedes, si 
les place, decidan lo que más les guste. 

     Otro indicio de amor... siempre según los eruditos, que yo en todas estas historias 
no tomo parte, aunque no han dejado todavía de divertirme los cuentos e historietas 
de Bocaccio, Brantom o los de la Reina Margarita de Navarra. En el retrato de la 
Duquesa perteneciente a la Hispanic Society, que he mencionado hace poco, señala 
esta al suelo con el dedo en dirección a la firma de Goya, que, aquí, corno en la Casa 
de Alba, está perfilada en letras bastante grandes y enfáticas, a la vez que en una de 
las dos sortijas que lleva en el dedo se leé el nombre de Alba y en la otra el de Goya. 
He aquí una prueba irrefutable de alianza amorosa, dicen algunos buenos eruditos. 
Puede ser... La verdad es que ni a ustedes ni a mí nos va a importar gran cosa... Pero 
aún hay más... ese diablo de Goya, a pesar de sus años fue un tanto indiscreto... ante 
la prosperidad, claro está. En el álbum de dibujos, que dicen de San Lucar, porque se 
supone que los hizo en la temporada que pasó con la Duquesa en ese lugar, hay 
algunos apuntes en los que María del Pilar Teresa Cayetana ha sido sorprendida en 
actos de cierta intimidad, como estirarse la media, peinarse, vestirse, desnudarse, y 
aun bañarse, y ya sabemos por Somoza que no escrupulizaba mucho en enseñar sus 
secretos encantos, aunque, en concepto de mi amigo Francisco Javier Sánchez 
Canton, Sub-director del Museo del Prado, algunos de estos dibujos, más que a la 
Duquesa, pueden referirse a una de sus doncellas. Y todo puede ser, porque sabido es 
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que a Goya en todas las edades de su vida le gustaron los pimpollos. Aquí tienen 
ustedes acaso un caso más de esa constante confusión de la estructura corporal de la 
Duquesa con uno de los tipos generales de lo femenino español. Pero aún hay más... 
porque se alega como razón de peso y prueba fehaciente de tales amores un dibujillo, 
perteneciente a las colecciones de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el que la gran 
señora, descendiente directo del Gran Duque de Alba, en un arrebato delicioso de su 
cabecita llena de gas, echó donosamente las faldas hacia arriba, mostrando a Goya 
aquella parte del cuerpo femenino en que las curvas naturales asumen casi formas de 
voluta barroca, y que por tradición se acostumbra a tener recatada en el misterio 
sagrado de los velos. Goya, deslumbrado ante el prodigio, no pudo por menos de fijar 
aquel instante sobre la albura del papel. No falta quien ponga en duda que este dibujo 
tenga nada que ver con la Duquesa. Sería lástima que tuviera razón. 

     Claro está, que este de la Cayetana no es caso único en la Historia del Mundo, qué 
diría [98] mi amigo José Pijoan, gran hacedor de facecias... sin saberlo. Diderot 
cuenta alegremente otro parecido en su Salón. La Condesa de Sabrán, favorita del 
Regente de Francia, Felipe de Orleans, disipó una cuantiosa fortuna, hasta el punto de 
caer en la indigencia. Debía a todo el mundo: al carnicero, al panadero, a su 
servidumbre, mientras la tuvo, a la costurera, a su zapatero. Un día apareció éste por 
casa de la Condesa con ánimo de cobrar siquiera una parte de su cuenta. «Hijito de mi 
alma, le dijo la de Sabrán, no creas que te he olvidado. Ya sé que estoy en deuda 
contigo. Bien lo se. Pero ¿qué quieres que le haga? Estoy sin un centavo. Estoy 
desnuda y tan pobre que se me ve... ¡bueno!, lo que la de Alba enseñó a Goya». Y, 
hablando y haciendo, movió los harapos de sus faldas y puso ante los ojos atónitos de 
su zapatero lo que solamente la Venus Calipigia, algunos pueblos en estado de 
naturaleza, y ahora los desnudistas, proclaman «urbi et orbi». El zapatero, 
conmovido, enternecido, lloroso, se fue exclamando: a fe, que era verdad... a fe que 
era verdad...  

«Desque una vez pierde vergüenza la mujer, 
más diabluras face que las que omo quier»... 

comenta desde la lejanía de los siglos la sabiduría humana del Arcipreste de Hita. 

     Y vamos, finalmente, con el pleito de la Maja Desnuda. Nadie lo ha resuelto en 
justicia todavía. El caso es arduo. El terrible problema, envuelto en espesísimo 
misterio, se plantea de este modo ante la Historia Universal: ¿Este cuerpo de plata 
vibrante, macizo y gentil, suave, transparente y luminoso como la más exquisita 
porcelana china, perteneció, en efecto, a la Duquesa Cayetana?, ¿es trasunto fiel y 
verdadero de aquel cuerpo mortal, pleno de delicias, como el de la Sulamita, que se 
comió la tierra fría hace ya más de siglo y cuarto? 

     ¡Veraz! Todas las razones que se han dado no prueban nada, son puras conjeturas, 
basadas en no se qué sutileza de tipo freudiano, que hace a muchos desear (y los 
ingleses dicen que el deseo es padre del pensamiento) que así sea. Esta encantadora y 
vivaracha Duquesa de Alba se ha convertido en un símbolo de psicología sexual, en 
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un paradigma de sex-appeal, y ello explica algunas cosas de su leyenda y de la de 
Goya.  

     Probable es que tuviera razón el pintor Luis de Madrazo, quien afirmaba que lo 
oyó de labios del nieto de Goya, cuando decía que para hacer ese insólito desnudo de 
mujer -único en su tipo- el gran pintor de la Corte de Carlos IV se valió de una 
cendolilla protegida -no se sabe en que sentido- de un clérigo muy popular en el 
Madrid de aquél tiempo, que apodaban el Agonizante. Hay una razón principal que a 
mí me obligó y me obliga a rechazar que la Maja Desnuda fuera la Duquesa, y es que 
en el tiempo en que se pinta esta obra, o mejor dicho, que se supone que se pintó, la 
Cayetana tenía sus treinta y ocho años, y ese desnudo es el de una mujer apenas salida 
de la adolescencia y no el de una mujer madura, por prodigiosamente conservada que 
estuviere por sí y en virtud del adobo de las artes cosméticas. En todo esto hay un 
hecho positivo y cierto, que el primer poseedor de esta obra fue la Cayetana misma, 
que la tenía, por cierto, tapada, mediante un dispositivo especial, con la llamada Maja 
Vestida. Estas dos pinturas parecen haber sido hechas con el mismo modelo, y 
aunque en sus rostros, con buena voluntad, no deja de columbrarse algún leve 
parecido con la de Alba, este no es tanto como para dictar sentencia, y en todo caso 
surge la pregunta: ¿Si se tratara de la Duquesa en las dos obras, se comprende que 
Goya velara el parecido en la Desnuda?, pero ¿por que había de hacer otro tanto en la 
Vestida? 

     En este pleito, que a mí me parecería ridículo si no tuviera un cierto saborcillo de 
alegre cuento licencioso, yo estoy dispuesto a hacer más el papel de Pilatos que de 
Juez de los Divorcios; y así, lo dejo íntegro para que lo fallen, según su leal saber y 
entender, los discípulos aventajados de don Fulgencio Tapir, el esforzado erudito de 
Anatole France que supo encerrar bonitamente el arte universal en sus «Orizabas» de 
papeletas, como los bacteriólogos guardan y proliferan la multitudinaria variedad de 
los microbios en sus caldos de cultivo. 

     Ahora cabe preguntar ¿luego del largo camino que hemos recorrido esta noche, 
sabemos algo más que al comienzo sobre la gracia goyesca? Yo creo que sí, y no 
debido a mi palabra, sino a las proyecciones. Porque es tal la fuerza expresiva de 
nuestro pintor, sabe de tal modo reflejar lo que ve, imagina y siente, su don de gracia 
es tan intenso, ni el aroma del nardo le supera, que, aun a través de la fotografía, y 
aun a través de todos estos filtros de placas, objetivos, diafragmas, espejos, lentes y 
pantallas, se ha aparecido nuevamente esta noche ante nosotros, por lo menos como 
un eco debilitado de una belleza lejana, como una reminiscencia que, a los que ya 
conocía la obra de Goya, les enciende seguramente el recuerdo de emociones 
sentidas, y, a los que ignoran, seguramente les da un atisbo por el cual puedan 
ascender el día de mañana a su pleno conocimiento, sin la interposición de una 
palabra, como la mía, que más bien vela que descubre la realidad perenne de la gracia 
goyesca. 
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» Sátira y feminidad «  
COMENZARÉ ahora con un recuerdo personal. 

     Muchas veces, en mis ratos de ocio, allá en Madrid, iba a visitar las colecciones 
de la Academia de Bellas Artes, más conocida acaso por el nombre de Academia de 
San Fernando. Allí hay, o había, unas cuantas obras memorables del genio artístico de 
España; entre ellas, una colección de obras de Goya de subido valor. Con decirles a 
ustedes que allí estaba el retrato de Munárriz, uno de los de la Tirana, el de Moratín 
joven, el de Godoy, en traje de capitán general, muy propio de un hombre y de un 
militar que jamás entró en fuego; la Casa de Locos, (una de esas obras primorosas de 
Goya, en las que se alían lo horrible de la escena con la gracia y suavidad infinitas de 
la luz y del color); una Corrida de Novillos en un pueblo, una Escena de la 
Inquisición; y, sobre todo, lo que nos va a interesar más en este momento: un  
autorretrato de nuestro pintor, -queda expresada así la calidad y la importancia de esa 
colección de obras goyescas. Ante el autorretrato he pasado largos ratos de mi vida, 
tratando de penetrar en el misterio vital de este hombre. Junto a la firma, se indica la 
fecha en que fue pintado: 1815. De modo que, como Goya hubo de nacer en 1746, 
cuando se retrató a sí mismo en ese pequeño lienzo, contaba la edad de 69 años. 
Cuando se pinto este retrato, llevaba, pues, España un año de paz aparente, luego de 
la tormenta napoleónica, y el Rey Fernando VII, ya de vuelta de su cómodo destierro, 
estaba dedicado a perseguir concienzudamente, cuando no a matar, a los inocentes 
liberales, creyendo que así desarraigaba las siembras que hicieran en nuestro agro 
político las Cortes de Cádiz. Goya, no pudiendo tal vez sufrir la atmósfera terrible que 
se respiraba en aquellos años en España, emigró voluntariamente a Francia, donde 
murió el año 28, en Burdeos. 

     Como voy diciendo, Goya se retrató a sí mismo al salir de la tormenta que hubo de 
abrir de par en par las puertas de nuestras luchas históricas del siglo XIX, que hoy se 
continúan con reforzada ferocidad, aunque con otros matices y, en apariencia, bajo 
otras banderas. Y nadie pudiera decir, al contemplar este retrato, que esta faz serena, 
plácida y noble, era la del hombre, que, como el Dante, había estado en el Infierno... 
Que esto era cierto, que Goya había estado en el Infierno... imaginativamente, y aún 
realmente, si se quiere, ni más ni menos que tantísimos españoles de su tiempo... y del 
nuestro también, tiene prueba documental en sus propias obras, como veremos más 
tarde. Pudiera sospecharse que, al salir del Infierno, Goya trajera a la luz del bello sol 
madrileño una faz tenebrosa, un ceño fruncido y siniestro, una mirada enloquecida y 
febril, y su faz surcada de arriba a abajo por esas profundas arrugas que producen en 
el rostro del hombre la miseria, el dolor, la desolación y los años. Nada de eso: al 
menos, según el retrato que contemplamos. La faz de Goya está revestida en él de 
frescura juvenil, y nadie puede suponer que ese rostro es el de un hombre setentón 
que había sufrido las peripecias y humillaciones de una guerra de seis años, que había 
perdido su brillante posición social, que había sido, en fin, un pobre juguete 
lamentable del Destino. ¡Ah!... Pero... ¡este hombre era un insensible!... pudiera 
sospecharse. No, por cierto. Era un hombre de una sensibilidad exquisita. Sí..., sí..., se 
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pudiera acaso replicar... tal vez de una sensibilidad estética exquisita... pero... 
¿humana?... Sí, amigos míos, de una sensibilidad exquisita, estética y humana, quiero 
decir, moral. Era un supercivilizado en un mundo, que, como el nuestro, se había 
vuelto loco e involucionaba precipitadamente hacia la barbarie primitiva. Era un alma 
llena de piedad y de ternura, con un don de simpatía generosa de la mejor estirpe 
cristiana hacia el que sufre dolor y tiene hambre y sed de justicia. Ese retrato revela al 
hombre que ha llegado a la paz por la vía del dolor; que, a fuerza de sufrir, se ha 
hecho fuerte, y que lo resiste todo a la manera española: renegando a veces, pero, con 
frecuencia, con una especie de nihilismo ardiente, que deriva hacia un humor 
profundo e imperturbable. Cervantes fue el más alto exponente nacional y universal 
de este humor, que florece a la vez dentro del alma culta y del alma popular 
españolas, como las prodigas bugambilias nazarenas en vuestros jardines mejicanos. 
Creo que vosotros también, amigos mejicanos, sabéis y entendéis algo de esta clase -
suprema- de humor. ¡Ah!... esa faz serena, esos ojos velados y hundidos bajo 
poderosa frente, esa nariz que posee una inflexión respingona de malicia y 
sensualidad, y, sobre todo, esa boca gruesa y fina a la par, de la que manan a raudales 
desdén y risa, una risa homérica, que eleva a la dignidad de lo épico la vanidad y 
miseria del pobre bípedo implume de Linneo... Todo eso va envuelto en este 
autorretrato en una atmósfera de paz y de ensueño solemnes. Hace ya muchos años lo 
apellidé yo de retrato goethiano, y hoy repito el calificativo, pero con una corrección: 
esa serenidad es como ciertos momentos de la naturaleza, de una calma tan profunda, 
que inquieta, porque tras ella siempre suele venir el estrépito y furia desgreñada de la 
tormenta. 

     Tenemos, pues, que este retrato de Goya setentón, como el Goya de la Familia de 
Carlos IV -tenía cuando pintó esta obra maestra, la más rica de color de la pintura 
española, cincuenta y cuatro años-; como el del autorretrato de la portada de Los 
Caprichos, y como sus retratos juveniles, representa la estampa de un espíritu 
cáustico, -según se le ha imaginado tradicionalmente, pero de una manera 
inadmisiblemente parcial-, a quien parece que sacude y desquicia el genio de la 
discordia, la Epis de los griegos, esto sería completamente cierto, si, a la vez, en la 
expresión de su rostro no hubiéramos advertido los impulsos y rastros de la facultad 
divina del ensueño y ese fondo de serenidad nobilísima del que hemos hecho ya 
mención. Por eso, si hubiera que hallar un signo ideográfico, un símbolo del espíritu 
de Goya, que lo comprendiera, lo resumiera y expresara totalmente, yo recurriría a 
este jugoso y bello retrato de la Academia de San Fernando. 

     En la conferencia anterior hicimos mención de la Gracia, del carácter de la Gracia, 
en la obra de Goya, y, siguiendo una observación de Beruete hijo -siguiéndola y 
contradiciéndola o refutándola a la vez-, quisimos simbolizarla en las calidades, 
prendas y circunstancias, así corporales como espirituales, de la Duquesa de Alba, 
doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, amiga, y tal vez 
amante de Goya en su madurez. La gracia que representa la Cayetana está hecha de 
nervio y vivacidad; es, por decirlo así, una gracia eléctrica, espontánea e intensamente 
luciente, como la centella; una gracia también, si me es permitido decirlo, como de 
ave del paraíso y de animal felino. De las dos especies, de la volátil y huidiza, y de la 
saltante y elástica, tenía la fantástica Duquesa. Tal suele ser la gracia y significación 
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vital y estética del «eterno femenino» de Goya. Pero esta gracia ardiente y alada, 
incitante y huidiza, como debió ser acaso para Goya el cuerpo serpentino de la 
Cayetana, entronca naturalmente, y en cierto modo le da alas o lo sazona de 
ingravidez, con el genio satírico y humorístico del pintor. El vocablo «gracia», tan 
rico en acepciones, significa también en nuestra lengua: chispa, chiste, humor alegre, 
fantasía risueña. En ocasiones, se ha presentado la fantasía de Goya como una 
facultad anímica al servicio del malhumor, de un humor de perros, de un humor de 
todos los diablos, en fin, de un humor de sordo como una tapia, tal como quedó Goya 
después de la enfermedad. Pues bien; el retratista de la Cayetana tuvo, como todo ser 
humano, sus momentos de malhumor y aun de humor fúnebre, y razón para tenerlo no 
le faltó en el curso de su vida; pero sería grave error, como se ha hecho más de una 
vez, el presentarle como un misántropo furiosamente desengañado de la vida, árido, 
agrio y agresivo, que todo lo ve negro y espantoso, y que no encuentra otro consuelo 
en el desierto tórrido de su espíritu que el ejercicio de la sátira sarcástica, seca y 
ardiente, derivación vital y expresión de su nihilismo patológico. No, no fue eso. Ni 
tampoco tuvo nada de Cándido ni del Dr. Pangloss. En realidad, si bien se mira, hubo 
de todo en él, pues fue espíritu complejo y contradictorio. Si después de su sordera 
comienza a tener tratos estéticos con el diablo, no se dio, es cierto, sin más ni más, a 
él. Puso sus condiciones. Porque si bien es cierto que en algunos momentos la 
pesadilla satánica le domina, no es menos cierto también que sabe llevarla 
triunfalmente sobre el pavés de la risa. La risa, aunque, según Baudelaire, sea de 
origen satánico, desde el momento que se ejerce contra el diablo mismo, pierde 
indudablemente su ponzoña. Porque aquí se da el caso del alguacil alguacilado, o 
mejor, del diablo endiablado. Al maestro, cuchillada. Tal hizo Goya. 

     Pero junto a esta vertiente sombría de su genio, hay que considerar no menos la 
contravertiente de su buen humor, de su humor risueño, en el que la sátira es a veces 
madrigal y siempre juego. En estos momentos deliciosos de su espíritu y de su arte, 
Goya juega con la vida, a pesar de que ésta le baqueteó bien de veras, como un juglar 
con los cuchillos o las antorchas encendidas, que lanza por el aire una y otra vez, 
haciendo mil dibujos, volteándolos, y los recoge en las manos, sin cortarse ni 
quemarse. 

     Aquí necesitamos invocar de nuevo la tradición literaria española. El humor de 
Goya en este caso en que ejerce su fantasía risueña, recuerda al de los dos arciprestes, 
el de Hita y el de Talavera. Es un humor gallardo y sensual. La doña Endrina, la 
viudita joven, que va derramando sal, la del «alto cuello de garza», es para mí la Eva 
deliciosa, madre del género ameno y gustoso de las cendolillas de Goya. El de Hita, a 
pesar de su condición sacerdotal, se la come a besos a medida que la dibuja, ni más ni 
menos que Goya a sus garbosas petimetras; y otro tanto le sucede al de Talavera, 
cuando diserta largamente sobre las parlerías de las mujeres. Estamos, pues, en los 
antípodas del humor misógino y desapacible de Quevedo. Y, a lo largo de los siglos, 
desde la baja Edad Media al Renacimiento, y de éste al Rococó, el genio bien 
humorado español se da la mano en cadena desde el Arcipreste de Hita al de 
Talavera, a Lope, a Cervantes, a Tirso, a Murillo (que fue otro buen amador de las 
gracias femeninas) a Goya, -y éste como eslabón que empalma el pasado con la serie 
moderna... 
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     Suelen ser con frecuencia los misántropos enemigos recalcitrantes de la mujer, ni 
más ni menos que los avaros; y su misantropía y misoginia procede frecuentemente 
de fracasos del sexo. ¿Cómo había de ser misántropo un hombre enamoradizo de 
suyo, que pintó tantas hembras aureoladas del capitoso aroma del nardo, que, ya 
cercano de la senectud, y aún en la senectud misma, todavía, como Goethe, sentía 
hervirle la primavera en la sangre y cobraba vida y animación juveniles cuando veía 
pasar a su vera las juncales cendolillas en flor, inmortal raza y descendencia española 
de doña Endrina, la que «con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alça»? ¿Cómo 
un hombre así había de hacer sátira agria de misántropo, de inapetente o tarado, para 
quien todas las uvas de todas las villas de la tierra estaban verdes? No. Las mujeres 
fueron en todo tiempo y sazón la delicia de Goya hombre y artista; y por eso las pintó 
como el solo las supo pintar: con gozo y simpatía reveladora de todos los secretos; 
reales, verdaderas, con la carne que Dios o el Diablo las dio, y, al mismo tiempo, 
soñadas, quiero decir, con sus hechizos multiplicados al tomar cuerpo en la expresión 
artística. Porque este hombre no sólo amó a la innúmera descendencia de doña 
Endrina, no sólo rindió culto fervoroso a don Carnal con la misma alegría que Juan 
Ruiz, sino que, siendo él tan hombre, tuvo, por razones de simpatía artística, algunos 
de los gustos propiamente femeniles, esto es, que amó, ni más ni menos que ellas, 
aunque con otro sentido, claro está, las modas, perifollos, adornos, cintas, blondas, 
encajes, rasos, terciopelos, tisúes, etc., etc.; y no hubo prenda y objeto en los que la 
mujer pone codiciosa y deliciosamente sus ojos que Goya no pintara con ligereza y 
deleite sintiendo con una especie de arrobo femenil toda su gracia y todo su lujo, toda 
su suavidad al tacto y a la vista, todas esas pequeñas voluptuosidades, nuncios de 
quintaesencias eróticas, que los lindos trapos -veneros de tantísima ilusión- producen 
en la sensibilidad de la mujer. 

     Las mujeres de Goya, no me refiero en este caso a los retratos, son de dos clases: 
jóvenes o viejas. Para las jóvenes, la indulgencia de su magnánimo corazón siempre 
está bien dispuesta. Si se trata de viejas... ¡Ah!... Las viejas goyescas, salvo rarísima 
excepción, se hallan más allá de lo humano: son brujas y terceras, tienen tratos con 
Pateta y Martinico, el diablo, son ministras del amor pecado, de los vicios nefandos. 
Se ensaña con las pobrecitas de una manera algo bárbara... y hasta parece que las 
tiene miedo, y, en realidad, así es, porque, aun cuando ríe sonoramente, las considera 
a su modo como mensajeras de las fuerzas tenebrosas y demoníacas del mundo. Las 
empareja con frecuencia con las cendolillas en flor... bien... digamos en flor... porque 
nunca peca el hombre por exceso de galantería. Va la moza pisando fuerte, con brío, 
arreada con falda de faralaes, muy ceñida de talle y de caderas, la mantilla derramada 
sobre el pecho airoso, la pierna finamente torneada, los pies menudos, con propensión 
a marchar siempre en escuadra; y, a su lado, va también sempiternamente la vieja 
halduda, la madre Celestina, con su rosario de gruesas cuentas y su murmujeo 
continuo de sanos consejos. El contraste es «victorhuguesco»... muchos años antes de 
que naciera Hugo, al gusto que más tarde se llamará romántico. A la vieja, la abomina 
pintor... mas, a la joven la adora, no cabe la menor duda que la adora, porque sólo el 
amor es capaz de crear figura de tanta gracia, que no superaron con sus exquisitas 
invenciones ni los escultores miniaturistas de Tanagra; y sólo el odio, el horror, puede 
acumular tanta ignominia en la figura de su monstruosa maestra y compañera. Las 
trapacerías, diabluras, engaños y malas artes femeniles, le llenan de regocijo, ni más 
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ni menos que sus humores cambiantes. Sólo las pone una condición: que sean 
graciosas y tengan talle juncal. Véase esta estampa. Es un dibujo delicioso por la 
soltura de la ejecución y por la ligereza de las tintas. Pertenece al Metropolitan 
Museum, de Nueva York. Entra por la ventana de la casa un majo y le reciben en el 
mismo marco dos mozas encubiertas, de garbosas hechuras. Al pie, hay un 
manuscrito que dice: «An echo subir al confesor por la bentana». En tan pocas 
palabras, hay tres faltas de ortografía. El pintor ha escrito: han, sin hache, hecho, sin 
hache también, y ventana con b alta. Es su costumbre. Entre el dibujo y su pie 
manuscrito se oye la alegre carcajada del artista aficionado a las diabluras de las 
faldas. Lo mismo le sucede con los histerismos de las niñas bonitas. Aquí tenemos 
otro dibujo, también del Metropolitan. Una moza de gentil talante se mesa los 
cabellos y se desespera. Unas líneas manuscritas, que hay en el dibujo, dicen: «Manda 
que quiten el coche, se despeina, arranca el pelo y patea, porque el abate Pichurris le 
ha dicho en sus hocicos que estaba descolorida». El pobre abate indiscreto aparece en 
el fondo como una sombra desconsolada. El dibujo vale por una deliciosa escena de 
sainete, y no me extrañaría nada que la protagonista fuera la misma Duquesa 
Cayetana. La sátira, como ustedes ven, no puede ser más benigna. Goya no resistió 
jamás a un movimiento gracioso de cadera hecho por una cendolilla en flor o por una 
Doña Endrina viuda o casada. 

 

3.- Manuel Silvela: comienzos del siglo XIX 
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     Este sentimiento y gusto perenne de lo femenil; esta sensualidad permanente en su 
obra (cuando pinta ángeles, les da tan deliciosas y prietas formas femeninas, que un 
anacoreta los tomara por figuraciones del diablo); este continuo acariciar y pulir y 
exaltar las líneas y los volúmenes del cuerpo de la mujer; este continuo convertirlo en 
flor carnosa, en lujo del espíritu, de la vista y del tacto; estos madrigales que Goya 
compuso constantemente al resplandor,brillo y gracia de la carne -carne que tiene la 
suavidad luciente y aterciopelada y el aroma penetrante y fresco de la magnolia-, de 
esa carne que hacía temblar, porque su natural ímpetu viril les hacía hombres de 
imaginación y artistas, a tantos solitarios del desierto; todo esto... contrasta de una 
manera tremenda con el modo cómo interpretó la plástica femenina un pintor 
moderno y famoso: Edgar Degas. Un paralelo en este sentido entre ambos artistas, 
siempre entretenidos en sus obras con las mujeres, daría quizá no pocas luces acerca 
de la condición artística y humana de los dos. El hacerlo, nos desviaría no poco de 
nuestro propósito inmediato de esta noche; pero, de todos modos, recordarán ustedes 
seguramente el trato escasamente galante que dio a las mujeres en su obra el 
sutilísimo pintor francés, pues nunca quedaba satisfecho si no hacía resaltar con el 
vigor expresivo de su apretado dibujo la vulgaridad de forma y de espíritu de sus 
pobres modelos (fueron en no pequeña parte como es sabido, las bailarinas de la 
Ópera de París), cuyas deformaciones congénitas o profesionales le divertían y le 
encantaban -precisamente- por su no pequeña dosis de fealdad. Le encantaba la 
fémina a Degas, si bien se mira, quizá tanto como a Goya, (y la prueba está en que no 
cesó de retratarla); pero mientras éste se complacía virilmente en sus gracias 
corporales, y casi hasta en sus defectos, el francés parecía una amiga o rival, por la 
forma con que descubría y hacía patentes las máculas de su belleza. Se propuso, por 
lo visto, negar el concepto tradicional de la belleza femenina. Seguramente, los 
varones que estamos aquí nos quedamos con el concepto goyesco. Y no digo nada de 
las señoras, porque, como son parte importante en este pleito, no las vamos a admitir 
como jueces. Cuando Goya lanza sobre el tabladillo una danzarina (como en el dibujo 
de la Biblioteca Nacional de Madrid), la presenta con los brazos en lo alto, el pecho 
fuerte y erguido, la cintura estrecha, la cadera poderosa e incitante, los cabos finos y 
toda ella estremecida por el repiqueteo inmemorial de los crótalos; y, no sabiendo, en 
su entusiasmo por aquel cuerpo armonioso que acaba de plantar sobre el papel, qué 
decir, qué ponderación extrema hacer en honor de la hermosura femenina, grita, 
mejor dicho, escribe sobre el papel esta exclamación de índole popular... y pindárica: 
«¡Y se hizo a oscuras!» En cambio, Degas pone toda su ternura en los caballos anglo-
árabes de carreras. No les busca, como a las pobres mujeres, (no diré las cosquillas), 
no les busca las tachas, taras, deformidades, desviaciones de la gracia o de la forma 
perfectas..., sino que les atribuye todas las gracias del mundo: ligereza, gentileza, 
armonía de líneas, elegancia, ritmo, esbeltez, vivacidad, bizarría, en fin, cuantas 
calidades y circunstancias ponía Goya en las cendolillas en flor, que, para él, eran 
compendio, dechado, paradigma y símbolo de la belleza terrenal; porque él, puesto a 
elegir entre las dos grandes representaciones de Venus, entre la Venus-Urania, o 
celestial, y la Venus-Demótica, o popular, no vaciló nunca en quedarse con ésta. Los 
piropos que en sus obras Goya echaba a las mujeres, Degas los destinaba -¡perdón!- 
casi exclusivamente a los finos caballos de carreras, que se dijeran modelados por el 
filo del viento; y, no contento con entretenerse en pulir amorosamente sobre el lienzo 
sus enjutos y nerviosos lineamientos, les dedicó algunos de sus sonetos. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


El mundo histórico y poético de Goya - Juan de la Encina 
B.D.U – Biblioteca Digital Universal 

 
42 

     Tout nerveusement nu dans sa robe de soie, le dice musicalmente a uno de esos 
caballos, como Píndaro al atleta vencedor en Olimpia, cosa que jamás se le ocurrió -
¡al muy misántropo y misógino!- decir a ninguna mujer. 

     A la altura en que estamos ya, o mejor dicho, en el punto de ejecución a que 
hemos llegado en el retrato de Goya, tal vez alguno de ustedes me interrumpiría con 
gusto, diciéndome, y en ello sería eco de mi propio espíritu: -«¡Ea!, señor crítico, ya 
ha divagado usted bastante, porque ya es hora que nos hable concretamente de las 
calidades específicamente plásticas y pictóricas de la obra de Goya». -Y, en efecto, 
quien tal me dijera, tendría tal vez razón; pero a mí tampoco no me faltaría, si le 
replicara con pluma de un poeta, que a ratos es agudo crítico de arte Paul Valéry, 
cuando decía de Eduardo Manet estas palabras: «En sus mejores lienzos, llega a la 
poesía, es decir, a lo supremo en arte, por aquella condición que se me permitirá 
nombrar... la resonancia de la ejecución.(Dans ses meilleures toiles, il arrive a la 
poésie, c'est-à-dire au suprême de l'art, par ce qu'on me permettra de nommer... la 
résonnance de l'exécution). 

     Con más razón que de Manet se puede decir esto de Goya. Llega en sus obras 
siempre, o casi siempre, «a la poesía», que es lo supremo en el arte, por medio de «la 
resonancia de la ejecución». Porque en él poesía y ejecución plástica o cromática son 
una y misma cosa. Quien haya seguido la marcha de su pincel por el lienzo, de su 
buril por el cobre, o de su lápiz o su pincel de marta cargado de tinta china, por el 
papel; quien haya estudiado el estremecimiento de su pincelada, unas veces brusca y 
ardiente, otras larga y densa, en esta ocasión ligera e impalpable, en la otra como si 
estuviera allí posada por los radios de un vilano flotando ingrávido en el aire; quien 
haya visto que en cada una de ellas va impresa la emoción instantánea del pintor; no 
desmentirá ciertamente que ejecución y poesía para él y en él son una y misma cosa, 
un todo inseparable, como el color del fruto que lo ostenta y su sustancia. Nacen de 
una vez, juntas, como los miembros y la cabeza con el tronco del cuerpo; y por eso, 
cuando se trata de captar las calidades y circunstancias de su poesía, salen prendidas 
de ellas las calidades y circunstancias de sus peculiaridades formales. He sostenido 
alguna vez que se debiera volver nuevamente al empleo del vocablo «inspiración» 
hoy casi por completo en desuso, pues, en efecto, lo que quiere significar este 
término, es un hecho real en las artes y en la poesía, y, sin él, yo no sé cómo se podría 
expresar mejor esa condición de ciertos artistas, como Goya, a quienes su mundo 
poético, su mundo de imágenes, les brota espontáneamente y sin esfuerzo, armado de 
una vez de todas las armas propias de la captación estética, con sus portentosas 
calidades y con sus flaquezas y descuidos también. Porque rara vez, estoy por decir 
que nunca, se siente en la obra de Goya el esfuerzo de la ascensión, la lucha patética 
del artista con su instrumento de expresión, con las condiciones técnicas de ésta, y por 
esta razón acaso este gran pintor tampoco ha alcanzado a legar a su posteridad obras a 
todas luces perfectas y completas. En este tipo de obras, casi siempre algo frígidas, y, 
aunque fueren geniales, con raíces académicas, suele intervenir considerablemente un 
factor del que Goya no supo hacer gran uso: la razón raciocinante y calculadora. 
Goya piensa, no con la razón lógica, sino con la imaginación, que suele ir dentro de 
su espíritu casi siempre impulsada por la pasión. «En las Artes -escribió Ruskin- la 
mano, la cabeza y el corazón del hombre obran a la vez». En Goya es esto 
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particularmente cierto. Goya ve instantáneamente, como si su imaginación fuera un 
golpe de centella; y no solamente ve así, yéndose directa y raudamente al corazón de 
las cosas que le interesan, sino que lo mismo ejecuta; y cuando no le sacude esa 
corriente espiritual intensísima que se expresaba antes con el termino «inspiración», 
entonces, su ejecución es laxa; y así se explican tantas enormidades y descuidos que 
un espíritu académico y pobremente meticuloso puede hallar en buena parte de sus 
obras sin gran esfuerzo... y como venganza de su pequeñez de ánimo en relación con 
el del grande hombre de genio pronto. Cuenta Valéry que, hallándose una vez con 
Degas recorriendo el Museo del Louvre, se detuvieron ante un cuadro de Teodoro 
Rousseau, que representaba una gran avenida de robles enormes. Admirado el poeta 
de la minuciosidad con que estaba ejecutado el follaje de los árboles, sin que tanta 
minucia viniera en menoscabo del efecto general de la masa, tratada en grande, dijo:-
«Esto es soberbio. Pero ¡qué aburrido debe ser hacer tantas hoja!... debe de ser 
espantosamente aburrido... -Calle esa boca... -le replicó el pintor. Si no fuera tan 
fastidioso, no sería divertido...» He aquí una paradoja que jamás hubiera brotado de 
los labios de Goya. Lo fastidioso de ejecución no era para él lo divertido. Su genio no 
se sustentó, ciertamente, de la paciencia. La paciencia la tuvo, por decirlo así, a lo 
largo de los años, a saber: que a fuerza de ejecutar según su buen talante sus obras, 
alcanzó esa maestría y esa originalidad crecientes que maravilla en las que hubo de 
producir entre los años de 1780 y 1828, año de su óbito en Burdeos. Sus mismas 
obras de vejez, no tienen, ciertamente, el aliento de las anteriores; pero la maestría, 
aunque al anciano pintor le tiembla ya el pulso y la vista le falla, allí está presente 
siempre, con aquellos mismos arrestos que el viejo tuvo para irse solo a ver a su hijo 
y a su nieto, según cuenta asustado Moratín, desde Burdeos a Madrid montado en una 
mula, con su capote de viaje, la montera y la bota de vino por todo equipaje. 

«Está en los antiguos seso y sabiencia, 
es en el mucho tiempo el saber y la ciencia». 

 Cantaba el Arcipreste de Hita en un tiempo en el que no se acostumbraba, como en el 
nuestro, a adular bajamente las insuficiencias de la juventud.  

     Pero ya es hora que digamos que no todo el espíritu de Goya, ni mucho menos, se 
halla circunscrito en la vertiente risueña de su arte. Hemos hecho ya no pocas 
advertencias sobre la complejidad del espíritu de este artista. En nuestra primera 
conferencia establecimos su cuadro. Al caer el siglo de las luces, al compás de su 
misma declinación, el espíritu de Goya fue entenebreciéndose, como si tuviera el 
pálpito o corazonada de los temporales históricos que iban a desencadenarse en su 
patria. 

     Los primeros rastros de este cambio de espíritu hay sin duda que ir a buscarlos en 
los cartones-modelos que hizo para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, de 
Madrid. Fueron varias tandas. La primera corresponde al concepto risueño, sensual y 
pintoresco de que hemos hablado. Es la que corresponde a su pintura primera, de 
tonalidades doradas, cálidas y vivaces. Pero, luego, aunque las escenas sean de índole 
parecida, comienza a cambiar la gama, el color inicia su derivación hacia los grises y 
los pardos, y las notas de clarín, las notas vibrantes, van deviniendo graves, opacas, 
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melancólicas. El pintor había comenzado por las diversiones populares al aire libre, y, 
sin saber cómo ni por qué, de pronto, le vemos tomar entre sus pinceles temas que 
representan el dolor, el trabajo y la miseria de la vida popular. ¿Pudo haber en ello 
ésta o la otra influencia política o social? No lo creo. El pintor, en virtud de esa veta 
de ternura que hemos observado ya en su auto-retrato, y que le hizo pintar con tanta 
simpatía a los niños, a los niños pobres y a los niños ricos, que sus pinceles fueron en 
esto tan democráticos, que no supieron, ni quisieron, distinguir de clases; en virtud de 
esa veta de ternura y de humana omnicomprensión, de lo que llamó Shakespeare the 
milk of the human kindness, la leche de la bondad humana, y en virtud también, y 
conviene no olvidarlo, de su condición de hombre del pueblo, volvió 
espontáneamente los ojos, no sólo a las alegrías de éste, no sólo a esos paisajes 
madrileños, como de égloga, con su luz hecha de maravilla, en que las acostumbraba 
a situar, sino también a los lugares donde el pueblo pena y se esfuerza; a la gleba, a 
los pasos nevados de las sierras, donde la ventisca se traga a los hombres, a la obra, 
donde se deja al menor descuido la vida, a las canteras y a los arrabales tristes de las 
ciudades brillantes. El caso es que Goya, adelantándose a su tiempo en tres cuartos de 
siglo por lo menos, en una tanda de cartones, representa esos dolores y trabajos de la 
gente popular; y, en forma de arte, que de otro modo no sabemos si hubieran podido 
tener tan fácil acceso, los tiende en tapices por las paredes de los Reales Palacios. No 
introdujo Goya, como se ha dicho con error, en la Corte a la plebe. ¡No!... porque ésta 
ya había entrado antes en los tapices y pinturas flamencas y en algunas obras de 
Velázquez; esto sin contar con que en aquel tiempo superlativamente frívolo el 
pueblo se metió en la Corte de rondón, porque, precisamente, a ésta, que había 
perdido ya muchas -casi todas- de sus antiguas virtudes, le dio por imitar las 
costumbres populares. En este sentido nada más revelador que los sainetes de don 
Ramón de la Cruz. Pero lo que sí introdujo probablemente por primera vez Goya en la 
Corte de las Españas, fueron esas pinturas que hoy llamaríamos sociales, que 
describen con una determinada efusión los trabajos y los días de la vida del pueblo, y 
de la cual, al aparecer como género pictórico, ya promediado el siglo XIX, se escapa 
un grito de protesta y de rebeldía, pero que en tiempo de Goya no lo tuvo, porque no 
lo podía tener, pero sí un acento de simpatía por el que sufre, que acaso vale más que 
todos esos gritos, sobre todo, porque va envuelto en el ropaje de la verdadera obra de 
arte. Ese acento de tristeza, esa pintura del dolor (El Albañil Herido, Los Pobres de la 
Fuente, La Ventisca), no tardará mucho tiempo en derivar hacia la sátira de las 
costumbres sociales y de la sociedad misma. En el ambiente del tiempo estaba ya 
viviente el género. En Inglaterra, Hogarth y los caricaturistas políticos y de 
costumbres; en Francia, los libelistas del lápiz, parecidos y no inferiores a los de la 
pluma, y las estampas -v.-g.-, admirables de énfasis bufo de Devicourt, que pueden en 
cierto modo parangonarse con Tableaux de París, de Mercier. De la estampa 
licenciosa, flor delicada y capitosa del rococó, se había pasado a la estampa satírica 
con resabios y más que resabios de intención política y social. En España, la vida 
política, en el sentido moderno, no había aún comenzado; era simplemente vida 
política de la Corte. Empezaba ya algo a rebullir el porvenir, sobre todo, cuando 
comenzaron a llegar noticias de la Revolución Francesa, pero se cortó 
instantáneamente, saliendo al paso a los escritos de la Revolución que pretendían 
pasar las fronteras. En los primeros tiempos de ésta, cuentan los cronistas, que el 
público español recibía las noticias con avidez y que en las calles, plazas, tiendas, 
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botillerías y estrados privados se reunía la gente a comentarlas con viveza. Esto, 
como digo, duró poco, y el único movimiento popular que hubo por aquellos años, 
más exactamente, unos quince o diez y ocho años más tarde, el motín de Aranjuez 
que dio en tierra con la dictadura del valido Godoy, no fue en realidad obra del 
pueblo, sino de un partido de la Corte, que se valió una vez más, una de tantas, del 
pueblo como instrumento de sus ambiciones. La sátira de Goya, no es, pues, política, 
no podía serlo, aunque no ha faltado quien tratara de sacarle punta por este lado. En 
realidad, es sátira de costumbres, sátira social, sátira de vicios y caracteres de todos 
tiempos, y, además, una especie de sátira fantástica, que juega, como veremos otro 
día, con poderes tenebrosos, arrancados de las creencias populares, del folklore 
nacional y aun universal. Me refiero a las brujas y la brujería, al diablo bajo distintas 
formas, y la una como impetuosa onda de locura que pasa por el espíritu de Goya y le 
conduce a los delirios más monstruosos y repugnantes, representados particularmente 
en lo que se ha llamado «Las pinturas negras», que son portentosas, consideradas 
desde un punto de vista estrictamente pictórico, pero que por su extravagancia y 
descompostura mismas, es decir, por la diabólica complacencia que revelan en lo 
horrible y teratológico, asustan acaso un poco y asombran y estomagan quizá otro 
tanto... Pero... pictóricamente, lo repito, con sus negros de azabache, con sus ocres 
ardientes, con sus rojos y carmines, distribuidos con grandísima parsimonia, como 
notas de clarín; con sus grandes masas movedizas y ondulantes, con sus expresiones 
demoníacas o bestiales; representan algo quizá único en la Historia del Arte 
Universal, en la que, como muy bien saben ustedes, desde hace muchísimos siglos es 
muy difícil distinguirse... y causar sorpresa. Bien es verdad que algunos artistas 
modernos han creído que esto era tarea fácil. El desengaño no ha tardado en 
producirse. 

     Pero no adelantemos juicios e imágenes, que no corresponden al propósito de esta 
conferencia, sino a la próxima. 

     Aunque en dibujos y pinturas anteriores a esa fecha esta ya iniciada la sátira 
goyesca, el punto de referencia más sólido y seguro que tenemos de ella es el de la 
serie de grabados al agua-fuerte que lleva el título de Los Caprichos, obra genial y 
universalmente conocida. Comenzó a realizarse en 1793 y se publicó y apareció a la 
venta en Madrid en 1799, es decir, seis años después. Entre tanto, Goya había sufrido 
la terrible enfermedad que le dejó completamente sordo, y que, en lo artístico, 
repercutió también de un modo muy considerable, sin duda alguna, pues, a partir de 
ese momento, el arte de Goya gana en intensidad, en profundidad, en fantasía y 
matices. Si no, ahí esta la prueba: en Los Caprichos. Parece que el nombre lo derivó 
de una obra de su maestro Tiépolo, pues éste había ya denominado la colección de sus 
grabados -obras encantadoras y deliciosas por las calidades finísimas de su ejecución, 
pero superficiales, si se las compara con las de Goya- Scherzi dei Fantasia, y, aunque 
la diferencia entre una y otra es grande en todos sentidos, tanto en el modo de 
ejecución, cuanto en el sentimiento, en el gusto, en la intención y en la índole de los 
temas; sin embargo, este título parece haberle sugerido muchas cosas a Goya, si bien 
es cierto que los «esquerzos de fantasía», que tienen tanto sabor musical, muy siglo 
XVIII, para Tiepolo son imágenes risueñas, en gran parte, de égloga pagana, con sus 
dioses campestres y todo, una especie de pastoral helenística a lo Longo; y para Goya, 
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en cambio, si se excluye su delicioso concepto de lo femenino en flor, es una 
escapada bulliciosa hacia los campos en que se hilaban, entre realidad y sueños de la 
razón, las fábulas milesias. Lo risueño y sensual, la paganía, por decirlo así, de Goya 
en Los Caprichos se sustenta pura y exclusivamente de la presencia de lo femenino, 
más o menos maleante, pero bello y joven, en las escenas de sus sátiras terribles. 
Porque Goya, como Quevedo, cuando llega a la sátira, por decirlo así, empleando el 
bárbaro vocabulario del día, totalitaria, no sigue en ninguna forma el precepto del 
clásico francés: «Deslizaros, no acentuéis», sino que, violentamente, se pone en la 
nota más alta de la escala, y de allí transporta toda su escena a los dionisíacos 
altiplanos de lo bufo. 

     Hace ya muchos años, en el arranque de mi juventud, cuando yo leía con cierta 
asiduidad a Sainte-Beuve, no se si en uno de los tomos de sus Causeries de Lundi o 
en los de sus Portraits Littéraires, hallé un ensayo admirable sobre Molière y lo 
cómico en sus comedias. Si mal no recuerdo, Sainte-Beuve hablaba allí del gran 
aliento lírico que animaba y nutría lo cómico en las obras de Molière, y de cómo ese 
aliento divino transportaba sus figuras cómicas a los campos encantados de la gran 
poesía, en los que disfrutaban de una vida particular e inmarcesible. Cierto que esto 
sucede con los grandes personajes cómicos de Molière, pero aún más con los de 
Cervantes, y otro tanto con los de Goya. Hemos hecho ya resaltar el carácter de 
escena viva, de escena teatral, prodigiosamente representada, que tienen la mayor 
parte de las composiciones de Goya, y, en particular, estas de Los Caprichos; y casi 
estoy por decir, para que la alusión a lo teatral sea completa, que en la serie de esas 
láminas grabadas, y en buena parte de la pintura de género de nuestro autor, hay un 
cierto número de personajes señeros, de «dramatis personae», de tipos que pasan de 
una estampa a la otra, con ésta o la otra variante, nunca tan grande que les confiera 
otro carácter, cuales son: el doble de la vieja, que a veces es bruja y a veces Celestina 
(sabido es que ésta tenía a la vez de bruja y de pitoflera) y siempre es el mismo 
personaje de carácter abyecto y repugnante, genio de la cautela, de la experiencia  
rastrera y del mal; la cortesana, dotada casi siempre de estampa corporal parecida a la 
Duquesa Cayetana, estampa que ya hemos descrito largamente en el curso de la 
conferencia anterior; el avaro, un Shilok, de faz achatada y labios bestiales, en lugar 
de la ganchuda del judío; el enamorado joven, lechugino un tanto necio, a quien 
despluman las hijas de Celestina, y el enamorado viejo, a quien despluman también, 
pero en el cual el dolor de la burla y el desengaño se complica en tal forma con la 
rijosidad bestial insatisfecha, que resulta un personaje de una grandeza abyecta 
incomparable; la vieja presumida, notomía de huesos, emperifollada, a la que le da un 
aire de espanto tal, que parece que se levanta de la tumba y acude al Valle de Josafat 
como esqueleto de arlequín cubierto de colorines y cintajos, el viejo y la niña; 
Rigoleto y Cuasimodo, antes que Verdi y Víctor Hugo los hicieran populares; el 
médico de pulso y orina, objeto particular de burlas de Molière, Quevedo, Goya y 
tantos otros espíritus amenos. A medida que avanza en la historia picaresca de Los 
Caprichos, su autor va siendo más fiel al lema que la encabeza: El Sueño de la Razón 
produce Monstruos. Y él mismo, se presenta en la primera lámina soñándolos. Toda 
la serie de Los Caprichos está dedicada a demostrar tal enunciado. El sueño de la 
razon produce, en efecto, monstruos; y, si Goya, por una vertiente de espíritu 
pertenecía cabalmente al siglo de las luces, y hasta parece imbuido vagamente de 
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enciclopedismo, de impiedad y de liberalismo naciente, por otra parte de su espíritu 
parece que se complace en retrogradar o involucionar hacia las pesadillas y creencias 
populares de la Edad Media. Porque, hombre cabal del siglo XVIII, por su 
imaginación parece un imaginero de fines del siglo XII y primeros del XIII. Los 
monstruos de las decoraciones de las catedrales parecen como si cobraran nueva vida 
en sus grabados y pinturas. Con ello abrió las puertas a la afición que tuvieron por lo 
monstruoso los dos Romanticismos. 

     A pesar del tiempo que llevo hablando, no hemos cerrado todavía el ciclo de la 
gracia, de la sátira y del humor goyesco. Nos falta aún mucho para lograrlo. 
Dejémoslo, pues, para la próxima conferencia, en la que trataremos de explicar el 
sueño de la razón y el humorismo de Goya.  

     Terminaré, pues, con palabras de Bérenson: 

     «El Arte -dice- debiera ser más evocador que la realidad». La obra de Goya 
satisface con creces este voto. 
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» El sueño de la razón «   
 

Decía Diderot en uno de sus «Salones», que el bosquejo o apunte era como el alma 
del pintor que se vertía libremente. Por eso, los artistas muy fecundos, los de 
manantial irrestañable, los fértiles en ideas, los de espíritu vivaz y vertiginoso, suelen 
dejar tras sí, con sus obras de elaboración más o menos lenta y de concepción más o 
menos vasta, gran multitud de obras menores, ya sean dibujos, grabados u obras de 
reducidas dimensiones, ejecutadas con el máximo de rapidez, expresividad y 
desenvoltura. En este caso se halla precisamente Goya. Y este linaje de obras suyas es 
de tal perfección en su género, quiero decir, trasmite con tanta fuerza y claridad al 
contemplador el pensamiento y la emoción del artista, que hacen buena aquella teoría 
de Flaubert según la cual el arte va y evoluciona mucha materia a la menor cantidad 
posible de ella (de las pirámides, por ejemplo, a la estampa japonesa) y «las obras  
más bellas son las que poseen la menor cantidad de materia» porque «cuando la 
expresión se halla más cerca del pensamiento, cuanto la palabra se desliza más por lo 
bajo y desaparece, tanto más bella será la obra». Esta teoría, que tiene todo, de verdad 
y de falsedad, y que representa en parte una concepción artística que en los tiempos 
del Impresionismo tuvo su boga, según ella, en lugar de escribir Flaubert sus 
densísimas novelas, debiera haber compuesto «haykais» coplas andaluzas o 
epigramas, esta especie de teoría se hizo principalmente para las letras; pero, sin 
torsión de ninguna clase, puede así mismo aplicarse a las artes del diseño. Las obras 
menores de Goya la avalan de una manera perfecta. Goya tuvo siempre el lápiz en la 
mano y, cuando la muerte le dio el primer anuncio de la partida, a los ochenta y dos 
años, todavía estaba firme en ella, de modo que, desde la niñez hasta la senectud, fue 
su mas fiel compañero y su infaltable confidente. De ahí que quien quiera rastrear la 
intimidad del gran artista, quien quiera conocerlo por dentro, ha de contemplar con 
profunda y sostenida atención la larga serie de sus dibujos, que son de vario estilo y 
varia calidad. Se han clasificado éstos ya sea por el procedimiento en que están 
ejecutados -línea o mancha-, ya por épocas de la vida del artista, ya por datos tan 
exteriores como el recuadro negro que en algunos aparece, aislándoles del resto del 
papel, etc., etc. Pero estas clasificaciones más o menos atinadas, más o menos 
superficiales o arbitrarias, por el momento, no nos interesan, porque lo que vamos 
buscando en ellos, en los dibujos, no son esos datos, importantes sin duda, que tanto 
suelen interesar a los conservadores de los museos y a los archiveros, sino otros de 
índole puramente estética y psicológica, para lo cual todas esas clasificaciones pueden 
no ser desdeñables, pero lo que más importa es el ojo clínico, es decir, la certera 
intuición del buen crítico, que ha de saber leer, a lo quiromántico, en las rayas de la 
mano, en este caso, en las rayas y manchas del papel. Lo que se dice de los dibujos 
puede extenderse a los grabados. Adoptó en ellos Goya el procedimiento del agua-
fuerte, combinándolo con el del agua tinta, procedimiento este último del que sacó un 
partido genial para sus efectos de claro-oscuro misterioso, pero que es un 
procedimiento sumario y expeditivo, propio del artista que tiene prisa por expresarse 
y que, a pesar de que sus «visiones» eran ya firmes y habían madurado 
completamente en su espíritu, necesitaba, por la propia conformación de su genio, 
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recurrir al medio menos moroso y más rápido de expresión. Y esto se hace más 
significativo si se compara sus grabados con los de Rembrandt, obras éstas de un 
perfecto y paciente grabador. 

     Comenzó Goya a grabar hacia el año de 1778. Pero sus obras maestras en el 
género comienzan con Los Caprichos. 

     De 1793 a 1799 parece que se hizo esta serie. Coincide la ejecución de esta obra 
con la grave enfermedad que sufrió Goya y de la cual quedó sordo completamente, 
como Beethoven. Alguien ha hallado cierto parecido en las faces de los dos grandes 
hombres contemporáneos. Según parece, antes y después de la enfermedad, el artista 
sufría de insomnios y de tales pesadillas nacieran sus dibujos, grabados y pinturas de 
índole fantástica y sombría, bufamente sombría. Nadie ignora que lo trágico, lo 
sombrío, lo horrendo, se alía en el arte goyesco frecuentemente con lo bufo. Son sus 
obras más sombrías grandes bufonadas infernales. Baudelaire, calando hondo el 
carácter del humor goyesco, afirmó sagazmente «que en España un hombre singular  
había descubierto nuevos horizontes a lo cómico». Así es, en efecto. «El sueño de la 
Razón» (tal vez naciera este epígrafe al recordar Goya sus pesadillas, aunque también 
se dice que fue una sugestión del crítico Ceá Bermúdez) es el numen que inspira las 
obras tragicómicas de nuestro pintor, desde Los Caprichos, al «Entierro de la 
Sardina» «La Inquisición» «Los Flagelantes» «La Casa de Locos» (Goya y Cervantes 
tuvieron casi tanta afición a ellos como nuestro ilustre amigo el doctor Lafora), y, ya 
en la cumbre del humor delirante, a las «Pinturas Negras», «Los Desastres de la 
Guerra», y «Los Proverbios o Disparates». Y no cito, por razones de brevedad, la 
multitud de dibujos, preparatorios o no de estas obras, que poseen también ese 
carácter específico. La Gracia Goyesca como hemos visto, en su iniciación, es alegre 
y luminosa, y expresa, entre coloraciones rutilantes, la dicha de vivir. Es el momento 
artístico del Rococó de la Pradera, porque en él alienta con matiz español, en espera 
de futuros días atroces, esa forma de sensibilidad vital, sensual y alegre, caprichosa y 
juguetona, a que el Rococó dio forma gentil en los juegos y artes suntuarias de 
Versalles, colocándose así en la Historia como falaz antesala de la Gran Revolución; 
y, que dentro de España, corresponde a las dos primeras tandas de los cartones o los 
tapices de Goya, y a las tonadillas, seguidillas, sainetes, boleros, fandangos, músicas 
y danzas que corren, en el Madrid de Goya, del Rastro a Maravillas, de la Florida al 
Prado y de la Pradera del Corregidor y San Isidro a los Caños del Peral o al Coliseo 
del Príncipe. En la Duquesa de Alba hemos personalizado ese momento español. Del 
Rococó, pasó Goya al poco, a la sátira social y de costumbres, sin abandonar por eso 
la virtud de su gracia jovial, aunque con cierto puntillo de aspereza aragonesa. 

     La primera mitad de las láminas de Los Caprichos. Corresponde a ese segundo 
momento estético, en el que la jovialidad de los primeros tiempos se va empañando 
de amargura, hasta que, finalmente, al apagarse las fiestas del Rococó con el Motín de 
Aranjuez y la invasión napoleónica, se expanden en todo su poder ya en términos de 
humor feroz, las fuerzas del «Sueño de la Razón». 

     El monstruo, lo infrahumano, es lo que acarician en este otro momento los 
pinceles de Goya. Próspero ha sido vencido; Ariel, espíritu del aire y por ende de la 
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Gracia, ha perdido sus alas; Calivan, el borracho, el monstruoso hijo de la bruja, es el 
amo... ¿Qué ha sucedido en el alma del artista para que de ella nazcan, como 
emanaciones de selva tropical, figuras tan espantosas? ¿De dónde le viene esa afición 
al demonio y sus sacerdotisas y sus doctrinas? ¿Sera cierto, como aseguraba Beruete, 
refiriendose a las Pinturas Negras, que todo eso no pasaba de ser una descomunal 
bufonada para asustar a las gentes candorosas, lo que tres cuartos de siglo más tarde 
se significaba entre artistas con la expresión «pour épater le bourgeois»? No lo sé. Es 
más: no lo creo. Es todavía más: si se estudia el proceso que sigue a lo largo de su 
obra, el humor de Goya, si se le estudia, siguiendo las transformaciones formales y 
cromáticas que lo expresan, se llegará seguramente a una conclusión opuesta. Para mí 
no cabe la menor duda que Goya bromeaba... pero bromeaba en serio. Hemos llegado, 
pues, en este momento a las lindes del campo del «humor». Convendría, para poder 
avanzar luego con mayor soltura, delimitarlas un poco. A primera vista, Goya aparece 
revestido de los atributos del satírico, y como tal se le ha considerado. Ya no tanto 
como humorista. Si mis apuntes no son incompletos, fueron dos franceses: Gautier y 
Baudelaire, sobre todo éste, quienes señalaron por primera vez el «genio 
humorístico», no hay que confundirle con el satírico, de Goya. Humor y sátira son 
dos categorías estéticas distintas, que a veces suelen confundirse indebidamente, 
sobre todo, en el lenguaje común, porque ambas son ramas de un mismo tronco: el de 
lo cómico. Aunque ha pasado ya bastante más de un siglo de la publicación de la 
Vorschule der Aesthetik (Escuela preparatoria o introducción a la Estética) de Juan 
Pablo Richter. Todavía está hoy vigente, vivo e inmarcesible, el contenido de su 
tercer tomo, dedicado al análisis del sentido del «humor». Todos los estudios, al 
menos los que yo conozco, que han venido luego no han hecho sino añadir algunos 
detalles y precisiones a la espléndida, aunque con harta frecuencia algo oscura, 
exposición de Juan Pablo. Nos serviremos, pues, de su doctrina, para hacer la 
distinción entre Sátira y Humor. Todo lo que dice Juan Pablo a este respecto se 
amolda perfectamente a la obra de Goya. «El Humor -escribe-, como destrucción de 
lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en su contraste con la 
idea. Para el no existe la tontería individual, ni los tontos, sino la tontería y un mundo 
tonto. Diferente de lo cómico vulgar, no pone en evidencia las locuras individuales. 
Rebaja la grandeza y levanta la pequeñez, pero, diferente también de la parodia y de 
la ironía, lo hace colocando al mismo tiempo al grande al lado del pequeño, y al 
pequeño al lado del grande, en mentida y supuesta igualdad, reduciendo así a la nada 
al uno y al otro, porque ante lo infinito todo es igual y todo es nada». «El satírico 
vulgar, por el contrario continúa en otro lugar precisando su idea, -sólo observa y 
pone en evidencia en la vida ordinaria y en la de los sabios, rasgos abderíticos y 
aislados, que le son extraños, que son ajenos al sentimiento estrecho y egoísta de su 
superioridad; cree ser un hipocentauro en medio de onocentauros, y desde la mañana 
a la noche, en este manicomio del globo terráqueo, predica desde lo alto de su caballo 
con una especie de furor, su sermón de capuchino contra la locura. ¡Cuánto más 
modesto es el que se contenta con reírse de todo, sin salvar de su risa al mismo 
hipocentauro!» El gran humorista que fue Juan Pablo, hombre de corazón rebosante 
de ternura por todo lo viviente, no podía sufrir al satírico; y con razón, pues  con harta 
frecuencia suele ser un auténtico Tartufo, con el alma ulcerada por oscuros 
resentimientos, que sirve de lo que Nietzsche llamaba «la moralina» como escudo o 
burladero de sus mezquinas pasiones. En cambio, según Juan Pablo, el humorista «se 
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asemeja al pájaro mérceps, que vuela al cielo con la cola vuelta; y es también un 
juglar que bebe y aspira el néctar de los dioses, danzando cabeza abajo». «El ojo del 
humorista no puede desconocer su propia afinidad con el género humano». No así el 
satírico, que se siente, en su soberbia, fuera de éste y superior a él. 

     El concepto del Humor en su forma más elemental y popular suele expresarse, a 
mi juicio, de una manera perfecta y coincidente en lo esencial con Juan Pablo, en 
aquellas expresiones que dicen: «reír por no llorar» o «reír entre lágrimas». Tómese 
esta definición popular o se incline uno del lado de las definiciones sabias y 
complejas de los estéticos, en todas ellas aparecerá la ley de la contradicción y del 
contraste: lágrimas y risa, lo finito y lo infinito, lo grandioso medido con la vara de lo 
mezquino, don Quijote y Sancho, Hamlet y el pobre Yorick, el gigante Gulliver y los 
enanos de Liliput, etc., etc... El Humor es, pues, en último análisis, un acorde de 
disonancias y un tejido de sincopaciones, una coordinación íntima y poderosa de 
sustancias y calidades y cualidades antitéticas. Su representación simbólica no puede 
ser ciertamente Pegaso, el alado, corcel del mito griego, pues este surca los cielos 
ágilmente, sin contradicciones ni obstáculos, a su buen talante, porque para el todo el 
campo celestial es orégano. 

     En todo caso, si se insistiera en darle al Humor una representación simbólica bella, 
no habría quizá mayor inconveniente en tomar por tal a Pegaso, pero a Pegaso... en 
casa del herrador, según la fábula de Schiller. Mas como al Humor le acontece cosa 
parecida que al carro del alma, según el apólogo platónico, que es arrastrado a la vez 
por dos caballos que tiran en direcciones divergentes, el uno blanco y lustroso, 
gallardísimo, de alto y enarcado cuello y fogosa respiración, el otro, prieto, 
cuellicorto, mal dispuesto y torcido; representando el primero el ímpetu de las 
virtudes que elevan el alma a su inmortal destino, y el segundo la fuerza de los deseos 
concupiscentes, que la degradan y la retienen en las miserias y errores de la baja 
naturaleza; lo mejor será que apartemos de su concepto el símbolo del caballo alado y 
luminoso, que puede representar de manera perfecta, y de hecho lo representa, la 
belleza libre y sin tacha, radiante de perfección y simplicísima. Porque el Humor en 
modo alguno es hijo solo de la belleza impoluta, sino, casi estoy por decir, de lo 
contrario: el Humor, siguiendo su íntima ley de contraste entrañado, es si se quiere, la 
belleza pura, eterna e inmutable, que se extravió, a impulsos del caballo negro, por los 
bajos y miserables caminos del mundo. Porque viene a ser algo así como aquel 
complejo de hondísima emoción que se representa en la estampa de los Cien Florines 
de Rembrandt, en la que la luminosidad de Jesús (aquí de la representación de la 
belleza eterna) hállase cercada de muchedumbre abyecta de escribas, publicanos, 
fariseos, soldados fanfarrones, mendigos, apestados y leprosos; en fin, de una 
multitud doliente y miserable, en la que todas las lacras de la vida humana, material y 
espiritual, están simbólicamente -por medio de símbolos vivos y palpitantes- 
representadas. En esta estampa, el tirón del caballo blanco y el del caballo sombrío se 
conciertan maravillosamente en un acorde armonioso, que entraña las fuerzas todas  
de la vida, las cuales fluyen a nutrir el complejísimo tejido vital del Humor. 

     Por mi parte, prefiero yo siempre simbolizar el Humor en Clavileño, el caballo de 
palo, el fingido caballo volador, que llevo sobre su grupa y sus lomos de ensueño a 
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don Quijote y Sancho por las regiones siderales... Y tal vez, aunque a primera vista 
pudiera parecer extraño, en Sancho mismo cuando, de regreso del encantado viaje, 
trató de convencer a su amo que había desmontado del fabuloso jaco en el paraje del 
cielo donde estaban pastando mansamente las Cabrillas, poniéndose así a retozar con 
ellas... Así es el Humor, el verdadero, el auténtico humor: monta en su «dada», su 
caballejo de madera, su Clavileño, aún más poético que Platero y el borriquillo de 
Sterne, y se lanza, sin engañarse a sí mismo, por los espacios etéreos a retozar con las 
Cabrillas... muerto de risa y dolor. 

     Mas el Humor, en la práctica, en lo objetivo del arte tiene muchísimas formas y 
muchos matices. Porque de Cervantes a Chesterton hay un mundo, y otro no menor 
de Goya al Bosco o de Velázquez a Brueghel o Daumier. ¿Cuál es, pues, dentro de 
esta categoría general de humor, la forma o el matiz que representa Goya? 
Baudelaire, que disertó corta, pero sustanciosamente, sobre la esencia de la risa, hizo 
una observación profunda sobre el carácter que reviste lo cómico en España. «Los 
españoles -observa- están muy bien dotados en lo que afecta al sentimiento de lo 
cómico. Pero fácilmente caen del lado de lo cruel, y sus más grotescas fantasías 
contienen siempre cierta dosis de horror». Le sugirió esta observación sin duda el 
conocimiento de algunos grabados de Goya y alguna que otra pintura del mismo, 
pues, que yo sepa, poco más debió conocer del arte y de la literatura españoles. Tan 
escaso material informativo le fue suficiente a su genio para penetrar en el corazón 
del sentimiento cómico español. La intuición adivinatoria del poeta, me recuerda el 
clásico ejemplo del mancebo que se quejaba de la cortedad de su espada. «Cuando 
combatas, añádele unos pasos más» -le replicó su magnánima madre. Así habría que 
responder a tantos críticos que nunca hallan suficientes las fuentes históricas de que 
disponen para concretar sus juicios sobre las obras o la historia del arte: «Añaden 
ustedes unos pasos de intuición a lo Baudelaire, y verán que bien marchan las cosas 
de su crítica y de su historia». «¡Ah,... pero la intuición es don divino, es la gracia que 
salva, y no brota espontáneamente de los memindex» ni de los ficheros Rolaco. Como 
la máquina en nuestro tiempo lo domina todo y hace del hombre uno de sus 
accesorios, convirtiendo los medios en fines, se ha llegado tácitamente a la vaga 
conclusión de que por máquina puede hacerse también crítica e historia. Bien es 
verdad que, en virtud de este concepto, nunca se había sacado tanto provecho del 
amigo Pecus y del amigo Estultus en las faenas del entendimiento. 

     La observación de Baudelaire puede hacerse extensiva sin torsión a todas las 
manifestaciones del genio humorístico español. En arte, Goya lo acapara casi todo; 
pero en las letras y en el folklore poético y musical el material es inagotable. Muchas 
veces me he complacido en citar, junto a grabados y dibujos de Goya, la carta en que 
comunican al buscón don Pablos el modo como el verdugo hizo justicia de su padre, 
obra maestra de la violencia y crueldad humorística de Quevedo, que sólo tiene rival 
en las de Goya, y aquella coplilla popular, muy conocida en España, en la que un hijo 
cuenta como dieron garrote a su padre. Dice así:  

El verduguillo apretó, 
mi padre sacó la lengua, 
mi madre se impresionó. 
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La cosa no era para menos. Hay varias variantes de esta coplilla, pero todas coinciden 
en lo magnífico de su tono. Probablemente, en vuestra poesía popular, podrían 
tomarse acaso no pocos ejemplos de un parecido linaje, y, desde luego, en vuestro 
arte popular, según lo poco que yo llevo visto, se juega con la muerte aun con mayor 
desenvoltura que en España. 

     Transporten ustedes esta nota candorosamente bufa a términos de arte, y verán, si 
no me equivoco mucho, que es a manera de una celulilla o esperma viviente de la que 
puede salir parte del humor español. Porque este no siempre se aparece revestido de 
la desenvuelta alegría del Arcipreste de Hita, sino que a veces propende a la risa con 
rechinar de dientes de las Danzas de la Muerte, a la amargura de Quevedo -en la 
farmacopea espiritual no hay amargos que le superen, como no sea el Eclesiastés y el 
Libro de Job-, a la desesperanza trágica de Larra o a lo agri-dulce, brutal, o 
sombríamente fantástico de Goya. Quevedo se metió por los infiernos. Goya se fue a 
los aquelarres. Y uno y otro, como casi todos los grandes españoles, a pesar de las 
muchas letras humanas y divinas de Quevedo y a pesar de los conocimientos 
pictóricos de Goya y de su alquitarada sensibilidad, hunden las raíces de su 
sensibilidad archiculta y sabia en el «demos» de su patria, en el alma popular 
española. Por eso se pueden hacer paralelos entre el arte popular y el arte culto de 
España, y sospecho que también en el de México. Más difícil cosa sería acaso hacerlo 
en Francia, luego de pasada la Edad Media, y aun en Italia misma. 

     Domina por consiguiente, en el humor goyesco el tirón del caballo negro del mito 
platónico. El otro caballo, el blanco y resplandeciente, a partir de cierto momento, 
apenas alguna que otra vez hace acto de presencia, como no sea revistiéndose de los 
atavíos de la Gracia. Por eso no tiene lucernas ni ventanas abiertas, como el de Juan 
Pablo, el de Chesterton, el de Brueghel o el de los artistas medioevales, a campos de 
luciente poesía, que rescaten con su lirismo las miserias perennes de la vida. «Toda 
vida en la terrenal es un fracaso», dice Kempis, y va a buscar por eso la solución del 
enigma de la vida en lo Eterno. Del mismo modo, Cervantes entrega a la piedad el 
alma magnífica de ese héroe loco en el trance supremo. Y Calderón, en la hora del 
alto desengaño, al querer su héroe deslindar la verdad entre los sueños y la vida, le 
hace decir: 

..que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en ceniza 
cualquier viento que la sopla. 
y luego: 
Acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan. 
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4.- ¡Tántalo!.- Los Caprichos: 1795 a 1797 

     Es el jáculo generoso de Segismundo, cuando a través de tantas peripecias, 
desmiente con sus propios actos las falsas predicciones de los oráculos. Pero Goya, 
como tantos otros de su tiempo y de otros tiempos, no tuvo a su alcance la tabla de 
salvación del sentimiento religioso de lo Eterno. Porque, si bien es cierto, como trato 
de probar su amigo Martín Zapater, que había sido devoto de las vírgenes del Pilar y 
del Carmen, no menos cierto es también que de su obra no trasciende emoción 
piadosa, digna de encuentre, aunque pintara santos, cristos y escenas religiosas, por 
encargo de la Corte, de las iglesias y de las catedrales, como las de Toledo y Sevilla. 
Llevó en su espíritu, como hemos dicho, todos los elementos de la gran tradición 
artística y espiritual de España; todos menos uno: el místico y religioso. Tal vez sin 
que el mismo se diera bien cuenta de ello, portó en su espíritu esencias del 
escepticismo de su siglo. Sin sacar las cosas de quicio, sin tratar de hacer de Goya -
¡disparate grande!- un descreído militante, al modo de Voltaire, o un propagandista 
del ateísmo, como su contemporáneo el Abate Marchena, la verdad es que su obra 
grabada aporta testimonios de incredulidad, de sátira religiosa, de escepticismo 
radical o de cierto nihilismo desolador. Ejemplos: Un muerto horrendo sale de su 
tumba y escribe sobre un tarjetón: Nada. 

     Murió la Verdad, titula otra lámina, en la que un obispo revestido de pontifical 
echa bendiciones, mientras entierran a la Verdad, y la justicia llora amargamente a un 
lado. Podría extenderse la cita, pero, como muestra basta. Después de la muerte, 
Nada; a la Verdad, la entierran; la Justicia, llora; por ninguna parte del horizonte 
goyesco aparece el espíritu de consolación, el de fe y esperanza. No digo el de 
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caridad, porque ese sí, a pesar de su humor amarga, lo tuvo Goya. Su humor, pues, el 
humor de sus últimos treinta o treinta y cinco años, es humor tenebroso, sin el tiro del 
caballo blanco que impulsan al alma hacia arriba; es el humor de quien acaso cree en 
el diablo y ha perdido sus nociones de Dios. Me explicaré. Rembrandt en los 
momentos más amargos de su vida, y pasó por trances espantosos, va creciendo en 
grandeza espiritual, en serenidad; y la luz de su última época, es como una especie de 
Escala de Jacob que levanta el alma a términos de emoción profundísima e inefable. 
Sea cual fuere el credo religioso o filosófico del contemplador de estas obras, a no ser 
que tenga alma de cántaro, cosa frecuentísima en nuestra edad, se sentirá transportado 
a un mundo poético, que no acertará a definir de otro modo que con el vocablo 
religioso. Y es que por allí, y antes por el espíritu de Rembrandt, ha pasado un soplo 
de la Divinidad, ha florecido el desierto. En Goya... el desierto no floreció... Tuvo la 
intuición de la Verdad. Tuvo la intuición de la justicia. Tuvo la intuición del Bien. Y, 
en algunos momentos, acercándose a la fuente de lo eterno femenino, tuvo también la 
intuición de la Belleza. Pero el Mal, la Injusticia, la Mentira, lo Feo y lo Monstruoso, 
es decir, las fuerzas y atributos de Satán, le envolvieron y cercaron de tal modo, que 
quedó desesperadamente prisionero de ellas, sin poder romper su conjuro 
enloquecedor, porque en ese momento le falto el arranque incoercible de la poesía o 
de la religión. Se sintió, como el Dante, en medio de la Selva Oscura; y no acertó; a 
salirse de ella; y en ella se quedó. De la contemplación de sus obras de un cierto 
tiempo -Pinturas Negras, los Desastres de la Guerra, los Disparates, principalmente- 
pudiera deducirse, quizá con escasísimo margen de error, que Goya creyó en el 
predominio absoluto de las fuerzas demoníacas en la vida. Y esas fuerzas, que hoy 
aparecen -a veces- revestidas de nombres más o menos científicos y a las que los 
autores del día tratan de dar nueva corporeidad, concretándolas en símbolos vivientes 
más o menos vagos y poéticos, son las que Goya vio proliferar y crecer 
vertiginosamente en torno suyo, en su mundo exterior -su mundo histórico- y no 
menos en su mundo interior -su mundo poético-. Nosotros también estamos 
presenciando parecido espectáculo infernal al que vio Goya. También nosotros 
comenzamos, como él, en medio de ilusiones desapoderadas. Vimos el mundo 
histórico algo teñido de rosa con la ilusión del progreso material. Pero la realidad nos 
ha pasado una cuenta monstruosa, y se la va pasar a todo el mundo; al europeo se la 
esta ya pasando, y la tendrá que pagar. Pronto sonó, para él, para Goya, antes de que 
madurara o floreciera del todo su alegría, la hora del dolor; y vino además la guerra. 
¿Qué más necesitaba este gran artista para convenir tácitamente en numen suyo la 
creencia en Satán como fuerza eficaz en los destinos del mundo? Claro está que se 
reía del diablo -Goya se reía hasta de su propia sombra- pero... ¿estamos seguros de 
que, bajo la capa de tal risa, no hubiera una creencia firme, sugerida por los 
espectáculos tremendos que contemplaron sus ojos... y que nosotros también, su 
posteridad española, los herederos de su espíritu, los herederos de su verdad, los 
herederos de su dolor patriótico, al cabo de poco más de un siglo hemos vuelto a 
contemplar... y acrecentados? Yo creo que sí. Los años no han debilitado mi 
convicción en este sentido; antes bien, la han afirmado y confirmado. ¡Sí, nosotros 
mismos estamos propensos a esa creencia... y razón para ello no nos falta!... Pero 
también en este punto quiebra Goya un tanto, con ser tan grande, porque esas mismas 
fuerzas satánicas que se apoderaron de su mundo histórico, y se van también 
apoderando vertiginosamente del nuestro, no alcanzan, al tomar corporeidad en su 
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obra, una grandeza ideal con visos hacia la redención, sino que se nos aparecen como 
realidades inmundas que nuestros ojos pueden contemplar a la vuelta de cualquier 
esquina, pero degradadas aun más, impulsadas por una fuerza de abyección cósmica 
superior a la que ellas mismas en sí poseen. Goya vio, desde sus comienzos artísticos, 
la parte negativa de la naturaleza humana. Estoy por decir que de la positiva, de la 
alta, de la bella, no vio con harta frecuencia -aparte del de la fuerza- otro valor que el 
de la «gracia». Por eso, quien siga con mirada analítica, paso a paso, con ese sentido 
estadístico que en cierto modo ha impuesto, a la crítica de arte el criterio de la 
Kunstwissenschaft (ciencia del arte), advertirá seguramente que, desde sus primeros 
rasguños, Goya atina a ver la vida bajo su aspecto cómico, incompleto, feo y deforme. 
La «gracia», esto es, el valor vital superior que él alcanzo a sentir con mayor fuerza, y 
claridad, rara vez aparece en sus obras, sin embargo, revestida de toda pureza, como 
por ejemplo, en las doncellas y los caballeros del friso de las Penateneas, del 
Partenón, o en esos retratos vibrantes de donceles del Broncino, sino que va 
incorporada casi siempre (no sé si habrá alguna excepción; de haberlas, son escasas), 
a formas que propenden a tomar aires caricaturescos. Todavía en las representaciones 
de lo femenino -ya lo hemos advertido en otra forma, antes- esos aires aparecen 
atenuados en virtud de cierta elegante sensualidad, de cierto gusto por la flor que 
jamás dejó de brotar de la sensibilidad de Goya. El madrigal florecía en sus labios y 
en sus pinceles en cuanto se ponía al alcance de sus ojos una mujer con eso que 
llaman los andaluces «ángel». Pero al separarse de lo femenino juvenil y al acercarse 
al hombre, entonces, salvo algunas excepciones de retratos varoniles, tales: el de su 
hijo Javier, de petimetre, y el del Marqués de San Adrián, en los que la gracia 
goyesca luce casi con mayor encanto que en sus mejores retratos femeninos; 
entonces, Goya, impulsado de su fuerte instinto artístico de expresión, busca los 
movimientos y los caracteres excesivos, turbulentos, de las formas, de modo que por 
poner, de una parte, intención cómica y satírica y, de otra, una como enérgica 
acentuación de los ritmos formales, sus figuras se muestran siempre, en estos casos, 
plasmadas y movidas por una voluntad constante de humorística deformación. Lo que 
llaman los críticos alemanes Kunstwollen, o sea voluntad de arte o voluntad formal, 
adquiere en la obra de Goya, mejor dicho, en el desarrollo o proceso de la misma, un 
carácter en el que la belleza suele estar con bastante frecuencia ausente. 

     Inició Goya lo que pudiéramos llamar su periodo satánico en la serie grabada de 
Los Caprichos. Bajo una envoltura cómica, de esas que hacen reír a la primera ojeada 
que se las echa, comienza nuestro gran pintor a verter el pesimismo y la desolación 
que1e produce el espectáculo humano. El Amor toma fuerzas tragicómicas, como en 
la Celestina, y la vanidad del hombre formas grotescas. 

     Recurre ya a los animales como término de comparación con lo humano; 
comienza a fabular con ellos, pero de un modo bastante oscuro, cuando no 
indescifrable; y aparece también allí, ya lo hemos visto, como gran sacerdotisa del 
culto a Venus, pensemos, la madre Celestina, la vieja astuta que junto con sus 
rosarios y oraciones lleva en su faltriquera terrible Caja de Pandora: 

     Goya, como el, autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, como el Arcipreste 
de Hita con su Trotaconventos, que es la pintura más benigna de las pitofleras 
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españolas, hace de la vieja tercera la gran capitana de la nave del amor. No se 
mantiene al hacer su retrato, no ya en los límites del Arcipreste de Hita, que son 
límites morigerados y alegres (Trotaconventos no es personaje satánico para el gran 
Arcipreste), ni siquiera en los del autor de la Celestina, que todavía no se sale en su 
retrato de lo humano, aunque los rasgos maléficos estén más acentuados, y, por 
consiguiente, maneja con destreza las medias tintas psicológicas, sino que llega al 
extremo de hacer de la vieja tercera un ser híbrido, entre bestia y persona, sobre el 
cual carga la mano con todos los caracteres de la fealdad física y de la odiosidad 
moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en las figuraciones goyescas aquella fuerza 
de expresión venenosa y mortífera que revisten los vicios en las imágenes 
medioevales. 

     Sin intentarlo, Goya construye símbolos, pero no símbolos abstractos, sino 
vivientes. Aunque a primera vista pueda parecer la misma, estamos indudablemente 
lejos de aquella vieja sabidora, variante de la eterna Celestina, que en una comedia de 
Lope de Vega daba este sano consejo a unas cendolillas: 

La fruta fresca, hijas mías, 
es gran cosa, y no aguardar 
a que la venga a arrugar 
la brevedad de los días. 

     Mal que nos pese, ante esta figura del repertorio goyesco y de algunas otras que lo 
son todavía más repugnantes, y ya es cosa, tendremos que reconocer que el artista 
posee omnímoda libertad de invención; y lo mismo si le da por crear espíritus 
celestiales, como a Memmling o a Angélico, o espíritus infernales, más o menos 
humorísticos, como al Bosco y Goya, todo le está permitido, en el campo de lo 
estético, claro está, con tal que acierte a infundir vida intensa a sus creaciones. Del 
grado de intensidad de vida depende en grado superlativo la valoración de la obra de 
arte a través de las edades. Porque la vida, eso que llamamos vida, ese soplo, ese 
aliento, esa palpitación, ese temblor, ese calor, ese mágico no sabemos qué, que 
llamamos vida, el más formidable y poético de los misterios, es la norma y el criterio 
más firme y seguro que poseemos hoy para juzgar de la obra de arte. Si la obra posee 
espíritu de vida, éste hará por ella, asegurándole la permanencia por los siglos de los 
siglos. Hasta el arte abstracto necesita de esta condición. Porque hay figuras y 
construcciones geométricas vivas y muertas, y no va descaminado ciertamente Paul 
Valéry, cuando atribuye a Eupalinos, el arquitecto griego de su ficción, la 
construcción de un pequeño templo armonioso, en el que reproduce, o más bien 
transcribe, como expresión matemática, el aire, la proporción y movimiento de una 
doncella gentilísima de Corinto, su amada. Y conviene no olvidar que el templo 
griego es una pura imagen geométrica viviente -paradigma de transfusión de vida en 
las formas abstractas. Sí; hasta la geometría ha de estar lardeada de espíritu de vida. 
Y, porque ese espíritu de vida es indispensable y esencial para que la pura geometría 
se transforme en arte, sucede que tantas veces el Cubismo es obra muerta, cuando 
viven las milenarias lacerías del arte oriental y los triángulos y trapecios del egipcio, 
pues es tantas otras veces hijo de la abstracción sin vida, y, en el mejor de los casos, 
aun en manos de Picasso mismo, que algo tiene de mágico prodigioso, le pasó lo que 
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a Confucio, que nació, según cuenta su leyenda, con ochenta años, ya senecto y por la 
edad en el umbral de la muerte. «Cuna y sepulcro en un borrón hallaron», como las 
flores del soneto, del Príncipe Constante. 

     En la opinión vulgar y corriente, viene a ser monstruo todo aquello que se aparta 
mucho de las formas, naturales o espirituales, más usaderas en la vida de un país o 
localidad geográfica. Por manera que, el caballo, que era un ser, una figura, una 
apariencia formal común en las civilizaciones europeas y asiáticas, el gran amigo y 
colaborador del hombre en sus empresas más difíciles, traído aquí, a vuestro 
continente americano, por los conquistadores españoles, fue durante un tiempo a los 
ojos de los indios aborígenes un espantable monstruo, «un sueño de la razón»; y, 
viceversa, el bestiario o la fauna propiamente americana tomó a la vista de aquellos 
rudos soldados europeos con harta frecuencia los colores de extraordinarias 
invenciones de la fantasía, cuando no las temerosas formas con que el delirio de la 
civilización occidental poblara los ámbitos del averno. Cosa parecida les sucedió con 
las formas del arte pre-colombiano. De modo que, en general, llamamos formas 
monstruosas a todas aquellas que no corresponden a las figuras o moldes que nos son 
habituales. Las artes; orientales y americanas, y también la de los pueblos primitivos 
oceánicos o africanos, se aparecieron ante los ojos atónitos del europeo como 
pululaciones de monstruos y monstruecillos, como meros sueños de la razón, en el 
sentido goyesco; y necesito no pocos esfuerzos, no poca experiencia histórica, no 
poca reflexión y muchos viajes y muchos períodos de aclimatación en medios físicos 
y espirituales distintos, para acostumbrarse a lo que tal vez pudiéramos llamar la 
normalidad psicológica y geográfica de tales artes. Todavía hoy, a pesar del 
cosmopolitismo, de la portentosa capacidad de asimilación de la cultura moderna, y 
del snobismo, que no, pocas veces la falsea y la corrompe, pero que no puede negarse 
que sea una de las formas, aunque de las inferiores, de esa tendencia a la omnímoda 
comprensión; a pesar de la corriente unificadora que corre por los mundos, por el 
antiguo y por el nuevo, el europeo medio sigue rechazando en su intimidad todas las 
formas artísticas que se apartan de los conceptos grecolatinos de que está fuertemente 
imbuido; y, en realidad, si va a decir verdad (fuera de algunos grupos de artistas, 
críticos, historiadores arqueólogos y diletantes), no posee la suficiente ductilidad y 
plasticidad de alma para acoger en plenitud de conocimiento dentro de ella aquellas 
formas artísticas que no corresponden natural ni psicológicamente a las realidades 
habituales de su mundo geográfico y espiritual. El mismo Goethe, con ser quien fue, a 
pesar de su maravillosa omnicomprensión, falló en este punto, y, acabó, en los 
momentos más gloriosos de su vida, considerando como monstruoso, como hijo de la 
tiniebla, todo o casi todo aquello que en las artes no procediera de un modo u otro de 
lo que el entendía por la luz y la pureza de las formas helénicas. De ese modo, el 
inventor de la Weltliteratur, de la literatura universal, el gran cosmopolita sedentario, 
se acoge de una manera «sui-géneris» al burladero del neoclasicismo, que es la 
doctrina estética más históricamente falsa y arbitraria a pesar de sus pretensiones 
filosóficas que haya acaso inventado el hombre, inventor de tantas amenas falsedades, 
rechazando así bonitamente del área del arte estricto casi todas las formas e 
invenciones estéticas del genio artístico universal. Por esta razón hay que estar 
siempre bien prevenidos a defenderse contra estos vocablos: monstruo y monstruoso, 
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que surgen a veces en nuestras mentes, cuando estas se niegan a ejercer amplia y 
generosamente la función de la comprensión simpática. 

     Pero los monstruos de Goya son de otra índole; son de bien distinto linaje. No son 
monstruos de procedencia exótica, es decir, que nos parecen tales, porque no 
pertenecen a nuestro medio físico y espiritual; no les apellidamos monstruos por la 
sorpresa que acaso nos produce su novedad, como los caballos de Cortés a los 
guerreros aztecas. ¡No! Porque, de ser así, por el hábito, no tardaríamos mucho en 
desnudarlos de tal calificativo de poderosa índole peyorativa. Los monstruos de Goya 
son efectiva y absolutamente monstruos. Sus formas son casi siempre las usaderas y 
corrientes en nuestro medio. Son hombres y mujeres, que, dentro de las formas 
naturales de la especie, se van deformando, como el hidrópico, en virtud de un 
impulso espiritual de la más baja ralea. Sus deformaciones físicas pueden acaso 
corresponder en esta o la otra manera a las que registra la patología humana; pero la 
verdad es que corresponden literalmente a la patología del espíritu. Son símbolos 
vivientes de las más bajas aberraciones morales. En el arte español no tienen 
precedentes y menos equivalentes. Con ser éste, como se ha dicho, y de ello habría 
que hablar no poco, tan «realistas»; con ser tan aficionado a representar las formas 
bajas de la vida, y las humildes y populares, en ninguno de los maestros españoles, en 
un Burbarán, en un Velázquez, en un Ribera, en un Murillo, ni en los primitivos, 
puede hallarse nada que ni de lejos se parezca a la imaginería monstruosa de una 
parte de la obra de Goya. Porque el más gracioso de nuestros artistas es a la par el 
más monstruoso. Si queréis monstruos en el arte español, tomad, por ejemplo, el 
Bobo de Coria o el Niño de Vallecas, de Velázquez, y veréis prontamente que el gran 
artista les ha comunicado algo de su propio espíritu, su piedad por lo deforme, y a la 
vez les ha transferido un misterio y una grandeza, por su estupendo tratamiento de la 
forma, que aquellos pobres monstruecillos humanos están muy lejos de inspirarnos 
horror. No hablemos de los pícaros de Murillo, ni menos del Pateta de Ribera, 
estampa robusta de la alegría moceril y andariega, a pesar de su pobreza y 
lisiamiento. En todas estas obras nos olvidamos de lo monstruoso, si lo hubiera. 
Pero... en Goya... lo monstruoso se nos echa a la cara, nos atropella, nos obsede, nos 
inquieta y desazona, como la pantera, la loba y el perro conturbaron al Dante a la 
entrada en la Selva Obscura. Porque, además, lo monstruoso goyesco es doblemente 
monstruoso, porque está hinchado de risa. Y esa risa, que mana a borbotones de su 
ser, es precisamente lo que más inquieta en la horrenda colección del museo 
teratológico de Goya. 

     Poseído éste de su dominio familiar de la risa, se complace con una cierta ira 
morbosa en rebajar la naturaleza moral y física del hombre al nivel del obscuro 
instinto biológico, al que dota de un cierto poder infernal, encarnándole en formas 
grotescas. Caliban pudiera ser uno de los símbolos de Goya. El tiene también su 
propio Caliban, representando de hecho en aquel grabado suyo en que aparece una 
especie de mono tripudo, paticorto y patituerto, cariredondo y mofletudo, que se 
columpia en un trapecio, y ríe estrepitosamente, no sólo con su boca, que se le abre de 
oreja a oreja, sino con todo su cuerpo, convulso de placer dionisíaco. Lo que 
Nietzsche llamó «lo dionisíaco», es decir, el espíritu de la naturaleza conmovido por 
ímpetus de embriaguez, el imperio de los instintos enérgicos en libre juego, en Goya 
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se da en formas de lo grotesco, pues lo que pudiéramos llamar sus grandes 
invenciones dionisíacas es una especie de gigantomaquia de seres contrahechos y 
poderosos. 

     Este ímpetu de creación de lo titánico grotesco paso, sea dicho incidentalmente de 
Goya a Víctor Hugo, particularmente al Víctor Hugo de Notre Dame de París, y al 
Víctor Hugo dibujante, por lo que por este lado y otros varios Goya es, no ya un 
precursor del Romanticismo, como se ha dicho, sino uno de los románticos geniales 
más extremosos. Aunque de muy distinto estilo y tono, en esta misma línea estética se 
dio un cuarto de siglo más tarde el genio de Daumier. 

     Hemos visto ya como Goya acentuó los rasgos infrahumanos y satánicos de la 
Celestina. Está en la misma raíz de su creación es ya bruja y maga, y bruja y maga 
sigue siendo en la representación múltiple que de ella hizo Goya. En el arte español 
no había habido nunca aquelarres en la literatura, fue otra cosa. ¿Cómo, pues, hace su 
aparición la brujería con Goya? Se hace aun más extraña esta aparición si se 
considera su época: última década del siglo XVIII: ¿Hubo en esa época un 
recrudecimiento de la superstición en España? De ningún modo. La Inquisición sólo 
intervino en alguno que otro caso sin importancia. Uno fue el de la Beata Dolores, 
mujer ciega, negra y feísima, a quien el vulgo atribuía el don singular de poner 
huevos. Pero Menéndez y Pelayo asegura que no fue bruja, sino hembra iluminada. 
Otro, el de una monja, a quien se la proceso nada menos que por volar y otros 
excesos. Y no hubo más. Tampoco se habla gran cosa de estos negocios en la 
literatura del tiempo. En cambio, en la clásica, hay abundantes antecedentes. 
Entonces, ¿de dónde le vino a Goya tan extraña afición? Acaso de lo popular. Desde 
luego allí tomo pie. En su época, poco más o menos que ahora, cierta gente del 
pueblo, sobre todo las mujeres, tenían gran copia de creencias supersticiosas. 
Recuerdo que una vez, excursionando yo por las Torcas de Cuenca, caí en un pueblo 
misérrimo a pernoctar, y halle allí una mujer de buen ver, la mesonera, que me 
aseguraba que la noche anterior la habían mordido las brujas en el muslo y que aun 
conservaba las huellas de sus dientes. Y, aunque hizo el apropiado ademán, no me las 
enseño porque su situación topográfica no era acaso de aquellas que es permitido 
desvelar sin impudor, al viandante desconocido. ¿O es que tal vez Goya creyó en 
brujas? A lo mejor... sí. Los que fuimos amigos de Don Ramón del Valle Inclán, muy 
aficionado también a escribir y hablar de brujerías y de demonología, estamos 
convencidos que creía en brujas y duendes, a su modo. Cuando un artista, como Goya 
o Valle Inclán, se aficiona tanto a un tema y lo trata con la intensidad con que ambos 
trataron de brujerías... es lícito sospechar que creen en la realidad del mismo. Me 
explicare. No es que ninguno de los dos creyeran en brujas en la misma forma que la 
mujer de Cuenca, a quien habían mordido en el rollizo muslo, no, porque los dos 
eran, a ratos, hombres de razón y de buen juicio. Pero a la vez, y sobre todo, eran 
artistas, hombres de imaginación creadora, y las imágenes que se producen en el 
espíritu del artista son poco más o menos como las del alucinado -y ¡ay del artista que 
no sufra esta especie de alucinación!...- de modo que esa imagen, como todas las 
imágenes; arrastra consigo, a pesar de la razón, la creencia en lo que ella representa y 
simboliza. De ahí que se haya dicho que el artista es el mismo los personajes que 
crea; y así, Shakespeare era lo mismo -v. g.- Lady Macbeth que el magnífico Falstaff, 
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y Dante estuvo efectivamente en el infierno, ni más ni menos que Miguel Ángel 
asistió a la creación de Adán y vio a las Sibilas y oyó sus voces proféticas y 
pavorosas. Quedamos, pues, ya que no tengo tiempo para desarrollar este tema con 
amplitud, que Goya creía en brujas y que por eso las representó de la manera intensa 
y viva que lo hizo... Y creía en ellas, no solamente por la especie de alucinación que 
la imagen intensa produce, sino, ante todo y sobre todo, porque esa imagen brotaba en 
su espíritu como encarnación y símbolo de su sentido del mundo, de la 
Weltanschauung, que dicen los alemanes, de los que Baudelaire llamó agudamente su 
satanismo. No creyó, por consiguiente, Goya que las brujas se dedicaran a morder los 
muslos de las mujeres otoñales, ni que el diablo fuera empecinado turista de tálamos 
ajenos, no; porque esto hubiera sido impropio de un hombre de razón en todo tiempo 
y, particularmente, al declinar el siglo de las luces; pero Goya creyó firmemente en el 
espíritu del mal como fuerza social y cósmica; y tal espíritu tomó forma artística en 
sus figuraciones bufas de brujas y demonios. Fueron, pues, estos símbolos de su 
modo de sentir y de pensar. Toda figura de arte, en último análisis, es símbolo. No ha 
menester el artista de genio ser adepto de ninguna secta simbolista. Porque es 
simbolista por don de su propio espíritu, aun sin saberlo ni quererlo. Su pura intuición 
poética de la vida, su sentido universal y cósmico, le conducen fatalmente a serlo. 

     Existe un documento extraño que conviene recordar aquí. Es el proceso del Auto 
de Fe, celebrado en Logroño en 1610, que Don Leandro Fernández de Moratín 
publicó en tiempos del Rey José, el hermano mayor de Napoleón, rey efímero de 
España. Yo creo que Goya leyó este documento, probablemente años antes de que se 
publicara. Sabido es que Goya y Moratín fueron grandes amigos. Nada se opone a 
que Goya comunicara a su amigo lo mucho que le divertían las brujas y la brujería, y 
que entonces éste le leyera el documento que había descubierto su curiosidad erudita. 
O también pudo ser que la lectura de ese documento y los comentarios chistosos con 
que lo aportilló Moratín le indujera a grabar las brujerías de Los Caprichos. Sea como 
quiera, el caso es que esas obras de Goya parecen ilustraciones al Auto de Fe. 

     Los aficionados a los estudios demonológicos conocen un libro titulado 
Disquisiciones Mágicas, que el R.P. Jesús del Río, de la Compañía de Jesús, publicó 
en 1611, un año después del Auto de Fe de Logroño. 

     Pues bien; el proceso publicado por Moratín y el libro del jesuita Martín del Río y 
otro del magistrado francés Loncrets, muy interesante, nos presentan una serie de 
imágenes grotescas que corresponden casi literalmente a las de Goya. Por no abusar 
de vuestra paciencia, transcribiré solamente algunos rasgos, un tanto divertidos. En el 
proceso de Logroño algunas brujas, entre ellas las hay muy agraciadas, declaran que 
el diablo, «de espantosa figura», «se les metía en la cama», como cualquier audaz don 
Juan, y no del tipo que describe Marañón, que ése no tiene arrestos para tanto, según 
nos cuenta su cronista, a quien hemos de suponer veraz y experimentado. Una de ellas 
es más explícita y dice: «que casi todas las noches le tenía en su cama, y le abrazaba y 
trataba, hablaba y comunicaba en la misma forma que si fuera su marido -¡pobrecito 
de éste!- sin haber más diferencia que si fuera hombre, más que siempre, en invierno 
y en verano, tenía las carnes frías, y aunque más hacía no se las podía calentar». Vean 
ustedes ahora esta descripción del diablo que hace otra de las amorosas brujas: «La 
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barba como de cabrón, el cuerpo y talle como de hombre y cabrón, las manos y los 
pies con dedos como de persona, aparte de que todos son iguales, aguzados hacia las 
puntas, con uñas rapantes, y las manos corvas como de aves de rapiña...» etc., etc. Y 
basta de estas descripciones, que a Menéndez y Pelayo le causaban náuseas y razón 
había para ello. A Goya, por lo visto, le encantaban. El mismo lo dijo: «El sueño de la 
Razón produce monstruos». «Saturno». 

     Sí; el sueño de la razón produce monstruos, y uno de ellos, no el menor, al más 
satánico, el más impío, el más bestial, el más horrendo y miserable, es la guerra, y si 
la guerra es eso que con hipócrita eufemismo se llama «guerra civil», yo no sé qué 
calificativo le hubiera puesto Goya, y no sé tampoco con qué imágenes la hubiera 
representado. La guerra que el conoció, le llevó a pensar que era también un sueño de 
la razón. Y es la misma la época en que realiza sus Pinturas Negras, donde todos los 
pozos sombríos y monstruosos de su alma se vuelcan, y la que comenzó a grabar Los 
Desastres de la Guerra. Las dos series brotaron, pues, de un mismo o parecido estado 
del alma. Goya no pudo, ni quiso, remontarse como De Maistre a la consideración de 
que la guerra, en realidad, era un fenómeno universal de vida; y que la guerra entre 
los hombres y las naciones no era sino castigo y redención de los pecados seculares 
del género humano. Tuvo escasas facultades de filósofo de la historia. No supo ver en 
ella el dedo de Dios como los profetas de Israel o como el gran ruso Tolstoy. Tal vez 
por eso, en sus cuadros de combates, no supo ver ninguna grandeza, como no fuera la 
de la furia insana del hombre. Para el era, en lo moral, parecida cosa la guerra que las 
misas negras y los aquelarres. 

     Su sensibilidad sufría igualmente ante la consideración de las dos 
monstruosidades, aunque con la primera tuvo el derivativo de la risa, y con la segunda 
la risa se le heló prontamente en sarcasmo doloroso. «Para eso habéis nacido», dice a 
unos heridos de muerte. «El trance es duro» -exclama ante un pobre guerrillero a 
quien suben a la fuerza al patíbulo. Y así casi siempre. Los Desastres de la Guerra, 
Las Pinturas Negras y Los Disparates son sueños de la razón; pero no de la razón de 
Goya, sino de la de los otros; y si él, al parecer, la pierde algunos momentos, es 
porque los otros la perdieron antes. 

     A Los Desastres de la Guerra les puso, a manera de apólogo, un comentario 
gráfico bastante significativo. El grabado no es, sin embargo, de los mejores. Un 
animal carnívoro tiene la estampa del lobo, escribe muy seriamente sobre una cartela 
esta exclamación: «¡Mísera humanidad, la culpa es tuya!» Y al pie del grabado, esta 
leyenda el artista: ¡Y esto es peor!... No hace falta saber más: Para Goya el lobo es 
símbolo de magnanimidad y de cordura, si se le compara con el hombre; y puede 
permitirse el lujo de reprochar y compadecer a la «mísera humanidad». 

     El sueño de la razón, es decir, el demonio, el mundo y la carne, son las grandes 
preocupaciones del espíritu goyesco. Es probable que este Goya, tan sensual, tan 
malicioso, tan desgarrado, comunicara de algún modo, por este y el otro canal secreto 
de su espíritu, con el de los viejos moralistas y ascéticos españoles -con los 
comentaristas del Libro de Job-. Porque en sus obras sombrías se oye también la voz 
y el jáculo del gran Doliente; y se oye decir a Aliphas el Tamanita: 
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«En imaginaciones de visiones nocturnas, 
cuando el sueño cae sobre los hombres, 
sobrevínome un espanto y un temblor, 
que estremeció todos mis huesos: 
Y un espíritu pasó delante de mí, 
que hizo se erizara el pelo de mi carne». 

     A la poesía de los románticos -y en algo es precursora de ella la de Goya- llamó 
Goethe, con mohín desdeñoso, «poesía de lazareto» contraponiéndola triunfalmente a 
la que el llamaba «poesía tirteica» (del poeta griego Tirteo), cuya misión, según el 
autor olímpico de las Elegías Romanas, no era solamente la de cantar la guerra, sino 
también la de «levantar el ánimo del hombre y llenarlo de coraje para las batallas de 
la vida». ¿En cual de estos dos linajes de poesía habría que clasificar la «poesía 
plástica» de Goya? No lo sé... Porque quien bien mire y remire hallará que algo de la 
«poesía de lazareto» tiene; pero si sigue mirando y remirando hallará no menos, que 
la poesía de Goya es enteriza y viril, es «poesía tirteica», porque no se le conoce a 
Goya el menor atisbo de blandura sentimentalmente doliente, y, aún en sus atroces 
descripciones de Los Desastres de la Guerra, su ánimo no flaquea, ni piensa que debe 
flaquear el del hombre, en ninguna situación de dolor, antes al contrario, levanta con 
brío su coraje a términos desusados. Los Sueños de la Razón, al producir monstruos, 
parece como que nos exhortan a que nos libremos de ellos por medio de lo que los 
griegos llamaban la «catarsis», o purga de las pasiones, en la Tragedia. 

G. S.                
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» Visualidad pura « 
     Leonardo da Vinci decía con ponderación: «Todo lo que existe en el Universo por 
ciencia, presencia e imaginación, lo tiene el artista, primero, en el espíritu, y, después, 
en las manos. Y estas manos son de tal excelencia, que crean una armonía de 
proporciones que satisface la vista lo mismo que la pueden satisfacer las cosas 
sensibles». Hasta este momento, señoras y señores, hemos tratado de ver aquellas 
cosas que «existen en el Universo» y que a la vez se hallan en el espíritu de Goya 
«por ciencia, presencia e imaginación». Hemos tratado de ver, digo, y no que lo 
hayamos visto. Porque en este retrato de Goya que me propuse delinear y bosquejar 
ante ustedes, a pesar del tiempo transcurrido y del esfuerzo hecho y de la paciencia y 
buena voluntad que está gastando mi auditorio en oírme, no creo que hayamos 
llegado aun al punto en que su autor lo pueda lícitamente dar por concluso, por haber 
ya puesto [190] sobre el lienzo todas aquellas calidades y circunstancias, todos 
aquellos valores (parecido físico y psicológico, color, línea, volumen, fuerza y gracia) 
que el ambicionaba, con mal medida ambición, a patentizar de una manera artística y 
vivaz. Mucho falta todavía para que alcancemos tal logro, pues, en realidad, con todo 
y ser bien largo mi discurso, casi tanto como un día de bombardeo aéreo, los rasgos 
de la fisonomía humana y artística de Goya que hemos someramente apuntado, tal 
vez aun no se coordinen del todo, no se armonicen y fundan todavía en vital unidad, y 
lo que, aun es peor, también pudiera suceder que no fueren los cardinales de la 
misma. 

     Vamos, pues, a intentar hoy añadirles otros. Y ellos han de ser de los 
específicamente artísticos -representación de valores estrictamente plásticos y 
cromáticos- o sea, de aquellos que, del espíritu del artista, pasan a sus manos -«a esas 
manos de tal excelencia -según Leonardo- que saben crear una armonía de 
proporciones que satisface la vista del mismo modo que pueden satisfacerla las cosas 
sensibles». Porque todo el espíritu del artista esta siempre presente en sus manos y en 
su vista; y sus manos y sus ojos reciben en permanente pentecostés, por decirlo así, la 
llamita divina del Espíritu y con ella el don de lenguas, el don de la expresión, el 
verbo... De modo que las manos y la vista de un artista son, en cierto modo, como su 
espíritu mismo. Y la calidad de su obra depende en no pequeño grado del modo como 
el espíritu penetra y mueve sus sentidos del tacto y de la vista, virtud expresada por 
aquella conocidísima y clásica anécdota de los dos artistas griegos que, al ir a visitar 
uno de ellos al otro, y, no hallándolo en su casa, le dejo simplemente, a modo de 
nuestras tarjetas de visita, una línea sutil y bellamente trazada, por la que fue 
reconocido sin vacilar por su amigo. Por algo se dice en arte «valores táctiles» a los 
«valores plásticos», esto es, a las representaciones de los volúmenes y de las 
cualidades físicas de las cosas, y «valores visuales» a los «valores cromáticos o 
luminosos», es decir, a todo lo que procede en una obra de arte de las sensaciones de 
color y de luz, de las ondas más o menos largas y rápidas que, según cierta teoría de 
la Física, da origen a la sensación coloreada y a todas sus variantes, gradaciones, 
armonías y disonancias. Todo el arte de la pintura esta basado en estas dos clases de 
valores; y en el ámbito de su juego y relación mutua nace otra clase esencial: «los 
valores de movimiento». Por consiguiente, toda obra de arte figurativo no es otra cosa 
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-en lo visible- que una especie de tejido compuesto por el entrelazamiento de esas tres 
series capitales de valores. En el momento de auge del concepto del arte como 
entidad absolutamente autónoma y reducida a los elementos pura y exclusivamente 
suyos, surgió la definición -la formuló un pintor francés que, a la vez, es buen crítico, 
Maurice Denis, tomandola de otra de Serusier, el cual se esforzaba por aquellos 
tiempos en devolver al arte el sentido pitagórico de los números y de las 
proporciones- surgió -digo- la definición más extremosa en este sentido que yo 
conozco, consecuencia lógica de la doctrina de la «visualidad pura» que estaba ya 
formulada en Alemania por Conrad Fiedler y por el escultor Hildebrand (escultor éste 
frío e insoportable, pero agudo analista) en su librito «Das Problem der Form in der 
bildenden Kunst», sea, en romance, El Problema de la Forma en las Artes 
Figurativas, y antes, aunque en forma menos rígida, más ondulante y nutrida de 
sentido histórico, por el profesor austriaco Alois Ricgle, verdadero creador de la 
historiografía moderna del arte, en sus obras Stilfragen (Cuestiones de Estilo), Die 
spaetrömische Kunstindustrie... (La antigua industria artística de Roma...) y en sus 
magníficos comentarios a la Estética de San Agustín. Lo que ha venido luego en este 
orden de cosas, no ha hecho sino desarrollar sistemáticamente y ampliar en ciertas 
direcciones los análisis de las cuestiones y problemas que plantearon estos autores, 
hoy clásicos, por decirlo así, de la Teoría Moderna del Arte. 

     Decía, pues, Maurice Denis que «debe no olvidarse que un cuadro, antes de 
representar un caballo de batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es 
esencialmente una superficie plana recubierta de colores distribuídos en un cierto 
orden». Según esta definición, tomándola literalmente, lo mismo da el Suplicio de 
San Mauricio, del Greco, o La Familia de Carlos IV, de Goya, que la tela rameada o 
en lista de un vestido de señora, un papel pintado de pared, una alfombra para el 
suelo, o lo que llaman los ceramistas los chorreados de esmalte. El absurdo salta a la 
vista. Una obra de arte es indudablemente eso... y algo más, bastante más. Con 
comparar obras con obras, basta. Pobre historia  del arte sería la que no siguiera otro 
método que él tácitamente preconizado en esas líneas -aunque conviene advertir que 
Denis supo detenerse elegantemente al llegar a los umbrales del absurdo, como 
hombre y artista poseído de lo que Pascal llamó «l'esprit de finesse». Pero esa 
definición tenía entonces mayor trascendencia de la que nosotros podemos darle en 
este momento, pues fue en cierto modo la expresión de un estado de conciencia 
artística de un determinado momento histórico. El Impresionismo, de ser escuela 
menospreciada y perseguida, en aquel momento pasaba a ser escuela triunfante. 
Cézanne, arrinconado y solitario en su Provenza, comenzaba a ser «lanzado» por los 
«marchantes» a los mercados artísticos del mundo. Van Gohg loco se había 
suicidado, dejando una obra desigual, que pasado algún tiempo había de ser altamente 
valorada. Gauguin, artista también bastante desigual, sintió asco profundo por la 
civilización europea, y se fue a vivir y morir a una isla de los mares del Sur. Seurat 
restablecía, por, decirlo así, la construcción arquitectónica del cuadro, abandonada 
totalmente por el impresionismo, de donde él procedía, y tomó como norma o 
directriz de sus ensayos la ley de la sección áurea. Apuntaba a su vez el Cubismo. De 
los museos etnográficos, saltaba a los talleres de los artistas el arte negro -una 
extravagancia más de la exigencia de novedades a ultranza-. Los artistas, pues, 
siguiendo el impulso de abstracción que había ya marcado a su modo el 
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Impresionismo (pues abstracción era, y no pequeña, el no ver más que la palpitación 
luminosa del mundo exterior), y que Cézanne, siguiendo otros mundos, había 
acentuado hasta el punto de considerar al cono, el cilindro y la esfera, como especies 
de «superestructuras» de las formas artísticas, no querían oír hablar de temas 
literarios, ni de nada que no fuera pura forma, pura construcción y puro color. En el 
fondo, tenían razón, porque eran los continuadores de un proceso de purificación 
iniciado a mediados del siglo XIX, pues este siglo había confundido con harta 
frecuencia lo artístico y lo literario, de modo que los pintores, por ejemplo, hacían en 
sus cuadros literatura (recuérdese lo que un tiempo se llamó pintura de historia) y los 
escritores, en sus páginas, pintura y color, como Gautier, los Goncourt y casi toda la 
novela desde Víctor Hugo, hasta los días de la Gran Guerra. Era, pues, menester y 
urgente hacer deslinde de campos, dando a cada uno lo suyo, a César, lo de César, y a 
Dios, lo que es de Dios. Aunque este movimiento de depuración se extremara 
(todavía hoy seguimos con no pocos de sus resabios, al menos, ha servido 
indudablemente para que los conceptos artísticos estén hoy mejor perfilados que antes 
y para que a una obra de arte figurativo no se le pida con frecuencia lo que no puede 
ni debe dar. 

 

5.- A caza de dientes.- Los Caprichos: 1795 a 1797 

     La excelencia de las manos del artista, creadoras, según la cita de Vinci, de «una 
armonía de proporciones que satisfacen la vista lo mismo que pueden satisfacer las 
cosas sensibles», es virtud capital; y quien en las artes figurativas no la posee, 
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dedíquese a otra cosa, si quiere, a escribir o a la cocina, o filosofar pero tampoco a 
soltar ésta. Aunque indispensable, es suficiente, pues, además de eso, el artista, 
siguiendo siempre a Vinci, necesita tener el espíritu lleno de todo aquello que el 
Universo posee. Mucho pedir es todo esto; pero quien no lo posea en cierto grado, no 
es artista. Vemos, pues, que el método de la «visualidad pura» es excelente, pero 
incompleto, como advertimos ya en nuestra primera conferencia; y hay, por 
consiguiente, que completarlo con los elementos a que se refiere la primera parte de 
la cita que hemos hecho de Leonardo... que algo, sin duda alguna debió de entender 
de estas cosas -algo más- supongo -que cierto mocerío chillón, a quien se ha 
envenenado, diciéndole que el toque o busilis del arte está en trazar cuatro rayitas 
graciosas sobre el papel o media docena de tachones coloreados sobre el lienzo, 
proclamandole así, tan sencilla y bonitamente, en posesión de todos los secretos del 
arte y de la vida que hasta ahora se consideraron siempre muy arduos de poseer... 
Supongo que las nuevas generaciones reaccionarán a no tardar contra sus 
embaucadores y envenenadores que en la vida contemporánea están esparcidos por 
todas partes y en todas las disciplinas: en lo artístico, en lo político, en lo religioso, en 
lo filosófico,... en todas partes, hasta en el mismo aire que respiramos. Y así vamos 
medrando...  

     Del mundo histórico y poético de Goya sabemos ya algo, aunque no mucho; y 
ahora debemos invertir durante breve tiempo el método que hemos seguido, en cierto 
modo, opuesto al de «la visualidad pura», recurriendo a ésta para que nos muestre, si 
puede, o mejor dicho, si nosotros podemos tanto, el soporte artístico de esos [198] dos 
mundos, la articulación de su espíritu, la textura de su expresión, que eso viene a ser, 
en realidad, ese armadijo de valores táctiles, visuales y de movimiento, equivalentes a 
la palabra, al número, la medida en la expresión poética y literaria, a que hemos 
reducido, por razón metodológica -sólo por esa razón- la obra de arte figurativo. 

     Si quisiéramos seguir la clasificación, excesivamente compendiosa, que Heinrich 
Woelffin hace de los estilos en las artes figurativas, o sea, aquella en que los divide en 
dos grandes grupos, el plástico y el pictórico, el de la forma cerrada o el de la forma 
abierta, el táctil o el visual, o sea, en el fondo, aunque con mayor rigor de matización, 
el clásico de forma y color, no cabe la menor duda, y ello es de apreciación elemental, 
que el estilo de Goya en todas sus variantes y transformaciones, pertenece a la 
segunda clasificación. Porque Goya, que fue, a su modo, gran dibujante, no obedece 
en la realización de sus obras el principio de la línea cerrada, del contorno dominante 
y categórico, dictador de las leyes de forma, como puede observarse en un Piero de la 
Francesca o en un Broncino, o, más cerca de nuestro tiempo, en un Ingres o en un 
Picasso [199] -en sus buenos momentos, en aquellos en que se olvida que es un 
pilluelo travieso del Perchel de Málaga- sino, que más que línea y contorno, busca en 
su estilo volumen, profundidad, continuidad de la figura en los átomos del ambiente 
que le rodea. Es, pues, Goya, siguiendo la mentada clasificación, un pintor, no un 
plástico. Tal vez les extrañe a ustedes esta rotunda división. ¡Cómo! -dirán. ¿Es 
posible que Goya no sea un artista plástico? ¿Como se explica entonces el 
monumental retrato de Carlos IV en traje de caza o el de la Condesa de Chinchón, por 
no citar más que estos dos casos, pues como ellos pudieran citarse docenas? Si Goya 
se preocupara de definir rigorosamente el contorno de sus figuras, si las comunicara 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


El mundo histórico y poético de Goya - Juan de la Encina 
B.D.U – Biblioteca Digital Universal 

 
68 

la sequedad de una estatua de Torwalsend, por ejemplo, o la minuciosidad formal de 
un primitivo flamenco, que lo describe todo a punta de lápiz, hasta el bello de la cara, 
en ese caso, sería un plástico... pero... Ahora bien; el que no sea un plástico en el 
sentido «woelffliano» no quiere decir que sea artista despreocupado de los problemas 
del volumen, del bulto, como decían los clásicos españoles; y, en ese sentido, si que 
es un plástico, aunque no lo sea en el sentido de la definición [199] del ilustre 
profesor alemán. Como ustedes ven, este camino pudiera conducirnos a una especie 
de galimatías y trabalenguas lógico, como aquellos graciosísimos de las Provincias 
entre el padre jesuita y Pascal sobre las distintas acepciones y calidades de la gracia o 
de las formas de pecar. La verdad de todo esto es que a Goya le tenía sin cuidado la 
forma cerrada, de la cual es una parte el contorno estricto, porque, una vez logrados 
estos valores: expresión, movimiento, profundidad, es decir, la tercera dimensión, y, 
por lo tanto volumen, el resto, como no fuera el color y la luz, en que todos esos tres 
valores van inmersos, o con lo que están fundidos, la verdad es que lo demás no era 
materia de su preocupación. En ninguna de sus pinturas, al menos en las que yo 
conozco, existe el menor conato de dibujar de fuera a adentro, esto es, por contornos 
continuos y bien definidos. La línea, por cosa bella que sea, y lo es en grado 
superlativo cuando la hace ondular o quebrarse en ritmos precisos un gran dibujante, 
por ejemplo, el florentino Boticelli, no entra en el campo de sus preocupaciones 
esenciales. En algunos de sus dibujos parece advertirse alguna inclinación de esta 
índole, pero no va muy lejos, puespronto la abandona por otros valores que a él le 
importa más lograr. Afirmaba él mismo que en la Naturaleza no había encontrado 
nunca ni líneas ni contornos, como que ambos son abstracciones, pura invención del 
hombre; sólo había visto entrantes y salientes, esto es, los valores que constituyen los 
volúmenes, claro y oscuro, sombra y luz. Y cuando quiere señalar a sus maestros dice 
que no ha tenido mas que tres (en esto miente un poco); a saber: la Naturaleza, 
Velázquez y Rembrandt. Es decir, ninguno de los tres se preocupa gran cosa, de la 
línea de los contornos. Goya, pues, siguiendo otra de las definiciones de Woelfflin, 
fue un barroco, y su arte, claro está, fue barroco también, porque dos de los caracteres 
capitales del Barroco, según el ilustre profesor de Munich, son la masa y el 
movimiento, y toda pintura de Goya puede, si se quiere, reducirse a esto: una masa de 
color en continuo movimiento. El movimiento, para Woelfflin, no se reduce 
meramente al desplazamiento de un objeto de un lugar a otro, o a la convención que 
en arte lo representa, sino que en un objeto estético puede darse también ese 
movimiento por el modo como se trate su superficie pictóricamente. Esto [202] es 
cierto y ningún pintor lo ignora. En los dos sentidos, Goya es un artista de estilo 
dinámico. Porque, cuando no hace moverse a sus figuras con mayor o menor 
velocidad en el espacio, pocas veces puede estar tranquilo si no pone en continuo 
movimiento su superficie por el tratamiento de la luz que posa sobre ella y aún por la 
manera de distribuir las pinceladas que la constituyen y dan vida. En Goya, lo 
repetimos, todo es masa y movimiento; rara vez hay reposo, ni en la muerte, pues ahí 
tienen ustedes algunas laminas de Los Desastres de la Guerra y el cuadro de Los 
Fusilamientos de la Moncloa en los que los muertos bien muertos están, y parece 
como si quisieran sumirse definitivamente en la tierra madrastra, y, sin embargo, 
«pictóricamente» están dotados de no poca dinamicidad. 
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     Con esto no está dicho todo, ni mucho menos, pues todavía estamos muy distantes 
de agotar los caracteres estilísticos de Goya. Claro que no. Acabamos de hablar de la 
masa y del movimiento. Pero la masa puede ser informe, como sucede con frecuencia 
en la pintura contemporánea. ¿Es ese el caso en Goya? ¡Ah!, no, de ningún modo; en 
Goya no hay nada informe; hay, eso sí, mucho deforme; pero informe, sin forma, 
nada, nada... Porque Goya, tanto o más que colorista, es un gran constructor e 
inventor de formas. Su ojo y su mano, que se dijera que son una sola y misma cosa, 
tal es su compenetración y su marcha coordinada, no pueden estar tranquilos mientras 
no dan forma, y forma rigorosa, a lo que ven ya sea en el mundo exterior, ya en el del 
espíritu. Ruskin decía juiciosamente que no se puede ni se debe pintar más que lo que 
se ve, sólo lo que se ve con los ojos de la carne y con los del espíritu. De modo que 
ningún artista ha pintado nunca nada que no haya visto intensamente en una forma o 
en otra. Cuando no se ve así, no se pinta nada, absolutamente nada, que merezca la 
pena. Por eso puede admitirse sin reparo que la Historia del Arte es la historia de las 
maneras de ver, y la historia de un artista, como tal, es la de sus distintos modos de 
ver. Goya ve y ve deformando, que es uno de los modos de formar y conformar. La 
más modesta pincelada suya, la de menos pretensiones, por decirlo así, tiene forma, o 
es una parte alícuota de una forma general, y en todo caso conforma e informa. 
Aunque pintor de temperamento fogoso e instintivo -en este punto es lo opuesto de 
Velázquez, que poseyó como nadie el don soberano de la calma reflexiva -como veía 
intensamente, y su mano respondía con milagrosa precisión a su ojo, nada, o muy 
escaso, hay en su obra que no obedezca a un mandato categórico de expresión 
concisa. Su mano sabe siempre a dónde va y lo que quiere. La rapidez, la limpieza, la 
seguridad, es su virtud. Esto no quiere decir, sin embargo, que Goya sea un pintor 
perfecto, como lo fue Velázquez. No. Porque se pasa a veces de incorrecto y 
descuidado; y, si se aburre, deja las cosas a medio hacer, no calcula las proporciones 
y falta tranquilamente, sin que le importe ello un bledo, a la verosimilitud anatómica. 

     En cuanto al movimiento y sus ritmos, en la obra de Goya se advierte gran riqueza 
y variedad. Goya es buen músico y, por consiguiente, administra con gran sabiduría 
las alternaciones de la pausa y del movimiento, los allegros y vivaces, los lentos y 
majestuosos. En Los Fusilamientos de la Moncloa -v. g.- esta combinación adquiere 
caracteres de extraordinaria belleza y expresión. El pelotón de ejecución es una masa 
compacta, a la que ha impreso, un pesado movimiento de inclinación hacia adelante. 
En frente, pone el movimiento frenético del hombre que se da a la muerte a pecho 
descubierto, los brazos en alto, los puños cerrados, en la boca el espumarajo del 
insulto y la rabia, tan frenética como impotente; y a los lados, la quietud patética de 
los ya fusilados, o el montón encogido del rebaño de los pusilánimes. En tal orden de 
cosas, este es un cuadro perfectamente musical. Los tiempos de las sinfonías están 
expresados con portentosa maestría. Como ejemplo de movimiento lento, de 
movimiento en reposo, puede citarse el retrato del Marques de San Andrián. Y si 
ustedes quieren un ejemplo de movimiento vertiginoso, aparte de los que se pueden 
sacar de Los Desastres de la Guerra, que son muchos, hay un cuadro de nuestro 
pintor, un espanto en una feria, con la aparición en el cielo del fantasma de un gigante 
que yo creo supera o equivale en tal sentido a todo lo que yo conozco del arte 
universal, a los mismos japoneses y a Degas. Así como el japonés Hocousay se 
llamaba a sí mismo «el viejo loco del dibujo», Goya pudo llamarse «el viejo loco del 
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movimiento». La contemplación de esta obra da vértigo, pues se siente uno arrastrado 
por el movimiento del ganado y de las personas que huyen en todos sentidos, presos 
del más desatentado pavor. Esta pintura, que es algo admirable, entre otras cosas, por 
la gravedad resonante de su color -verdes sombríos, pardos, negros, ocres, grises 
perlinos, y todos ellos transparentísimos- puede también ponerse como ejemplo de la 
facultad plástica de Goya, pues sus muchas figuras, que son más bien manchas que se 
mueven velozmente, están, sin embargo, construida vigorosamente, dentro de lo que 
pide la intención sintética del pintor. 

     Resumiendo en este aspecto la estilística de Goya, diremos que: en efecto, es un 
barroco, porque sus obras están construidas a base de masa y movimiento; pero que la 
masa y el movimiento están dotados de formas en todo caso clarísima y 
vigorosamente acentuadas. Ingres decía que hasta el humo puede y debe dibujarse. 
Goya dibuja el humo y dibuja el movimiento, pero con otra clase de dibujo que el de 
contorno o línea continua como quería el pintor francés. A Goya puede aplicarse 
como a pocos aquella oscura definición del dibujo que acostumbraba a formular 
Degas. «El dibujo -decía éste- no es la forma, sino la manera de ver la forma». La 
manera de Goya de ver la forma, en general y sintéticamente, es esta: movimiento en 
todo caso, expresión, que es una variante de éste, y relación estricta de volúmenes y 
planos. La línea, como hemos dicho, no le preocupaba gran cosa, pero hay dibujos 
suyos, no obstante, en que la línea pura, de un solo trazo seguro y perfecto, es un 
milagro de gracia. 

     En los últimos años, entre pintores, y aun entre críticos, se ha hablado 
fluentemente acerca de los volúmenes. Oyéndoles a unos y otros, un lego en Historia 
del Arte, pudiera suponer que el tratamiento y la preocupación de los volúmenes era 
invención artística de nuestros días. Pero sucede que el arte casi no tiene edad 
apreciable, o dicho de otro modo, es viejo de miles y miles de años, tan viejo y 
remoto como el primer chispazo de civilización entre los hombres. De modo que por 
mucho que nos esforcemos los hombres actuales en hallar e inventar novedades 
artísticas, sucede con ellas lo que acaso con las modas femeninas de nuestro tiempo, 
que, a veces, derivan de modos de vestir del hombre, ya periclitados, y otras, son 
adaptaciones urbanas de viejas modas femeniles campesinas o cortesanas. De modo 
que el margen de invención actual es pequeño, aunque la gracia de la renovación y de 
la adaptación al gusto contemporáneo sea grande y a veces digna de loa. Para las 
mujeres, siempre lo es. Pero los hombres aún conservamos un cierto criterio -no muy 
grande, por cierto- que nos permite distinguir, dentro de la moda, lo bello de lo que 
no lo es. Aunque, si bien se mira, es tal la comunicabilidad de belleza y gracia que 
posee la mujer bonita, que hasta el mismísimo esperpento indumentario -y muchos 
produce la moda- le comunica encanto, con solo echárselo encima. Por lo común, la 
moda tiende a realzar los encantos de la mujer. Pero en los casos de excelencia de 
ésta, es la mujer quien hace los encantos de la moda. Todo el arte está en saberla 
llevar. Pero dejémonos de esto, que, aunque es también tema goyesco, nuestro 
propósito no es el de tratarlo aquí en este momento. 

     Quería decir que el sentimiento y gusto artístico por los volúmenes es casi tan 
viejo como el arte, pues los prehistoriadores y los arqueólogos de civilizaciones 
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milenarias, han traído a los museos claros ejemplos de que el sentido del volumen 
nace acaso simultáneamente con el sentimiento del arte. De modo que esas 
discusiones y disertaciones de los modernos sobre la expresividad y encanto de los 
volúmenes están presentes en una forma u otra, con mayor o menor fuerza, en casi 
todas las civilizaciones conocidas. En la pintura, sin duda alguna, se ha requerido un 
cierto proceso histórico para la aparición del volumen, habiendo comenzado este arte 
por sus formas planas; pero de todos modos, ya en las pinturas rupestres de la Cueva 
de Altamira, Provincia de Santander, España, el pintor genial de los bisontes en 
movimiento o en reposo y el de los ciervos y cervatillos tuvo ya la intuición artística 
del volumen, y la expresó en cierto modo, aunque sin gran fuerza de relieve o bulto. 
Así suele suceder con harta frecuencia con tantas teorías, programas, dogmas y 
banderines de enganche de los medios artísticos europeos, acometidos de la 
monstruosa necesidad o malsana pasión de un cambio constante de estímulos y 
conceptos incesantemente renovados, de donde resulta que las formas artísticas 
europeas de los últimos cincuenta años van agostándose en flor, como la pompa 
blanca y rosada de los almendros, que florecieron en el filo del invierno, antes que los 
hielos de éste fueran definitivamente barridos por la fuerza gozosa de la primavera. 
Conviene advertir, sin embargo, que semejantes discusiones no son arbitrarias ni 
estériles, pues suelen obedecer a necesidades autenticas del espíritu; y no pocas veces 
aparecen como reacción teórica contra formas artísticas que están ya agotadas, al 
menos en aquel momento; y la salud del arte o sus nuevos florecimientos exigen 
entonces una especie de movimiento pendular hacia el lado contrario. Sea, pues, bien 
venida la afición artística moderna por los volúmenes, pues es probable que, de no 
agostarse también en flor, nos ponga en camino hacia una nueva gran pintura. 
Vosotros, los mejicanos, frecuentáis desde hace tiempo pues tenéis por lo menos dos 
grandes artistas contemporáneos, Diego Rivera y Clemente Orozco, bien diversos los 
dos, que sobre los muros de tantos edificios públicos y sobre el lienzo han sabido 
restaurar en tiempos post-impresionistas y suprarrealistas las tradiciones clásicas de 
los volúmenes como medio de expresión artística. 

     Esa misma tradición la sustentó también Goya en casi todas sus obras, 
obedeciendo a la par a la tradición del arte español, gran aficionado a acusar el 
volumen de las cosas y a expresarse más por la masa que por la línea y la superficie. 
Jusepe Ribera es tal vez el caso extremo de esta afición española; pero ni Velázquez, 
ni Murillo, ni Zurbarán, pintores, en realidad, tan diversos los unos de los otros, 
abandonaron un solo momento el sentido de la corporeidad, -que es un sentido muy 
europeo. El oriental, en pintura, no lo posee, y aun en escultura propende a 
eliminarlo, o por lo menos, a depurarlo de toda contundencia y agresividad. El 
sentimiento de volumen, de la corporeidad en las tres dimensiones, es otro de los 
caracteres estilísticos de Goya. No en todas sus obras, claro está, adquiere el mismo 
desarrollo ni posee el mismo matiz formal; pero en todo caso, con tratamiento más o 
menos deliberado, unas veces, sumiéndolo en el espacio luminoso, con propensión, 
en casos extremos, a disolverlo en él, al modo impresionista, otras, acusándolo 
fuertemente en relieve, apoyado sobre el fondo liso o casi liso del lienzo (tales: los 
ángeles de San Antonio de la Florida, el retrato de Tiburcio Pérez, etc., etc.), siempre, 
siempre, aparece como una de las condiciones y uno de los caracteres básicos del 
estilo de Goya. En los grabados mismos, en los mismos dibujos, allí donde casi se 
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postula implícitamente el abandono a la superficie, a las dos dimensiones, Goya casi 
siempre sigue tratando la forma en las tres dimensiones clásicas del espacio. La 
tercera dimensión es, pues, condición básica de su manera de ver. De todas las líneas 
geométricas, la que sin duda mejor expresa el volumen por ella misma, por su propio 
desarrollo en el espacio, es la espiral. Hogarth, el pintor y satírico inglés casi 
contemporáneo de Goya, decía que era la más bella de las líneas, considerándola la 
línea por excelencia del rococó. Goya, que también tuvo lo suyo de artista rococó 
(como hemos visto), aplica con mucha frecuencia la serpentina en el movimiento de 
sus figuras, principalmente en las de mujer, con lo que satisface a la vez su apetencia 
de volumen y su gusto por la gracia quebradiza del estilo de Luis XV. 

     Unido al sentido del volumen, marcha en la estilística goyesca el sentido del 
espacio. El sentido del espacio en la pintura moderna, se va conquistando lentamente. 
Su expresión «more geométrico» fue la gran batalla de los artistas italianos del 
renacimiento. En su pasión por conquistarlo de una manera matemática, hubo artistas, 
como Paolo Uccelo, que llegaron a olvidarse de las exigencias del arte por las de la 
perspectiva, casi reduciendo así aquél a las fórmulas matemáticas de ésta. Sabido es 
que en ese espléndido período de la historia europea los campos de la ciencia y el arte 
no siempre estaban deslindados, sino más bien se confundían con no poca frecuencia. 
El arte fue entonces un modo de ciencia, pues sentó y desarrolló considerablemente el 
sentido de la observación y de la experimentación, que, más tarde, habían de 
convertirse en las piedras angulares de los métodos científicos. Por consiguiente, no 
sería tal vez aventurado afirmar que en una de las raíces de la ciencia moderna está 
prendido el arte. El arte y la ciencia aparecen actualmente separados, sin apenas punto 
de contacto; y aún se les presenta como disciplinas antitéticas. Grave error éste, del 
cual, según ciertos barruntos, parece que ahora se intenta comenzar a salir. Todavía 
en la estética ruskiniana -mediados del pasado siglo- arte y ciencia van a veces en su 
raíz unidos, pues en ellos ocupan gran lugar las verdades que el artista descubre en la 
naturaleza, hasta el punto que no pocas veces se confunden allí Verdad y Belleza, y se 
llega por un camino de análisis moderno, rigoroso y muy ceñido, a la fórmula 
platónica tan conocida de que la «belleza es el esplendor de la verdad» o la fórmula 
de San Agustín, derivación y variante de la platónica, de que «lo bello es el esplendor 
del orden», que tiene más color y sabor de modernidad. Todo esto a pesar de las 
caprichosas diatribas de Ruskin contra la ciencia de los renacentistas. El 
impresionismo y el neo-impresionismo, sobre todo éste, buscaron también, un cierto 
apoyo en la Física para el desarrollo de sus técnicas peculiares y en las matemáticas al 
especular con la sección áurea. 

     El Renacimiento, pues, construyó el espacio artístico geométricamente, y, aunque 
instituyó lo que se ha llamado luego la perspectiva aérea (una prueba, entre muchas, 
el paisaje de La Muerte de la Virgen, Museo del Prado, de Mantegna, espíritu 
renacentista hasta el error), fue necesaria la aparición del Barroco y su poderoso 
desarrollo para que esa perspectiva estricta y recortada se llenara de manera definitiva 
de aire, luz, libertad y espaciosidad infinita. No fue, pues, la matemática renacentista 
la que puso al hombre por medio del arte en relación con los espacios sin límites 
aparenciales; fue otra especie de matemática, que se desarrolló en grado superlativo 
con el Barroco; la matemática del color, matemática intuitiva, y no sujeta a teoremas: 
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la de los «valores» de la luz. Al desarrollarse, en el proceso del arte europeo, el 
sentido del espacio como forma del color y de los valores luminosos (no es necesario 
advertir que esta conquista la hicieron los pintores venecianos, desde los Bellini a 
Tintoreto, y que, luego, la tomaron los españoles, los flamencos y holandeses), el 
artista moderno adquirió un potentísimo medio de expresión de su alma que, como la 
de Pascal, vivía perseguida en parte por el abismo del misterio y de lo incognoscible. 
Por el arte barroco, arte de espacio y profundidad corre una oleada angustiosa de 
misticismo -no se olvida que fue el arte de la contra-reforma- que más tarde, siglo y 
medio o dos siglos después, se prolonga o rebrota en el Romanticismo de Delacroix 
abatiéndose antes, como poderosa ola ya cansada, a los pies de Goya, que no acertó a 
proseguirla, como no fuera llevándola a los términos equívocos del «satanismo» 
según vimos en nuestra conferencia anterior. 

     Pero, si bien es cierto y evidente que Goya no recogió la oleada mística que 
impulsaba en su raíz al Barroco, aunque algún matiz de la misma no dejara de prender 
esporádicamente en su Comunión de San José de Calasanz, no menos verdad es que 
el Barroco le lleva y arrastra en su gran resaca y que él saca sus últimas 
consecuencias, abriendo así las puertas del Romanticismo y del Impresionismo. 

     En virtud de su espíritu Barroco creó también de una vez el paisaje moderno 
(ejemplo preclaro de ello: La Pradera de San Isidro, del Museo del Prado) con todas 
sus características: luminosidad fluyente, hasta el punto de que la luz se hace poco 
menos que personaje central de la obra; espaciosidad ilimitada; desarrollo de los 
términos del espacio reproducido por medio del justo empleo de los «valores 
cromáticos», es decir, de la escala cromática regulada según la mayor o menor dosis 
de luz que contiene un determinado tono, siendo los limites extremos el negro y el 
blanco; desvanecimiento de las formas y perdida de volumen hasta convertirse a 
medida que se acercan al límite del horizonte en una mera nota o mero valor de luz; 
totalización o unificación del paisaje en un movimiento general de masas y de 
«valores» e iniciación -y a veces más que iniciación, sino desarrollo completo- de la 
fusión de todas las formas en la luz, en las ondas de ésta, en su juego preciso y sutil 
de reflejos y vibraciones, que, en el último tercio del siglo XIX, el impresionismo de 
un Claudio Monet había de llevar en Francia a sus últimas consecuencias. 

     Por medio, pues, de su sentimiento del espacio coloreado y de su destreza en el 
empleo de los «valores», que, en parte, le venía del propio instinto, y en parte, acaso, 
de su estudio de Velázquez, que era maestro consumado en esa matemática de la luz, 
Goya se adelantó considerablemente a su tiempo; y aún más que los paisajistas 
ingleses contemporáneos suyos, abrió de par en par las puertas del porvenir, 
enlazándolo de un modo poderoso con la tradición histórica. La ignorancia 
descomunal que de la Historia del Arte tuvo el público francés y buena parte de la 
crítica, hizo que se considerara a románticos e impresionistas como vitandos 
revolucionarios, que hacían tabla rasa de todos los «valores» estimables y de toda la 
sabiduría de la tradición, siendo la verdad que apenas hicieron otra cosa que seguir 
mas o menos inconscientemente sus impulsos generales. Berenson atribuye a Goya el 
papel de mediador de esa tradición: el papel de quien mantiene encendida la antorcha 
y la transmite con toda su llama y luz a su posteridad inmediata. Porque, al hablar de 
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la vitalidad de la pintura veneciana, dice que las obras que Tiépolo (el último gran 
pintor veneciano) dejó prendidas de los muros y techos de los palacios e iglesias de 
Madrid «han contribuido más que un poco al resurgimiento de la pintura española con 
Goya» y «Goya, a su vez, ha ejercido gran influencia sobre varios de los mejores 
artistas franceses de nuestro tiempo». No es esta ocasión de precisar y enumerar esas 
influencias goyescas en la pintura francesa. Por el momento, basta con insinuar que, 
desde Delacroix, pasando por Manet, esa influencia vive y palpita a lo largo de la 
pintura francesa del siglo XIX, no menos que de la española del mismo período de 
tiempo. 

     El sentimiento del espacio en la obra de Goya va, además, mezclado al de 
anchurosidad indefinida. Pinte a cielo abierto o se encierre entre cuatro muros y un 
cielo raso o bóveda, sus ámbitos siempre van más alla de sus términos físicos. Por las 
escalas de los valores lumínicos, se escapa nuestro espíritu hacia términos lejanos, 
como los del mar o las grandes llanuras. Hay retratos goyescos (el de la Condesa de 
Chinchón, egregia obra maestra, pongamos por caso), en el que no hay otra cosa que 
la figura única de la retratada: el fondo es liso; y, sin embargo, como en tantas obras 
de Rembrandt, todo es atmósfera sin termino en torno de ella. 

     Goya confeso que había tomado a Rembrandt por maestro. En efecto, así fue. Pero 
entiéndase bien, por maestro, no por modelo que se copia servilmente. No se sabe 
dónde pudo estudiar a Rembrandt, como no fuera en sus estampas, porque obras del 
gran pintor holandés no abundaron en España. Con decir que el Museo del Prado, a 
donde fueron a parar las mejores colecciones de la corona en tiempo de Fernando VII, 
su fundador, no posee más que una, y ella no de las mejores, basta acaso para señalar 
el hecho de que Rembrandt no debió de gozar en su tiempo gran predicamento en la 
Corte y la alta sociedad española. Por las iglesias tampoco se vio nada suyo. De modo 
que Goya debió acaso intuir por la contemplación de los grabados «rembrandtianos» 
las calidades del autor de los Síndicos Pañeros, porque evidentemente en algunas de 
sus obras -véase el retrato de la Marquesa de Lazan, el de la casa Alba, la Inquisición 
y la Casa de Locos, entre otros- el tratamiento de la luz y del claro-oscuro parecen 
sugeridos por las obras del gran maestro de la judería de Amsterdam. Lo de Goya es 
otra cosa, más ligero, menos ardiente, menos grave y majestuoso, pero 
indudablemente arrastra reminiscencias de Rembrandt. Y a confesión de parte... 

     En otro lugar he dicho que la obra de Goya era como los mil senderos que se 
cruzan donde ponemos la planta del pie, según un libro de la sabiduría india. Porque 
ni más ni menos que Molière, ni más ni menos que todos los grandes maestros... y 
algunos pequeños, tomó lo que le convenía allí donde lo hallaba. Si el plagio es lícito, 
como decía graciosamente don Juan Valera, cuando va acompañado de asesinato, son 
muchos en ese caso los grandes que quedan absueltos de tal pecado contra la 
propiedad espiritual ajena. No creo yo que en ningún caso Goya plagiara... ni siquiera 
con asesinato, ni mucho menos que se pudiera hacer con él lo que recientemente se ha 
hecho con Manet, al cual le han sacado a relucir las obras de donde tomaba los 
motivos de las suyas, y el caso es que no hay, al parecer, ninguna de éstas cuya 
estructura o composición no hubiera estado sugerida y aun calcada de alguna obra 
clásica, empleando el termino «clásico» en el sentido de histórico. No. Con Goya no 
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puede hacerse esto; no puede descubrirse en esta forma tan fácil sus fuentes Goya las 
tiene, como todos; pero no están a flor de piel, por decirlo así. Las asimila y 
transforma en tal forma, que es obra de mucha sutileza el hallarle los rastros, pues 
hace lo que el zorro, que, al huir, va borrando sus huellas con el rabo. El estudio de 
sus fuentes requiere buenos críticos, educados en la escuela de los baquianos. Las 
fuentes de Velázquez y Rembrandt las declaró él mismo. Pero ahí están, además, las 
del insignificante Mengs, las de los pintores de la Corte francesa de Luis XV, las de 
Tiépolo, las del Greco y acaso también las del Tintoreto. Hasta hace unos años, que 
yo lo advertí por primera vez, luego se ha repetido bastante, nadie había hablando de 
la gran influencia que Murillo ejerció en él. Claro está, como se trataba de dos 
espíritus de índole tan diversa, nadie se podía figurar que Goya fuera a beber color a 
la fuente magnífica del pintor sevillano. Pues... allí fue; y de allí pasó a su obra gamas 
de grises, de rosas, de amarillos, de verdes, etc., etc., y modos de pintar. Para verlo, 
no había más que abrir los ojos y mirar y comparar. En el Museo del Prado estaba la 
prueba. Nadie se había molestado en recogerla. Murillo, pues, fecundizó fuerte y 
noblemente el sentido colorista -superior al suyo- de Goya. No podemos extendernos 
en analizar lo que Goya tomó de otros pintores; y, en realidad, poco importa, pues esa 
garambaina de las fuentes, a lo que tan aficionados suelen ser los críticos eruditos, es 
bien poca cosa, adquiere escasa importancia, cuando se trata de personalidades 
ingentes, como Goya o Cervantes por ejemplo. Dejemos esa labor policíaca para los 
críticos de fichero, gente, por lo demás, muy respetable y hasta útiles en las 
repúblicas. 

     Estamos ya llegando al límite y fin de esta serie de conferencias sobre Goya, y 
todavía no hemos tocado puntos esenciales de su obra, entre otros, el del proceso que 
sigue a lo largo del tiempo en las gamas y armonías de su color. La variedad en este 
sentido de su obra es enorme. Está constantemente variando, pero no de un modo 
caprichoso o arbitrario, sino como si obedeciera a una ley íntima de desarrollo. 
Porque Goya hubiera podido decir que su obra variaba como crece un árbol de gran 
tronco y abundante follaje. El proceso general de su cromatismo, puede decirse que 
fue inverso al que siguió el arte del siglo XIX, pues mientras éste pasó de las 
armonías sombrías del color a las claridades impresionistas, en las que por un 
momento se estableció como dogma la ausencia del negro en la paleta, Goya 
comenzó por el cultivo de las armonías doradas y claras y acabó entregándose de 
lleno a composiciones cromáticas en las que predominaban los negros y los ocres. 
Entre estos dos extremos se mueve su desarrollo pictórico. Las cálidas armonías de 
Venecia, recogidas probablemente de las obras madrileñas de Tiépolo y en las 
colecciones de grandes obras venecianas de los palacios reales, son las que informan 
las primeras tandas de cartones para tapices de la fábrica de Santa Bárbara. De ahí 
pasa a una luz plateada, la de las primaveras de Madrid, con lo que sus colores se 
hacen más diáfanos y montan a los agudos. Por este camino, entra en el difícil campo 
de los grises, rosáceos unos, perlinos, otros verdinosos o estremecidos de irisaciones 
violetas algunos. Parece que la paleta de Goya se hubiera enfriado ya para siempre. 
Es una delicia lo que consigue... pero... Pero Goya no es de los que prefieren la 
posada al camino, y su magnífica paleta de grises se detiene, luego de haber realizado 
unas cuantas obras maestras, como si sintiera añoranza de aquellas tonalidades 
calientes, broncíneas y doradas, de las que había partido; y, entonces, se mezcla con 
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ellas, busca una integración, y, al conseguirla, realiza tal vez las obras más 
armoniosas y ricas de color de la pintura española. En este campo han nacido -v. g.- 
su retrato de La Tirana, el de busto y el de la Duquesa de Chinchón, en el que los 
blancos y grises van entretejidos de oro, en el que la fusión de las dos gamas se 
realiza sobre una gran masa de blanco que, por virtud de la luz, se metamorfosea en 
ascua de oro incandescente. Pero Goya necesita aún más. Necesita incorporar a su 
paleta, como elementos esenciales, los negros azabache y los ocres lucientes. Ha 
alcanzado así la suprema integración. Su paso por los grises le ha conferido exquisitas 
finezas. Ahora busca las resonancias potentes, en las que las notas agudas corran 
como serpentinas por las grandes masas graves. Nace de esta suprema armonía su 
obra cumbre -en cuanto a color-, La Familia de Carlos IV, obra que parece, no 
realizada con pigmentos de color, sino con mármoles y piedras preciosas.  

 

6.- La Duquesa de Alba 1795 

     Estamos ya en el siglo XIX. Los acontecimientos históricos comienzan a 
precipitarse. El Motín de Aranjuez. La Guerra de la Independencia. Goya pinta poco. 
Los negros, los ocres y los carmines son sus tonos predilectos. Ya no volverán a su 
paleta los tonos de clarín, ni los grises elegantes, ni los rojos coral, ni los rosas, ni los 
verdes, ni los oros alegres... Ya no da el sol en las bardas. Ya no hay pájaros en los 
nidos de antaño. Sin embargo... Goya era de los que se rendían difícilmente al Hado 
adverso... y todavía, al salir de la guerra, recoge las notas más nobles, más finas y más 
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cantoras de su paleta, y produce esa obra singular que es «El Ataque del Pueblo de 
Madrid contra los Mamelucos», que es como una especie de cántico de cisne y de 
despedida a sus ricas armonías de color. Es, pues, su última composición a gran 
orquesta. A partir de este momento, Goya construye su paleta con azules, violetas, 
carmines, blancos, ocres y negros. Tonos preciosos todos ellos, pero sin la energía ni 
la gracia de los otros tiempos. Se ha dicho, y yo creo que fui el primero en decirlo, 
que en estas obras finales, casi todas ellas producidas en su destierro voluntario de 
Burdeos (por lo que parece, el anciano pintor no podía sufrir la España de Fernando 
VII. Goya se adelanta a las candilejas del gran teatro del mundo y señala el rumbo 
que ha de tomar la pintura mejor del siglo XIX. El impresionismo está latente en estas 
obras: anuncian a tres pintores tan distintos, como son: Manet, Renoir y Cézanne. 
Goya, pues, pertenece a dos tiempos de la pintura: al que recoge y afirma la tradición 
veneciana y española y al que anuncia la era romántica e impresionista, los dos 
grandes movimientos del siglo XIX. Hayan tenido contacto directo con sus obras o 
no, casi todos los grandes pintores de ese período histórico se le parecen en una forma 
u otra. Hasta el delicioso Corot, tan suave, tan noble, tan poético... y tan clásico, en 
algunos momentos de su obra lo recuerda. No digamos de Daumier. No hablemos de 
Manet. Renoir quiere acercársele cuando pinta lujos y carnes de porcelana. Y 
Cézanne, el solitario... ¿No pudiera tener algún parentesco con él por su gran 
problema de modular la forma -eje vital de su obra- de construirla con el color?.. 

     Nació, vivió y murió Goya en tiempos de desventura para su patria. Su tiempo 
español, gracias a él, brilla con los colores de los grandes tiempos históricos. ¡Ah!... 
el mundo histórico de Goya, sin embargo, fue poca cosa! Pero... ¿Qué podía 
importarle a él eso?... Lo cogió en la palma de su mano de gigante y lo lanzó 
virilmente al mundo de la poesía. Por eso vive con vida inmortal aquel pobre mundo. 
Con materias vilísimas se construyen las cuerdas que producen los sonidos más puros 
y más bellos. De materias abyectas el perfumista saca los más exquisitos aromas. Así 
el artista. 

 

7.- La Tirana: 1794 
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 La Casa de España en México tiene el placer de invitar a Ud. al cursillo de cinco 
conferencias que sobre el tema EL MUNDO HISTÓRICO Y POÉTICO DE GOYA, 
profesará don Juan de la Encina(1) en el Paraninfo de la Universidad Nacional 
(calle del Licenciado Verdad Nº 2) los días 20, 23,25, 27 y 30 de enero, a las veinte 
horas. 

México, D. F., enero de 1939. 
El Patronato: 

Eduardo Villaseñor, 
Gustavo Bas, 

 
Enrique Arreguín, Jr. 

 
 

» EL MUNDO HISTÓRICO Y POÉTICO DE GOYA « 
 

Viernes 20: Temas Goyescos.  
 Lunes 23: La Duquesa de Alba y la gracia goyesca.  

 Miércoles 25: Sátira y feminidad. 
 Viernes 27: El sueño de la razón.  

 Lunes 30: Visualidad pura 
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» APÉNDICE « 

(Sobre los exiliados españoles en México) 

 

La Jornada lunes 31 de mayo de 1999  

Eulalio Ferrer Rodríguez 

El exilio español en México 

Ante el 60 aniversario del exilio español, cabría preguntarse: ¿éste ha dejado 
de existir, sea como cronología temporal, sea por desaparición física, sea por arraigo 
en el transtierro o por la sucesión democrática operada en España tras el agotamiento 
del régimen franquista? Al margen de la respuesta, en sus matices y opciones, en lo 
que no cabría duda alguna es en que el exilio español es historia de México y de 
España. Una historia singular, pródiga en júbilos de gratitud, en esperanzas de vida, 
en cantos de libertad. Historia de nostalgias, de fidelidades, de aportaciones y 
ausencias.  

¿Dónde comienza esta historia insólita? En lo que pudiera ser anticipo o 
testimonio augural: en la llegada a México, el 7 de junio de 1937, de los llamados 
Niños españoles de Morelia. Su número, 442; de ellos, 157 niñas y 285 niños, entre 
los 14 y los 15 años, acompañados por una docena de profesoras y profesores, 
procedentes todos de diversas provincias españolas, algunos de Madrid, muchos de 
Cataluña y Valencia. Los niños españoles quedaron instalados en Morelia, en la 
escuela que llevaría su nombre, bajo la tutela fraterna de doña Amalia Solórzano, 
esposa del presidente Cárdenas. Valgan dos referencias mínimas: una, la fecha de 
arribo a México, cuando en aquel junio de 1937 todavía no era segura la pérdida 
republicana de la guerra, y otra, el decreto firmado por el general Lázaro Cárdenas, 
disponiendo que los gastos de estancia, incluida la franquicia postal, correrían por 
cuenta del gobierno mexicano. Añadido, un registro de la hidalguía mexicana: el 
presidente Cárdenas escribió al presidente Azaña para agradecerle que le hubiera 
confiado el cuidado de estos niños para que algún día puedan defender el ideal de su 
patria.  

La historia alcanza inusitado esplendor, unida la gratitud a la visión de un 
hombre de Estado, cuando por acuerdo presidencial se creó la Casa de España en 
México, el primero de junio de 1938, conforme a una idea originada por el historiador 
Daniel Cosío Villegas y con el consentimiento del gobierno republicano español. Se 
trataba de brindar un centro de estudios e investigación a un grupo de grandes 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


El mundo histórico y poético de Goya - Juan de la Encina 
B.D.U – Biblioteca Digital Universal 

 
80 

intelectuales y científicos españoles, que ya estaban en el punto de mira de algunas 
universidades extranjeras, especialmente las estadunidenses. Por hallarse en México, 
los primeros en ingresar a la Casa de España serían Luis Recaséns Siches, José 
Moreno Villa y León Felipe. Según la valiosa historia de Clara E. Lida, el filósofo 
José Gaos sería el primer miembro de la Casa de España, procedente del extranjero 
(París). A partir de agosto de 1938, llegarían otras relevantes figuras, como Enrique 
Díez-Canedo, Agustín Millares Carlo, Isaac Costero, Juan de la Encina, Gonzalo R. 
Lafora, Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay, hasta completar medio centenar. A nombre 
de los intelectuales mexicanos, el insigne poeta Enrique González Martínez les dijo, 
en su discurso de bienvenida: Volver los ojos a España es encontrar tristezas y 
destrozos sangrientos, mas quienes están entre nosotros no pueden ni deben sentirse 
desterrados, pues en cada jirón de América encontrarán una evocación de la buena 
tierra que creó el Nuevo Mundo. Bienvenidos, amigos, a ésta, nuestra casa, que es la 
vuestra. Presidida por Alfonso Reyes, la Casa de España, pasaría a ser El Colegio de 
México el 16 de octubre de 1940, abierto a los nuevos catedráticos y maestros del 
exilio español, llegados a México desde junio de 1939, meses después del término de 
la guerra civil.  

Desde el primer momento, el presidente Lázaro Cárdenas dispuso que México 
recibiera fraternalmente a los exiliados españoles. Y cuando el ejército alemán se 
lanzó contra Francia, instruyó al embajador Luis I. Rodríguez para que, con carácter 
de urgencia, informara al gobierno francés que: México está dispuesto a acoger a 
todos los refugiados españoles de ambos sexos residentes en Francia... Si el gobierno 
francés acepta en principio nuestra idea, expresará usted que, desde el momento de 
su aceptación, todos los refugiados españoles quedarán bajo la protección de la 
bandera de México. Esta angustiada y humanitaria gestión daría origen al tratado 
franco-mexicano del 23 de agosto de 1940. Muchas veces nos hemos preguntado: 
¿hay, en la historia de la solidaridad humana, un ejemplo similar de tanta grandeza 
generosa?  

Un 13 de junio de 1939, hace 60 años, a bordo del Sinaia, nombre que se ha 
hecho histórico, arribaría a Veracruz, procedente de Francia, la primera expedición de 
mil 600 refugiados españoles. La recibió, a nombre del presidente Cárdenas, su 
secretario de Gobernación, licenciado Ignacio García Téllez. Suyas fueron estas 
palabras: El gobierno y pueblo de México os reciben como a exponentes de la causa 
imperecedera de las libertades del hombre. Vuestras madres, esposas e hijos 
encontrarán en nuestro suelo un regazo cariñoso y hospitalario. Al Sinaia seguirían 
otros barcos, en el mismo año de 1939 y en 1940-1941, incluyendo a refugiados que 
se encontraban en el norte de Africa, hasta completar una cifra aproximada de 30 mil. 
Si no llegaron más expediciones fue porque el SERE y la JARE, los organismos del 
exilio que disponían de fondos económicos para sufragarlas, no supieron o no 
pudieron hacerlo, acaso por negligencia. Las puertas de México, como consta, 
estaban bien abiertas.  

Aunque falta una estadística fiel, se ha estimado que entre los exiliados que 
llegaron a México figuraban unos 5 mil profesionistas calificados, incluidos actores y 
diversos géneros de artistas; 2 mil 700 catedráticos y profesores de varias categorías; 
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unos 500 magistrados, abogados y estudiantes de derecho; unos 500 escritores, 
poetas, pintores y periodistas; unos 250 ingenieros y arquitectos. También, unos 250 
militares de distintas armas, predominantemente de la de aviación. En el caso de los 
médicos -500 aproximadamente-, se constituyó en 1939 un Ateneo Ramón y Cajal, 
presidido por el doctor Manuel Márquez, quien fuera uno de los discípulos del gran 
sabio español. Tuvo por objeto principal el de certificar los títulos de los médicos 
recién llegados para que éstos pudieran ejercer legalmente, y de inmediato, su 
actividad profesional. A la vez, con un carácter sucesorio, funcionó en México, 
presidida originalmente por el inminente científico Ignacio Bolívar, la Unión de 
Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero, creada en Francia, en 1939.  

En este clima de libertad, el exilio español fue construyendo su historia. 
Testimonios de ella serían revistas memorables como España peregrina, Las 
Españas, Romance, Litoral, Diálogo de las Españas, La nostra revista, Ultramar, 
Ciencia, Los sesenta, Pont Blau, Quaderns de l'exili, Mundo, Los cuatro gatos. 
Hazaña personal de Max Aub fue la edición de El correo de Euclides, revista de 
contenido irónico y fabuloso, que obsequiaba a sus amigos a fin de año. Hubo 
publicaciones esporádicas, intentos malogrados y numerosos boletines. De manera 
colateral, los escritores del exilio animaron, con sus colaboraciones, revistas 
nacionales como Letras de México, Taller, El hijo pródigo y Cuadernos americanos, 
así como los suplementos culturales de El Nacional y México en la cultura. Toda una 
larga contribución al esplendor de la letra impresa, a la cual pertenece la creación e 
impulso de editoriales, asociadas a nombres como José Bergamin, Juan Larrea, 
Eugenio Imaz, Juan Grijalbo, Joaquín Díez-Canedo, etcétera. Y una impresionante 
suma bibliográfica que puede haber rebasado ya los 6 mil títulos.  

México, en definitiva, nos enseñaría que no habíamos perdido una patria, sino 
recuperado otra, la de la hermandad histórica. Desde el cruce simbólico de la X 
mexicana, aprenderíamos su hermosa lección de paciencia y convivencia. La 
nostalgia convertida en un vuelo de ida y vuelta. Así hemos caminado a lo largo de 
estos 60 años de exilio. Cicatrizadas las heridas, acrecentadas las esperanzas; la paz 
como signo, la gratitud como compromiso. Todos, cada uno en su circunstancia y con 
su talante, hemos procurado honrar la deuda contraída con México, deuda también de 
la España recuperada. 
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