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y poético de Goya

Juan de la Encina

Conferencias

«La Casa de Espafnia en México, 1939»

On ne connait jamais assez un maitre pour en parler absolument et définitivement.

DELACROIX

...I1 me serait trop facil de disserter subtilement sur la composition symétrique
ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le ton froid, etc. O
vanitél Je préfére parler au nom du sentiment, de la moral et du plaisir. J'espere
gue quelgques personnes, savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de
bon godit.

BAUDELAIRE
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» T emas goyescos «

Se presenta esta noche ante ustedes, sefioras y sefiores, un critico de arte espafiol.
Y lo hace, no precisamente en aquella forma o actitud que acostumbra a representarse
en la figura del severo Aristarco, simbolo de la atufada pedanteria, sino, como es
natural, en otra mas humana, que es la suya de siempre, en él congénita: lade la llana
y sincera modestia, que comienza su discurso en esta noche pidiendo lo que mas
necesita: indulgencia. Y la necesita en este momento mas gque en ningun otro, en
primer lugar, porque es més hombre de pluma que de palabra ora y todos sabéis la
enorme diferencia que va de un instrumento de expresion a otro, de un arte a otro arte
de la palabra; y, luego, porque llega de un pais por el que corre desatado € monstruo
de la guerra 'y en el fondo de su propio espiritu permanecen grabadas de manera
indeleble tantas escenas de horror... ¢COmo, pues, teniendo el animo atribulado,
rebosante de patridtica congoja, podra discurrir con aguella ilusion semi-lirica, con
aguella fruicidn serena, con aguella frivola objetividad, que la buena critica de arte
postula, puesto que esta compleja disciplina es de aguellas que sdlo siembran bien la
simiente de sus futuras cosechas en campos largamente preparados para € cultivo de
los ocios méas nobles? No pido, pues, indulgencia por razones de coqueteria retérica,
sino por una real y verdadera necesidad de mi espiritu; y como de antiguo conozco
vuestra exquisita cortesia -y una prueba de €ello es el que yo me halle ahora en este
lugar sin saber cdmo agradecer tan alta distincion a vuestro Gobierno y en particular a
vuestro Presidente, el ilustre General Cardenas-; como conozco vuestra cortesia no
dudo un solo instante que he de obtener de antemano y con creces lo que
innecesariamente sin duda, me he adelantado a pediros.

Fortalecido con tal confianza, comienzo, pues, esta noche a desarrollar mi tema:

Mas tal vez no sea completamente ocioso explicar, antes de entrar en materia, la
razon o razones en virtud de las cuales he elegido este tema para establecer mi primer
contacto con un publico mejicano. Acaso pudieran suponer quienes conozcan mi obra
gue lo he entresacado, entre otros varios que pudiera desarrollar inmediatamente, por
pura y simple comodidad, es decir, por una cierta holgazaneria o flojera de espiritu
gue inclina siempre a seguir el camino de menor resistencia y de minimo esfuerzo,
pues yo he escrito y tengo publicado un libro sobre Goya y llevo entregados a la
estampa tantos articulos y ensayos acerca de este pintor espafiol, que, de haber
desobedecido a mi habitual negligencia en este orden de cosas, recogidos todos en un
haz, bien pudieran representar una obra compuesta de varios volumenes de regulares
dimensiones. Pero no ha sido, por ventura, este bajo y mezquino motivo el que ha
determinado mi eleccion. Ha sido, pues, otro bien distinto y de indole mas valiosa. La
verdad es que, al llegar yo a tierra mejicana, no tenia ninguin propdsito de tratar en
mis conferencias de Goya ni de su arte. Mas, a poco de pisarla, me he sentido
envuelto en una como enorme oleada de belleza de carécter, de belleza de formay de
color, de belleza natural y artistica, de belleza delicada y dramética, de belleza
popular e intimamente aristocrética; y ello en formatal, que me sorprendi a mi mismo
pensando en Goya, pues los caracteres, las calidades estéticas de sus obras son
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parecidos a las que brotan naturamente de la sociedad y la tierra mejicana. Me
apresuré, pues, de una manera intuitiva, a calificar vuestra belleza, la belleza
mejicana, de belleza goyesca. Y ahora, cuando ha pasado ya algin tiempo, y més la
observo y més serenamente la contemplo, ya sin la sorpresa de la primera impresion,
mas se afirma en mi espiritu la significacion precisa de este calificativo. Me hablaban
gentes de gusto y sensibilidad que conocian vuestra patria, de una cierta semejanza
existente entre la belleza de vuestro pais 'y la que expreso el pintor Pablo Gauguin en
sus pinturas de las islas afortunadas de los mares del Sur; y yo, que soy ddcil a ciertas
sugestiones, alcancé las lindes de Mégjico propenso a ver por todas partes bellezas,
magicas y encendidas, de tipo «gaugueniano». Y no €s que yo no vea por agui
cantidad considerable de tan noble y misterioso tipo de belleza; pero, a mi juicio, es
bien poca cosa si se compara con aquel conjunto de calidades y valores estéticos que
yo quiero significar con el vocablo goyesco. No he de hacer en este momento una
definicion escolastica del mismo. jLibreme Dios de intentarlo siquiera, porque
contiene tantos sentidos a la vez, que sélo por un procedimiento enumerativo podria
acaso hacer alguna luz en el contenido emotivo y conceptual de esas tres silabas
sonoras! Y seria alin mejor acaso expresarlo por medio de la proyeccidn de imagines
representativas de tales valores, como lo haremos en el curso de estas conferencias,
porgue € arte y sus calidades y circunstancias entran por 10s 0jos y son estos quienes
en ese campo deciden principa mente.

Otra de las razones que me han movido a la eleccién del tema dicho, es la
siguiente: cuantos mejicanos conoci y traté en Madrid, todos, todos, fueron devotos
de Goya; y, sl mis recuerdos de lector desordenado no se hallan trastocados, en
vuestras letras contemporaneas hay unas cuantas paginas de primoroso estilo
dedicadas al artista perspicuo que supo captar como nadie la graciay el dolor de la
vida histérica espafiola. Y es probablemente que en el espiritu de esos amigos
mejicanos la voz de Goya resonaba como voz propia (y éste es el principio de la
comprension y asimilacion de la obra artistica), ni mas ni menos que a mi, espafiol
por todos los puntos de su carne y de su espiritu, la belleza mejicana, en la que hoy
me hallo inmerso, me habla con una voz que me parece haber oido siempre, que me
es enteramente familiar. jEn hechizante voz clasica, voz atrayente de sirena, rica en
matices e inflexiones, opulenta en misteriosas cadencias!...

Pero tengo, ademas, otra razon no desdefiable, para que me haya decidido, y no
caprichosamente, a unir el nombre de Goya con el de Méjico, y es que estos dias he
hecho con mis propios ojos mortales un descubrimiento, que no lo es para ninguno de
vosotros, pero que para mi si lo es. En la arquitectura mejicana del siglo XVIII,
inconfundiblemente vuestra, dotada por ende de aguella originalidad que los pueblos
artistas saben imprimir a los estilos histéricos de que se valen sin ser inventados por
ellos, se da una como ultima floracién o rutilante [lamarada de la gran arquitectura
espafiola, trasplantada aqui de cuajo, para que vosotros pusierais en ella nuevos
acentos; y vuestros arquitectos de ese tiempo son quienes, emparejados con Goya,
sostienen principalmente, refutando con hechos las vanas opiniones de un mundo
politico y religioso interesado en nuestro descrédito y ruina, gue la antigua genialidad
creadora del mundo hispénico no estaba ni remotamente agotada. Al fundirse ésta con
lo aborigen mejicano dio nacimiento al cabo de algun tiempo a la historiada flor de
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vuestro monumental barroco, que hoy admiramos todos, y no menos los que
conocemos y amamos la pompa majestuosa del agitado barroco espafiol. «Los
grandes pueblos -decia Ruskin- escriben su autobiografia en tres manuscritos: El libro
de sus acciones, €l libro de sus palabras y el libro de su arte». Vuestro Méjico, como
nuestra Espafia, ha sabido, pues, escribir también su autobiografia sobre la piedra; y
ese arte, significativo del poder de vuestra imaginacion, no murié ciertamente con los
arquitectos del siglo decimoctavo, sSino que vive y se prolonga sin desmerecimiento
en la obra de vuestros contemporaneos que siguen escribiendo sobre los muros, con
elocuencia e intimidad, la biografia de su patria.

Y ahora podemos ya empezar la evocacion del mundo histérico y poético de Goya.

A poco que se considere la obra de este pintor se advierte que reprodujo en el
lienzo integramente la sociedad espariola de su tiempo. Esto es lo que de aqui en
adelante llamaremos su mundo histérico. Pero no la reprodujo, claro est4 que
tratdndose de tan gran artista es excusado advertirlo, como pudieran hacerlo las
perfectas maquinas fotogréficas del dia o aguellos historiadores que trabajan a jornal
y horas fijas en las fabricas modernas de hacer historia en serie; la reprodujo, digo,
haciéndola pasar por el campo fecundo de la imaginacion y el ensuefio, sofidndola
despierto en pura intuicién o contemplacion adivinatoria, que es el modo como los
grandes artistas y poetas se apoderan de la entrafia real del mundo historico. Y este
suefio 0 campo imaginativo -le llamaria yo con gusto magnético- por €l gque se hace
pasar larealidad, es lo que llamamos mundo poético. Dichtum und Warheit, poesia y
verdad, decia el vigjo Goethe, cuando se puso a cerner su vida en el cedazo del
recuerdo.

Fue, por consiguiente, Goya €l gran retratista -el bidégrafo- de su tiempo historico.
Retrato reyes y cortesanos, retratd a los intelectuales, a la mesocracia, a la clerecia, al
pueblo, al mundo de lacriba, al de los suefios de la demencia. Todo lo que era Espaiia
en aguel tiempo, ultimo tercio del siglo XVIII hasta casi el final del primer tercio del
siglo XIX, pasd ante su mirada penetrante y rudamente burlona; y todo ello fue
captado en toda su verdad y en toda su poesia. Si quisiéramos hipotéticamente
reducirle de talla, diriamos que también fue un pintor costumbrista, como lo fueron,
en el campo literario, €l sainetero don Ramén de la Cruz, con quien se le ha
comparado sin medir bien los términos, y como lo fueron, con ésta o la otra variante,
Moratin, Clavijo, Cadalso, Jovellanos 'y el mismo Forner, en sus sétiras. Y no dejade
ser curioso observar el parecido de familia que algunas veces tiene el pintor con estos
escritores, aungue € les supera atodos en la energia de la visién y de la expresion.

Pinto, pues, con caracteres de permanencia, como aseveraba | ngres que habia que
dibujar el humo, lo efimero; es decir, las modas y las costumbres, la espumilla de lo
historico, las apariciones fugitivas e ingravidas. Por tal condicion de su arte,
pudiérasele también aplicar, y con mayor justeza, cuanto Baudelaire dijo de
Constantino Guys, el pintor preimpresionista de las modas y de las minucias, de las
multitudes fluyentes y confusas, de los gestos instantaneos y de los tipos vistos en un
abrir y cerrar de 0jos, seguin pasan por las ciudades y los campos de batalla. Porque
Goya tuvo también, anticipandose en tres cuartos de siglo a Guys, todas esas
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habilidades y calidades que hacian, al promediar €l pasado siglo, la gloria de los
mejores ilustradores (costumbristas y satiricos) de periddicos, entre los cuales hay que
contar, para honra del periodismo del |apiz, a un gran artista que a las veces se le
acerca: Honorato Daumier. Constantino Guys fue, por giemplo, el gran reportero
gréfico de la guerra de Crimea, probablemente el mejor cronista del famoso sitio de
Sebastopol, y Goya lo fue también, aunque con diverso estilo, otro sentimiento y otra
intensidad, el de la guerra del pueblo espafiol contra Napoledn. Y ni mas ni menos
gue, ya avanzado el siglo decimonoveno, Guys y Gavarni fueron los dibujantes
maliciosos de las Lorettas, del mismo modo Goya, muchos afios antes que los dos
nacieran, puso bajo el fuero de su lapiz picante y de su pincel las cofias, escofietas,
carambas, rascamorios, mofias, cintillos, mantillas de blonda o de velillos; los pechos
a la medida clasica de la mano del fraile, o los generosos y volados como los
balcongjes del tiempo; las caderas provocantes; los tontillos y guardapiés; los andares
cadenciosos; la modestia hipécritay la fiereza real de las majas, que sacaban chispas
al taconear marchosas sobre el puntiagudo empedrado de pedernal de las calles de
Madrid, cuando por dicha lo tenian, alla por los afios que ruedan de 1765 a 1808.

Adelantandome algo a mis propositos, he de decir que en Goya estéan prefigurados
casi todos los géneros, gustos y modos artisticos que €l siglo XIX puso en uso y
desarrolléd. Se ha dicho, y yo he sido uno de los primeros en sefialarlo, que Goya era
el precursor mejor definido del arte del siglo X1X. Aparte de que hay movimientos
artisticos en ese siglo que no tienen ningln punto de contacto con el arte de Goya,
conviene hacer una rectificacion a esta afirmacion; y es, a saber: Que Goya no tiene
rival posible en la pintura del siglo XIX, y que si fue, en efecto, precursor de algunas
modalidades de ésta, en realidad, méas que precursor, fue maestro eminente dentro de
ellas.

El tiempo histérico de Goya vive en nuestra memoria en virtud del color y del
relieve que el pintor supo darle, sin que hasta ahora hayan acertado los historiadores
de profesion a patentizarlo ante nuestros 0jos con un colorido siquiera levemente
aproximado al suyo en delicadeza y brillantez. Las historias que de ese tiempo nos
cuenta €l Marqués de Villaurrutia (por no citar sino a méas conocido y
maliciosamente desenfadado) son, en parte, de aguéllas que acostumbran a contar los
ayudas de camara y las camareras cuando se ponen a mirar indiscretamente por € 0jo
de la cerradura en los aposentos de los grandes; y en todo caso, es decir, en sus
buenos momentos, no hacen sino confirmar lo que ya nos decian las pinturas de Goya
en egtilo infinitamente méas suelto y vivo y sin tanta libidine diluida en los pliegues
académicos del estilo del divertido historiador de alcoba.

Tal periodo histérico fue un tiempo anodino, que solo adquiere realce y formidable
fuerza dramatica cuando el pueblo espariol con fiero impulso se encara con el poder
de Napoledn en los campos de batalla Antes.. y después, todo fue intrigas
cortesanas, chismorreos de camarilla, desorientacion absoluta ante los tremendos
problemas que habia traido al mundo la Revolucion Francesa. De la noble fiebre
reconstructiva del reinado de Carlos 111, se paso sibitamente al bajo régimen de la
intriga palaciega, del valido buen mozo y cumplidor (seguin cuenta la historia de los
ayudas de camara, lo fue en grada superlativo; fue en este sentido un fabuloso
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heréclida) y la mas triste de las decadencias politicas. Los que han hecho de Goya una
especie de Juvenal de tal tiempo no van del todo descarriados, aunque tal vez
exageraron un poco. No pertenecié Goya al reinado de Carlos |11, sino por sus afios
mozos. Al comienzo de su carrera de pintor alcanzo aretratar al Rey casto, cazador y
amigo del progreso material. Pertenecid, pues, a tiempo de Carlos 1V, durante €l
cual, como es sabido, produjo sus mejores obras, aunque, ya entrado € siglo XIX, su
produccion adquiere mayor interés dramatico, debido a las desventuras que de
consuno sufren, a partir, de 1808, él y su patria.

Fue Goya €l Unico genio espafiol de su tiempo, y, si no fuera porque tuvo por
contemporaneos suyos a Jovellanos, Meléndez, Moratin, Estala, al Abate Marchena, a
Quintana y algunos otros hombres distinguidos més, pudiera acaso decirse que fue
una especie de gigante en medio de una sociedad de arrogantes liliputienses. Esto en
cuanto alarealezay altas clases, que el pueblo, cuando llegé la hora de dar caraalos
desastres que habian provocado con su inepcia los grandes, fue gigante también,
aunque convirtiera en sagrado mito nacional al bellaco de Fernando V11, por lo que el
liberal Conde de Toreno -en parte con razén, y en parte con notoria injusticia- o
calificd de «demagogia violenta, pordiosera y afrailada». Se referia Toreno, no a
pueblo heroico que formé las guerrillas y los gjércitos en la guerra contra Napoleon,
sino al que tiraba de la carroza de Fernando V11 a compés del grito abyecto de jvivan
las cadenas!

Decia Stendhal que la novela era como un espejo que se pasea a lo largo de un
camino. En éste, 0 en parecido sentido, puede decirse también que la obra de Goya es
el espejo de su tiempo histérico. Ahora bien; si ciertamente el ser espejo de un tiempo
es algo para lo cual se necesita poseer cierta grandeza, esta definicion sucinta del
genio de Goya pudiera estar técitamente afectada de un cierto sentido peyorativo, si
se lamiraalaluz cruda de la critica moderna. Porque, dada la actitud que ha tomado
recientemente la critica de arte, bien pudiera suceder que aquella propiedad -la de ser
espejo de un tiempo- implicara implicitamente en su acepcion un carécter mas bien
historico, y, por consiguiente, meramente temporal y efimero, o literario, que no
puramente artistico, y, como tal, permanente. Y lo que en puridad importa en la obra
de un arista no son los valores histéricos, valores de mera representacion temporal,
que el tiempo los desvanece, o los valores literarios o filosdficos que pueda asumir
dicha obra, sino aguellos otros valores -en este caso, formales, 0 sea, plasticos,
dindmicos, especiales y crométicos- que corresponden especificamente al arte
peculiar que dicho artista cultiva. Goya fue pintor y solo pintor, y no un historiador ni
un literato. Por consiguiente, segn ese criterio purista, debemos estudiarlo y juzgarlo
solamente como tal. Todo lo que no sea en su obra forma, color, composicion y
movimiento, no es materia que deba preocupar a lacritica de arte. «El estudio del arte
-ha dicho Berenson- si ha de ser algo distinto de una fantasia de aficionado, debera
cefiirse ante todo al estudio de las ideas especificas que entrafia la obra de arte». &Y
cuales son esas ideas, esas ideas -precisamente- especificas?... Acabo de indicarlo.
Pero, de todos modos, recalcaré lo que he dicho con palabras agudas del mismo
Berenson. «Lo que verdaderamente importa en la obra de arte -dice- es la belleza, el
valor intrinseco, y este valor puede ser el mismo cualesquiera que sea en los
elementos componentes de dicha obra o la «visién» de que resulta, porque la obra de
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arte, en Ultimo andlisis, no es otra cosa que una combinacion armoniosa de forma, de
movimiento y de espacio.

Y a tenemos aqui rigidamente acotado -con perfil de acero- el campo particular de
la critica artistica. De aqui pueden deducirse con la misma rigidez sus métodos.
Resumiendo: segiin ese sistema no ha de interesarle, pues, al critico de las artes
figurativas més que los valores de forma, de espacio, de movimiento y color. Me
parece este criterio indudablemente fecundo, pero estrecho. Antes de seguir delante,
me voy a permitir, pues ello nos allanara el camino a seguir, una digresion que,
desgraciadamente, no ha de carecer de una cierta aridez. Discutamos, pues,
brevemente los principios de esa critica.

Cierto es que los valores literarios, y denomino asi todos los que en las artes
figurativas no son de pura forma, no pueden ser hoy ya considerados como lo fueron
en la critica de arte de antafio. Es indudable que no. Dado el estado actual de los
estudios criticos, de la Estéticay de la Teoria del Arte, no puede ser ya de otro modo,
pues los tiempos en que con la critica de arte se hacia teologia, platonismo,
sociologia, politica religiosa o civil, estén harto lejos de nosotros, quiero decir, de
todo critico de arte que se respete a si mismo. Pero de todos modos, y para no caer en
el otro extremo, conviene recordar que dificilmente se hallaran muchas obras -de ésas
gue marcan hito en laHistoria del Arte- que no sean -o hayan sido- de un modo u otro
sus tentaculos, o mejor dicho intimas consecuencias, de ideas o0 sentimientos
politicos, religiosos 0 metafisicos, en una palabra, de todo aquello que los artistas del
dia, que han perdido contacto con los estados del alma superior, y con ellos Berenson
(aungue éste emplea para denominar la misma cosa el vocablo «ilustracion») suelen
denominar con acento peyorativo literatura.

Y ago quiere decir esto sin duda alguna. Tengo para mi que eso quiere decir, entre
otras cosas, que la critica artistica es arte o ciencia, que todo tiene, de no pequefia
complejidad, ni mas ni menos que la obra de arte misma, por lo que hay que tallar sus
facetas con el cuidado y precision que se tallan y pulen las de las piedras preciosas.
Porque ¢quién ha de estar tan fuera de su tiempo y tan ofuscado que niegue
fecundidad y fuerza analitica @ método, critico, que comenzé a iniciarse a fines del
pasado siglo y que hoy impera, basado en el sistema de los valores téctiles y visuales,
gue ha dado origen a la doctrina de la visualidad pura, de la cual he sido yo, y o soy,
no poco partidario, y uno de los primeros introductores, esto hace ya muchos afios, en
mi patria? ¢Como no han de reconocerse los cuantiosos beneficios que ha acarreado a
la recta comprension del arte y de su historia el criterio riguroso de considerarlos
como una entidad completamente autdbnoma, espléndidamente una, sefiera, con sus
principios y leyes propios, con sus modos y contenidos exclusivamente suyos,
intransferibles e irreductibles a toda otra disciplina, aunque le fuere afin? Berenson
Ilegd en esto hasta la afirmacién paraddjica y extremosa de que el arte siempre era el
mismo sea cual fuere su estilo, y tal afirmacion marca su tiempo histérico en mi
concepto, €l punto a partir del cual comienza a perder € pie esta doctrina critica.

He aqui, pues, la arista aguda que sefiala sin equivocos el paso de la antigua critica
histérica, social, religiosa, o filosdfica, a la nueva critica, que quiere considerar, y lo
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logra en parte importante, el fendmeno artistico como algo completamente auténomo
y con valor absoluto dentro de si mismo. Para ellos se arma de conceptos especificos
tratando de aparecer revestida de la precision, de la claridad, del método, y de las
garantias y seguridades de que alardean las ciencias naturales. Kunstwissenschaft la
han llamado los alemanes, esto es, ciencia del arte.

No se es critico moderno, en efecto, ni la critica que se haga podra aparecer
revestida de autoridad (lo cual implica que no deje de tener algun valor la critica
impresionista hedonista, y divagatoria), si no se siente y no se posee en toda su
extension y rigor estos nuevos conceptos y estos nuevos métodos. El no cultivarlos
seria equivalente a seguir el estudio de laalquimia.

He de confesar, sin embargo que, en Ultimo analisis, resultan también insuficientes
esos conceptos para explicar y valorar el fendmeno artistico en su extension y
complejidad. Porque, s bien se mira, y ha pasado ya bastante tiempo y se han hecho
ya largas experiencias, la verdad es que sin auxilio constante de sentimientos y
conceptos religiosos y metafisicos, histéricos y psicolégicos, no hay modo de llegar a
una plenaria explicacion y comprension del arte. No basta decir que el concepto de
«ilustracién», seguiré empleando la terminologia berensoniana, representa aquellos
valores que no son puramente formales, los cuales mueren con las doctrinas que
representan, mientras, que los formales, poseen caracteres de permanencia y aun de
eternidad. No basta esto jno!, aunque sea de suma importancia. Porque los valores
formales no nacen por si mismos, no poseen por si solos virtud prolifera, ni tienen en
su desarrollo un proceso biolégico en sentido estricto. En todo momento brotan de las
honduras del espiritu humano, del espiritu de un pueblo, del espiritu de una sociedad
o de un individuo; y, en realidad, no vienen a ser otra cosa que simbolos expresivos y
representativos de la esencia y las circunstancias de ese espiritu. Por consecuencia,
aungue nos esforcemos en desvincular del arte todo aquello no que sea puramente
formal en el sentido berensoniano, a querer ahondar en el fendmeno artistico,
forzosamente Ilegamos en cierto estadio del andlisis a la conclusion que sus raices
hay que irlas a buscar por los campos intrincados de la filosofia y sus aledafios. De
modo que no se puede abandonar bonitamente, bajo la razén o el pretexto especioso
de que todo eso es ajeno a la pura disciplina artistica, €l criterio histérico ni el
psicologico, ni el criterio religioso ni el metafisico. Que todos esos criterios, en
relaciéon con el arte, han menester revision y reelaboracion, quiza nadie con solvencia
puede negarlo; pero de eso a prescindir radicalmente de ellos, hay gran trecho; por lo
gue si no se acierta a salvarlo dignamente, con toda la precision posible, y aun con €l
posible rigor cientifico, la critica de arte, que, por lo menos, tiene dos caras, como el
dios Jano y algunas personillas de aviesa condicion, quedara trunca; y le puede
suceder -y de hecho le estd ya sucediendo- lo que a los seres incompletos (el principio
masculino y el femenino) del mito platonico del amor, que andan buscandose el uno
al otro por el mundo parareintegrarse a la unidad primigenia que formaban antes que
su malaventura quisiera separarlos lanzéndolos a torrente confuso de la vida
temporal Ilenos de ardiente pasion por bien perdido y no olvidado.

«Pensar y expresar por imagenes -decia Habbel- son dos especies de la
Revelacion». Y un Miguel Angel, que algo debié saber de lo que desde hace algin
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tiempo Ilamamos enfaticamente «plastica pura», dijo por la pluma ingenua del
portugués Francisco de Holanda que «la buena pintura es de por si noble y devota,
pues no es otra cosa que un traslado de las perfecciones de Dios y una remembranza
de su arte, una musica y una melodia que sblo € intelecto puede sentir, y aun con
dificultad; y por eso, la verdadera pintura es tan rara, que apenas nadie la puede saber
ni alcanzar». Que traten, pues, los «puristas» de desentrafiar €l sentido profundo de la
obra de este artista con los meros y purisimos conceptos de la pléstica pura. Unamuno
decia que el agua quimicamente pura produce bocio.

Por s se me objetara, y no careceria de sentido tal objecidn, que en el caso que
cito setrata de un artista cuyo pensamiento estaba conformado por el Neo-platonismo
renacentista y la dogmética cristiana, complementaré la cita (a ella pudiera afiadir
otras mil) con palabras de otro escultor, éste contemporaneo, Augusto Rodin, cuyo
libro «Las Catedrales de Francia» expresa un sentido espiritual del arte no muy lejano
del gue resplandece en las palabras que conocemos del pintor patético de «La
Creacion de Adan». «Ante la Catedral -se refiere a las géticas de Francia- me siento
elevado y transportado por e sentimiento de la justicia. Justeza o precision plastica,
imagen y correspondencia de la justicia moral». La correspondencia de los «valores
plasticos» con los «valores morales» y los «valores metafisicos» es sentida con
vivacidad y calor por el escultor moderno, ni mas ni menos que por el artista del
Renacimiento, -padre insigne del gran estilo barroco.

No ignoro, ni €l hecho, si bien se mira, importa grandemente al caso, que segin
parece, -a mi juicio la suposicion esta basada en solidos cimientos- Rodin no fue
verdaderamente quien redactdé e citado libro, sino su secretario, € gran poeta
austriaco Reiner Maria Rilke, que puso en él el estilo literario, algo de la emocion
lirica'y no pocas de las réfagas de estética alemana, 0 mejor dicho, austriaca, pues
conviene distinguir, que sazonan con harta frecuencia la ideologia de Rodin; y hasta
estoy por decir que cierto vago misticismo que fluye con harta frecuencia de las
palabras del escultor de «EI Hombre en Marcha» tiene no poco que ver con el que
alienta casi siempre en la poesia, en verso o prosa, de Rilke. Pues bien; a pesar de
todo esto, para mi, las opiniones que se sustentan en ese libro y las emociones e
interpretaciones simbdlicas que forman la mayor parte de su tgido, son de Rodin,
expresadas confusa y casi cadticamente ante Rilke y luego puestas en misica por éste,
guiero decir: trabadas de una manera méas o menos légica, clarificadas, acendradas, v,
alavez, transberberadas de ardentisima emocion lirica, rayana en los embobamientos
0 pasmos del éxtasis religioso. Si, en efecto, en un sentido estricto, el libro no es de
Rodin, pues el autor de un libro es verdaderamente quien lo escribe, en él esta
efectivamente su pensamiento estético, aunque a éste le haya dado alas el estilo y la
poesia de Rilke.

El ser, como se dice en Espafia, mas papista que el Papa es cosa, no por corriente,
menos ridicula; pero, si quien adoptatal actitud es un critico profesional, entonces, el
ridiculo llega a alturas no sospechadas. De ahi que no viniera del todo mal que los
voceros, bastoneros, coreautas y corifantes, y aun los mismisimos pontifices, de la
«pléstica pura» meditaran este aforismo del mismo Rodin, aungue bien sé que, por €l
momento, € escultor francés esta pasado de moda en los mercados artisticos. «La
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inteligencia dibuja -dice-; el corazdn es quien modela». No es tampoco malo para
divisade lacritica de arte.

Los mismos creadores de la Genética Formal recurren con frecuencia a los
antiguos arsenales en busca de armas adecuadas a sus combates. En este sentido, una
lectura atenta de Berenson es sumamente instructiva.

La correccion o rectificacion doctrinal de este tipo de critica se va logrando dia a
dia. EI més reciente movimiento critico se pronuncia por la integracion, o mejor,
sincretizacion, de vigjos y nuevos conceptos. No se pierde de vista que la Estéticay la
Teoria del Arte son disciplinas en constante mutacion, siempre en marcha hacia
panoramas y horizontes no explorados. Los mejores criticos, los de sensibilidad méas
atenta alas crisis espirituales del dia, se hallan ya trabajando en el alfar de las nuevas
sincretizaciones. Asi Paul Valéry, a quien hay que leer con atencion también en su
calidad esporéadica de critico de arte. Asi André Lothe, pintor y critico distinguido,
guien, luego de pasar fervorosamente por todos los avatares de la «pléastica pura», ha
llegado a la conclusion poco menos que expresion de la idea, pero por sus medios
especificos y propios, puro simbolo, y que la «técnica del pintor mana de la manera
particular que éste tiene -subitamente- de ver el mundo». Y frente a arte abstracto,
gue él cultivo un tiempo; frente a las charadas, jeroglificos y juegos geométricos del
Cubismo, paradigma indudable de la pléstica pura, declara la inamenidad de tal arte,
su terrible monotonia, si se compara con la portentosa e inagotable variedad del
universo abierto ante los ojos del pintor, y proclama que los fuertes, los artistas
fuertes del presente y del futuro inmediato, se humanizardn y buscaran y hallarén su
salud en el «arte de expresion». El, André Lothe, el mismo Picasso, y Diego Rivera,
por no citar mas, son ejemplos de este fécil vaticinio. La «deshumanizacion del arte»
que tanto ruido metid un tiempo, N0 es SN0 una errdnea, por incompleta,
interpretacion del arte contemporaneo, que hizo un gran escritor y filosofo espariol,
don José Ortega y Gasset, imbuido acaso y arrastrado por la batahola que armaban en
aguellos dias unos cuantos jovenes... algo rezagados, y por €l conocimiento deficiente
y escaso en lo particular que posela de ese arte. Tomé por algo sustantivo lo que no
pasaba de ser un momento esporadico y fugacisimo de la corriente artistica de nuestro
tiempo.

Otro gemplo, éste de mayor importancia que los anteriores, desde el punto de
vista tedrico es el de Guillermo Worringer, en Alemania, aunque data ya de hace
bastantes afios, de la primera decena de este siglo. En su Formprobleme der Gotik
(esta obra traducida al castellano con el titulo de Inercia del Gético por e profesor
espafiol don Manuel Garcia Morente) hubo de oponerse tacitamente, pues nunca la
cita, a la concepcién racionalista del Gotico que expusiera en tiempos romanticos
Viollet-le Duc. Contradiciendo y a la par adelantdndose a las corrientes dominantes
de su tiempo, redujo €l insigne arquitecto francés la maravilla del Gotico a puros
problemas de estética y dinAmica constructiva, hurtandole asi, como dice Gillet, a la
Catedral su misterio. Y este misterio, sin el cual la obra de arte apenas puede existir,
le ha sido devuelto modernamente, no ya por medio de la fantasia poética, que ésa
jamés le fue infiel, sino por los métodos de la critica analitica que nuevamente ha
puesto de relieve y patentizado que los transportes liricos o religiosos, las
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embriagueces metafisicas, 0 la sensibilidad vital genuina de un tiempo histérico
determinado, tiene bastante més importancia (como que son su raiz) en lainvencion y
desarrollo histérico de ese estilo y de los otros que no las razones constructivas que
alegd el arquitecto y tedrico francés. Bastan éstas (y eso habria que verlo) para
explicar los impulsos ascendentes de los palidos rascacielos neo-yorkinos, pero no
para sentir y comprender el arranque y juego lirico que sostiene en lo alto la boveda
gética, curva los arbotantes, cala sutilmente los rosetones, inventando asi un nuevo
género de flor, o lanza con la energia que no tuvo jamas ningln arquero, ni siquiera
los de Algjandro, lanzaruday aguda al cielo la flecha de la linterna o la casi siempre
guebrada del campanil... Por eso afirma Worringer, planteando el problema de una
manera eficaz, que «la gran desviacion del afén investigador, que no acentlia ya tanto
los objetos del conocimiento como el conocimiento mismo, ha de encontrar en la
esfera de la ciencia del arte un método pargjo, que consistird en considerar los hechos
artisticos como formaciones o productos de ciertas categorias aprioristicas, de ciertas
inclinaciones primarias de la sensibilidad artistica y, aun mejor, de la sensibilidad
general».

Diez afios mas tarde que este admirable libro, en 1921, apareci6 otro del critico y
arquedlogo ademan Pablo Fechner, Die Tragoedie der Architektur (La Tragedia de la
Arquitectura), en el que, desde otros puntos de vista, y fundiendo en uno la teoria
matematica y constructiva de Viollet-le Duc con el concepto mistico y esotérico del
Goético, sogtiene que «la construccion gotica se levanta como una colonia de
madréporas, mostrandose al mismo tiempo como la méas perfecta y refinada de las
estructuras, la cual es inaudita como célculo y realizacion técnica... un esgueleto
matematico articulado en piedra. Mas el espiritu que la anima es un sentimiento
mistico, proyectado mas alla del pensamiento l6gico, cuya raiz se hunde en aguellas
profundidades del alma en las que Dios mismo es sensacion pura antes que
percepcion intelectual. ElI Gético -afiade- con su peculiar sistema de proporciones ha
tgido un juego de relaciones invisibles, en virtud del cual las representaciones
aritméticas patentizan al iniciado la imagen de las verdades eternas que conducen a la
salud». En el fondo de esta doctrina de Fechner, como en parte de las teorias del arte
mas recientes, alienta remozado el concepto pitagérico, numérico, matematico, de la
armoniay labelleza

Rodin y su discreto colaborador Rilke, sintieron también este formidable ventarrén
espiritual que cred y puso en pie, en actitud de escalar el cielo, la catedral gotica,
cuando contemplando en un capitel el trasunto de una hojuela vegetal, exclaman,
arrebatados por la intuicion del espiritu creador que alli lo mueve todo: «jAh!, esta
hoja que agui aparece es hija del mismo pensamiento que cred tantos héroes y
maértires». Y asi fue, porque lo que se llama el «espiritu gotico» lo mismo dio viday
corge a paladin fervoroso de las Cruzadas, que inefables visiones al mistico, o, cursd
esta hojuela de acanto en el cuenco de una cornisa como si el viento suave del alba la
hiciera balancearse y ondular...

El mismo Worringer, al tratar de explicarse el expresionismo moderno aleman, le

auguré corta vida, acertando en su vaticinio., porgue, segun él, carecia de auténticas
raices metafisicas, en oposicion al «expresionismo gético», que las tuvo, y muy
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firmesy hondas, en la Escolasticay la Mistica, 0 mejor dicho, en la sensibilidad vital
de que estas brotaron. ¢Donde estan, pues, -inquiria apremiantemente-, las raices
profundas del arte moderno? Todavia el Impresionismo fue un nuevo brote artistico
del gran tronco panteista, cultivado amorosamente, desde los tiempos en que
pontificaba Goethe. Pero... el Expresionismo, dicen los alemanes, este expresionismo
moderno, ¢dénde hunde sus vitales raices? Segun el gran critico, en ninguna parte,
porque en realidad, era un movimiento artistico falaz; y asi durd aproximadamente lo
que el rocio de las hojas...

Por su parte, Benedetto Croce, € gran italiano, tan fuera de tiempo en la hora
politica de su pais, al distinguir la critica de arte de la exégesis y del gjercicio del
gusto, afirmando de este modo su condicion filosofica, porque, para él, el critico ha
de ser Philosophus additus artifici, llega a sustentar «que cuando la critica de arte es
verdaderamente estética, 0, lo que esigual, historica, se extiende en su actuacién a ser
critica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su caracter a las obras de arte, sin
juzgar al mismo tiempo las obras de la vida toda, asignando a cada una su propio
carécter».

En mi concepto, aqui esta la buena doctrina critica, y el critico ha de procurar
trabarla de dentro a fuera, organicamente, con la pura investigacion de lo formal, es
decir, de los puros valores y caracteres formales de los estilos histéricos 0 personales.

«Cuando se consuma €l divorcio entre la teoriay la practica del arte -dice con su
perspicuidad critica habitual Menéndez y Pelayo- la Estética adquiere un carécter
abstracto, inatil y pedantesco y el Arte desciende hasta los Ultimos peldafios de la
convencion y de la manera, cada vez mas frivolas e irracionales».

He agui algo que debemos tener siempre presente criticos y artistas.. La
actualidad realza su valor.

Perdonen ustedes esta digresion menos agil de lo que yo hubiera querido. Mas,
afrontando sin gusto € riesgo de la aridez, he considerado algo asi como un deber
critico exponer, aunque de una manera desabrida, insuficiente y esguematica, mi
posicién tedrica de este momento dentro del campo anchuroso de la critica de arte, vy,
al mismo tiempo, mostrar algo de la cuadricula sobre la cual, o con la ayuda de la
cual, voy a sentar los primeros lineamientos y planos de un retrato critico de Goya.

«Al verdugo también ahorcan». Y digo esto, porgue como nadie de ustedes ignora,
Goya fue uno de los grandes retratistas del Renacimiento a esta parte. Y por eso yo
invoco con urgencia a mi demonio familiar, en el sentido pagano, que no es
precisamente el Angel de la Guarda de don Eugenio d'Ors, para que me asista en mi
tareay evite que mi retrato de don Francisco de Goya y Lucientes sea un chafarrindn
al modo de los famosos de Orbaneja, -pintor smbdlico que todo lo hacia mal.
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1.- La Duquesa de Osuna - 1785

Tal como han ido las cosas artisticas en los Ultimos afios, parece que este maestro
a la inversa ha sido el inspirador de tantos movimientos artisticos, famosos en las
tiendas y lasrevistas de los negociantes y mixtificadores del arte.

El otro dia me contaron una anécdota de un artista mexicano. Ensefiaba a un
visitante de su estudio sus obras més recientes. Terminada la visita, ya en la puerta,
repar6 ése en una enorme pistola que estaba colgada en la pared con su gran
cinturdn, su estuche de cuero y caja de cargadores. Interrogd extrafiado con la mirada
al artista, como diciendo: ¢qué significa esto...? El artista le contesté con esa buena
gracia flema mexicana: -Lareservo, sefior, paralacritica.

iPobre critical ... sobretodo... si acierta

Pero yo creo que Goya, si no miente su primer biégrafo, y mintio torrencialmente,
achicd hace muchos afios a vuestro compatriota en su supuesta iracundia contra la
critica. Cuenta, pues, € hablistan de Matheron, que hallandose un cierto critico -no da
su nombre, y, por la demés, se hace imposible identificarlo con ninguno del tiempo,
pues, en el sentido actual, no los hubo-, en un salén tertuliado, entré6 Goya de pronto
con su gran sombrero de copa en la mano y su levitdn flotante. Se dirigid
pausadamente al critico, y, de improviso, le encasqueté en la cabeza hasta casi el
nivel de la boca aquel enorme sombrero que figura en su autorretrato de la portada de
Los Caprichos. ¢Qué significa esto?, -rugio €l critico. -Pues... anda... -replicé Goya-
significa que de aqui en adelante debéis respetar mas al hombre que lleva tal
sombrero en la cabeza.
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iAy!..., sefior, yo no s si me estaré exponiendo en este momento a un castigo
semejante.

Volvamos a nuestro tema «Espejo de su tiempo». Esta ha sido la primera
definicion que hemos hecho de Goya. Y ante todo, ¢qué es un espejo? Para mi y no
digamos para las mujeres, una de las més bellas invenciones del hombre. Su mision,
la que se le asigna vulgarmente, es de reflejar imégenes. Todas las explicaciones de
los fisicos no han servido todavia para mermarle misterio y belleza a esta condicion
del espejo. Es para mi una perfecta obra de arte, y si fuera verdad, como decian los
neo-clasicos, que existe una belleza absoluta y normativa, yo la haria simbolizar por
el haz de un puro y limpio espejo veneciano. Comunmente se cree que el espejo es la
imagen de la veracidad; que todas aquellas imagenes que fugazmente acoge en su
seno, son idénticas a la fuente de donde parten. También se ha dicho algo parecido de
la fotografia, y, sin embargo, todos saben lo aficionada que es a mentir. El espegjo no
dice la verdad, porque la supera. Afiade a larealidad de lo que refleja un encanto, un
brillo, un misterio, que larealidad, mirada asi, de pronto, no posee. Esto lo saben muy
bien los pintores, para quienes la imagen devuelta por € espejo tiene otro sabor, un
sabor de arte inquietante. Pues bien: si damos al espejo este significado, nuestra
primera definicion de Goya, es justa, segin yo creo. Si nos conformamos con el
concepto vulgar de espejo, en ese caso, la definicidn es incompleta, y sblo nos sirve
parcialmente. Porque Goya no fue eso que se dice un «realista», un reproductor
exacto de la naturaleza, -si esto fuera posible a un artista, que no lo es, ciertamente.
Su imaginacién no era pasiva, no era el espejo vulgar, y si bien poseyd en alto grado
aquella forma de imaginacion que Ruskin llamo penetrativa, es decir la facultad que
capta y refleja con exactitud el carécter de las apariencias del mundo exterior y sus
mutuas relaciones, no fue menor € poder de su imaginacion asociativa y creadora.
Goya partié siempre de la intuicion directa de la realidad, del hecho concreto,
tangible y visible; pero, al pasar por su 0jo, es inmediatamente transformada en otra
realidad mas intensa, mas imperiosa, mas fuerte, méas significativay expresiva.

Homo Additus Naturae, decia el canciller Bacon. Y el artista aflade a la naturaleza
mas gue cualquier otro hombre. Y Goyatanto como & que més; pero sin falsearla. No
nos dejemos engaiar por los temas, por € modelo real que es lo extremo, y
atengdmonos a su «vision», que es lo hondo; a las lineas, a los volumenes, a los
colores, y a los movimientos que la representan, es decir, a aquellos elementos que,
segun la doctrina de la «visualidad pura», constituyen latramay laurdimbre y el todo
en las obras de arte figurativo. Si hacemos esto llegaremos seguramente a la
conclusion que la pintura que Goya hizo de su tiempo, mas que estrictamente
histérica, es poética, y, en consecuencia, siguiendo la conocidisima sentencia de
Aristételes acerca de la poesiay la historia, més filosofica més grave o mas profunda
gue la historia misma. Sin la presencia de Goya, sin la existencia de sus obras, su
época histérica careceria del encanto y resplandor que hoy posee a nuestros 0jos;
apenas seria otra cosa que un centdn de acaecimientos lamentables. El espejo de Goya
le comunicé esa belleza misteriosa de la que hemos hecho mencidn hace poco, Goya
la magnifico, porque laimprimié un acento de viday una fuerza que ella en el mundo
histérico, en el mundo real, no poseia. El mismo Veldzquez, con ser quien fue, no
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anima y magnifica en la medida de Goya la estampa de su tiempo; y su genio
pictorico, s bien mas profundo, es menos extenso y vario.

He dicho que toda la sociedad espafiola de su época, en todas sus clases, brazos,
estados y estamentos esta representada en la obra goyesca, y ahora afiadiré que el
hombre espafiol, el espafiol de todo tiempo, se hala reflejado en aquel espejo real y
poéticamente, N0 menos gue en la obra de un Cervantes o de un Lope de Vega. Ha
dicho Unamuno, gque cuanto méas hondamente se es de un pais, de una patria, de una
localidad, més se es de todos; y que Dante, a fuer de florentino, fue universal. Goya
fue profundamente espariol, y por eso, al mirarnos en el espejo de su obra, sentimos
su universalidad y la universalidad que su genio nos confiere.

Han surgido de pronto en nuestro camino dos grandes nombres literarios. ¢Qué
quiere esto decir? ¢Quiere esto decir que, abandonando el criterio de lo puramente
artistico, vamos a considerar a Goya desde un punto de vigta literario? Si y no. Si
porgue, en efecto, vamos a recoger la sustancia literaria que fluye abundantemente de
su obra. Y no, porgue, en Goya, o mejor dicho en la obra de Goya, esta copiosa
sustancia literaria esté incorporada y unificada a valores especificamente artisticos.
Muy torpe de entendederas y de percepcion visual ha de ser quien no lo reconozca
asi. Goya puede ser sometido a la piedra de toque de los métodos de visualidad pura;
pero, fatalmente, €l critico recaerd, si no quiere formarse unaidea incompleta del gran
pintor, en conceptos literarios. Es més, jay del artista a quien no suceda esto!

Casi me atreveria a decir que €l genio literario de Goya, vertido al exterior -lo
repito- por medios estrictamente plasticos y croméaticos, es uno de los mas grandes
gue en Espafia se han producido. A quienes sorprenda esta afirmacion, les invito a
hacer una sencilla experiencia. Pénganse ante un cuadro suyo o vean un dibujo o
estampa grabada de su mano. ¢Cual es la primera impresion que se recibe? Pues lade
gue estamos en presencia de una escena de drama o de melodrama, de comedia o de
sainete, representada por actores de gran caracter. La serie grabada de Los Caprichos,
por eemplo, es una sucesién de escenas de novela picaresca. Si fuera ése mi
propdsito, la carearia aqui con capitulos de El Lazarillo de Tormes, con escenas y
pasges de La Celestina con novelas de Salas de Barbadillo. No faltan en Los
Caprichos ninguno de los elementos caracteristicos de estas obras literarias. El
instrumento de expresion ha sido distinto, pero las iméagenes y la emocién, son
bastante parecidas en las tres obras. Ni remotamente pienso que Goya fuera gran
lector de clasicos (ni de clasicos ni de modernos); y sin embargo, ahi esta clamando
su parecido con ellos, en algunos casos, la casi identidad. Aqui tienen ustedes un
gemplo palmario de como los valores de ilustracion pueden identificarse
absolutamente con los valores formales. ¢De donde viene entonces semejante
parecido a través de los siglos? La explicacion, en mi concepto, es bien sencilla
Viene de esa cosa vaga, que no puede del todo definirse, que Ilamamos genio
nacional desde los tiempos roménticos. Goya en si es un caso extraordinario de
intuicién y de representacion de este genio. Nacio en un pueblico de Aragén, y en una
familia de pegujaleros tan pobre como el pueblo mismo. No llegaba a éste ninguna
forma de cultura, como no fuera la rudimentaria que corresponde a la préactica del
pastoreo 0 a cultivo de pobres tierras de secano, y lo que pudiera representar la
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iglesiuca que se alzaba paupérrima en la plaza. Y nacio, ademas, en un siglo, en que,
por haberse establecido en Espafia, en virtud de unas cuantas intrigas diplomaticas,
acompanadas, eso si, de mucha sangre, de mucho dolor y mucha ruina, una nueva
dinastia extranjera, la borbdnica, todas las cosas de ella miraban por real orden hacia
el exterior, dando asi laimpresion de que su genio inventivo y su fuerza conservadora
tradicional estaban agotados. Mas tarde se vio que por o menos ésta poseia un poder
gigantesco. Porque la gloriosa guerra de la Independencia, lo que se llamé
popularmente en Espafia la francesada, fue en realidad la medida del poder oculto de
esa fuerza, que no deja de reflgjarse considerablemente en la obra de Goya
«Comiamos -escribia el poeta Quintana, refiriéndose a esa aparente desespariolizacion
de Espafia-, vestiamos, bailabamos y pensabamos a la francesa». En tal ambiente de
mentida extranjeria medr6 Goya. Recogio instintivamente de la influencia extranjera
todo lo que le convino, -en su obra repercute el arte francés de Luis XV, €l ultimo
aliento de la pintura veneciana, representado por € vigjo Tiépolo, y algo también del
frigido neo-clasicismo derivado de la persona y obra del pontifice de la Escuela, €l
Caballero Mengs-; pero no le den ustedes a esto mas importancia que la que se da a
los gjercicios mecanicos de un pianista para «hacer dedos» porque en Goya, que tenia
el ingtinto a flor de conciencia, si me es permitido expresarme asi, el genio nacional
no esperd para mostrarse, como en el pueblo, a que se reprodujera un acontecimiento
catastréfico, sino que desde su juventud empez6 a brotar a raudales por sus pinceles.
Lo traia consigo y le desbordaba por todas partes sin que nadie se lo ensefiara y sin
gue hallara ningun obstéculo en el ambiente de extranjeria que reinaba en lo més
culto y alto de la sociedad espariola. No necesito advertir seguramente que Goya no
fue un artista anacronico, ni un restaurador escolastico de la tradicion nacional, sino
un artista inmerso totalmente en su tiempo, con todas las calidades y cualidades de
éste, en quien la espafiolidad esencial se vistié de chupa y casaca rameadas, quiero
decir, de todas las gracias, elegancias y sensualidades del Rococo. Nada mas lejos del
Rococd y de Goya que la severidad de Veldzquez. Sin embargo, quien a los dos les
mire a la cara verd que los dos son profundamente espafioles. Habld por ellos el
espiritu de Espafia.

En el genio de Goya parece que se remanso éste integramente, mejor dicho, casi
integramente, porque le falté en grado considerable una de las dimensiones de ese
genio: lareligiosa, que no debe confundirse con esa ficcion de piedad con que a veces
se acostumbra a rebajarla y que satirizo el autor de Los Caprichos. Hay quien dice
gue Goya tuvo laimpiedad de su siglo. Es probable. Pero también alguna que otravez
le brota en forma extrafia algun hilillo de emocion religiosa. Pero su fuerte,
ciertamente, no esta ahi. Su universal espafiolidad hace que, contemplando sus obras,
nos inclinemos frecuentemente a parangonearlo con algunos de los mas puros
representantes de la tradicion literaria espafiola, comenzando por los primitivos -
Arciprestes de Hita y Talavera- pasando por los picarescos, por Lope y Quevedo,
hasta llegar a los escritores contemporaneos suyos, que ya hemos citado. Pero, sobre
todo, con quien su genio satirico tiene mayor parecido es con Quevedo.

Pero, ¢gué clase de pintor es éste, dirdn ustedes, o qué clase de critico anacrénico
es el que habla, que, en lugar de relacionarlo con otros pintores, le busca siempre,
hablando vulgarmente, las cosquillas por € lado literario? Pues... les diré... las cosas
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son asi... y asi fue el genio del pintor que nos ocupa. En cuanto a sus relaciones con
otros artistas, hemos de dejar eso para méas tarde. Porque esta primera conferencia no
tiene otro objeto que el de ser una como mera enunciacion de los temas goyescos de
gue hemos de tratar, en parte, en las siguientes conferencias.

Para darla fin, veamos un momento panoramicamente la obra de Goya. Es un
retablo de maravillas. Hay en él de todo: sainetes para llorar y tragedias para reir;
alegria, rumbo y fiestas populares, y también fiereza y barbaros dramas del pueblo;
lujo y miseria; la blonda alterna con el calandrajo; carnes lujosas de mujer y carne de
hospital y manicomio; gallardisimas mozas, cuyo sexappeal es capaz de levantar alos
muertos, y viejas de la mas asquerosa calafia, detritus espantosos de humanidad. No
falta tampoco, junto a mundo y la carne, el diablo. Revistase alguna vez rara de la
grandeza de Satan, mas con harta frecuencia se aparece en la formaridicula de Pateta
Misas negras no faltan tampoco, y el gran amor de la bruja tiende solemnemente en el
espacio, desde su trono, su retorcida cornamenta. No os hablare por decoro de esta
especie de besamanos. Y... ya tenemos aqui presente la guerra. jY qué guerral La
guerra sin penacho ni gloria, sin espejismos, sin belleza, lareal y verdadera, con toda
su inmensa y pavorosa bestialidad; la guerra que vio y sufri6 Goya, y la que tantos
hombres, menos veraces que él, han visto también... y de la que se han contado tantas
liricas mentiras. La hiena -viene a decir ali Goya- es un animal benigno y doméstico
comparado con el hombre... Se ve también alli la Corte de las Espafias, de los
milagros se la llamé alguna vez, corte boba y corrompida, con su reina adlltera, su
cortgjo bien plantado y su rey mansisimo y cazador. La fiesta de los toros no ha de
faltarnos, no diré con sus gracias y gallardias, sino mas bien con su fiereza y
bestialidad. Y, dominandolo todo, como una mujer bonita domina y engafia al méas
fiero de los guerreros, ali esta, como en su casa, la bienaventurada Gracia sui-
generis, espanola, nerviosa y fogosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna,
galarda, acerada, elegante; una gracia toda llena de intencion y madura de
experiencia, como si viniera de parajes remotos de la Historia... del tiempo milenario
de lostoros y de las danzarinas de Creta. Repican crétalos en la tragedia goyesca: es,
sefioras y sefiores, que pasa rauda la gracia espariola, a quien nunca consigue apagar,
ni amenguar siquiera, ningun dolor... por terrible que fuere... Pasa con ella el espariol
eterno, estoico, valeroso y burldn, despreciador de la propia vida y de la gena,
sediento sempre de lo absoluto de su querer, extremado como su clima, que tantas
veces le lleva, sin posible escarmiento ni remision, a la tragedia historica. En ella
estamos, una vez mas, en este instante. Por eso la perenne actualidad de Goya
adquiere en este momento una inflexién o peralte particular. «No cabe embriagarse en
una filosofia -dice Ortega y Gasset- sin embriagarse con su autor». Imaginémonos
gue serd entonces con una estética o con una obra de arte o poesia. Embriaguémonos
pues con Goya. Bebamos con él estas noches -a la salud de los artistas mexicanos- los
vinos de sus cosechas, ya afejos y extrafigjos, entre los cuales los hay densos y
fuertes, del color de la sangre del toro, y otros alogues y rosados, en apariencia
ligeros, como los de Arganda y Esquivias, que le gustaban a Cervantes, pero que, los
muy traidores, se suben sin sentirlo ala cabeza del imprudente.
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»LaDuquesadeAlbay la Gracia
Goyesca «

Quedo hecha antes una alusion a uno de los valores esenciales en la obra de
Goya: la Gracia. Dije que este valor o categoria estéica venia a ser como la levadura
gue esponja y levanta la obra de nuestro pintor o, si se quiere, como la sal que la
sazona. Porque, en nuestra habla castellana, los vocablos «gracia» y «sal» aparecen
frecuentemente como sindbnimos, de modo que segln tal sinonimia, la «gracia»
sazona las cosas del espiritu, del mismo modo que la sal las atafiaderas al sentido del
gusto. Tanto es asi, que, si mal no recuerdo, en nuestro folklore hay abundantes
pruebas de que para los espafioles la gracia 'y la sal se funden en una sola y Unica
categoria estética, algo equivoca, Si se quiere, pues participa a la vez del espiritu y de
la carne, de lo ideal y de lo sensorial. Tal sentido viene perfectamente expresado en
una coplilla muy conocida que dice asi:

Tengo que subir, subir.

al puerto de Guadarrama,
pararecoger lasal

gue mi morena derrama.

No es, claro estd, que los espafioles hayamos inventado esta feliz sinonimia, pues
viene de muy legjos, y ya en la Biblia se daala sal acepcion de Gracia: «Si el mundo
pierde su sal, ¢quien lo volvera a salar?»... y la sal interviene en ritos religiosos
esenciales. Pero a mi me parece que somos los espafioles quienes hacemos el mayor
uso de semejante metéfora; y la verdad es que todos los filosofos y los estéticos que
se han ocupado en dibujar el concepto de la Gracia, desde los griegos, que, segin
parece, fueron los primeros que trataron de disefiar el fluctuante y movedizo contorno
de esta deliciosa categoria estética, a Winckelmann, Home, Schiller, Shilling y
Spencer, Joubert, Bergson, etc., que son quienes han estado mas cerca de cobrar la
pieza, ninguno, a pesar de sus sutiles andlisis y de sus firmes intuiciones, nos dan una
idea tan clara y comprensiva de lo que es la Gracia como la metafora de la sal,
constantemente empleada con certero instinto por el pueblo espafiol. Y a mi no me
sorprende esto, porque e pueblo espariol siente la gracia como una de las facetas
peculiares de su propio espiritu y conoce por eso quiza mejor que nadie su sabor
verdadero. Pero, dgjando por un momento de lado la metéfora ¢qué es la Gracia?
Quiero decir, la Gracia estética, que la religiosa no nos compete en este instante. Y
creo que repasando, siquiera someramente, los conceptos de algunos de los estéticos
citados, podremos hacernos una idea de la misma de suficiente claridad. Un ensayista
escocés del siglo XVIII, Home, en sus Elements of Criticism da una definicion de la
Gracia, que en su primera parte es admitida de todo € mundo: es para € una
«@pariencia agradable que, nace de la elegancia del movimiento y de un cierto aire 0
actitud que expresa dignidad». La primera parte de esta definicion, el que la Gracia
sea movimiento, es una adquisicion definitiva, pues el resultado de los prolijos
analisis de los estéticos pogteriores conduce siempre a semejante conclusion. Pero que
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la Gracia tenga como contenido esencial la dignidad, desde el estudio de Schiller
Uber Anmut und Wuerde (Sobre la Gracia y la Dignidad) ya no se admite, pues la
dignidad -Wuerde, dicen los alemanes,- segiin el gran poeta, «llevaen si el germen de
ladiscordia moral de lo sublime». La discordia, lalucha, el esfuerzo, son antidotos de
la Gracia. Spencer la define mecanicamente como la calidad de la accion que se
realiza con minimo gasto de fuerza, y por eso establece que las especies animales mas
graciosas son aquellas «en las que los drganos de la locomocién juegan a maravillay.
Esta es otra de las adquisiciones permanentes y objetivas sobre el carécter de la
Gracia. Pero los que no somos positivistas en Estética, ni en nada, no nos podemos
conformar con esta interpretacion mecanica de la Gracia, aunque tengamos que
reconocer que el andlisis objetivo de Spencer no ha de perderse ya nunca de vista, y
preferirnos por consecuencia asociarnos a los conceptos que acerca de ella vertié
Schilling en sus magnificos fragmentos sobre Teoria del Arte y en algunos de sus
discursos académicos. «El nacimiento de la Gracia en el Arte -dice- se hallaligado a
la aparicion del alma en el mundo de las formas». «Como una dulce aurora que se va
levantando sobre el mundo de la forma, asi el alma hace presentir su aparicion. Aun
no esta alli presente, pero todo se prepara, en juego de blandos movimientos, para
recibirla: los contornos durosy rigidos parecen fundirse, suavizandose hasta alcanzar
la turgencia. Y una especie de esencia delicada, ni sensible ni espiritual, sino més
bien indistinta, se derrama por la forma y se insinGa en todos los contornos a cada
movimiento de los miembros. Esa manera de ser sutil e inasible y, sin embargo,
inmediatamente sensible, es lo que la lengua griega designa con el nombre de Charis,
en lengua alemana «Anmut», que en romance quiere decir Gracia». En este admirable
parrafo, que he traducido con desmarfia, y que es digno por su hermosura de los
buenos de nuestro Fray Luis de Ledn, tenemos una descripcion alada de la Gracia.
Unida, pues en modo alguno son incompatibles, con las anteriores, nos podran servir
de conceptos generales que nos guien en nuestras exploraciones de la gracia goyesca,
aunque, lo repito, la metafora de la sal, empleada a la manera espafiola, es la que yo
prefiero atodas las definiciones.

En mi primera conferencia y en su parte pogtrera, traté de definir y describir por
procedimiento enumerativo lo que yo entendia por calidades y atributos de la gracia
egpaiiola. He de decirles a ustedes, aunque sin duda alguna es innecesario, pues de
sobra lo saben, que la gracia no solo se divide en las tres clases que le asignaba
Winckelmann (gracia elevadora o espiritual, erhabene Graze, gracia agradable,
gefaelige Grazie, y gracia infantil y comica, kindlische und komische Graze€) sino en
otras muchas mas, pues en ella, al incorporarse 0 al tomar forma en las Artes, existe
un elemento importantisimo, que es lo que se llama el «timbre psiquico»; en virtud
del cual aparecen en el mundo objetivo las diversas variedades de la Gracia. En virtud
de este timbre psiquico, la gracia espafiola, porque indudablemente existe una gracia
especificamente espafiola, reviste aquellos caracteres o calidades que yo la otra noche
la atribuia, a saber: es «nerviosa y fogosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna,
gallarda, acerada y elegante; una gracia plena de malicia y madura de experiencia,
como s viniera de parajes remotos de la Historia... del tiempo milenario de los torosy
las danzarinas de Creta». Y esta «gracia goyesca» pudiera ser también «gracia
guevedesca», depurada esta Ultima de la malaventura de los retruécanos y juego
mecanico de palabras, y también «gracia cervantina», si se le confiriera un grado mas
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de serenidad y elevacién. Por consiguiente, la «gracia goyesca» pudiera ser simbolo,
representacion o paradigma, del carécter peculiar espafiol de la Gracia, si no estuviera
de por medio el vuelo aquilino del humor humano y méas que humano de Cervantes.

Mas sospecho de que mi leve gesto definitorio no este dotado de aguella
prodigiosa facultad que tienen algunas personas, a veces algunos pueblos, v. g. el
andaluz, (creo gque los mejicanos tienen también mucho de esto), de expresar con un
mero ademan o en mudo visage todo un mundo de alusiones y de significaciones, de
modo que lo que yo entiendo por «gracia goyesca» no aparece todavia ante vuestros
0jos, y no ciertamente por culpa de vuestras entendederas, Sino por mi inveterada
deficiencia de explicador. Suele decirse que, al buen entendedor, pocas palabras...
Cierto; pero se sobreentiende que esas pocas palabras sean de la indole significativa
de los ademanes y visages de que acabo de hablar, y las mias, desgraciadamente, no
poseen tan sobresalientes cualidades de concentracion y de expresion.

Por consiguiente, me voy a valer de un medio, que es de mi agrado, y que espero
lo seatambién del vuestro. Me voy a valer, pues, para explicar y poner de relieve los
caracteres de la gracia goyesca, de una mujer y de una historia, o tal vez mejor, de
una novela o cuento de histérica maledicencia social.

Fue un critico de arte madrilefio, ya muerto, mi amigo Aureliano Beruete y Moret,
gue estudio a Goya con probidad documental, cosa que no siempre se ha hecho, quien
primero hizo -que yo sepa- de una manera expresa la observacion: La Duquesa de
Alba -Dorfia Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silvay Alvarez de Toledo- fue para
Goya una fuente continua de inspiracion. Su cuerpo, su ademan, su ritmo personal,
sus movimientos, fueron para el arte goyesco lo que la certa idea para el del platonico
Rafael. Goya fue peripatético y la certa idea no la fue a buscar al mundo abstracto de
las ideas puras, de donde extrgjo su casi contemporaneo Winckelmann el concepto de
la Belleza Absoluta y normativa, sino al mundo tangible, visible y audible del
demonio y la carne. Con algunas restricciones puede darse por ciertay verdadera la
observacién de Beruete, aunque no debemos perder de vista que antes que apareciera
la Duquesa de Alba sobre el horizonte del arte y de la vida de Goya, esas lineas, esos
ademanes y ritmos de movimiento, que Beruete considero inspirados en la Duquesa,
ya estaban, ya hablan aparecido, con mayor o menor vigor, en las obras que hasta
entonces habla producido el pintor de la Corte de Carlos V. Es més. no creo que sea
del todo dificil hallarles precedentes en el arte espafiol anterior, porque tales lineas,
tales ademanes y ritmos de movimiento no fueron bellezas exclusivas de la Duquesa
Cayetana, sino que pertenecen a una parte muy considerable del mundo femenino
espafiol. Mis ojos también las han visto vivientes por las calles de esta misma ciudad
de M¢jico... Las variantes de las modas a lo largo de los siglos, y también las
variantes que imprimen al cuerpo femenino las distintas costumbres y modos de vida
histéricos, pueden, y de hecho lo hacen, modificar el acento de estas bellezas, pero...
como son de indole estructural, que dicen los arquitectos, quiero decir, de indole
psicolégica y antropoldgica, pues indudablemente expresan caracteres raciales (y
empleo esta expresidon méas en un sentido historico que antropoldgico) resulta que, a
través de todas esas variantes, ahi, en el pueblo espafiol, y aun en los pueblos
americanos de habla espafiola, ahi estan presentes esos dones de belleza femenina,
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Ilenos de ardor y gracia no aprendida, de un modo permanente, para los siglos de los
siglos, pues vienen del pasado remoto de Espafia y van a su remoto porvenir. Como
ejemplos de que esos caracteres de belleza femenina tienen sus precedentes en el arte
espafiol anterior a Goya, les citaré a ustedes algunas de las Santas de Zurbaran del
Museo de Sevilla, sobre todo la gallardisima Santa Marina, LaVenusdel Espejoy La
Dama del Abanico, de Velazquez, La Dama joven del Abanico de Coello, no pocos
de los éngeles de Murillo, sobre todo € que conduce a Tobias, de la Catedral de
Sevilla, y todos los de la Cocina de los Angeles del Museo del Louvre, las Virgenes
Sevillanas, principalmente las de Montafiés, etc., etc. Siendo, como fueron, los
pintores esparioles, tan amigos de ver la vida con sus propios 0jos, y no bago
entelequias, nada de particular tiene que el garbo de lo femenino goyesco, que
Beruete atribuye a tacita inspiracion, por mera presencia, de la Duquesa de Alba, 1o
hallemos esparcido por zonas enteras del arte ibérico. |Si esta ya en su prehistoria 'y
en su historia romanal... Para probarlo no me faltarian ejemplos, pero no es tal el
objeto o tema de esta conferencia, y con lo dicho basta.

Recibiremos, pues, como buena la observacion de Beruete ya que indudablemente
existe en el arte de Goya semejante inspiracion (tal vez la plastica de la Duquesa
Cayetana sirvio para que Goya desarrollara plenamente sus primeras intuiciones de lo
femenino espariol); y, partiendo de ella, vamos a convertir a la Duguesa Cayetana en
la esencia, la expresion concreta y el simbolo de la «gracia goyesca». A la vez nos
servira para que demos un paso més, mejor dicho un avance bastante considerable, en
la concrecion y expresion de los dos mundos goyescos. €l historico y el poético,
seguin el primer bosquejo de definicidn que hicimos en nuestra primera conferencia,
mundos que no estan contiguos, ni superpuestos € uno al otro, sino que forman una
solay Unica unidad estética, indivisible, inseparable, aunque por razones dialécticas y
didacticas a veces los mostremos (en una perspectiva en cierto modo, falsa, pero llena
de ensefianzas) como dividido y separado en sus dos elementos. En la Cayetana el
mundo histérico esta presente con presencia real y verdadera: es una hembra que
viene hacia nosotros desde uno de los lugares més ilustres de la Historia de Espafia,
ya que, en realidad, es la Ultima rama de un tronco histérico poderoso y lleno de
sustancia. A los espiritus elegiacos y jeremiacos tal vez les llenard de zozobra
patriética el considerar quién era el representante de la Casa de Alba en el siglo X VI
y quién lo fue en el siglo XVII1, dos siglos después. En un cabo, aparece la jetatorva
y magnifica de un guerrero experto, de un politico duro, de un gran sefior,
representante inequivoco del severo estilo del Renacimiento espafiol; en el otro, una
damita caprichosa, voluntariosa, maleducada, llena de lo que llamamos angel, y, en la
raiz de su espiritu, un venero de ternura y de comprensiva generosidad. Esta ultima
rama estilizada del gran solar de los Alba, tuvo su retratista de genio en Goya. La otra
rama, la de més lustre y grandeza de la Casa, la varonil, la del genio politico y
militar... no hall6 ninguin gran retratista espafiol, porque fueron extranjeros sus dos
mas grandes bidgrafos, el uno, veneciano, Ticiano de Cadore, € otro, flamenco, Key.
Los dos mas egregios retratistas que ha producido € genio espafiol, Velazquez y
Goya, tuvieron que biografiar, no a persongjes de la grandeza auténtica de Espafia,
sino a los de dos momentos distintos de su decadencia, de su malaventura histérica.
Permitidme expresar una creencia personal, que bien pudiera tener su punta de
caprichosa y arbitraria, y es, que segin me parece, no hubiera sido Goya tal vez tan
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buen retratista del Gran Duque de Alba, como lo fue de su tataranieta, la Duquesa
Cayetana. Si es cierto, como asegura Stendhal, que el arte es como la Vismara de la
India, que toma el color de la planta en que se posa, (y aplicada a Goya, esta
ingeniosa sentencia no deja de tener realidad) Goya se halla tan enclavado en la
sociedad de su tiempo -corrompida, reblandecida y maldiciente- que no s& como
hubiera podido hacer la biografia plastica de un caracter de berroquefia, fanético hasta
alcanzar lo grandioso en sus creencias y conceptos religiosos y politicos. El Ticiano,
con ser el verdadero clasico del arte sensual de Venecia, pertenecié a una época en
gue el concepto de grandeza en todos los 6rdenes de la vida era uno de sus mas
fuertes propulsores espirituales; y asi, no hubo de esforzarse para biografiar en toda
su fuerza a Carlos V y a Gran Duque de Alba. Goya llevaba dentro de su genio
mucho del espiritu rococo (jah!, su gracia no se explica del todo s en ciertos
momentos no se la relaciona con este espiritu gentilisimo y maleante), y asi, 1o que
hay de grande en su espiritu, su grandeza en el sentido renacentista, aparece ya en su
raiz histérica debilitada y viciada, y su forma mas enérgica de actuar y expresarse
deriva por los cauces de la satira social, cuando no asume formas de violenta
monstruosidad, como veremos més tarde.

Fue, por consiguiente, en virtud de la faceta rococé de su espiritu el gran retratista
y biégrafo de una Espafia decadente y desmedulada (quiero decir, en sus altas clases
sociales) y la Duguesa de Alba fue para él, (por pura intuicion artistica, que, sin
proponérselo el artista, a veces crea simbolos universales y permanentes) un
compendio simbdlico de todas las gracias de semejante sociedad.

cQuién fue, pues, o cOmo era, esta Duquesa? Diré, en primer lugar, que, si Goya
no hubiera sido su retratista (se dice también que fue uno de sus amantes), nuestra
Duquesa de Alba hubiera pasado por la Historia de Espafia sin dejar més rastro
permanente que la quilla del barco sobre el mar por que navega. No tuvo otro papel
histérico que ser la Ultima rama directa de un gran tronco, y €l de haber sido modelo y
amiga de Goya. Todo lo otro, sus fantasias 0 sus acciones, son de dominio privado:
no pertenecen a ninguno de esos valores en virtud de los cuales se figura, y se tiene
derecho a figurar, en los anales de la Historia. Nadie se hubiera ocupado de ella,
absolutamente nadie, pues Esparia no es pais de grandes aficiones histéricas, como lo
son Francia, 0 Alemania, o Inglaterra, donde se llega a grandes extremos en el arte de
resucitar y aun de levantar muertos de la historia, y lo mismo las grandes figuras, que
las chicas e insignificantes, no gozan o despiertan la pasion de los escudrifiadores del
pasado, que entre Nosotros son escasamente creados. La Duquesa de Alba ha tenido
recientemente un biégrafo minucioso, mi amigo, €l respetable erudito Don Joaquin
Ezquerra del Bayo, que es el escudrifiador de archivos que mas noticias nos ha
aportado de la inquieta Cayetana; pero, de todos modos, podemos todos estar seguros
gue, sin laintervencion de Goya, ella de por si, ni ayudada de los afanes y manias de
su biégrafo, hubiera podido llegar ni siquiera alos umbrales de la historia meramente
anecddtica. El garbo de su cuerpecillo juncal le ha conseguido la inmortalidad,
prendida de los pinceles de Goya. Paratrazar su semblanza me serviré, pues, de datos
tomados de la obra de Ezquerra (la Duquesa de Alba y Goya. Madrid, 1928) y de
apuntes de mis lecturas de un tiempo de autores, libros, papeles, folletos y periddicos
del siglo XVI1II.
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En mi libro Goya en Zig-zag llamé yo a la Duquesa, usando tal vez de
irreverencia, nuestra sefiora del fandango. Todos sabéis lo que es el fandango; pero
por s hubiera entre nosotros alguien que lo ignore, o voy a describir con palabras del
Caballero Casanova de Seingalt. Dice lo siguiente de este baile, que en un tiempo los
grabadores de Francia y Esparia no paraban de reproducirlo en sus estampas. «Cada
pareja -describe un baile que vio en el Teatro de los Cafios del Peral, de Madrid-, cada
pareja, no daba sino tres pasos, repicando las castafiuelas, al compas de la orquesta; y
las actitudes y los gestos (del hombre y la mujer) eran de una lascivia sin gjemplo. Se
resumian alli todas las expresiones del amor, desde su comienzo a su fin, desde €l
primer suspiro del deseo al éxtasis del placer. Y me pareciaimposible que la bailarina
pudiera negar nada al bailarin luego de haber bailado semejante danza, porque €
fandango -concluye- lleva consigo, en todos los sentidos, los estimulantes de la
voluptuosidad». Es decir que el fandango, en concepto de este pacato, era un
peligrosisimo afrodisiaco. Por si 0s pareciera que €l Caballero Casanova, pgjaro de
cuenta, se dejé llevar en su juicio de su facilidad para enardecerse, completaré su
opinién por la de otro vigjero, Juan-Maria-Jeronimo Fleuriot, que estuvo en Espafia
en 1784. También le produce asombro el Fandango. Cémo seria esta danza,
caracteristica de nuestras costumbres de mediados y fines de nuestro setecientos,
cuando a un veneciano, eemplo de corridos y maleantes, y a un francés, que también
tuvo lo suyo, les pasma tanto! En su Viaje de Figaro a Espafia dice Fleuriot,
corroborando la opinion de Casanova: «Si; el anacoreta que solo se alimenta de
lechuga y no bebe més que agua y reza continuamente, no podria ver bailar el
fandango sin suspirar, sin emocionarse y sin dar al diablo sus votos, sus ciliciosy sus
sandalias». En la Duquesa Cayetana viene a encarnar indirectamente este vigjero
francés el espiritu del fandango. Vean ustedes esta miniatura literaria: «La Duquesa
de Alba -escribe- no posee un solo cabello que no inspire deseos» (quiere decir,
deseos pecaminosos). Tengan ustedes en cuenta que los suyos eran densos y largos.
«Nada en el mundo, -prosigue Fleuriot,- hay tan hermoso como ella. Cuando pasa,
todo e mundo se asoma a las ventanas, y hasta los nifios dejan sus juegos para
contemplarla». ¢Serd esto cierto o adolecera de ese exceso de ponderacion a que nos
tienen acostumbrados ciertos vigjeros franceses? Veamos otros datos 0 rasgos
fisondmicos. Estos de procedencia espafiola, y, por consiguiente, méas dignos de fe,
sobre todo, S se tiene en cuenta el autor de donde proceden. En su Memoria de
Piedrahita, Don José de Somoza, hace hablar de la Duquesa a una vecina de ese
pueblo abulense, donde el abuelo de la Cayetana construyé un gran palacio y un
jardin, que fue famoso entre los del tiempo. Hoy esté en ruinas. «¢No conocid usted -
dice la parlera vecina- al Duque vigjo? jQué maldito genio dicen que tenial La nieta,
la duquesita, era otra cosa. Esa si que podia Ilamarse una sefiora. Aqui se cri6 de nifia.
iPero qué corazdn! jCuanto bien hizo al pueblo! Bien que en sus estados hacia lo
mismo. Oi decir mil veces a su administrador, Luna: «Si cualquier labrador le pone
un memorial pidiéndola una res, es preciso decirle en el informe que no es muy
necesitado para que no le de una yunta entera». jY qué bonita moza la conoci yo!
iQué vivezal jQué alegrial Sobre todo, jqué pelo tan hermoso! Al afio después de
haberme yo casado, fui yo un diaa visitarlay se estaba vistiendo... no es ponderacion,
alospieslellegaba.. Y como eratan afable y de tan buen humor, me acuerdo que me
dijo: «Amiguita de mi alma, si escrupuliza usted de verme desnuda, con el pelo me
tapo». En este sabroso retrato, hecho por boca del pueblo, hallamos los siguientes
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rasgos del carécter de la gran sefiora: afabilidad y llaneza, simpatiay confianza hacia
los humildes, alegria, dadivosidad, hermosura, 0 méas bien gracia, y un cierto sentido
pagano de no importarle mostrar su cuerpo desnudo ante las gentes. ¢Tendria la
misma falta de escrupulo para mostrarlo en la misma forma ante el pintor? Este es el
debate de la famosa Maja Desnuda de Goya. Yo, personalmente, no creo que esta
Maja sea retrato corporal directo de la Duquesa, por las razones que expondré luego,
aunque no veo en el caracter de ella nada que se oponga severamente a que en
algunas ocasiones se mostrara a pintor -admirado y enhechizado- en el gracioso trgje
gue le dio la naturaleza. Pero con estos rasgos no esta completo, ni siquiera en
bosquejo, €l retrato, porque la sefiora Duquesa tiene su complicacion. Como es
natural en una gran dama, que, ademas, pasa largas temporadas en las estribaciones
de la Sierra de Gredos, monta a caballo, va de caza, tira a los venados, cervatillos,
corzos, cabras hispanicas, con alegria pagana al disparar, y con remordimiento
franciscano cuando su escopeta abatia certeramente a algunos de esos gentilisimos
animalillos.

Y, como en aguellos tiempos no podia ser menos, fue también gran aficionada a
lostorosy lostoreros. Frecuentd las plazas y los tentaderos, y, entre los personajes de
su sequito y casa marchaba el famoso espada Codtillares, a quien también retratd
Goya. Como Espafia siempre fue -yo sospecho que esa condicién data de su
prehistoria- pais de «esto» y «contra esto», tierra de permanentes guerras civilesy de
intestinas disputas en lo grande y lo pequefio, en el tiempo de Goya hubo, jy como
no!, su gran trifulca por los toros. Los ases 0 astros del toreo de entonces fueron Pepe-
Hillo, que murié en la arena, Costillares y Pedro Romero. Cogtillares fue el idolo de
la de Alba y a Pedro Romero lo apadrinaba la condesa-duquesa de Benavente y
Osuna. Esta fue una gran dama de espiritu distinguido, de bastante més alteza
espiritual que la de Alba, y de la que se ha hablado poco, ta vez porque no pudo ser
considerada como una de las bellezas del tiempo, ni mucho menos; y, aunque también
pintd para su casa Goyay laretrat6 varias veces, le falto el ardiente hechizo vital que
derramaba la Cayetana, y no pudo tal vez prenderse por eso a la leyenda -o historia-
de Goya. Las dos grandes sefioras, reunian juntas los titulos mas ilustres de Esparia,
gue eran amigas, con esa extrafia amistad que se profesan a veces las mujeres rivales,
hacian titulo de gloria, casi tanto como de las hazafias de sus ilustres antepasados, de
las gallardias, arranques y majezas de los toreros que apadrinaban y protegian. Estas
costumbres de la aristocracia espariola [legaron en una forma u otra hasta la caida de
la monarquia en abril de 1931. En la época de Goya la aficion a los toros estaba
extraordinariamente difundida entre las mujeres de todas las clases sociales y, sea
dicho sin la mas leve intencion de irreverencia, entre el clero también. En 1778 se
publico un libro, (hace afios era ya libro muy raro) cuyo autor es Don José Daza, en el
cual se asegura con toda la seriedad del mundo que una alta sefiora de la Corte, llena
de virtudes, desfogaba su superabundancia vital toreando en €l jardin de su casa «una
furiosa ternera», cosa que hacia con «singular destreza». De otra dama, que estaba a
punto de entrar en religion, cuenta el divertido Danza que la vispera de hacerlo se
paso toda la tarde toreando un novillo con el habito. Claro esta, que yo no respondo
de la autenticidad histérica de estas noticias. De un clérigo casi paisano mio, €l
preshitero navarro Babil, se cuenta que, hallandose una vez presenciando una corrida
y viendo que unos de los lidiadores corria grave riesgo de ser cogido por € toro, no
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pudiendo contener su sangre torera, se lanzo al ruedo para auxiliarle. Como el obispo
le amonestara seriamente por esta accion impropia de un sacerdote, Babil se disculpd
diciendo que habia bajado al redondel por s el diestro necesitaba recibir
urgentemente auxilios espirituales.

Se hacia acompafiar constantemente, la Duquesa de Alba, cuando moraba en su
Palacio de Piedrahita, de una especie de Fray Junipero, sucio, cojo, tuerto, tartamudo
y desarrapado, un hombre de esos sobre los que la maledicencia més recalcitrante de
los pueblos no podia levantar ninguna sospecha ni calumnia de las que poco o mucho
guedan. Le llamaban, o se llamaba, Fray Basilio, y la conducta de la Cayetana para
con él erade indole compleja, porque, de un lado era la que corresponde al gran sefior
con su bufén, y, por otro, se asemejaba a la del cristiano verdadero -no de esos de
mentirijillas que andan por e mundo en oficios de Tartufo- que se humilla a los
humildes y les ama. Le tenia mucha ley, como dice la gente del pueblo. La Duquesa
tuvo alma para haber besado en la boca, en uno de sus arrebatos de piedad, al leproso
y para curar con sus propias manos a los tifiosos y pestiferos, como Santa Isabel de
Hungria. Fue acaso una gran alma perdida en la sensualidad y disipacién del rococo.

El mismo Don José de Somoza, a cuya pluma elegante y limpia debemos la méas
fina semblanza de la Duquesa, cuenta que, yendo ésta de excursiéon por la serrania,
acompanada de su marido y séquito habitual, hubo de quedarse rezagado Fray
Basilio, porque habia visto «atollado en una zanja, no lejos del camino, un ternerillo,
a quien la madre no podia socorrer, y bramaba alrededor suyo». El caritativo
hermanuco, viendo que a sus voces no acudian los lacayos para que sacasen de alli al
animalito, se aped de su burro, se metié en la zanja, y, en brazos, sacé de ella al
becerrillo, con harto trabajo, porque era cojo y en aguel trance no podia valerse de su
muleta. Al tratar de salir de la zanja, viéndole la vaca con su cria en brazos, la
emprendio con é a cornadas y testarazos, abatiéndole al fondo de la zanja, donde
guedd sumergido en lodo y pataleando. Los lacayos de la Duquesa, que habian
llegado al fin al lugar del suceso, al ver a Fray Basilio en aguel estado, se morian de
risa 'y no hicieron nada por socorrerle. Al estrépito de las carcgjadas, como los
gjércitos al son del cafién, acudié la Cayetana, que ya habia echado de menos al
simploén frailecito, y, al ver lo que ocurria, con un grito airado y empufiando la fusta,
hizo que la regocijada canalla acudiera a sacarlo de la zanja.

-iCuerno, sefiora Duquesa, exclamo el cuitado al sentirse a salvo, y lo que cuesta
hacer un beneficio!
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2.- La Reina Maria Luisa de Parma: poco después de 1792

«La Duquesa estaba frenética contra todos», y a un lechuguino, «que en mal hora
le ocurrio glosar el lance chocarreramente, le hizo enmudecer, diciéndole que € lodo
del semblante de aquel fraile valia mas que sus epigramasy su persona, y comenzo a
llorar y abrazd a Fray Basilio, y le dio mil besos, y le replicé al Duque porque la
rogaba gque se serenase:

-Cuidado, dugue, con ponerse de parte de los malos, que seré capaz de creer que
no hay aqui méas buenos que Fray Basilio y yo. iNo nos entiende, Fray Basilio! Yo, si;
le conoci a Ud. desde el primer diay vi un alma a la manera de ésta que Dios me ha
dotado, y de que le doy gracias».

«Se empefid en volverse con €l fraile a casa'y no hubo remedio, aunque el duque
proponia seguir el paseo y que al padre se lo llevasen a pueblo los domésticos.

-De tales domésticos -replicaba la duquesa,- ni mi marido, ni el fraile, ni yo
debemos servirnos. jQué canalla que es capaz de persuadirnos que somos mejores
gue ellos!»

Como ven ustedes, su actitud y su sentimiento eran irreprochablemente cristianos.
Uno de sus amores o caprichos, que en €lla es dificil distinguir los unos de los

otros, fue una negrita que acogié en su casa, y a la que prodigaba toda suerte de
ternezas. Goya nos leg6 un dibujo primoroso, 0 mejor, un apunte todo lleno de gracia,
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en el que Cayetana aparece sentada en una silla con la negrita en brazos. Es algo
verdaderamente maternal. Debe advertirse que no tuvo descendencia, y que el Duque,
su marido, murié joven. Era en cierto sentido, todo lo contrario de la buena y
fantastica Cayetana. Goya le retraté también, en pie, recostado en un clave y con
papeles de musica en la mano. Un espiritu delicado, indudablemente, de quien hoy
nadie se acordaria, a no ser por su mujer y por Goya. La casa de la Duquesa, a juzgar
por datos de Goya, debi6 ser cosa bastante divertida. Ademas de la negrita, circulaba
por ella un chamaco, negrito también, y una duefia dofia Rodriguez, que debia de ser
tan extraordinaria como la de Cervantes. Era rdligiosisima, y, claro esta, creia en
brujas, en duendes, en aparecidos, en almas del purgatorio o del infierno errantes por
el mundo. La Duquesa se dedicaba a darla grandes sustos y a hacerla creer que en
cada rincon de la casa habla un nidal de almas en pena. Derrochaba la duefia cantaros
de agua bendita. Sabia todos los exorcismos, y los usaba seguramente con su sefiora,
pues dificil hubiera sido persuadirla que la Cayetana no llevaba consigo en reata
todos los diablos y diablillos del infierno. Y la duefia que digo, dofia Rodriguez, tenia
seguramente razon, pues cuando iba por los pasillos y rincones del palacio de Alba
con su traje amarillo, de larga cola y volantes negros, con su calderillo de agua
bendita y su hisopo, murmurando latines macarrénicos, ensalmos y oraciones y
esperjandolo todo, saliale a paso la Cayetana con los pelos alborotados, cual si
fuesen las sierpes de la cabellera de Medusa, embadurnado € rostro, y se le echaba al
larguirrucho cuello como si tratara de estrangularla, y los negritos la cogian de las
haldas, con lo cual bastaba para que €ella creyera que las animas en pena y fantasmas
gue habian hecho morada en la gran casa ducal trataban de arrastrarla a los infiernos.
Estas escenas divertidas las ha pintado Goya.

Cuenta Ezquerra del Bayo otra anécdota que viene a corroborar la aficién que
tenia Cayetana a componer teatro con la vida misma. Le gustaba mucho, como aotras
grandes sefioras de la época, de ahi vino €l tipo popular de maja de rumbo, salir a
pasear vestida de trapillo por las afueras y lugares de bullicio popular del Madrid de
su tiempo. Acompafiada de una azafata, se sentd una vez en un aguaducho, o puesto
[84] de bebidas, que se hallaba por lo que hoy es la Castellana, en Madrid, cuando de
pronto aparecié por aguel lugar un estudiante de Canones y Sagrada Teologia, que se
puso a requebrarla por lo fino. El palmito de la Duquesa y su talle cimbreante sobre
las elegantes caderas se lo merecian todo. La Cayetana se mostré tan abierta y
complacida por los piropos, que € estudiante se sentd confianzudo junto a ella y
comenzd a obsequiarla. Era plaza tomada. Cayetana se sintid entonces sedienta y
voraz... y pediay pedia de lo caro. El estudiante se sobresaltaba. Se demudaba. Llegd
la hora que dicen la dolorosa, la de pagar, y €l aprendiz de clérigo andaba de dineros
como ustedes pueden imaginarse. La Duquesa, que conocia al duefio del aguaducho,
le insinud por lo bajo: Tratele sin piedad, hasta que deje los calzones. Y, en efecto, no
se conformd con menos el botillero que con obligarle a que le degjara los calzones en
prenda. El pobre tedlogo en agraz se fue, acompafiando a la Duquesa, hasta la entrada
de la poblacion, haciendo con su manteo mas equilibrios para tapar sus pernetas que
Chamberlain por salvar la paz de Europa. De paso le contd sus cuitas, sus apuros, su
pobreza, y la Duquesa Cayetana, fingiendose doncella de si misma, le invité a que a
dia siguiente se pasara por €l Palacio Ducal, donde probablemente le podria socorrer.
No faltd el estudiante a la cita, y de poco se desmaya, cuando se vio conducido a
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través de grandes salones, iluminados con magnificas arafias de cristal de La Granja,
hasta una saleta, en la que estaba la fingida doncella rodeada de lo més brillante de la
sociedad espafiola. Tomo, al fin, bajo su proteccion al teoldégico don Juan.

Pero su gran comedia, que pudo ser drama, y todavia no esta en claro que no lo
fuese, fue su rivalidad con Maria Luisa de Parma, primero, Princesa de Asturias, y
luego Reina de las Espafias. Maria Luisa, cuando llegé a Espafia, era una princesita
pimpante y muy vivaracha, y, si nos atenemos al retrato que le hizo el Caballero
Mengs, pintor de Camara de Carlos |1, era agraciada, con ojos grandes, negros y
brillantes que la confieren no poca simpatia. Estaba entonces muy lejos de ser aquella
especie de arpia avinagrada que retratd Goya en la Familia de Carlos V. Al poco,
debié surgir la rivalidad feroz, aunque encubierta bajo buenas formas, entre la
Princesa y la Duquesa, que se prolong6 hasta la muerte de esta, al parecer, de un
modo misterioso, en 1802. Bien es verdad que algunos datos de los que poseemos
sobre esta incruenta guerra sin cuartel de dos féminas irritadas no merecen ningun
crédito, pues proceden de un libelo infamatorio y calumnioso que publicé un agente
secreto de la Republica revolucionaria francesa con motivo de la guerra entre esa
Republica 'y Espafia, 0 sea la guerra conocida comunmente por €l nombre de Guerra
del Rosellon. Cuenta este libelo, que la Reina y la Duquesa se disputaban al joven
Pignatelli, hijo del Conde de Fuentes, padrastro de la Cayetana, mozo de pocos
escrupulos, que se decidio ajugar alas dos cartasy a ganar por los dos pafios. Dice el
difamador, Chantreau, que asi se apellidaba el espia francés, que, habiéndole regalado
la Duquesa a Pignatelli una sortija, cayé ésta en manos de la Reina, la cual, para
averiguar quién pudiera ser su rival, se la puso en el dedo un dia de besamanos. Le
[lego el turno de ir a besar la mano de la Reina a la de Alba, vy, al ver su sortija en
aquella regia mano, no se inmutd, de modo que Maria Luisa, descubrio a su amante,
pero no asu rival. Cayetana sé vengo al poco en estaforma de la Reinay del amante
de las dos. Le habiaregalado éste una polvera preciosa, ornada de perlas y diamantes,
que, a su vez, la habia recibido de manos de la Reina como presente de amor. Se la
entregd a peluquero de la Reina, un francés, que también lo era suyo, con la
condicion de que solo la usara cuando fuera a servir a Maria Luisa, pues atal sefiora,
tal honor. De este modo se enterd, una vez mas ésta de la infidelidad incorregible del
aprovechado Pignatelli. La comedia acabd con el destierro fulminante del desahogado
petimetre.

Asi iban los sucesos de esta guerra, 0jo por ojo, diente por diente; pero hay que
conceder que la Duquesa, mas joven y mas inventiva que su rival, era quien asestaba
con mas gracia los golpes. Unas veces, vestia a su servidumbre con las ultimas modas
gue Maria Luisa traia de Paris y la hacia pasear en suntuosas carrozas por €l Prado o
el Paseo de las Delicias; otras, dice la leyenda, instigaba a Goya para retratar a la
Reina con mas colores y plumas que un guacamayo, cosa que YO nO Creo consiguiera,
pues Goya fue siempre respetuoso con los grandes de la tierra, y las apariencias de
sus obras engafian mucho, pues |0 que parece satira desvergonzada y sangrienta, se
gueda en la «Visién» realista y veraz de un pintor. Muy torpe hubiera tenido que ser
la Corte, y esimposible que llegara a tanto su ceguera, parano ver laintencion aviesa
del pintor, de haber existido ésta. Y muy menguada idea debio tener del poder y de la
autoridad de esta Corte € inventor de tal patrafia al suponer que un pintor de camara
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pudiera atreverse a semejante desacato a la majestad de la Reina. Cuanto mas que el
favorito Godoy no dormia, y el hombre que 00 encerrar en una mazmorra a
Jovellanos y a otros que le estorbaban, no habia de tratar, en ese caso, pues larazon y
la justicia hubieran estado esta vez de su parte, con mayor consideracion a un artista
libelista y desbocado. Por consiguiente, en honor de Goya y de la verdad, justo es
rechazar el cumulo de patrafias tontas que se urdieron por los aficionados a lo
pintoresco a rededor de sus relaciones con la Corte, que siempre fueron, lo que no
podian menos de ser, buenas y respetuosas. Por muy cerca que el sacristan esté del
santo, y por bien que conozca la madera en que lo tallaron y los agujeros que taladro
en el bloque la polilla, se cuidara muy bien de gastarle ninguna irreverencia ante las
gentes o0 en la hora del ceremonial. Maria Luisa se bastaba por si para tomar aires
extravagantes, y cuando en 1808 se presentd, en Bayona ante Napoledn, estuvo a
punto por sus perifollos de vieja verde impenitente, de provocar la risa del soldado.
Resumiendo, La Cayetana era maja de rumbo, y, segin Galdoés, la maja es lo
femenino puro.

Tal es la semblanza literaria e histérica de la Duguesa de Alba. La corroboray la
amplia con detalles de indole fisica y psicolégica lo que pudiéramos llamar la
semblanza o biografia plastica que de €ella hiciera Goya. Esta compuesta ésta de los
retratos y dibujos y pinturas de género en que Goya hace intervenir el cuerpo
gracilisimo de Cayetana. La tomO en varias ocasiones de modelo, ya fuera
directamente, ya por recuerdo y alusion, pero, en todo caso, por las veces que figura
en la obra goyesca, no creo gque pase de unas doce veces, si se exceptlan los dibujos 'y
apuntes, no puede deducirse en buena logica que la de Alba haya sido la obsesion
estéticay vital del pintor de Los Caprichos. Conviene también no perder de vista que,
si bien los retratos que Goya hizo de ella son obras de alto valor pictdrico, no son, sin
embargo, los mejores que tal artista haya legado a la posteridad. De los mejores
retratos de la Duquesa que yo conozco son € que posee actualmente la Hispanic
Society, firmado en 1797. Es curioso observar que en casi todos los retratos que Goya
la hizo, Cayetana figura con el brazo derecho tendido, en ademan vigoroso de sefialar
en el suelo alguna cosa. Tal vez fuera este un ademan habitual en ella; y, desde luego,
pudiera interpretarse como un simbolo psicolégico de la indole autoritaria'y enérgica
de su persona. Era la Duguesa mas bien menudita que alta, pero tenia «las virtudes
gue las duefias chicas han», segin la enumeracion graciosisima del Arcipreste de
Hita.

En pequefia girgonga yaze grand resplandor,
en agucar muy poco yaze mucho dulgor,

en la duefia pequeia yaze muy grand amor;
pocas palabras cumplen a buen entendedor.

El arte de la coqueteria, unido al del gjercicio de la autoridad, que le venia de casta, lo
practicé como un arte de comedia alo Mariveaux y un juego; y fue probablemente el
origen de su famay mito. El amoroso arte de birli y birloque, de darse y no darse, de
entregarse y de negarse a la par, detirar lapiedray de esconder la mano, de danzar al
modo de la salamandra, en la hoguera sin quemarse més de lo querido y lo debido,
fue para ella una practica impune de alto estilo, respaldada por un fuerte valladar de
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orgullo de raza, que establecia autométicamente la perspectiva de las distancias, pero
actuando de maneratan natural como el ritmo de la propia respiracion.

Retratos superiores a estos, como calidad pictérica, son, por gemplo, el de la
Tirana.

Para acabar de perfilar esta semblanza, hagamos una pregunta, que seguramente
esta ya en boca de todos. ¢Cuales fueron, y de qué indole, las relaciones de la
Duguesa con Goya? ¢Fueron de indole puramente amistosa? ¢Fueron de amor? Y en
este caso, ¢Jo fueron de amor a lo platdnico, amor de artisa a una mujer que
simboliza temporalmente el género de belleza femenina que él ponia sobre todos los
otros, porque era el que habla nacido con su espiritu, pues sabido es que un artista no
ve ni ama en la realidad exterior sino aguello que lleva preexistente en su espiritu; o
esas relaciones amorosas fueron de aguellas que dicen pecaminosas y en las que
interviene, seguin los confesores, el diablo?

Otro punto oscuro de la biografia de la Cayetana y de su gran pintor. Hay quien
guiere unir estas dos figuras en la danza del fandango. Otros, por € contrario, juran
por e honor de la Dugquesa. Yo no soy aficionado a juramentos ni propicio a
responder de la virtud de nadie, y menos de una mujer bonita, coqueta, inquieta,
fantastica y lundtica, como era nuestra deliciosa amiga Cayetana. Las costumbres de
la época en la Corte, que no en €l resto de la sociedad espafiola que conservaba su
antigua austeridad, no eran por cierto las propias de los cenobios. La Reina daba el
giemplo, y algunas de sus damas lo seguian... y otras no. La Cayetana fue
indudablemente gran amiga de Goya. Este entraba en su casa como amigo de
confianza, conocia las interioridades de la misma, dirigia a veces a la Duquesa en €l
uso de las artes cosméticas, le pintaba la cara («por cierto -decia Goya- que me gusta
mas que pintar en el lienzo»), la acompafiaba en las excursiones por €l campo, y, en
una ocasion, pasd larga temporada segiin parece, con ella al poco de enviudar la
Duquesa en la finca del Rocio, en las cercanias de San Lucar de Barrameda, uno de
los parajes mas deliciosos y sensuales del mundo.

Todo esto es lo que se sabe positivamente, y, como ven Uds..., seria suficiente
para una comadre inventar toda una larga historia orlada de pecados... que ella acaso
hubiera querido cometer, pero para los criticos, y menos para los historiadores y
biografos... laverdad es que todo ello es bien trivial y poca cosa. (p. 12).

Mas deliberadamente he dejado otros datos para el final, y ellos han sido extraidos
de las obras mismas de Goya. Veamos cuéles son y su significado. Beruete cita como
testimonios de estos amores dos aguas-fuertes. Una de ellas pertenece a la serie de
Los Caprichos, lleva por titulo Volaverunt. Y la otra es [amina aparte publicada por
primera vez por e mismo Beruete y titulada «El suefio de la mentira y la
inconstancia». En la primera, la Duquesa de Alba, tocada su cabeza con alas de
mariposa, va por los aires, erguida con la mantilla tendida e hinchada a manera de
vela, y sostenida por tres brujas acurrucadas, que forman a sus pies una especie de
tripode o peana. ¢{Qué puede inferirse de esto para fijar el caracter de las relaciones
entre nuestros dos personges? Yo creo que nada. Ni siquiera recordando la coletilla
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gue el mismo Goya puso a este grabado y que dice asi: «El grupo de brujas que sirve
de peana a la petimetra, mas que necesidad, es adorno. Hay cabezas tan llenas de gas,
gue no necesitan para volar ni globos ni brujas». Puede muy bien no pasar esto de ser
una broma, con su parte de veras, que €l pintor daa su amiga, a quien, por lo demas,
conocia perfectamente, y no dejaban de divertirle las fantasias de esa cabecita erguida
con sus claros ojos gachones y «llena de gas». Indudablemente, era su encanto. El
otro grabado o lamina parece tener mas miga, pues la alusion es més clara y directa
Veadmosla. Es verdaderamente enigmético... pero también puede ser una broma, como
el anterior. Un campo desolado con una fortaleza al fondo. Un grupo de figuras
amontonadas extrafiamente, entre las que hay dos de mujer bicéfalas. Una de ellas
representa indudablemente a la Cayetana. Esta tendida, y una figura, que se parece
mucho a Goya, se agarra fuertemente a su brazo, con dolor y devocién como para no
degjarla nuevamente volar. La Cayetana lleva aqui también alas de mariposa en su
doble cabeza. Al fondo, aparece un personge de bufo perjefio imponiendo silencio
con €l dedo, y, en primer término, una caratula grotesca y una serpiente en lucha con
una especie de tortuga.

Goya que, en ocasiones, se pasd de oscuro y gongorino, hace uso de una simbdlica
muy suya, que poco o0 nada tiene que ver con la clésica; y, que yo sepa, no ha surgido
todavia el Damaso Alonso que acierte, como este hizo con las Soledades de Gongora,
a descifrar satisfactoriamente su sentido esotérico, que indudablemente lo tiene. Para
mi, que soy muy torpe para descifrar enigmas de todas clases, todo eso es mas oscuro
e intrincado que la doctrina de la Cébala... aunque tal vez pudiera hacerse intervenir
en este «relgjo», como ustedes dicen, a inevitable interprete de suefios Doctor Freud,
gue ha venido a ser algo asi como un Simén el Mago de la civilizacién occidental.
Para Beruete, en cambio, no cabia la menor duda que en esta estampa expresaba Goya
su amor por la Duquesa, un tanto torturado, y sus celos. Que cada uno de ustedes, si
les place, decidan lo que mas les guste.

Otro indicio de amor... siempre segun los eruditos, que yo en todas estas historias
no tomo parte, aunque no han dejado todavia de divertirme los cuentos e historietas
de Bocaccio, Brantom o los de la Reina Margarita de Navarra. En €l retrato de la
Duqguesa perteneciente a la Hispanic Society, que he mencionado hace poco, sefiala
esta al suelo con el dedo en direccion a la firma de Goya, que, agui, corno en la Casa
de Alba, esta perfilada en letras bastante grandes y enfaticas, a la vez que en una de
las dos sortijas que lleva en el dedo se leé el nombre de Albay en laotra el de Goya
He aqui una prueba irrefutable de alianza amorosa, dicen algunos buenos eruditos.
Puede ser... La verdad es que ni a ustedes ni a mi nos va a importar gran cosa... Pero
aln hay més... ese diablo de Goya, a pesar de sus afios fue un tanto indiscreto... ante
la prosperidad, claro esta. En el dbum de dibujos, que dicen de San Lucar, porque se
supone que los hizo en la temporada que pasd con la Duguesa en ese lugar, hay
algunos apuntes en los que Maria del Pilar Teresa Cayetana ha sido sorprendida en
actos de cierta intimidad, como estirarse la media, peinarse, vestirse, desnudarse, y
aun bafarse, y ya sabemos por Somoza que no escrupulizaba mucho en ensefiar sus
secretos encantos, aunque, en concepto de mi amigo Francisco Javier Sanchez
Canton, Sub-director del Museo del Prado, algunos de estos dibujos, més que a la
Duqguesa, pueden referirse a una de sus doncellas. Y todo puede ser, porque sabido es
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gue a Goya en todas las edades de su vida le gustaron los pimpollos. Aqui tienen
ustedes acaso un caso més de esa constante confusion de la estructura corporal de la
Duguesa con uno de los tipos generales de lo femenino espafiol. Pero aln hay més...
porque se alega como razon de peso y prueba fehaciente de tales amores un dibuijillo,
perteneciente a las colecciones de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el que lagran
sefiora, descendiente directo del Gran Duque de Alba, en un arrebato delicioso de su
cabecita llena de gas, ech6 donosamente las faldas hacia arriba, mostrando a Goya
aguella parte del cuerpo femenino en gque las curvas naturales asumen casi formas de
voluta barroca, y que por tradicion se acostumbra a tener recatada en el misterio
sagrado de los velos. Goya, deslumbrado ante el prodigio, no pudo por menos de fijar
aguel instante sobre la albura del papel. No falta quien ponga en duda que este dibujo
tenga nada que ver con la Duquesa. Seria lastima que tuvierarazon.

Claro esta, que este de la Cayetana no es caso Unico en la Historia del Mundo, qué
diria [98] mi amigo José Pijoan, gran hacedor de facecias... sin saberlo. Diderot
cuenta alegremente otro parecido en su Salon. La Condesa de Sabran, favorita del
Regente de Francia, Felipe de Orleans, disipd una cuantiosa fortuna, hasta el punto de
caer en la indigencia. Debia a todo € mundo: a carnicero, a panadero, a su
servidumbre, mientras la tuvo, a la costurera, a su zapatero. Un dia apareci6 éste por
casa de la Condesa con animo de cobrar siquiera una parte de su cuenta. «Hijito de mi
alma, le dijo la de Sabran, no creas que te he olvidado. Ya sé que estoy en deuda
contigo. Bien lo se. Pero ¢qué quieres que le haga? Estoy sin un centavo. Estoy
desnuda y tan pobre gue se me ve... jbueno!, lo que la de Alba ensefié a Goya». Y,
hablando y haciendo, movio los harapos de sus faldas y puso ante los 0jos aténitos de
su zapatero lo gque solamente la Venus Calipigia, algunos pueblos en estado de
naturaleza, y ahora los desnudistas, proclaman «urbi et orbi». El zapatero,
conmovido, enternecido, lloroso, se fue exclamando: a fe, que era verdad... a fe que
eraverdad...

«Desque unavez pierde verglenza la mujer,
maés diabluras face que las que omo quier...

comenta desde la lejania de los siglos la sabiduria humana del Arcipreste de Hita.

Y vamos, finalmente, con el pleito de la Maja Desnuda. Nadie lo ha resuelto en
justicia todavia. El caso es arduo. El terrible problema, envuelto en espesisimo
misterio, se plantea de este modo ante la Historia Universal: ¢Este cuerpo de plata
vibrante, macizo y gentil, suave, transparente y luminoso como la mas exquisita
porcelana china, pertenecid, en efecto, a la Duquesa Cayetana?, ¢es trasunto fiel y
verdadero de aguel cuerpo mortal, pleno de delicias, como el de la Sulamita, que se
comié latierra fria hace ya mas de siglo y cuarto?

iVeraz! Todas las razones que se han dado no prueban nada, son puras conjeturas,
basadas en no se qué sutileza de tipo freudiano, que hace a muchos desear (y los
ingleses dicen que el deseo es padre del pensamiento) que asi sea. Esta encantadoray
vivaracha Duquesa de Alba se ha convertido en un simbolo de psicologia sexual, en
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un paradigma de sex-appeal, y €ello explica algunas cosas de su leyenda y de la de
Goya.

Probable es que tuviera razén el pintor Luis de Madrazo, quien afirmaba que lo
oy0 de labios del nieto de Goya, cuando decia que para hacer ese insdlito desnudo de
mujer -anico en su tipo- el gran pintor de la Corte de Carlos IV se valio de una
cendolilla protegida -no se sabe en que sentido- de un clérigo muy popular en el
Madrid de aguél tiempo, que apodaban el Agonizante. Hay una razon principal que a
mi me obligd y me obliga a rechazar que la Maja Desnuda fuera la Duquesa, y es que
en el tiempo en que se pinta esta obra, 0 mejor dicho, que se supone que se pinto, la
Cayetana tenia sus treintay ocho afios, y ese desnudo es € de una mujer apenas salida
de la adolescencia'y no el de una mujer madura, por prodigiosamente conservada que
estuviere por si y en virtud del adobo de las artes cosméticas. En todo esto hay un
hecho positivo y cierto, que el primer poseedor de esta obra fue la Cayetana misma,
gue latenia, por cierto, tapada, mediante un dispositivo especial, con la llamada Magja
Vestida. Estas dos pinturas parecen haber sido hechas con e mismo modelo, y
aunque en sus rogtros, con buena voluntad, no deja de columbrarse algin leve
parecido con la de Alba, este no es tanto como para dictar sentencia, y en todo caso
surge la pregunta: ¢Si se tratara de la Duquesa en las dos obras, se comprende que
Goya velara el parecido en la Desnuda?, pero ¢por que habia de hacer otro tanto en la
Vestida?

En este pleito, que a mi me pareceriaridiculo si no tuviera un cierto saborcillo de
alegre cuento licencioso, yo estoy dispuesto a hacer mas el papel de Pilatos que de
Juez de los Divorcios; y asi, o dejo integro para que lo fallen, segiin su leal saber y
entender, los discipulos aventajados de don Fulgencio Tapir, €l esforzado erudito de
Anatole France que supo encerrar bonitamente el arte universal en sus «Orizabas» de
papeletas, como los bacteridlogos guardan y proliferan la multitudinaria variedad de
los microbios en sus caldos de cultivo.

Ahora cabe preguntar ¢Juego del largo camino que hemos recorrido esta noche,
sabemos algo mas que al comienzo sobre la gracia goyesca? Yo creo que si, y no
debido a mi palabra, sino a las proyecciones. Porque es tal la fuerza expresiva de
nuestro pintor, sabe de tal modo reflejar o que ve, imaginay siente, su don de gracia
es tan intenso, ni el aroma del nardo le supera, que, aun a través de la fotografia, y
aun a través de todos estos filtros de placas, objetivos, diafragmas, espejos, lentes y
pantallas, se ha aparecido nuevamente esta noche ante nosotros, por [0 menos como
un eco debilitado de una belleza lejana, como una reminiscencia que, a los que ya
conocia la obra de Goya, les enciende seguramente el recuerdo de emociones
sentidas, y, a los que ignoran, seguramente les da un atisbo por e cual puedan
ascender el dia de mafiana a su pleno conocimiento, sin la interposicion de una
palabra, como la mia, que mas bien vela que descubre larealidad perenne de la gracia
goyesca.
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» Satiray feminidad «

COMENZARE ahora con un recuerdo personal.

M uchas veces, en mis ratos de ocio, ala en Madrid, iba a visitar las colecciones
de la Academia de Bellas Artes, méas conocida acaso por €l nombre de Academia de
San Fernando. Alli hay, o habia, unas cuantas obras memorables del genio artistico de
Espafia; entre ellas, una coleccion de obras de Goya de subido valor. Con decirles a
ustedes que alli estaba €l retrato de Munarriz, uno de los de la Tirana, el de Moratin
joven, el de Godoy, en traje de capitan general, muy propio de un hombre y de un
militar que jamas entré en fuego; la Casa de Locos, (una de esas obras primorosas de
Goya, en las que se alian lo horrible de la escena con la gracia 'y suavidad infinitas de
la luz y del color); una Corrida de Novillos en un pueblo, una Escena de la
Inquisicién; y, sobre todo, lo que nos va a interesar mas en este momento: un
autorretrato de nuestro pintor, -queda expresada asi la calidad y la importancia de esa
coleccion de obras goyescas. Ante el autorretrato he pasado largos ratos de mi vida,
tratando de penetrar en el misterio vital de este hombre. Junto a la firma, se indica la
fecha en que fue pintado: 1815. De modo que, como Goya hubo de nacer en 1746,
cuando se retratd a si mismo en ese pequefio lienzo, contaba la edad de 69 afos.
Cuando se pinto este retrato, llevaba, pues, Espaia un afio de paz aparente, luego de
la tormenta napolebnica, y el Rey Fernando VI, yade vuelta de su cdmodo destierro,
estaba dedicado a perseguir concienzudamente, cuando no a matar, a los inocentes
liberales, creyendo que asi desarraigaba las siembras gque hicieran en nuestro agro
politico las Cortes de Cédiz. Goya, no pudiendo tal vez sufrir laatmosferaterrible que
se respiraba en aquellos afios en Esparia, emigro voluntariamente a Francia, donde
murié el afo 28, en Burdeos.

Como voy diciendo, Goya se retratd a si mismo al salir de latormenta que hubo de
abrir de par en par las puertas de nuestras luchas histéricas del siglo X1X, que hoy se
contindan con reforzada ferocidad, aunque con otros matices y, en apariencia, bajo
otras banderas. Y nadie pudiera decir, al contemplar este retrato, que esta faz serena,
placiday noble, erala del hombre, que, como el Dante, habia estado en €l Infierno...
Que esto era cierto, que Goya habia estado en el Infierno... imaginativamente, y ain
realmente, s se quiere, ni Mas ni menos que tantisimos espafioles de su tiempo... y del
nuestro también, tiene prueba documental en sus propias obras, como veremos mas
tarde. Pudiera sospecharse que, al salir del Infierno, Goyatrajeraalaluz del bello sol
madrilefio una faz tenebrosa, un cefio fruncido y siniestro, una mirada enloquecida y
febril, y su faz surcada de arriba a abajo por esas profundas arrugas que producen en
el rostro del hombre la miseria, €l dolor, la desolacién y los afios. Nada de eso: al
menos, segun €l retrato que contemplamos. La faz de Goya esta revestida en él de
frescura juvenil, y nadie puede suponer que ese rostro es el de un hombre setentén
que habia sufrido las peripecias y humillaciones de una guerra de seis afios, que habia
perdido su brillante posicién social, que habia sido, en fin, un pobre juguete
lamentable del Destino. jAhl... Pero... jeste hombre era un insensiblel... pudiera
sospecharse. No, por cierto. Era un hombre de una sensibilidad exquisita. Si..., si..., se
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pudiera acaso replicar... tal vez de una sensibilidad estética exquisita... pero...
¢humana?... Si, amigos mios, de una sensibilidad exquisita, estéticay humana, quiero
decir, moral. Era un supercivilizado en un mundo, que, como el nuestro, se habia
vuelto loco e involucionaba precipitadamente hacia la barbarie primitiva. Eraun alma
llena de piedad y de ternura, con un don de simpatia generosa de la mejor estirpe
cristiana hacia el que sufre dolor y tiene hambre y sed de justicia. Ese retrato revela al
hombre que ha llegado a la paz por la via del dolor; que, a fuerza de sufrir, se ha
hecho fuerte, y que lo resiste todo ala manera espariola: renegando a veces, pero, con
frecuencia, con una especie de nihilismo ardiente, que deriva hacia un humor
profundo e imperturbable. Cervantes fue el més alto exponente nacional y universal
de este humor, que florece a la vez dentro dd ama culta y del alma popular
espariolas, como las prodigas bugambilias nazarenas en vuestros jardines mejicanos.
Creo que vosotros también, amigos mejicanos, sabéis y entendéis algo de esta clase -
suprema- de humor. jAh!l... esa faz serena, esos ojos velados y hundidos bajo
poderosa frente, esa nariz que posee una inflexion respingona de malicia y
sensualidad, y, sobre todo, esa boca gruesay fina alapar, de laque manan araudales
desdén y risa, una risa homérica, que eleva a la dignidad de lo épico la vanidad y
miseria del pobre bipedo implume de Linneo... Todo es0 va envuelto en este
autorretrato en una aimosfera de paz y de ensuefio solemnes. Hace ya muchos afios lo
apellidé yo de retrato goethiano, y hoy repito el calificativo, pero con una correccion:
esa serenidad es como ciertos momentos de la naturaleza, de una calma tan profunda,
gue inquieta, porque tras ella siempre suele venir el estrépito y furia desgrefiada de la
tormenta

Tenemos, pues, gque este retrato de Goya setentdn, como el Goya de la Familia de
Carlos IV -tenia cuando pint6 esta obra maestra, la més rica de color de la pintura
espariola, cincuenta y cuatro afos-; como el del autorretrato de la portada de Los
Caprichos, y como sus retratos juveniles, representa la estampa de un espiritu
caustico, -segin se le ha imaginado tradicionalmente, pero de una manera
inadmisiblemente parcial-, a quien parece que sacude y desquicia el genio de la
discordia, la Epis de los griegos, esto seria completamente cierto, s, a lavez, en la
expresion de su rostro no hubiéramos advertido los impulsos y rastros de la facultad
divina del ensuefio y ese fondo de serenidad nobilisima del que hemos hecho ya
mencion. Por eso, s hubiera que hallar un signo ideografico, un simbolo del espiritu
de Goya, que lo comprendiera, lo resumiera y expresara totalmente, yo recurriria a
este jugoso y bello retrato de la Academia de San Fernando.

En la conferencia anterior hicimos mencion de la Gracia, del caracter de la Gracia,
en la obra de Goya, y, siguiendo una observacion de Beruete hijo -siguiéndola y
contradiciéndola o refutandola a la vez-, quisimos simbolizarla en las calidades,
prendas y circunstancias, asi corporales como espirituales, de la Duquesa de Alba,
dofia Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silvay Alvarez de Toledo, amiga, y tal vez
amante de Goya en su madurez. La gracia que representa la Cayetana esta hecha de
nervio y vivacidad; es, por decirlo asi, una gracia eléctrica, espontanea e intensamente
luciente, como la centella; una gracia también, si me es permitido decirlo, como de
ave del paraiso y de animal felino. De las dos especies, de la volétil y huidiza, y de la
saltante y elastica, tenia la fantastica Duquesa. Tal suele ser la gracia y significacion
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vital y estética del «eterno femenino» de Goya. Pero edta gracia ardiente y alada,
incitante y huidiza, como debidé ser acaso para Goya el cuerpo serpentino de la
Cayetana, entronca naturalmente, y en cierto modo le da alas o lo sazona de
ingravidez, con el genio satirico y humoristico del pintor. El vocablo «gracia», tan
rico en acepciones, significa también en nuestra lengua: chispa, chiste, humor alegre,
fantasia risuefia. En ocasiones, se ha presentado la fantasia de Goya como una
facultad animica al servicio del malhumor, de un humor de perros, de un humor de
todos los diablos, en fin, de un humor de sordo como unatapia, tal como quedd Goya
después de la enfermedad. Pues bien; el retratista de la Cayetana tuvo, como todo ser
humano, sus momentos de malhumor y aun de humor flnebre, y razon paratenerlo no
le faltd en el curso de su vida; pero seria grave error, como se ha hecho mas de una
vez, €l presentarle como un misantropo furiosamente desengafiado de la vida, érido,
agrio y agresivo, que todo lo ve negro y espantoso, y que no encuentra otro consuelo
en el desierto térrido de su espiritu que €l gjercicio de la sétira sarcastica, seca y
ardiente, derivacion vital y expresion de su nihilismo patolégico. No, no fue eso. Ni
tampoco tuvo nada de Candido ni del Dr. Pangloss. En realidad, si bien se mira, hubo
de todo en él, pues fue espiritu complejo y contradictorio. Si después de su sordera
comienza a tener tratos estéticos con el diablo, no se dio, es cierto, sin més ni més, a
él. Puso sus condiciones. Porque si bien es cierto que en algunos momentos la
pesadilla satanica le domina, no es menos cierto también que sabe llevarla
triunfalmente sobre el pavés de la risa. La risa, aunque, segin Baudelaire, sea de
origen satanico, desde el momento que se gjerce contra € diablo mismo, pierde
indudablemente su ponzofia. Porque aqui se da el caso del alguacil alguacilado, o
mejor, del diablo endiablado. Al maestro, cuchillada. Tal hizo Goya.

Pero junto a esta vertiente sombria de su genio, hay que considerar no menos la
contravertiente de su buen humor, de su humor risuefio, en el que la sétira es a veces
madrigal y siempre juego. En estos momentos deliciosos de su espiritu y de su arte,
Goya juega con la vida, a pesar de que ésta le bagqueted bien de veras, como un juglar
con los cuchillos o las antorchas encendidas, que lanza por € aire una y otra vez,
haciendo mil dibujos, voltedndolos, y los recoge en las manos, sin cortarse ni
guemarse.

Aqui necesitamos invocar de nuevo la tradicion literaria espafiola. EI humor de
Goya en este caso en que gjerce su fantasia risuefia, recuerda al de los dos arciprestes,
el de Hitay el de Talavera. Es un humor gallardo y sensual. La dofia Endrinag, la
viudita joven, que va derramando sal, la del «alto cuello de garza», es para mi la Eva
deliciosa, madre del género ameno y gustoso de las cendolillas de Goya. El de Hita, a
pesar de su condicion sacerdotal, se la come a besos a medida que la dibuja, ni mas ni
menos que Goya a sus garbosas petimetras; y otro tanto le sucede a de Talavera,
cuando diserta largamente sobre las parlerias de las mujeres. Estamos, pues, en los
antipodas del humor misogino y desapacible de Quevedo. Y, alo largo de los siglos,
desde la baja Edad Media al Renacimiento, y de éste al Rococo, € genio bien
humorado espafiol se da la mano en cadena desde el Arcipreste de Hita al de
Talavera, a Lope, a Cervantes, a Tirso, a Murillo (que fue otro buen amador de las
gracias femeninas) a Goya, -y éste como eslabon que empalma el pasado con la serie
moderna...

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El mundo histérico y poético de Goya - Juan de la Encina
B.D.U — Biblioteca Digital Universal 39

Suelen ser con frecuencia los misantropos enemigos recalcitrantes de la mujer, ni
mas ni menos que los avaros; y su misantropia y misoginia procede frecuentemente
de fracasos del sexo. ¢COmo habia de ser misantropo un hombre enamoradizo de
suyo, que pintd tantas hembras aureoladas del capitoso aroma del nardo, que, ya
cercano de la senectud, y alin en la senectud misma, todavia, como Goethe, sentia
hervirle la primavera en la sangre y cobraba vida y animacién juveniles cuando veia
pasar a su vera las juncales cendolillas en flor, inmortal raza y descendencia espafiola
de dofia Endrina, la que «con saetas de amor fiere cuando los sus ojos al¢a»? ¢Como
un hombre asi habia de hacer séatira agria de misantropo, de inapetente o tarado, para
quien todas las uvas de todas las villas de la tierra estaban verdes? No. Las mujeres
fueron en todo tiempo y sazén ladelicia de Goya hombre y artista; y por eso las pintd
como el solo las supo pintar: con gozo y simpatia reveladora de todos los secretos;
reales, verdaderas, con la carne que Dios o € Diablo las dio, y, a mismo tiempo,
sofladas, quiero decir, con sus hechizos multiplicados al tomar cuerpo en la expresion
artistica. Porque este hombre no sdlo am6 a la innUmera descendencia de dofia
Endrina, no sdlo rindié culto fervoroso a don Carnal con la misma alegria que Juan
Ruiz, sino que, siendo él tan hombre, tuvo, por razones de simpatia artistica, algunos
de los gustos propiamente femeniles, esto es, que amd, ni mas ni menos que ellas,
aungue con otro sentido, claro esta, las modas, perifollos, adornos, cintas, blondas,
encajes, rasos, terciopelos, tisles, etc., etc.; y no hubo prenda y objeto en los que la
mujer pone codiciosa y deliciosamente sus 0jos que Goya no pintara con ligereza y
deleite sintiendo con una especie de arrobo femenil toda su gracia y todo su lujo, toda
su suavidad al tacto y a la vista, todas esas pequeias voluptuosidades, nuncios de
quintaesencias erdticas, que los lindos trapos -veneros de tantisima ilusion- producen
en lasensibilidad de la mujer.

Las mujeres de Goya, no me refiero en este caso a los retratos, son de dos clases:
jévenes o vigjas. Para las jovenes, la indulgencia de su magnanimo corazon siempre
esta bien dispuesta. Si se trata de vigjas... jAh!... Las vigjas goyescas, salvo rarisima
excepcion, se hallan més alla de lo humano: son brujas y terceras, tienen tratos con
Pateta y Martinico, € diablo, son ministras del amor pecado, de los vicios nefandos.
Se ensafia con las pobrecitas de una manera algo barbara... y hasta parece que las
tiene miedo, v, en realidad, asi es, porque, aun cuando rie sonoramente, las considera
a su modo como mensgjeras de las fuerzas tenebrosas y demoniacas del mundo. Las
empareja con frecuencia con las cendolillas en flor... bien... digamos en flor... porque
nunca peca el hombre por exceso de galanteria. Va la moza pisando fuerte, con brio,
arreada con falda de faralaes, muy cefiida de talle y de caderas, la mantilla derramada
sobre el pecho airoso, la pierna finamente torneada, |os pies menudos, con propension
a marchar siempre en escuadra; y, a su lado, va también sempiternamente la vigja
halduda, la madre Celestina, con su rosario de gruesas cuentas y su murmujeo
continuo de sanos consgjos. El contraste es «victorhuguesco»... muchos afios antes de
gue naciera Hugo, a gusto que mas tarde se llamararomantico. A lavigja, laabomina
pintor... mas, alajoven la adora, no cabe la menor duda gque la adora, porque solo el
amor es capaz de crear figura de tanta gracia, que no superaron con sus exquisitas
invenciones ni los escultores miniaturistas de Tanagra; y solo el odio, €l horror, puede
acumular tanta ignominia en la figura de su monstruosa maestra y compariera. Las
trapacerias, diabluras, engafios y malas artes femeniles, le llenan de regocijo, ni més
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ni menos que sus humores cambiantes. SOlo las pone una condicion: que sean
graciosas y tengan talle juncal. Véase esta estampa. Es un dibujo delicioso por la
soltura de la gecucion y por la ligereza de las tintas. Pertenece al Metropolitan
Museum, de Nueva Y ork. Entra por la ventana de la casa un majo y le reciben en el
mismo marco dos mozas encubiertas, de garbosas hechuras. Al pie, hay un
manuscrito que dice: «An echo subir al confesor por la bentana». En tan pocas
palabras, hay tres faltas de ortografia. El pintor ha escrito: han, sin hache, hecho, sin
hache también, y ventana con b alta. Es su costumbre. Entre e dibujo y su pie
manuscrito se oye la alegre carcgjada del artista aficionado a las diabluras de las
faldas. Lo mismo le sucede con los histerismos de las nifias bonitas. Aqui tenemos
otro dibujo, también del Metropolitan. Una moza de gentil talante se mesa los
cabellos y se desespera. Unas lineas manuscritas, que hay en el dibujo, dicen: «Manda
gue quiten el coche, se despeina, arranca el pelo y patea, porque el abate Pichurris le
ha dicho en sus hocicos que estaba descolorida». El pobre abate indiscreto aparece en
el fondo como una sombra desconsolada. El dibujo vale por una deliciosa escena de
sainete, y no me extrafiaria nada que la protagonista fuera la misma Duquesa
Cayetana. La sétira, como ustedes ven, no puede ser mas benigna. Goya no resistio
jaméas a un movimiento gracioso de cadera hecho por una cendolilla en flor o por una
Dofia Endrina viuda o casada.

3.- Manud Silvela: comienzos del siglo X1 X
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Egte sentimiento y gusto perenne de lo femenil; esta sensualidad permanente en su
obra (cuando pinta angeles, les da tan deliciosas y prietas formas femeninas, que un
anacoreta los tomara por figuraciones del diablo); este continuo acariciar y pulir y
exaltar las lineas y los volimenes del cuerpo de la mujer; este continuo convertirlo en
flor carnosa, en lujo del espiritu, de la vista 'y del tacto; estos madrigales que Goya
compuso constantemente al resplandor,brillo y gracia de la carne -carne que tiene la
suavidad luciente y aterciopelada y el aroma penetrante y fresco de la magnolia-, de
esa carne gque hacia temblar, porque su natural impetu viril les hacia hombres de
imaginacion y artistas, a tantos solitarios del desierto; todo esto... contrasta de una
manera tremenda con el modo como interpretd la plastica femenina un pintor
moderno y famoso: Edgar Degas. Un paralelo en este sentido entre ambos artistas,
siempre entretenidos en sus obras con las mujeres, daria quiza no pocas luces acerca
de la condicién artistica y humana de los dos. El hacerlo, nos desviaria no poco de
nuestro propdsito inmediato de esta noche; pero, de todos modos, recordarén ustedes
seguramente el trato escasamente galante que dio a las mujeres en su obra €
sutilisimo pintor francés, pues nunca quedaba satisfecho si no hacia resaltar con el
vigor expresivo de su apretado dibujo la vulgaridad de forma y de espiritu de sus
pobres modelos (fueron en no pequefia parte como es sabido, las bailarinas de la
Opera de Paris), cuyas deformaciones congénitas o profesionales le divertian y le
encantaban -precisamente- por su no pequefia dosis de fealdad. Le encantaba la
féminaa Degas, si bien se mira, quiza tanto como a Goya, (y la prueba esta en que no
cesd de retratarld); pero mientras éste se complacia virilmente en sus gracias
corporales, y casi hasta en sus defectos, el francés parecia una amiga o rival, por la
forma con que descubria y hacia patentes las méculas de su belleza. Se propuso, por
lo visto, negar el concepto tradicional de la belleza femenina. Seguramente, los
varones gue estamos agui nos quedamos con el concepto goyesco. Y no digo nada de
las sefioras, porque, como son parte importante en este pleito, no las vamos a admitir
como jueces. Cuando Goya lanza sobre €l tabladillo una danzarina (como en el dibujo
de la Biblioteca Nacional de Madrid), la presenta con los brazos en lo alto, el pecho
fuerte y erguido, la cintura estrecha, la cadera poderosa e incitante, los cabos finos y
toda ella estremecida por € repiqueteo inmemorial de los crétalos; y, no sabiendo, en
su entusiasmo por aquel cuerpo armonioso que acaba de plantar sobre el papel, qué
decir, qué ponderacion extrema hacer en honor de la hermosura femenina, grita,
mejor dicho, escribe sobre el papel esta exclamacion de indole popular... y pindérica:
«jY se hizo a oscuras!» En cambio, Degas pone toda su ternura en los caballos anglo-
arabes de carreras. No les busca, como a las pobres mujeres, (no diré las cosquillas),
no les busca las tachas, taras, deformidades, desviaciones de la gracia o de la forma
perfectas..., Sino que les atribuye todas las gracias del mundo: ligereza, gentileza,
armonia de lineas, elegancia, ritmo, esbeltez, vivacidad, bizarria, en fin, cuantas
calidades y circunstancias ponia Goya en las cendolillas en flor, que, para €, eran
compendio, dechado, paradigma y simbolo de la belleza terrenal; porque él, puesto a
elegir entre las dos grandes representaciones de Venus, entre la Venus-Urania, 0
celegtial, y la Venus-Demética, o popular, no vacilé nunca en quedarse con ésta. Los
piropos que en sus obras Goya echaba a las mujeres, Degas los destinaba -jperdon! -
casi exclusivamente a los finos caballos de carreras, que se dijeran modelados por €l
filo del viento; y, no contento con entretenerse en pulir amorosamente sobre el lienzo
sus enjutos y nerviosos lineamientos, les dedico algunos de sus sonetos.
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Tout nerveusement nu dans sa robe de soie, le dice musicalmente a uno de esos
caballos, como Pindaro al atleta vencedor en Olimpia, cosa que jamas se le ocurrid -
ial muy misantropo y misogino!- decir a ninguna muijer.

A la altura en que estamos ya, 0 mejor dicho, en el punto de gecucion a que
hemos llegado en el retrato de Goya, tal vez alguno de ustedes me interrumpiria con
gusto, diciéndome, y en ello seria eco de mi propio espiritu: -«jEal, sefior critico, ya
ha divagado usted bastante, porque ya es hora que nos hable concretamente de las
calidades especificamente plasticas y pictéricas de la obra de Goya». -Y, en efecto,
quien tal me dijera, tendria tal vez razon; pero a mi tampoco no me faltaria, si le
replicara con pluma de un poeta, que a ratos es agudo critico de arte Paul Valéry,
cuando decia de Eduardo Manet estas palabras. «En sus mejores lienzos, llega a la
poesia, es decir, a lo supremo en arte, por aquella condicion que se me permitira
nombrar... la resonancia de la gecucion.(Dans ses meilleures toiles, il arrive a la
poésie, c'est-a-dire au supréme de l'art, par ce qu'on me permettra de nommer... la
résonnance de |'exécution).

Con més razén que de Manet se puede decir esto de Goya. Llega en sus obras
siempre, 0 casi siempre, «a la poesia», que es lo supremo en el arte, por medio de «la
resonancia de la ejecucién». Porque en él poesia y ejecucion plastica o cromatica son
una y misma cosa. Quien haya seguido la marcha de su pincel por €l lienzo, de su
buril por el cobre, o de su lapiz 0 su pincel de marta cargado de tinta china, por €
papel; quien haya estudiado el estremecimiento de su pincelada, unas veces brusca y
ardiente, otras larga y densa, en esta ocasion ligera e impalpable, en la otra como si
estuviera alli posada por los radios de un vilano flotando ingravido en el aire; quien
haya visto que en cada una de ellas va impresa la emocion instantanea del pintor; no
desmentira ciertamente que gjecucion y poesia para €l y en él son una'y misma cosa,
un todo inseparable, como el color del fruto que lo ostenta y su sustancia. Nacen de
una vez, juntas, como los miembros y la cabeza con el tronco del cuerpo; y por eso,
cuando se trata de captar las calidades y circunstancias de su poesia, salen prendidas
de ellas las calidades y circunstancias de sus peculiaridades formales. He sostenido
alguna vez que se debiera volver nuevamente al empleo del vocablo «inspiracidn»
hoy casi por completo en desuso, pues, en efecto, o que quiere significar este
término, es un hecho real en las artesy en la poesia, y, sin él, yo no sé como se podria
expresar mejor esa condicion de ciertos artistas, como Goya, a quienes su mundo
poético, su mundo de iméagenes, les brota espontdneamente y sin esfuerzo, armado de
una vez de todas las armas propias de la captacion estética, con sus portentosas
calidades y con sus flaquezas y descuidos también. Porque rara vez, estoy por decir
gue nunca, se siente en la obra de Goya el esfuerzo de la ascension, la lucha patética
del artista con su instrumento de expresion, con las condiciones técnicas de ésta, y por
esta razOn acaso este gran pintor tampoco ha alcanzado alegar a su posteridad obras a
todas luces perfectas y completas. En este tipo de obras, casi siempre algo frigidas, v,
aunque fueren geniales, con raices académicas, suele intervenir considerablemente un
factor del que Goya no supo hacer gran uso: la razon raciocinante y calculadora.
Goya piensa, no con la razén légica, sino con la imaginacion, que suele ir dentro de
su espiritu casi siempre impulsada por la pasion. «En las Artes -escribié Ruskin- la
mano, la cabeza y el corazén del hombre obran a la vez». En Goya es esto
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particularmente cierto. Goya ve instantdneamente, como si su imaginacion fuera un
golpe de centella; y no solamente ve asi, yéndose directa y raudamente al corazon de
las cosas que le interesan, sino que o mismo gjecuta; y cuando no le sacude esa
corriente espiritual intensisima que se expresaba antes con el termino «inspiracion»,
entonces, su gecucion es laxa; y asi se explican tantas enormidades y descuidos que
un espiritu académico y pobremente meticuloso puede hallar en buena parte de sus
obras sin gran esfuerzo... y como venganza de su pequefiez de animo en relacion con
el del grande hombre de genio pronto. Cuenta Valéry que, hallandose una vez con
Degas recorriendo el Museo del Louvre, se detuvieron ante un cuadro de Teodoro
Rousseau, que representaba una gran avenida de robles enormes. Admirado el poeta
de la minuciosidad con que estaba gjecutado € follgje de los arboles, sin que tanta
minucia viniera en menoscabo del efecto general de la masa, tratada en grande, dijo:-
«Esto es soberbio. Pero jqué aburrido debe ser hacer tantas hojal... debe de ser
espantosamente aburrido... -Calle esa boca... -le replicd el pintor. Si no fuera tan
fastidioso, no seria divertido...» He aqui una paradoja que jaméas hubiera brotado de
los labios de Goya. Lo fastidioso de gjecucion no erapara él lo divertido. Su genio no
se sustentd, ciertamente, de la paciencia. La paciencia la tuvo, por decirlo asi, a lo
largo de los afios, a saber: que a fuerza de gjecutar seguiin su buen talante sus obras,
alcanz6 esa maestria y esa originalidad crecientes que maravilla en las que hubo de
producir entre los afios de 1780 y 1828, afio de su Obito en Burdeos. Sus mismas
obras de vejez, no tienen, ciertamente, el aliento de las anteriores; pero la maestria,
aunque al anciano pintor le tiembla ya el pulso y la vista le falla, alli esta presente
siempre, con aquellos mismos arrestos que € viegjo tuvo para irse solo aver asu hijo
y a su nieto, segin cuenta asustado Moratin, desde Burdeos a Madrid montado en una
mula, con su capote de vigje, la monteray la bota de vino por todo equipaje.

«Esta en los antiguos seso y sabiencia,
es en el mucho tiempo el saber y la ciencia».

Cantaba el Arcipreste de Hita en un tiempo en el que no se acostumbraba, como en el
nuestro, a adular bajamente las insuficiencias de la juventud.

Pero ya es hora que digamos que no todo €l espiritu de Goya, ni mucho menos, se
halla circunscrito en la vertiente risuefia de su arte. Hemos hecho ya no pocas
advertencias sobre la complejidad del espiritu de este artista. En nuestra primera
conferencia establecimos su cuadro. Al caer el siglo de las luces, al compés de su
misma declinacion, el espiritu de Goya fue entenebreciéndose, como si tuviera el
palpito o corazonada de los temporales historicos que iban a desencadenarse en su
patria.

Los primeros rastros de este cambio de espiritu hay sin duda que ir a buscarlos en
los cartones-modelos que hizo para la Real Fabrica de Tapices de Santa Barbara, de
Madrid. Fueron varias tandas. La primera corresponde al concepto risuefio, sensual y
pintoresco de que hemos hablado. Es la que corresponde a su pintura primera, de
tonalidades doradas, calidas y vivaces. Pero, luego, aunque las escenas sean de indole
parecida, comienza a cambiar la gama, el color inicia su derivaciéon hacia los grises y
los pardos, y las notas de clarin, las notas vibrantes, van deviniendo graves, opacas,
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melancolicas. El pintor habia comenzado por las diversiones populares al aire libre, vy,
sin saber como ni por qué, de pronto, le vemos tomar entre sus pinceles temas que
representan el dolor, € trabajo y la miseria de la vida popular. ¢Pudo haber en ello
ésta o la otrainfluencia politica o social? No lo creo. El pintor, en virtud de esa veta
de ternura que hemos observado ya en su auto-retrato, y que le hizo pintar con tanta
simpatia a los nifios, a los nifios pobres y a los nifios ricos, que sus pinceles fueron en
esto tan democréticos, que no supieron, ni quisieron, distinguir de clases; en virtud de
esa veta de ternura 'y de humana omnicomprension, de lo que llamé Shakespeare the
milk of the human kindness, la leche de la bondad humana, y en virtud también, y
conviene no olvidarlo, de su condicion de hombre del pueblo, volvié
espontdneamente 1os 0jos, no solo a las alegrias de éste, no sdlo a esos paisajes
madrilefios, como de égloga, con su luz hecha de maravilla, en que las acostumbraba
a situar, sino también a los lugares donde el pueblo penay se esfuerza; ala gleba, a
los pasos nevados de las sierras, donde la ventisca se traga a los hombres, a la obra,
donde se deja al menor descuido lavida, a las canteras y a los arrabales tristes de las
ciudades brillantes. El caso es que Goya, adelantandose a su tiempo en tres cuartos de
siglo por lo menos, en una tanda de cartones, representa esos dolores y trabajos de la
gente popular; y, en forma de arte, que de otro modo no sabemos si hubieran podido
tener tan facil acceso, los tiende en tapices por las paredes de los Reales Palacios. No
introdujo Goya, como se ha dicho con error, en la Corte alaplebe. jNo!... porque ésta
ya habia entrado antes en los tapices y pinturas flamencas y en algunas obras de
Veldzquez; esto sin contar con que en aquel tiempo superlativamente frivolo el
pueblo se metié en la Corte de rondén, porque, precisamente, a ésta, que habia
perdido ya muchas -casi todas- de sus antiguas virtudes, le dio por imitar las
costumbres populares. En este sentido nada més revelador que los sainetes de don
Ramon de la Cruz. Pero lo que si introdujo probablemente por primeravez Goyaen la
Corte de las Espafias, fueron esas pinturas que hoy llamariamos sociales, que
describen con una determinada efusion los trabajos y los dias de la vida del pueblo, y
de la cual, al aparecer como género pictérico, ya promediado el siglo X1X, se escapa
un grito de protesta y de rebeldia, pero que en tiempo de Goya no lo tuvo, porque no
lo podiatener, pero si un acento de simpatia por e que sufre, que acaso vale mas que
todos esos gritos, sobre todo, porgue va envuelto en el ropaje de la verdadera obra de
arte. Ese acento de tristeza, esa pintura del dolor (El Albafil Herido, Los Pobres de la
Fuente, La Ventisca), no tardara mucho tiempo en derivar hacia la sétira de las
costumbres sociales y de la sociedad misma. En el ambiente del tiempo estaba ya
viviente el género. En Inglaterra, Hogarth y los caricaturistas politicos y de
costumbres; en Francia, los libelistas del 18piz, parecidos y no inferiores a los de la
pluma, y las estampas -v.-g.-, admirables de énfasis bufo de Devicourt, que pueden en
cierto modo parangonarse con Tableaux de Paris, de Mercier. De la estampa
licenciosa, flor delicada y capitosa del rococo, se habia pasado a la estampa satirica
con resabios y mas que resabios de intencion politica y social. En Espafia, la vida
politica, en el sentido moderno, no habia alin comenzado; era simplemente vida
politica de la Corte. Empezaba ya algo a rebullir el porvenir, sobre todo, cuando
comenzaron a llegar noticias de la Revolucion Francesa, pero se cortd
instantdneamente, saliendo al paso a los escritos de la Revoluciéon gue pretendian
pasar las fronteras. En los primeros tiempos de ésta, cuentan los cronistas, que el
publico espafiol recibia las noticias con avidez y que en las calles, plazas, tiendas,
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botillerias y estrados privados se reunia la gente a comentarlas con viveza. Esto,
como digo, durd poco, y el Unico movimiento popular que hubo por agquellos afios,
mas exactamente, unos quince o diez y ocho afios més tarde, € motin de Aranjuez
gue dio en tierra con la dictadura del valido Godoy, no fue en realidad obra del
pueblo, sino de un partido de la Corte, que se valié una vez més, una de tantas, del
pueblo como instrumento de sus ambiciones. La sétira de Goya, no es, pues, politica,
no podia serlo, aunque no ha faltado quien tratara de sacarle punta por este lado. En
realidad, es séatira de costumbres, sétira social, satira de vicios y caracteres de todos
tiempos, y, ademas, una especie de sétira fantastica, que juega, como veremos otro
dia, con poderes tenebrosos, arrancados de las creencias populares, del folklore
nacional y aun universal. Me refiero alas brujasy la brujeria, al diablo bajo distintas
formas, y la una como impetuosa onda de locura que pasa por €l espiritu de Goyay le
conduce a los delirios mas monstruosos y repugnantes, representados particularmente
en lo que se ha llamado «Las pinturas negras», que son portentosas, consideradas
desde un punto de vista estrictamente pictérico, pero que por su extravagancia y
descompostura mismas, es decir, por la diabdlica complacencia que revelan en lo
horrible y teratolGgico, asustan acaso un poco y asombran y estomagan quiza otro
tanto... Pero... pictéricamente, 1o repito, con sus negros de azabache, con sus ocres
ardientes, con sus rojos y carmines, distribuidos con grandisima parsimonia, como
notas de clarin; con sus grandes masas movedizas y ondulantes, con sus expresiones
demoniacas 0 bestiales; representan algo quiza uUnico en la Historia del Arte
Universal, en la gue, como muy bien saben ustedes, desde hace muchisimos siglos es
muy dificil distinguirse... y causar sorpresa. Bien es verdad que algunos artistas
modernos han creido que esto era tarea facil. El desengafio no ha tardado en
producirse.

Pero no adelantemos juicios e imégenes, que no corresponden al propdsito de esta
conferencia, sino ala préxima.

Aunque en dibujos y pinturas anteriores a esa fecha esta ya iniciada la satira
goyesca, el punto de referencia més solido y seguro que tenemos de ella es el de la
serie de grabados al agua-fuerte que lleva el titulo de Los Caprichos, obra genial y
universalmente conocida. Comenzd arealizarse en 1793 y se publicd y aparecio a la
venta en Madrid en 1799, es decir, seis afios después. Entre tanto, Goya habia sufrido
la terrible enfermedad que le dejé completamente sordo, y que, en lo artistico,
repercutié también de un modo muy considerable, sin duda alguna, pues, a partir de
ese momento, el arte de Goya gana en intensidad, en profundidad, en fantasia y
matices. Si no, ahi esta la prueba: en Los Caprichos. Parece que el nombre lo derivé
de una obra de su maestro Tiépolo, pues éste habia ya denominado la coleccién de sus
grabados -obras encantadoras y deliciosas por las calidades finisimas de su ejecucion,
pero superficiales, si se las comparacon las de Goya- Scherz dei Fantasia, y, aunque
la diferencia entre una y otra es grande en todos sentidos, tanto en el modo de
gjecucion, cuanto en el sentimiento, en el gusto, en la intencion y en la indole de los
temas; sin embargo, este titulo parece haberle sugerido muchas cosas a Goya, si bien
es cierto que los «esquerzos de fantasia», que tienen tanto sabor musical, muy siglo
XVIII, para Tiepolo son imagenes risuefias, en gran parte, de égloga pagana, con sus
dioses campestres y todo, una especie de pastora helenisticaalo Longo; y para Goya,
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en cambio, si se excluye su delicioso concepto de lo femenino en flor, es una
escapada bulliciosa hacia los campos en que se hilaban, entre realidad y suefios de la
razon, las fabulas milesias. Lo risuefio y sensual, la pagania, por decirlo asi, de Goya
en Los Caprichos se sustenta pura y exclusivamente de la presencia de lo femenino,
mas 0 menos maleante, pero bello y joven, en las escenas de sus satiras terribles.
Porque Goya, como Quevedo, cuando llega a la sétira, por decirlo asi, empleando el
barbaro vocabulario del dia, totalitaria, no sigue en ninguna forma el precepto del
clasico francés. «Dedizaros, no acentuéis», Sino que, violentamente, se pone en la
nota mas alta de la escala, y de alli transporta toda su escena a los dionisiacos
atiplanos de lo bufo.

Hace ya muchos afios, en el arranque de mi juventud, cuando yo leia con cierta
asiduidad a Sainte-Beuve, no se si en uno de los tomos de sus Causeries de Lundi o
en los de sus Portraits Littéraires, hallé un ensayo admirable sobre Moliere y lo
comico en sus comedias. Si mal no recuerdo, Sainte-Beuve hablaba alli del gran
aiento lirico que animaba y nutria lo comico en las obras de Moliere, y de cdmo ese
aliento divino transportaba sus figuras comicas a los campos encantados de la gran
poesia, en los que disfrutaban de una vida particular e inmarcesible. Cierto que esto
sucede con los grandes personajes comicos de Moliére, pero ain mas con los de
Cervantes, y otro tanto con los de Goya. Hemos hecho ya resaltar el caracter de
escena Vviva, de escena teatral, prodigiosamente representada, que tienen la mayor
parte de las composiciones de Goya, Yy, en particular, estas de Los Caprichos; y casi
estoy por decir, para que la alusion a lo teatral sea completa, que en la serie de esas
l&minas grabadas, y en buena parte de la pintura de género de nuestro autor, hay un
cierto niUmero de personajes sefieros, de «dramatis personae», de tipos que pasan de
una estampa a la otra, con ésta o la otra variante, nunca tan grande que les confiera
otro caracter, cuales son: €l doble de la vigja, que a veces es bruja 'y a veces Celestina
(sabido es que ésta tenia a la vez de bruja y de pitoflera) y siempre es el mismo
personaje de caracter abyecto y repugnante, genio de la cautela, de la experiencia
rastreray del mal; la cortesana, dotada casi siempre de estampa corporal parecidaa la
Duqguesa Cayetana, estampa que ya hemos descrito largamente en el curso de la
conferencia anterior; el avaro, un Shilok, de faz achatada y labios bestiales, en lugar
de la ganchuda del judio; el enamorado joven, lechugino un tanto necio, a quien
despluman las hijas de Celesting, y €l enamorado viejo, a quien despluman también,
pero en el cual el dolor de la burlay el desengafio se complica en tal forma con la
rijosidad bestial insatisfecha, que resulta un persongje de una grandeza abyecta
incomparable; la vieja presumida, notomia de huesos, emperifollada, alaque le daun
aire de espanto tal, que parece que se levanta de la tumba y acude al Valle de Josafat
como esqueleto de arlequin cubierto de colorines y cintgjos, el vigjo y la nifig;
Rigoleto y Cuasimodo, antes que Verdi y Victor Hugo los hicieran populares; €l
médico de pulso y orina, objeto particular de burlas de Moliére, Quevedo, Goya y
tantos otros espiritus amenos. A medida que avanza en la historia picaresca de Los
Caprichos, su autor va siendo masfiel al lema que la encabeza: El Suefio de la Razon
produce Monstruos. Y él mismo, se presenta en la primera lamina sofiandolos. Toda
la serie de Los Caprichos esta dedicada a demostrar tal enunciado. El suefio de la
razon produce, en efecto, monstruos; y, si Goya, por una vertiente de espiritu
pertenecia cabalmente al siglo de las luces, y hasta parece imbuido vagamente de
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enciclopedismo, de impiedad y de liberalismo naciente, por otra parte de su espiritu
parece que se complace en retrogradar o involucionar hacia las pesadillas y creencias
populares de la Edad Media. Porque, hombre cabal del siglo XVIII, por su
imaginacion parece un imaginero de fines del siglo XII y primeros del XlIl. Los
monstruos de las decoraciones de las catedrales parecen como si cobraran nueva vida

en sus grabados y pinturas. Con ello abri6 las puertas ala aficién que tuvieron por lo
monstruoso los dos Romanticismos.

A pesar del tiempo que llevo hablando, no hemos cerrado todavia el ciclo de la
gracia, de la satira y del humor goyesco. Nos falta ain mucho para lograrlo.

Dejémoslo, pues, para la préxima conferencia, en la que trataremos de explicar el
suefio de larazén y el humorismo de Goya.

Terminaré, pues, con palabras de Bérenson:

«El Arte -dice- debiera ser més evocador que la realidad». La obra de Goya
satisface con creces este voto.
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» El suefio delarazon «

Decia Diderot en uno de sus «Salones», que el bosquejo o apunte era como el alma
del pintor que se vertia libremente. Por eso, los artistas muy fecundos, los de
manantial irrestafiable, los fértiles en ideas, los de espiritu vivaz y vertiginoso, suelen
dgjar tras si, con sus obras de elaboracion mas 0 menos lenta y de concepcién més o
menos vasta, gran multitud de obras menores, ya sean dibujos, grabados u obras de
reducidas dimensiones, egjecutadas con e maximo de rapidez, expresividad y
desenvoltura. En este caso se halla precisamente Goya. Y este lingje de obras suyas es
de tal perfeccion en su género, quiero decir, trasmite con tanta fuerza y claridad al
contemplador el pensamiento y la emocién del artista, que hacen buena aquella teoria
de Flaubert segun la cual el arte va y evoluciona mucha materia a la menor cantidad
posible de ella (de las pirdmides, por gemplo, a la estampa japonesa) y «las obras
més bellas son las que poseen la menor cantidad de materia» porque «cuando la
expresion se halla mas cerca del pensamiento, cuanto la palabra se desliza mas por o
bajo y desaparece, tanto més bella seré la obrax». Estateoria, que tiene todo, de verdad
y de falsedad, y que representa en parte una concepcion artistica que en los tiempos
del Impresionismo tuvo su boga, segun ella, en lugar de escribir Flaubert sus
densisimas novelas, debiera haber compuesto «haykais» coplas andaluzas o
epigramas, esta especie de teoria se hizo principalmente para las letras; pero, sin
torsion de ninguna clase, puede asi mismo aplicarse a las artes del disefio. Las obras
menores de Goya la avalan de una manera perfecta. Goya tuvo siempre €l 1apiz en la
mano Yy, cuando la muerte le dio el primer anuncio de la partida, a los ochenta 'y dos
anos, todavia estaba firme en €ella, de modo que, desde la nifiez hasta la senectud, fue
su mas fiel compariero y su infaltable confidente. De ahi que quien quiera rastrear la
intimidad del gran artista, quien quiera conocerlo por dentro, ha de contemplar con
profunda y sostenida atencion la larga serie de sus dibujos, que son de vario egtilo y
varia calidad. Se han clasificado éstos ya sea por € procedimiento en que estan
gjecutados -linea 0 mancha-, ya por épocas de la vida del artista, ya por datos tan
exteriores como € recuadro negro que en algunos aparece, aislandoles del resto del
papel, etc., etc. Pero edtas clasificaciones més 0 menos atinadas, mas 0 menos
superficiales o arbitrarias, por € momento, no nos interesan, porque lo que vamos
buscando en ellos, en los dibujos, no son esos datos, importantes sin duda, que tanto
suelen interesar a los conservadores de los museos y a los archiveros, sino otros de
indole puramente estética y psicoldgica, paralo cual todas esas clasificaciones pueden
no ser desdefiables, pero lo que mas importa es el ojo clinico, es decir, la certera
intuicién del buen critico, que ha de saber leer, alo quiromantico, en las rayas de la
mano, en este caso, en las rayas y manchas del papel. Lo que se dice de los dibujos
puede extenderse a los grabados. Adoptd en ellos Goya el procedimiento del agua-
fuerte, combinandolo con el del aguatinta, procedimiento este Ultimo del que sac6 un
partido genial para sus efectos de claro-oscuro misterioso, pero que es un
procedimiento sumario y expeditivo, propio del artista que tiene prisa por expresarse
y que, a pesar de que sus «visiones» eran ya firmes y habian madurado
completamente en su espiritu, necesitaba, por la propia conformacion de su genio,
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recurrir al medio menos moroso y mas rapido de expresion. Y esto se hace méas
significativo si se compara sus grabados con los de Rembrandt, obras éstas de un
perfecto y paciente grabador.

Comenzd Goya a grabar hacia el afio de 1778. Pero sus obras maestras en el
género comienzan con Los Caprichos.

De 1793 a 1799 parece que se hizo esta serie. Coincide la ejecucidn de esta obra
con la grave enfermedad que sufrié Goya y de la cual quedd sordo completamente,
como Beethoven. Alguien ha hallado cierto parecido en las faces de los dos grandes
hombres contemporaneos. Segun parece, antes y después de la enfermedad, €l artista
sufria de insomnios y de tales pesadillas nacieran sus dibujos, grabados y pinturas de
indole fantastica y sombria, bufamente sombria. Nadie ignora que lo tragico, lo
sombrio, lo horrendo, se alia en el arte goyesco frecuentemente con lo bufo. Son sus
obras mas sombrias grandes bufonadas infernales. Baudelaire, calando hondo €l
caracter del humor goyesco, afirmé sagazmente «que en Espafia un hombre singular
habia descubierto nuevos horizontes a lo comico». Asi es, en efecto. «El suefio de la
Razén» (tal vez naciera este epigrafe al recordar Goya sus pesadillas, aungque también
se dice que fue una sugestion del critico Cea Bermidez) es el numen que inspira las
obras tragicomicas de nuestro pintor, desde Los Caprichos, al «Entierro de la
Sardina» «La lnquisicién» «Los Flagelantes» «La Casa de Locos» (Goyay Cervantes
tuvieron casi tanta aficion a ellos como nuestro ilustre amigo el doctor Lafora), y, ya
en la cumbre del humor delirante, a las «Pinturas Negras», «Los Desastres de la
Guerra», y «Los Proverbios o Disparates». Y no cito, por razones de brevedad, la
multitud de dibujos, preparatorios o no de estas obras, que poseen también ese
caracter especifico. La Gracia Goyesca como hemos visto, en su iniciacion, es alegre
y luminosa, y expresa, entre coloraciones rutilantes, la dicha de vivir. Es el momento
artistico del Rococo de la Pradera, porque en él alienta con matiz espafiol, en espera
de futuros dias atroces, esa forma de sensibilidad vital, sensual y alegre, caprichosay
juguetona, a que € Rococd dio forma gentil en los juegos y artes suntuarias de
Versalles, colocandose asi en la Historia como falaz antesala de la Gran Revolucion;
Yy, que dentro de Espafia, corresponde a las dos primeras tandas de los cartones o los
tapices de Goya, y a las tonadillas, seguidillas, sainetes, boleros, fandangos, musicas
y danzas que corren, en el Madrid de Goya, del Rastro a Maravillas, de la Florida al
Prado y de la Pradera del Corregidor y San Isidro a los Cafios del Peral o a Coliseo
del Principe. En la Duquesa de Alba hemos personalizado ese momento espariol. Del
Rococo, pasd Goya al poco, a la sétira social y de costumbres, sin abandonar por eso
lavirtud de su gracia jovial, aunque con cierto puntillo de aspereza aragonesa.

La primera mitad de las laminas de Los Caprichos. Corresponde a ese segundo
momento estético, en el que la jovialidad de los primeros tiempos se va empafiando
de amargura, hasta que, finalmente, a apagarse las fiestas del Rococd con el Motin de
Aranjuez y lainvasion napolednica, se expanden en todo su poder ya en términos de
humor feroz, las fuerzas del «Suefio de la Razdn».

El monstruo, lo infrahumano, es lo que acarician en este otro momento los
pinceles de Goya. Préspero ha sido vencido; Ariel, espiritu del aire y por ende de la
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Gracia, ha perdido sus alas; Calivan, el borracho, el monstruoso hijo de la bruja, es el
amo... ¢Qué ha sucedido en el ama del artista para que de ella nazcan, como
emanaciones de selva tropical, figuras tan espantosas? ¢De dénde le viene esa aficion
al demonio y sus sacerdotisas y sus doctrinas? ¢Sera cierto, como aseguraba Beruete,
refiriendose a las Pinturas Negras, que todo eso no pasaba de ser una descomunal
bufonada para asustar a las gentes candorosas, |0 que tres cuartos de siglo més tarde
se significaba entre artistas con la expresion «pour épater le bourgeois»? No lo sé. Es
mas: no lo creo. Es todavia mas: si se estudia el proceso que sigue a lo largo de su
obra, e humor de Goya, si se le estudia, siguiendo las transformaciones formales y
cromaticas que lo expresan, se llegara seguramente a una conclusion opuesta. Para mi
no cabe la menor duda que Goya bromeaba... pero bromeaba en serio. Hemos llegado,
pues, en este momento a las lindes del campo del «humor». Convendria, para poder
avanzar luego con mayor soltura, delimitarlas un poco. A primera vista, Goya aparece
revestido de los atributos del satirico, y como ta se le ha considerado. Ya no tanto
como humorista. Si mis apuntes no son incompletos, fueron dos franceses. Gautier y
Baudelaire, sobre todo éste, quienes sefialaron por primera vez el «genio
humoristico», no hay que confundirle con el satirico, de Goya. Humor y satira son
dos categorias estéticas distintas, que a veces suelen confundirse indebidamente,
sobre todo, en el lenguaje comin, porque ambas son ramas de un mismo tronco: el de
lo cémico. Aunque ha pasado ya bastante méas de un siglo de la publicacion de la
Vorschule der Aesthetik (Escuela preparatoria o introduccion a la Estética) de Juan
Pablo Richter. Todavia est4 hoy vigente, vivo e inmarcesible, el contenido de su
tercer tomo, dedicado a andlisis del sentido del «humor». Todos los estudios, al
menos los que yo conozco, que han venido luego no han hecho sino afadir algunos
detalles y precisiones a la espléndida, aunque con harta frecuencia algo oscura,
exposicion de Juan Pablo. Nos serviremos, pues, de su doctring, para hacer la
distincion entre Satira y Humor. Todo lo que dice Juan Pablo a este respecto se
amolda perfectamente a la obra de Goya. «El Humor -escribe-, como destruccion de
lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en su contraste con la
idea. Para el no existe latonteriaindividual, ni los tontos, sino la tonteria y un mundo
tonto. Diferente de lo comico vulgar, no pone en evidencia las locuras individuales.
Rebaja la grandeza y levanta la pequefiez, pero, diferente también de la parodiay de
la ironia, lo hace colocando al mismo tiempo al grande al lado del pequefio, y al
peguefio al lado del grande, en mentida y supuesta igualdad, reduciendo asi a la nada
a uno y a otro, porque ante lo infinito todo es igual y todo es nada». «El satirico
vulgar, por € contrario contindia en otro lugar precisando su idea, -sblo observa y
pone en evidencia en la vida ordinaria y en la de los sabios, rasgos abderiticos y
aislados, que le son extrafios, que son ajenos al sentimiento estrecho y egoista de su
superioridad; cree ser un hipocentauro en medio de onocentauros, y desde la mafiana
ala noche, en este manicomio del globo terragueo, predica desde lo alto de su caballo
con una especie de furor, su sermén de capuchino contra la locura. jCuanto méas
modesto es el que se contenta con reirse de todo, sin salvar de su risa a mismo
hipocentauro!» El gran humorista que fue Juan Pablo, hombre de corazon rebosante
de ternura por todo lo viviente, no podia sufrir al satirico; y con razén, pues con harta
frecuencia suele ser un auténtico Tartufo, con e alma ulcerada por oscuros
resentimientos, gque sirve de lo que Nietzsche Ilamaba «la moralina» como escudo o
burladero de sus mezquinas pasiones. En cambio, segin Juan Pablo, el humorista «se
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asemeja al pajaro mérceps, que vuela al cielo con la cola vuelta; y es también un
juglar que bebe y aspira el néctar de los dioses, danzando cabeza abajo». «El ojo del
humorista no puede desconocer su propia afinidad con el género humano». No asi el
satirico, que se siente, en su soberbia, fuera de éste y superior a dl.

El concepto del Humor en su forma mas elemental y popular suele expresarse, a
mi juicio, de una manera perfecta y coincidente en lo esencial con Juan Pablo, en
aquellas expresiones que dicen: «reir por no llorar» 0 «reir entre lagrimas». Tomese
esta definicion popular o se incline uno del lado de las definiciones sabias y
complejas de los estéticos, en todas ellas aparecera la ley de la contradiccion y del
contragte: lagrimasy risa, lo finito y lo infinito, lo grandioso medido con lavarade lo
mezquino, don Quijote y Sancho, Hamlet y el pobre Y orick, el gigante Gulliver y los
enanos de Liliput, etc., etc... El Humor es, pues, en Ultimo andlisis, un acorde de
disonancias y un tgjido de sincopaciones, una coordinacion intima y poderosa de
sustancias y calidades y cualidades antitéticas. Su representacion simbdlica no puede
ser ciertamente Pegaso, e alado, corcel del mito griego, pues este surca los cielos
agilmente, sin contradicciones ni obstaculos, a su buen talante, porque para el todo €l
campo celestial es orégano.

En todo caso, s seinsistieraen darle al Humor una representacion simbdlica bella,
no habria quiza mayor inconveniente en tomar por tal a Pegaso, pero a Pegaso... en
casa del herrador, segun la fabula de Schiller. Mas como a Humor le acontece cosa
parecida que al carro del alma, segun el apdlogo platénico, que es arrastrado a la vez
por dos caballos que tiran en direcciones divergentes, el uno blanco y lustroso,
galardisimo, de alto y enarcado cuello y fogosa respiracidon, el otro, prieto,
cuellicorto, mal dispuesto y torcido; representando el primero el impetu de las
virtudes que elevan el ailma a su inmortal destino, y el segundo la fuerza de los deseos
concupiscentes, que la degradan y la retienen en las miserias y errores de la baja
naturaleza; lo mejor seré que apartemos de su concepto € simbolo del caballo alado y
luminoso, que puede representar de manera perfecta, y de hecho lo representa, la
belleza libre y sin tacha, radiante de perfeccién y simplicisima. Porque el Humor en
modo alguno es hijo solo de la belleza impoluta, sino, casi estoy por decir, de lo
contrario: el Humor, siguiendo su intima ley de contraste entrafiado, es si se quiere, la
belleza pura, eterna e inmutable, que se extravid, aimpulsos del caballo negro, por los
bajos y miserables caminos del mundo. Porque viene a ser algo asi como aquel
complejo de hondisima emocién que se representa en la estampa de los Cien Florines
de Rembrandt, en la que la luminosidad de Jesis (aqui de la representacion de la
belleza eternd) héllase cercada de muchedumbre abyecta de escribas, publicanos,
fariseos, soldados fanfarrones, mendigos, apestados y leprosos, en fin, de una
multitud doliente y miserable, en la que todas las lacras de la vida humana, material y
espiritual, estdn simbdllicamente -por medio de simbolos vivos y palpitantes-
representadas. En esta estampa, el tiron del caballo blanco y el del caballo sombrio se
conciertan maravillosamente en un acorde armonioso, que entrafia las fuerzas todas
de lavida, las cuales fluyen a nutrir el complejisimo tejido vital del Humor.

Por mi parte, prefiero yo siempre simbolizar el Humor en Clavilefio, €l caballo de
palo, el fingido caballo volador, que llevo sobre su grupa y sus lomos de ensuefio a
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don Quijote y Sancho por las regiones siderales... Y tal vez, aunque a primera vista
pudiera parecer extranio, en Sancho mismo cuando, de regreso del encantado viaje,
tratd de convencer a su amo que habia desmontado del fabuloso jaco en el paraje del
cielo donde estaban pastando mansamente las Cabrillas, poniéndose asi a retozar con
ellas... Asi es el Humor, €l verdadero, € auténtico humor: monta en su «dada», su
caballejo de madera, su Clavilefio, alin méas poético que Platero y el borriquillo de
Sterne, y se lanza, sin engafiarse a si mismo, por los espacios etéreos aretozar con las
Cabrillas... muerto derisay dolor.

Mas el Humor, en la practica, en lo objetivo del arte tiene muchisimas formas y
muchos matices. Porque de Cervantes a Chesterton hay un mundo, y otro no menor
de Goya al Bosco o de Veldzquez a Brueghel o Daumier. ¢Cudl es, pues, dentro de
esta categoria general de humor, la forma o el matiz que representa Goya?
Baudelaire, que disertd corta, pero sustanciosamente, sobre la esencia de larisa, hizo
una observacion profunda sobre el caracter que reviste lo cdmico en Espafa. «Los
espanioles -observa- estan muy bien dotados en lo que afecta al sentimiento de lo
comico. Pero facilmente caen del lado de lo cruel, y sus més grotescas fantasias
contienen siempre cierta dosis de horror». Le sugirid esta observacion sin duda el
conocimiento de algunos grabados de Goya y alguna que otra pintura del mismo,
pues, gue yo sepa, poco mas debid conocer del arte y de la literatura esparioles. Tan
escaso material informativo le fue suficiente a su genio para penetrar en el corazén
del sentimiento cdmico espafiol. La intuicién adivinatoria del poeta, me recuerda el
clasico gjemplo del mancebo que se quejaba de la cortedad de su espada. «Cuando
combatas, afiadele unos pasos mas» -le replicd su magnanima madre. Asi habria que
responder a tantos criticos que nunca hallan suficientes las fuentes historicas de que
disponen para concretar sus juicios sobre las obras o la historia del arte: «Afiaden
ustedes unos pasos de intuicion a lo Baudelaire, y veran que bien marchan las cosas
de su criticay de su historia». «jAh,... pero laintuicion es don divino, eslagracia que
salva, y no brota espontdneamente de los memindex» ni de los ficheros Rolaco. Como
la méguina en nuestro tiempo lo domina todo y hace del hombre uno de sus
accesorios, convirtiendo los medios en fines, se ha llegado técitamente a la vaga
conclusion de que por méaquina puede hacerse también critica e historia. Bien es
verdad que, en virtud de este concepto, nunca se habia sacado tanto provecho del
amigo Pecusy del amigo Estultus en las faenas del entendimiento.

La observacién de Baudelaire puede hacerse extensiva sin torsion a todas las
manifestaciones del genio humoristico espafiol. En arte, Goya lo acapara casi todo;
pero en las letras y en el folklore poético y musical el material es inagotable. Muchas
veces me he complacido en citar, junto a grabados y dibujos de Goya, la carta en que
comunican al buscon don Pablos el modo como € verdugo hizo justicia de su padre,
obra maestra de la violencia y crueldad humoristica de Quevedo, que sblo tiene rival
en las de Goya, y aguella coplilla popular, muy conocida en Espafia, en la que un hijo
cuenta como dieron garrote a su padre. Dice asi:

El verduguillo apreto,

mi padre saco lalengua,
mi madre se impresiono.
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Lacosa no era para menos. Hay varias variantes de esta coplilla, pero todas coinciden
en lo magnifico de su tono. Probablemente, en vuestra poesia popular, podrian
tomarse acaso no pocos gjemplos de un parecido lingje, y, desde luego, en vuestro
arte popular, segin lo poco que yo llevo visto, se juega con la muerte aun con mayor
desenvoltura que en Esparia.

Transporten ustedes esta nota candorosamente bufa a términos de arte, y veran, si
Nno me equivoco mucho, que es a manera de una celulilla o esperma viviente de la que
puede salir parte del humor espariol. Porque este no siempre se aparece revestido de
la desenvuelta alegria del Arcipreste de Hita, sino que a veces propende a larisa con
rechinar de dientes de las Danzas de la Muerte, a la amargura de Quevedo -en la
farmacopea espiritual no hay amargos que le superen, como no sea el Eclesiastésy el
Libro de Job-, a la desesperanza tragica de Larra o a lo agri-dulce, brutal, o
sombriamente fantastico de Goya. Quevedo se metid por los infiernos. Goya se fue a
los aquelarres. Y uno y otro, como casi todos los grandes esparioles, a pesar de las
muchas letras humanas y divinas de Quevedo y a pesar de los conocimientos
pictoricos de Goya y de su aquitarada sensibilidad, hunden las raices de su
sensibilidad archiculta y sabia en el «demos» de su patria, en el alma popular
espariola. Por eso se pueden hacer paralelos entre el arte popular y el arte culto de
Espafia, y sospecho que también en el de México. Méas dificil cosa seria acaso hacerlo
en Francia, luego de pasada la Edad Media, y aun en Italia misma.

Domina por consiguiente, en el humor goyesco €l tiron del caballo negro del mito
platonico. El otro caballo, el blanco y resplandeciente, a partir de cierto momento,
apenas alguna que otra vez hace acto de presencia, como no sea revistiéndose de los
atavios de la Gracia. Por eso no tiene lucernas ni ventanas abiertas, como el de Juan
Pablo, el de Chesterton, el de Brueghel o el de los artistas medioevales, a campos de
luciente poesia, que rescaten con su lirismo las miserias perennes de la vida. «Toda
vida en laterrenal es un fracaso», dice Kempis, y va a buscar por eso la solucion del
enigma de la vida en lo Eterno. Del mismo modo, Cervantes entrega a la piedad el
ama magnifica de ese héroe loco en el trance supremo. Y Calderdn, en la hora del
alto desengafio, al querer su héroe deslindar la verdad entre los suefios y la vida, le
hace decir:

..que es el gusto llama hermosa
gue la convierte en ceniza
cualquier viento que la sopla

y luego:

Acudamos a lo eterno,

gue es lafamavividora,

donde ni duermen las dichas,

ni las grandezas reposan.
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4.- jTantalo!.- Los Caprichos: 1795 a 1797

Es el jaculo generoso de Segismundo, cuando a través de tantas peripecias,
desmiente con sus propios actos las falsas predicciones de los oréculos. Pero Goya,
como tantos otros de su tiempo y de otros tiempos, no tuvo a su alcance la tabla de
salvacion del sentimiento religioso de lo Eterno. Porque, si bien es cierto, como trato
de probar su amigo Martin Zapater, que habia sido devoto de las virgenes del Pilar y
del Carmen, no menos cierto es también que de su obra no trasciende emocidn
piadosa, digna de encuentre, aunque pintara santos, cristos y escenas religiosas, por
encargo de la Corte, de las iglesias y de las catedrales, como las de Toledo y Sevilla
Llevo en su espiritu, como hemos dicho, todos los elementos de la gran tradicion
artistica 'y espiritual de Espafia; todos menos uno: el mistico y religioso. Ta vez sin
que el mismo se diera bien cuenta de ello, port6 en su espiritu esencias del
escepticismo de su siglo. Sin sacar las cosas de quicio, sin tratar de hacer de Goya -
idisparate grande!- un descreido militante, al modo de Voltaire, o un propagandista
del ateismo, como su contemporaneo el Abate Marchena, la verdad es que su obra
grabada aporta testimonios de incredulidad, de satira religiosa, de escepticismo
radical o de cierto nihilismo desolador. Ejemplos: Un muerto horrendo sale de su
tumba y escribe sobre un tarjeton: Nada.

Murio la Verdad, titula otra l&mina, en la que un obispo revestido de pontifical
echa bendiciones, mientras entierran alaVerdad, y lajusticia llora amargamente a un
lado. Podria extenderse la cita, pero, como muestra basta. Después de la muerte,
Nada; a la Verdad, la entierran; la Justicia, llora; por ninguna parte del horizonte
goyesco aparece €l espiritu de consolacion, el de fe y esperanza. No digo el de
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caridad, porque ese si, a pesar de su humor amarga, lo tuvo Goya. Su humor, pues, €l
humor de sus Ultimos treinta o treinta y cinco afos, es humor tenebroso, sin el tiro del
caballo blanco que impulsan al alma hacia arriba; es el humor de quien acaso cree en
el diablo y ha perdido sus nociones de Dios. Me explicaré. Rembrandt en los
momentos mas amargos de su vida, y pasd por trances espantosos, va creciendo en
grandeza espiritual, en serenidad; y la luz de su Ultima época, es como una especie de
Escala de Jacob que levanta el alma a términos de emocion profundisima e inefable.
Sea cual fuere el credo religioso o filosdfico del contemplador de estas obras, ano ser
gue tenga alma de cantaro, cosa frecuentisima en nuestra edad, se sentira transportado
a un mundo po€ético, que no acertara a definir de otro modo que con el vocablo
religioso. Y es que por dli, y antes por e espiritu de Rembrandt, ha pasado un soplo
de la Divinidad, ha florecido €l desierto. En Goya... €l desierto no florecié... Tuvo la
intuicion de laVerdad. Tuvo laintuicion de la justicia. Tuvo la intuicion del Bien. Y,
en algunos momentos, acercandose a la fuente de lo eterno femenino, tuvo también la
intuicion de la Belleza. Pero € Mal, la Injusticia, |la Mentira, lo Feo y lo Monstruoso,
es decir, las fuerzas y atributos de Satan, le envolvieron y cercaron de tal modo, que
guedd desesperadamente prisionero de e€llas, sin poder romper su conjuro
enloguecedor, porgue en ese momento le falto el arranque incoercible de la poesia o
de lareligion. Se sintid, como el Dante, en medio de la Selva Oscura; y no acertd; a
salirse de €ella; y en ella se quedd. De la contemplacion de sus obras de un cierto
tiempo -Pinturas Negras, los Desastres de la Guerra, los Disparates, principalmente-
pudiera deducirse, quiza con escasisimo margen de error, que Goya creyé en €l
predominio absoluto de las fuerzas demoniacas en la vida. Y esas fuerzas, que hoy
aparecen -a veces- revestidas de nombres mas o menos cientificos y a las que los
autores del dia tratan de dar nueva corporeidad, concretandolas en simbolos vivientes
mas 0 menos vagos Yy poéticos, son las que Goya vio proliferar y crecer
vertiginosamente en torno suyo, en su mundo exterior -su mundo histérico- y no
menos en su mundo interior -su mundo poético-. Nosotros también estamos
presenciando parecido espectéculo infernal al que vio Goya. También nosotros
comenzamos, como él, en medio de ilusiones desapoderadas. Vimos el mundo
histérico algo tefiido de rosa con la ilusién del progreso material. Pero larealidad nos
ha pasado una cuenta monstruosa, y se la va pasar atodo e mundo; al europeo se la
esta ya pasando, y la tendra que pagar. Pronto sond, para él, para Goya, antes de que
madurara o floreciera del todo su alegria, la hora del dolor; y vino ademés la guerra.
¢Qué mas necesitaba este gran artista para convenir tacitamente en numen suyo la
creencia en Satédn como fuerza eficaz en los destinos del mundo? Claro esta que se
reia del diablo -Goya se reia hasta de su propia sombra- pero... ¢estamos seguros de
gque, bajo la capa de tal risa, no hubiera una creencia firme, sugerida por los
espectaculos tremendos que contemplaron sus 0jos... y que nosotros también, su
posteridad espafiola, los herederos de su espiritu, los herederos de su verdad, los
herederos de su dolor patriético, al cabo de poco més de un siglo hemos vuelto a
contemplar... y acrecentados? Yo creo que si. Los afios no han debilitado mi
conviccién en este sentido; antes bien, la han afirmado y confirmado. jSi, nosotros
MiSmOos estamos propensos a esa creencia... y razon para ello no nos faltal... Pero
también en este punto quiebra Goya un tanto, con ser tan grande, porque esas mismas
fuerzas satanicas que se apoderaron de su mundo histérico, y se van también
apoderando vertiginosamente del nuestro, no alcanzan, al tomar corporeidad en su

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El mundo histérico y poético de Goya - Juan de la Encina
B.D.U — Biblioteca Digital Universal 56

obra, una grandeza ideal con visos hacia la redencion, sino que se nos aparecen como
realidades inmundas que nuestros 0jos pueden contemplar a la vuelta de cualquier
esquina, pero degradadas aun mas, impulsadas por una fuerza de abyeccion cosmica
superior ala que ellas mismas en si poseen. Goya vio, desde sus comienzos artisticos,
la parte negativa de la naturaleza humana. Estoy por decir que de la positiva, de la
alta, de la bella, no vio con harta frecuencia -aparte del de la fuerza- otro valor que €l
de la «gracia». Por eso, quien siga con mirada analitica, paso a paso, con ese sentido
estadistico que en cierto modo ha impuesto, a la critica de arte € criterio de la
Kunstwissenschaft (ciencia del arte), advertird seguramente que, desde sus primeros
rasgufios, Goya atina a ver la vida bajo su aspecto comico, incompleto, feo y deforme.
La «graciax», esto es, € valor vital superior que él alcanzo a sentir con mayor fuerza, y
claridad, rara vez aparece en sus obras, sin embargo, revestida de toda pureza, como
por gemplo, en las doncellas y los caballeros del friso de las Penateneas, del
Partendn, 0 en esos retratos vibrantes de donceles del Broncino, sino que va
incorporada casi siempre (no sé si habra alguna excepcion; de haberlas, son escasas),
a formas gque propenden a tomar aires caricaturescos. Todavia en las representaciones
de lo femenino -ya lo hemos advertido en otra forma, antes- esos aires aparecen
atenuados en virtud de cierta elegante sensualidad, de cierto gusto por la flor que
jamés dej6 de brotar de la sensibilidad de Goya. EI madrigal florecia en sus labios y
en sus pinceles en cuanto se ponia a alcance de sus 0jos una mujer con eso que
[laman los andaluces «angel». Pero al separarse de lo femenino juvenil y al acercarse
al hombre, entonces, salvo algunas excepciones de retratos varoniles, tales: el de su
hijo Javier, de petimetre, y el del Marqués de San Adrian, en los que la gracia
goyesca luce casi con mayor encanto que en sus mejores retratos femeninos;
entonces, Goya, impulsado de su fuerte instinto artistico de expresion, busca los
movimientos y los caracteres excesivos, turbulentos, de las formas, de modo que por
poner, de una parte, intencion comica y satirica y, de otra, una como enérgica
acentuacion de los ritmos formales, sus figuras se muestran siempre, en estos casos,
plasmadas y movidas por una voluntad constante de humoristica deformacion. Lo que
[laman los criticos alemanes Kunstwollen, o sea voluntad de arte o voluntad formal,
adquiere en la obra de Goya, mejor dicho, en el desarrollo o proceso de la misma, un
caracter en el que la belleza suele estar con bastante frecuencia ausente.

Inici6 Goya lo que pudiéramos llamar su periodo saténico en la serie grabada de
Los Caprichos. Bgjo una envoltura comica, de esas que hacen reir a la primera ojeada
gue se las echa, comienza nuestro gran pintor a verter el pesimismo y la desolacion
guele produce €l espectaculo humano. EI Amor toma fuerzas tragicOmicas, como en
la Celesting, y la vanidad del hombre formas grotescas.

Recurre ya a los animales como término de comparacion con lo humano;
comienza a fabular con ellos, pero de un modo bastante oscuro, cuando no
indescifrable; y aparece también alli, ya lo hemos visto, como gran sacerdotisa del
culto a Venus, pensemos, la madre Celesting, la vieja astuta que junto con sus
rosarios y oraciones lleva en su faltriquera terrible Caja de Pandora:

Goya, como €l, autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, como el Arcipreste
de Hita con su Trotaconventos, que es la pintura mas benigna de las pitofleras

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El mundo histérico y poético de Goya - Juan de la Encina
B.D.U — Biblioteca Digital Universal 57

espariolas, hace de la vieja tercera la gran capitana de la nave del amor. No se
mantiene al hacer su retrato, no ya en los limites del Arcipreste de Hita, que son
limites morigerados y alegres (Trotaconventos no es persongje satanico para el gran
Arcipreste), ni siquiera en los del autor de la Celestina, que todavia no se sale en su
retrato de lo humano, aunque los rasgos maléficos estén mas acentuados, y, por
consiguiente, manegja con destreza las medias tintas psicolégicas, sino que llega al
extremo de hacer de la vieja tercera un ser hibrido, entre bestia y persona, sobre el
cual carga la mano con todos los caracteres de la fealdad fisica y de la odiosidad
moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en las figuraciones goyescas aquella fuerza
de expresion venenosa y mortifera que revisten los vicios en las iméagenes
medioevales.

Sin intentarlo, Goya construye simbolos, pero no simbolos abstractos, sino
vivientes. Aunque a primera vista pueda parecer la misma, estamos indudablemente
legjos de aguella vieja sabidora, variante de la eterna Celestina, que en una comedia de
Lope de Vega daba este sano consejo a unas cendolillas:

Lafrutafresca, hijas mias,
€s gran cosa, y no aguardar
aque lavengaaarrugar

la brevedad de los dias.

Mal que nos pese, ante esta figura del repertorio goyesco y de algunas otras que lo
son todavia mas repugnantes, y ya es cosa, tendremos que reconocer que el artista
posee omnimoda libertad de invencion; y lo mismo si le da por crear espiritus
celestiales, como a Memmling 0 a Angélico, 0 espiritus infernales, mas 0 menos
humoristicos, como al Bosco y Goya, todo le esta permitido, en el campo de lo
estético, claro estd, con tal que acierte a infundir vida intensa a sus creaciones. Del
grado de intensidad de vida depende en grado superlativo la valoracion de la obra de
arte a través de las edades. Porque la vida, eso que Ilamamos vida, ese soplo, ese
aliento, esa palpitacion, ese temblor, ese calor, ese magico no sabemos qué, que
[lamamos vida, el mas formidable y poético de los misterios, eslanormay €l criterio
mas firme y seguro que poseemos hoy para juzgar de la obra de arte. Si la obra posee
espiritu de vida, éste haré por ella, asegurandole la permanencia por los siglos de los
siglos. Hasta el arte abstracto necesita de esta condicion. Porque hay figuras y
construcciones geométricas vivas y muertas, y no va descaminado ciertamente Paul
Valéry, cuando atribuye a Eupalinos, el arquitecto griego de su ficcion, la
construcciéon de un pequefio templo armonioso, en el que reproduce, 0 mas bien
transcribe, como expresion matematica, €l aire, la proporcion y movimiento de una
doncella gentilisima de Corinto, su amada. Y conviene no olvidar que el templo
griego es una pura imagen geométrica viviente -paradigma de transfusion de vida en
las formas abstractas. Si; hasta la geometria ha de estar lardeada de espiritu de vida.
Y, porque ese espiritu de vida es indispensable y esencial para que la pura geometria
se transforme en arte, sucede que tantas veces el Cubismo es obra muerta, cuando
viven las milenarias lacerias del arte oriental y los triangulos y trapecios del egipcio,
pues es tantas otras veces hijo de la abstraccion sin vida, y, en el mejor de los casos,
aun en manos de Picasso mismo, que algo tiene de mégico prodigioso, le pasd lo que
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a Confucio, que nacid, segln cuenta su leyenda, con ochenta afios, ya senecto y por la
edad en el umbral de la muerte. «Cuna 'y sepulcro en un borrén hallaron», como las
flores del soneto, del Principe Constante.

En la opinién vulgar y corriente, viene a ser monstruo todo aquello que se aparta
mucho de las formas, naturales o espirituales, mas usaderas en la vida de un pais o
localidad geogréfica. Por manera que, €l caballo, que era un ser, una figura, una
apariencia formal comun en las civilizaciones europeas y asidticas, €l gran amigo y
colaborador del hombre en sus empresas mas dificiles, traido aqui, a vuestro
continente americano, por los conquistadores esparioles, fue durante un tiempo a los
ojos de los indios aborigenes un espantable monstruo, «un suefio de la razon»; v,
viceversa, €l bestiario o la fauna propiamente americana tomé a la vista de aguellos
rudos soldados europeos con harta frecuencia los colores de extraordinarias
invenciones de la fantasia, cuando no las temerosas formas con que el delirio de la
civilizacién occidental poblara los &ambitos del averno. Cosa parecida les sucedié con
las formas del arte pre-colombiano. De modo que, en general, llamamos formas
monstruosas a todas aguellas que no corresponden a las figuras o moldes que nos son
habituales. Las artes; orientales y americanas, y también la de los pueblos primitivos
oceanicos 0 africanos, se aparecieron ante los 0jos atonitos del europeo como
pululaciones de monstruos y monstruecillos, como meros suefios de la razon, en el
sentido goyesco; y necesito no pocos esfuerzos, no poca experiencia histérica, no
poca reflexion y muchos viajes y muchos periodos de aclimatacion en medios fisicos
y espirituales distintos, para acostumbrarse a o que tal vez pudiéramos llamar la
normalidad psicolégica y geografica de tales artes. Todavia hoy, a pesar del
cosmopolitismo, de la portentosa capacidad de asimilacion de la cultura moderna, y
del snobismo, que no, pocas veces la falsea y la corrompe, pero que no puede negarse
gue sea una de las formas, aunque de las inferiores, de esa tendencia a la omnimoda
comprension; a pesar de la corriente unificadora que corre por los mundos, por €
antiguo y por el nuevo, e europeo medio sigue rechazando en su intimidad todas las
formas artisticas que se apartan de los conceptos grecolatinos de que esta fuertemente
imbuido; vy, en realidad, si va a decir verdad (fuera de algunos grupos de artistas,
criticos, historiadores arquedlogos y diletantes), no posee la suficiente ductilidad y
plasticidad de alma para acoger en plenitud de conocimiento dentro de ella aquellas
formas artisticas que no corresponden natural ni psicol6gicamente a las realidades
habituales de su mundo geogréfico y espiritual. EI mismo Goethe, con ser quien fue, a
pesar de su maravillosa omnicomprension, fallé en este punto, y, acabd, en los
momentos mas gloriosos de su vida, considerando como monstruoso, como hijo de la
tiniebla, todo o casi todo aquello que en las artes no procediera de un modo u otro de
lo que el entendia por la luz y la pureza de las formas helénicas. De ese modo, el
inventor de la Weltliteratur, de la literatura universal, el gran cosmopolita sedentario,
se acoge de una manera «sui-géneris» al burladero del neoclasicismo, que es la
doctrina estética mas histéricamente falsa y arbitraria a pesar de sus pretensiones
filosoficas que haya acaso inventado €l hombre, inventor de tantas amenas falsedades,
rechazando asi bonitamente del é&ea del arte estricto casi todas las formas e
invenciones estéticas del genio artistico universal. Por esta razon hay que estar
siempre bien prevenidos a defenderse contra estos vocablos: monstruo y monstruoso,
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gue surgen a veces en nuestras mentes, cuando estas se niegan a egercer amplia y
generosamente la funcion de la comprension simpética.

Pero los monstruos de Goya son de otra indole; son de bien distinto lingje. No son
monstruos de procedencia exdética, es decir, que nos parecen tales, porque no
pertenecen a nuestro medio fisico y espiritual; no les apellidamos monstruos por la
sorpresa que acaso nos produce su novedad, como los caballos de Cortés a los
guerreros aztecas. iNo! Porque, de ser asi, por el habito, no tardariamos mucho en
desnudarlos de tal calificativo de poderosa indole peyorativa. Los monstruos de Goya
son efectiva y absolutamente monstruos. Sus formas son casi siempre las usaderas y
corrientes en nuestro medio. Son hombres y mujeres, que, dentro de las formas
naturales de la especie, se van deformando, como el hidrépico, en virtud de un
impulso espiritual de la mas baja ralea. Sus deformaciones fisicas pueden acaso
corresponder en esta o la otra manera a las que registra la patologia humana; pero la
verdad es que corresponden literalmente a la patologia del espiritu. Son simbolos
vivientes de las més bajas aberraciones morales. En el arte espafiol no tienen
precedentes y menos equivalentes. Con ser éste, como se ha dicho, y de €ello habria
gue hablar no poco, tan «realistas»; con ser tan aficionado a representar las formas
bajas de la vida, y las humildes y populares, en ninguno de los maestros espafioles, en
un Burbardn, en un Veldzquez, en un Ribera, en un Murillo, ni en los primitivos,
puede hallarse nada que ni de lgjos se parezca a la imagineria monstruosa de una
parte de la obra de Goya. Porque € mas gracioso de nuestros artistas es a la par el
mas monstruoso. Si queréis monstruos en el arte espafiol, tomad, por eemplo, el
Bobo de Coria o € Nifio de Vallecas, de Veldzquez, y veréis prontamente que el gran
artista les ha comunicado algo de su propio espiritu, su piedad por lo deforme, y ala
vez les ha transferido un misterio y una grandeza, por su estupendo tratamiento de la
forma, que aquellos pobres monstruecillos humanos estén muy lejos de inspirarnos
horror. No hablemos de los picaros de Murillo, ni menos del Pateta de Ribera,
estampa robusta de la alegria moceril y andariega, a pesar de su pobreza y
lisamiento. En todas estas obras nos olvidamos de |lo monstruoso, s 1o hubiera
Pero... en Goya... lo monstruoso se nos echa a la cara, nos atropella, nos obsede, nos
inquieta y desazona, como la pantera, la loba y el perro conturbaron al Dante a la
entrada en la Selva Obscura. Porque, ademas, 1o monstruoso goyesco es doblemente
monstruoso, porque esta hinchado de risa. Y esa risa, que mana a borbotones de su
ser, es precisamente lo que més inquieta en la horrenda coleccién del museo
teratologico de Goya.

Poseido éste de su dominio familiar de la risa, se complace con una cierta ira
morbosa en rebajar la naturaleza moral y fisica del hombre al nivel del obscuro
instinto bioldgico, a que dota de un cierto poder infernal, encarnandole en formas
grotescas. Caliban pudiera ser uno de los simbolos de Goya. El tiene también su
propio Caliban, representando de hecho en aquel grabado suyo en que aparece una
especie de mono tripudo, paticorto y patituerto, cariredondo y mofletudo, que se
columpia en un trapecio, y rie estrepitosamente, no sdlo con su boca, que se le abre de
orgja a oreja, sino con todo su cuerpo, convulso de placer dionisiaco. Lo que
Nietzsche llamd «lo dionisiaco», es decir, el espiritu de la naturaleza conmovido por
impetus de embriaguez, el imperio de los ingtintos enérgicos en libre juego, en Goya
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se da en formas de lo grotesco, pues lo que pudiéramos llamar sus grandes
invenciones dionisiacas es una especie de gigantomaquia de seres contrahechos y
poderosos.

Este impetu de creacion de lo titanico grotesco paso, sea dicho incidentalmente de
Goya a Victor Hugo, particularmente a Victor Hugo de Notre Dame de Paris, y al
Victor Hugo dibujante, por lo que por este lado y otros varios Goya €s, no ya un
precursor del Romanticismo, como se ha dicho, sino uno de los romanticos geniales
mas extremosos. Aunque de muy distinto estilo y tono, en esta misma linea estética se
dio un cuarto de siglo méstarde € genio de Daumier.

Hemos visto ya como Goya acentud los rasgos infrahumanos y satanicos de la
Celestina. Esta en la misma raiz de su creacion es ya bruja y maga, y brujay maga
sigue siendo en la representacion multiple que de ella hizo Goya. En el arte espafiol
no habia habido nunca aquelarres en la literatura, fue otra cosa. ¢Cémo, pues, hace su
aparicion la brujeria con Goya? Se hace aun mas extrafia esta aparicion si se
considera su época: Ultima década del siglo XVIII: ¢Hubo en esa época un
recrudecimiento de la supersticion en Espafia? De ningiin modo. La Inquisicion sdlo
intervino en alguno que otro caso sin importancia. Uno fue el de la Beata Dolores,
mujer ciega, negra y feisima, a quien el vulgo atribuia el don singular de poner
huevos. Pero Menéndez y Pelayo asegura que no fue bruja, sino hembra iluminada.
Otro, e de una monja, a quien se la proceso nada menos que por volar y otros
excesos. Y no hubo més. Tampoco se habla gran cosa de estos negocios en la
literatura del tiempo. En cambio, en la clésica, hay abundantes antecedentes.
Entonces, ¢de donde le vino a Goya tan extrafia aficion? Acaso de lo popular. Desde
luego alli tomo pie. En su época, poco mas o menos que ahora, cierta gente del
pueblo, sobre todo las mujeres, tenian gran copia de creencias supersticiosas.
Recuerdo que una vez, excursionando yo por las Torcas de Cuenca, cai en un pueblo
misérrimo a pernoctar, y halle ali una mujer de buen ver, la mesonera, que me
aseguraba gque la noche anterior la habian mordido las brujas en el muslo y que aun
conservaba las huellas de sus dientes. Y, aunque hizo el apropiado ademan, no me las
ensefio porque su situacion topogréfica no era acaso de aguellas que es permitido
desvelar sin impudor, al viandante desconocido. ¢O es que tal vez Goya creyd en
brujas? A lo mejor... si. Los que fuimos amigos de Don Ramon del Valle Inclén, muy
aficionado también a escribir y hablar de brujerias y de demonologia, estamos
convencidos que creia en brujas y duendes, a su modo. Cuando un artista, como Goya
o Vadle Inclan, se aficionatanto aun temay lo trata con la intensidad con que ambos
trataron de brujerias... es licito sospechar que creen en la realidad del mismo. Me
explicare. No es que ninguno de los dos creyeran en brujas en la misma forma que la
mujer de Cuenca, a quien habian mordido en €l rollizo muslo, no, porque los dos
eran, a ratos, hombres de razén y de buen juicio. Pero a la vez, y sobre todo, eran
artistas, hombres de imaginacién creadora, y las imégenes que se producen en €l
espiritu del artista son poco mas o menos como las del alucinado -y jay del artista que
no sufra esta especie de alucinacién!...- de modo que esa imagen, como todas las
imagenes; arrastra consigo, a pesar de larazdn, la creenciaen lo que ellarepresentay
simboliza. De ahi que se haya dicho que € artista es e mismo los personagjes que
crea; y asi, Shakespeare era lo mismo -v. g.- Lady Macbeth que el magnifico Falstaff,
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y Dante estuvo efectivamente en el infierno, ni més ni menos que Miguel Angel
asistié a la creacion de Adan y vio a las Sibilas y oy0 sus voces proféticas y
pavorosas. Quedamos, pues, ya que no tengo tiempo para desarrollar este tema con
amplitud, que Goya creia en brujas y que por es0 las representd de la manera intensa
y vivaque lo hizo... Y creia en €llas, no solamente por la especie de alucinacion que
laimagen intensa produce, sino, ante todo y sobre todo, porque esa imagen brotaba en
Su espiritu como encarnacion y simbolo de su sentido del mundo, de la
Weltanschauung, que dicen los alemanes, de los que Baudelaire llamé agudamente su
satanismo. No creyd, por consiguiente, Goya que las brujas se dedicaran a morder los
muslos de las mujeres otofiales, ni que el diablo fuera empecinado turista de talamos
ajenos, no; porque esto hubiera sido impropio de un hombre de razén en todo tiempo
y, particularmente, al declinar el siglo de las luces; pero Goya crey6 firmemente en €l
espiritu del mal como fuerza social y césmica; y tal espiritu tomoé forma artistica en
sus figuraciones bufas de brujas y demonios. Fueron, pues, estos simbolos de su
modo de sentir y de pensar. Toda figura de arte, en Ultimo andlisis, es simbolo. No ha
menester el artista de genio ser adepto de ninguna secta simbolista. Porque es
simbolista por don de su propio espiritu, aun sin saberlo ni quererlo. Su puraintuicion
poéticade lavida, su sentido universal y cdsmico, le conducen fatalmente a serlo.

Existe un documento extrafio que conviene recordar aqui. Es el proceso del Auto
de Fe, celebrado en Logrofio en 1610, que Don Leandro Fernandez de Moratin
publicé en tiempos del Rey José, €l hermano mayor de Napoledn, rey efimero de
Espafia. Yo creo que Goya ley6 este documento, probablemente afios antes de que se
publicara. Sabido es que Goya y Moratin fueron grandes amigos. Nada se opone a
gue Goya comunicara a su amigo lo mucho que le divertian las brujas y la brujeria, y
gue entonces éste le leyera el documento que habia descubierto su curiosidad erudita.
O también pudo ser que la lectura de ese documento y los comentarios chistosos con
gue lo aportill6 Moratin le indujera a grabar las brujerias de Los Caprichos. Sea como
quiera, el caso es que esas obras de Goya parecen ilustraciones al Auto de Fe.

Los dficionados a los estudios demonoldgicos conocen un libro titulado
Disguisiciones Mégicas, que el R.P. Jesis del Rio, de la Compariia de Jesus, publico
en 1611, un afo después del Auto de Fe de Logrofio.

Pues hien; el proceso publicado por Moratiny el libro del jesuita Martin del Rio y
otro del magistrado francés Loncrets, muy interesante, nos presentan una serie de
imégenes grotescas que corresponden casi literalmente a las de Goya. Por no abusar
de vuestra paciencia, transcribiré solamente algunos rasgos, un tanto divertidos. En el
proceso de Logrofio algunas brujas, entre ellas las hay muy agraciadas, declaran que
el diablo, «de espantosa figura», «se les metia en la cama», como cualquier audaz don
Juan, y no del tipo que describe Marafién, que ése no tiene arrestos para tanto, segin
Nos cuenta su cronista, a quien hemos de suponer veraz y experimentado. Unade ellas
es més explicitay dice: «que casi todas las noches le tenia en su cama, y le abrazaba 'y
trataba, hablaba y comunicaba en la misma forma que si fuera su marido -jpobrecito
de éstel- sin haber mas diferencia que si fuera hombre, mas que siempre, en invierno
y en verano, tenialas carnes frias, y aunque més hacia no se las podia calentar». VVean
ustedes ahora esta descripcién del diablo que hace otra de las amorosas brujas. «La
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barba como de cabrén, el cuerpo y talle como de hombre y cabrén, las manos 'y los
pies con dedos como de persona, aparte de que todos son iguales, aguzados hacia las
puntas, con ufias rapantes, y las manos corvas como de aves de rapifia...» etc., etc. Y
basta de estas descripciones, que a Menéndez y Pelayo le causaban nauseas y razon
habia para ello. A Goya, por lo visto, le encantaban. EI mismo lo dijo: «El suefio de la
Razon produce monstruos». «Saturnos.

Si; el suefio de la razdn produce monstruos, y uno de €ellos, no el menor, a mas
satanico, € mas impio, el mas bestial, el més horrendo y miserable, es laguerra, y si
la guerra es eso que con hipdcrita eufemismo se llama «guerra civil», yo no se qué
calificativo le hubiera puesto Goya, y no sé tampoco con qué imagenes la hubiera
representado. La guerraque el conocid, le llevo a pensar que eratambién un suefio de
larazdn. Y esla mismala época en que realiza sus Pinturas Negras, donde todos los
pozos sombrios y monstruosos de su alma se vuelcan, y la gue comenzé a grabar Los
Desastres de la Guerra. Las dos series brotaron, pues, de un mismo 0 parecido estado
del alma. Goya no pudo, ni quiso, remontarse como De Maistre a la consideracion de
gue la guerra, en realidad, era un fendmeno universal de vida; y que la guerra entre
los hombres y las naciones no era sino castigo y redencion de los pecados seculares
del género humano. Tuvo escasas facultades de fil6sofo de la historia. No supo ver en
ella el dedo de Dios como los profetas de Israel o como el gran ruso Tolstoy. Tal vez
por eso, en sus cuadros de combates, no supo ver ninguna grandeza, como no fuerala
de lafuriainsana del hombre. Para €l era, en lo moral, parecida cosa la guerra que las
misas negras 'y los aquelarres.

Su sensibilidad sufria igualmente ante la consideracion de las dos
monstruosidades, aungue con la primera tuvo €l derivativo de larisa, y con la segunda
larisa se le helé prontamente en sarcasmo doloroso. «Para eso habéis nacido», dice a
unos heridos de muerte. «El trance es duro» -exclama ante un pobre guerrillero a
quien suben a la fuerza al patibulo. Y asi casi siempre. Los Desastres de la Guerra,
Las Pinturas Negras y Los Disparates son suefios de larazon; pero no de larazon de
Goya, sino de la de los otros; y si él, a parecer, la pierde algunos momentos, es
porgue los otros la perdieron antes.

A Los Desastres de la Guerra les puso, a manera de ap6logo, un comentario
grafico bastante significativo. El grabado no es, sin embargo, de los mejores. Un
animal carnivoro tiene la estampa del lobo, escribe muy seriamente sobre una cartela
esta exclamacion: «jMisera humanidad, la culpa estuyal» Y al pie del grabado, esta
leyenda el artista: Y esto es peor!... No hace falta saber méas. Para Goya el lobo es
simbolo de magnanimidad y de cordura, s se le compara con el hombre; y puede
permitirse el lujo de reprochar y compadecer ala «misera humanidad.

El suefio de la razén, es decir, el demonio, el mundo y la carne, son las grandes
preocupaciones del espiritu goyesco. Es probable que este Goya, tan sensual, tan
malicioso, tan desgarrado, comunicara de algin modo, por etey el otro canal secreto
de su espiritu, con el de los vigos moralistas y ascéticos espafioles -con los
comentaristas del Libro de Job-. Porque en sus obras sombrias se oye también la voz
y €l jaculo del gran Doliente; y se oye decir a Aliphas el Tamanita:
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«En imaginaciones de visiones nocturnas,
cuando el suefio cae sobre los hombres,
sobrevinome un espanto y un temblor,
gue estremecio todos mis huesos:

Y un espiritu paso delante de mi,

gue hizo se erizara el pelo de mi carne».

A la poesia de los roméanticos -y en algo es precursora de €ella la de Goya- Ilamo
Goethe, con mohin desdefioso, «poesia de lazareto» contraponiéndola triunfalmente a
la que el llamaba «poesia tirteica» (del poeta griego Tirteo), cuya misién, segun el
autor olimpico de las Elegias Romanas, no era solamente la de cantar la guerra, sino
también la de «levantar el animo del hombre y llenarlo de coraje para las batallas de
la vida». ¢En cual de estos dos lingjes de poesia habria que clasificar la «poesia
plastica» de Goya? No lo sé... Porque quien bien mire y remire hallara que algo de la
«poesia de lazareto» tiene; pero si sigue mirando y remirando hallara no menos, que
la poesia de Goya es enteriza y viril, es «poesia tirteica», porque no se le conoce a
Goya €l menor atisbo de blandura sentimentalmente doliente, y, aln en sus atroces
descripciones de Los Desastres de la Guerra, su animo no flaguea, ni piensa que debe
flaguear el del hombre, en ninguna situacion de dolor, antes a contrario, levanta con
brio su corgje a términos desusados. Los Suefios de la Razdn, al producir monstruos,
parece como gue nos exhortan a que nos libremos de ellos por medio de lo que los
griegos llamaban la «catarsis», o purga de las pasiones, en la Tragedia.

G. S
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» Visualidad pura «

Leonardo da Vinci decia con ponderacion: «Todo lo que existe en el Universo por
ciencia, presencia e imaginacion, lo tiene el artista, primero, en el espiritu, y, después,
en las manos. Y estas manos son de tal excelencia, que crean una armonia de
proporciones que satisface la vista lo mismo que la pueden satisfacer las cosas
sensibles». Hasta este momento, sefioras y sefiores, hemos tratado de ver aquellas
cosas que «existen en el Universo» y que a la vez se hallan en el espiritu de Goya
«por ciencia, presencia e imaginacion». Hemos tratado de ver, digo, y no que lo
hayamos visto. Porque en este retrato de Goya que me propuse delinear y bosgquejar
ante ustedes, a pesar del tiempo transcurrido y del esfuerzo hecho y de la paciencia'y
buena voluntad que estd gastando mi auditorio en oirme, no creo que hayamos
[legado aun al punto en que su autor lo pueda licitamente dar por concluso, por haber
ya puesto [190] sobre el lienzo todas agquellas calidades y circunstancias, todos
aguellos valores (parecido fisico y psicoldgico, color, linea, volumen, fuerzay gracia)
gue el ambicionaba, con mal medida ambicidn, a patentizar de una manera artistica y
vivaz. Mucho falta todavia para que alcancemos tal logro, pues, en realidad, con todo
y ser bien largo mi discurso, casi tanto como un dia de bombardeo aéreo, los rasgos
de la fisonomia humana y artistica de Goya que hemos someramente apuntado, tal
vez aun no se coordinen del todo, no se armonicen y fundan todavia en vital unidad, y
lo que, aun es peor, también pudiera suceder que no fueren los cardinales de la
misma.

Vamos, pues, a intentar hoy afadirles otros. Y ellos han de ser de los
especificamente artisticos -representacion de valores estrictamente plasticos y
cromaticos- o0 sea, de aquellos que, del espiritu del artista, pasan a sus manos -«a esas
manos de tal excelencia -segin Leonardo- que saben crear una armonia de
proporciones que satisface la vista del mismo modo que pueden satisfacerla las cosas
sensibles». Porque todo €l espiritu del artista esta siempre presente en sus manosy en
Su vista; y sus manos y sus 0jos reciben en permanente pentecostés, por decirlo asi, la
[lamita divina del Espiritu y con ella el don de lenguas, €l don de la expresion, el
verbo... De modo que las manos y la vista de un artista son, en cierto modo, como su
espiritu mismo. Y la calidad de su obra depende en no pequefio grado del modo como
el espiritu penetra y mueve sus sentidos del tacto y de la vista, virtud expresada por
aguella conocidisima y clésica anécdota de los dos artistas griegos que, a ir a visitar
uno de ellos al otro, y, no hallandolo en su casa, le dejo simplemente, a modo de
nuestras tarjetas de visita, una linea sutil y bellamente trazada, por la que fue
reconocido sin vacilar por su amigo. Por algo se dice en arte «valores tactiles» a los
«valores plésticos», esto es, a las representaciones de los volumenes y de las
cualidades fisicas de las cosas, y «valores visuales» a los «valores croméaticos o
luminosos», es decir, atodo lo que procede en una obra de arte de las sensaciones de
color y de luz, de las ondas méas o menos largas y rdpidas que, segun cierta teoria de
la Fisica, da origen a la sensacion coloreada y a todas sus variantes, gradaciones,
armonias y disonancias. Todo el arte de la pintura esta basado en estas dos clases de
valores; y en el &mbito de su juego y relacion mutua nace otra clase esencial: «los
valores de movimiento». Por consiguiente, toda obra de arte figurativo no es otra cosa
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-en lo visible- que una especie de tgjido compuesto por el entrelazamiento de esas tres
series capitales de valores. En el momento de auge del concepto del arte como
entidad absolutamente autébnoma y reducida a los elementos pura y exclusivamente
suyos, surgio la definicidn -la formulé un pintor francés que, alavez, es buen critico,
Maurice Denis, tomandola de otra de Serusier, el cual se esforzaba por aguellos
tiempos en devolver a arte el sentido pitagorico de los nimeros y de las
proporciones- surgio -digo- la definicion mas extremosa en este sentido que yo
conozco, consecuencia légica de la doctrina de la «visualidad pura» que estaba ya
formulada en Alemania por Conrad Fiedler y por e escultor Hildebrand (escultor éste
frio e insoportable, pero agudo analista) en su librito «Das Problem der Formin der
bildenden Kunst», sea, en romance, EI Problema de la Forma en las Artes
Figurativas, y antes, aunque en forma menos rigida, mas ondulante y nutrida de
sentido histérico, por € profesor austriaco Alois Ricgle, verdadero creador de la
historiografia moderna del arte, en sus obras Silfragen (Cuestiones de Estilo), Die
spaetromische Kunstindustrie... (La antigua industria artistica de Roma...) y en sus
magnificos comentarios a la Estética de San Agustin. Lo que ha venido luego en este
orden de cosas, no ha hecho sino desarrollar sisseméticamente y ampliar en ciertas
direcciones los andlisis de las cuestiones y problemas que plantearon estos autores,
hoy clésicos, por decirlo asi, de la Teoria Moderna del Arte.

Decia, pues, Maurice Denis que «debe no olvidarse que un cuadro, antes de
representar un caballo de batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es
esencialmente una superficie plana recubierta de colores distribuidos en un cierto
orden». Segun esta definicion, tomandola literalmente, 1o mismo da el Suplicio de
San Mauricio, del Greco, o La Familia de Carlos 1V, de Goya, que la telarameada o
en lista de un vestido de sefiora, un papel pintado de pared, una alfombra para €l
suelo, o lo que Ilaman los ceramistas los chorreados de esmalte. El absurdo saltaala
visa. Una obra de arte es indudablemente eso... y algo més, bastante mas. Con
comparar obras con obras, basta. Pobre historia del arte seria la que no siguiera otro
método que él tacitamente preconizado en esas lineas -aunque conviene advertir que
Denis supo detenerse elegantemente al llegar a los umbrales del absurdo, como
hombre y artista poseido de lo que Pascal llamo «l'esprit de finesse». Pero esa
definicion tenia entonces mayor trascendencia de la que nosotros podemos darle en
este momento, pues fue en cierto modo la expresion de un estado de conciencia
artistica de un determinado momento histérico. El Impresionismo, de ser escuela
menospreciada y perseguida, en aguel momento pasaba a ser escuela triunfante.
Cézanne, arrinconado y solitario en su Provenza, comenzaba a ser «lanzado» por los
«marchantes» a los mercados artisticos del mundo. Van Gohg loco se habia
suicidado, dejando una obra desigual, que pasado algun tiempo habia de ser altamente
valorada. Gauguin, artista también bastante desigual, sintio asco profundo por la
civilizacion europea, y se fue a vivir y morir a una isla de los mares del Sur. Seurat
restablecia, por, decirlo asi, la construcciéon arquitecténica del cuadro, abandonada
totalmente por e impresionismo, de donde él procedia, y tombé como norma o
directriz de sus ensayos la ley de la seccidn aurea. Apuntaba a su vez el Cubismo. De
los museos etnogréficos, saltaba a los talleres de los artistas el arte negro -una
extravagancia més de la exigencia de novedades a ultranza-. Los artistas, pues,
siguiendo el impulso de abstraccion que habia ya marcado a su modo €
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Impresionismo (pues abstraccion era, y no peguefia, €l no ver mas que la palpitacion
luminosa del mundo exterior), y que Cézanne, siguiendo otros mundos, habia
acentuado hasta el punto de considerar al cono, € cilindro y la esfera, como especies
de «superestructuras» de las formas artisticas, no querian oir hablar de temas
literarios, ni de nada que no fuera pura forma, pura construccion y puro color. En el
fondo, tenian razdn, porque eran los continuadores de un proceso de purificacion
iniciado a mediados del siglo XIX, pues este siglo habia confundido con harta
frecuencia lo artistico y lo literario, de modo que los pintores, por giemplo, hacian en
sus cuadros literatura (recuérdese lo que un tiempo se Ilamé pintura de historia) y los
escritores, en sus paginas, pinturay color, como Gautier, los Goncourt y casi toda la
novela desde Victor Hugo, hasta los dias de la Gran Guerra. Era, pues, menester y
urgente hacer deslinde de campos, dando a cada uno lo suyo, a César, lo de César, y a
Dios, lo que es de Dios. Aunque este movimiento de depuracion se extremara
(todavia hoy seguimos con no pocos de sus resabios, al menos, ha servido
indudablemente para que los conceptos artisticos estén hoy mejor perfilados que antes
y para que a una obra de arte figurativo no se le pida con frecuencia lo que no puede
ni debe dar.

5.- A caza de dientes.- Los Caprichos: 1795 a 1797
La excelencia de las manos del artista, creadoras, segun la cita de Vinci, de «una

armonia de proporciones que satisfacen la vista lo mismo que pueden satisfacer las
cosas sensibles», es virtud capital; y quien en las artes figurativas no la posee,
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dediquese a otra cosa, si quiere, a escribir 0 a la cocina, o filosofar pero tampoco a
soltar ésta. Aunque indispensable, es suficiente, pues, ademéas de eso, € artista,
siguiendo siempre a Vinci, necesita tener el espiritu lleno de todo aguello que el
Universo posee. Mucho pedir es todo esto; pero quien no lo posea en cierto grado, no
es artista. Vemos, pues, que el método de la «visualidad pura» es excelente, pero
incompleto, como advertimos ya en nuestra primera conferencia; y hay, por
consiguiente, que completarlo con los elementos a que se refiere la primera parte de
la cita que hemos hecho de Leonardo... que algo, sin duda alguna debi6 de entender
de estas cosas -algo mas- supongo -gue cierto mocerio chillén, a quien se ha
envenenado, diciéndole que el toque o busilis del arte esta en trazar cuatro rayitas
graciosas sobre el papel o media docena de tachones coloreados sobre el lienzo,
proclamandole asi, tan sencilla y bonitamente, en posesion de todos los secretos del
arte y de la vida que hasta ahora se consideraron siempre muy arduos de poseer...
Supongo que las nuevas generaciones reaccionaran a no tardar contra sus
embaucadores y envenenadores gque en la vida contemporanea estan esparcidos por
todas partes y en todas las disciplinas. en lo artistico, en lo politico, en lo religioso, en
lo filosofico,... en todas partes, hasta en el mismo aire que respiramos. Y asi vamos
medrando...

Del mundo histérico y poético de Goya sabemos ya algo, aunque no mucho; y
ahora debemos invertir durante breve tiempo el método que hemos seguido, en cierto
modo, opuesto al de «la visualidad pura», recurriendo a ésta para que nos muestre, s
puede, o mejor dicho, si nosotros podemos tanto, € soporte artistico de esos [198] dos
mundos, la articulacién de su espiritu, la textura de su expresion, que eso viene a ser,
en realidad, ese armadijo de valores téctiles, visuales y de movimiento, equivalentes a
la palabra, al numero, la medida en la expresién poética y literaria, a que hemos
reducido, por razon metodol6gica -sdlo por esarazdn- la obra de arte figurativo.

Si quisiéramos seguir la clasificacion, excesivamente compendiosa, que Heinrich
Woelffin hace de los estilos en las artes figurativas, o sea, aguella en que los divide en
dos grandes grupos, €l plastico y €l pictérico, el de la forma cerrada o el de la forma
abierta, el tactil o el visual, o sea, en el fondo, aunque con mayor rigor de matizacion,
el clasico de formay color, no cabe la menor duda, y €llo es de apreciacion elemental,
gue el estilo de Goya en todas sus variantes y transformaciones, pertenece a la
segunda clasificacion. Porque Goya, que fue, a su modo, gran dibujante, no obedece
en larealizacion de sus obras el principio de la linea cerrada, del contorno dominante
y categorico, dictador de las leyes de forma, como puede observarse en un Piero de la
Francesca o en un Broncino, 0, més cerca de nuestro tiempo, en un Ingres o en un
Picasso [199] -en sus buenos momentos, en aguellos en que se olvida que es un
pilluelo travieso del Perchel de Mélaga- sino, que més que lineay contorno, busca en
su estilo volumen, profundidad, continuidad de la figura en los &omos del ambiente
gue le rodea. Es, pues, Goya, siguiendo la mentada clasificacidon, un pintor, no un
plastico. Tal vez les extrafie a ustedes esta rotunda division. jComo! -diran. ¢Es
posible que Goya no sea un artista plastico? ¢Como se explica entonces el
monumental retrato de Carlos 1V en trgje de caza o el de la Condesa de Chinchdn, por
no citar mas que estos dos casos, pues como ellos pudieran citarse docenas? Si Goya
se preocupara de definir rigorosamente el contorno de sus figuras, si las comunicara
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la sequedad de una estatua de Torwalsend, por gemplo, o la minuciosidad formal de
un primitivo flamenco, que lo describe todo a punta de lapiz, hasta el bello de la cara,
en ese caso, seria un plagtico... pero... Ahora bien; el que no sea un plastico en el
sentido «woelffliano» no quiere decir que sea artista despreocupado de los problemas
del volumen, del bulto, como decian los clasicos esparioles; y, en ese sentido, s que
es un plastico, aunque no lo sea en el sentido de la definicion [199] del ilustre
profesor aleman. Como ustedes ven, este camino pudiera conducirnos a una especie
de galimatias y trabalenguas l6gico, como aquellos graciosisimos de las Provincias
entre el padre jesuita y Pascal sobre las distintas acepciones y calidades de lagraciao
de las formas de pecar. La verdad de todo esto es que a Goya le tenia sin cuidado la
forma cerrada, de la cual es una parte el contorno estricto, porque, una vez logrados
estos valores. expresion, movimiento, profundidad, es decir, la tercera dimension, v,
por lo tanto volumen, el resto, como no fuera el color y la luz, en que todos esos tres
valores van inmersos, 0 con lo que estén fundidos, la verdad es que lo demés no era
materia de su preocupacion. En ninguna de sus pinturas, al menos en las que yo
conozco, existe el menor conato de dibujar de fuera a adentro, esto es, por contornos
continuos y hien definidos. La linea, por cosa bella que sea, y lo es en grado
superlativo cuando la hace ondular o quebrarse en ritmos precisos un gran dibujante,
por gemplo, el florentino Boticelli, no entra en el campo de sus preocupaciones
esenciales. En algunos de sus dibujos parece advertirse alguna inclinacién de esta
indole, pero no va muy legjos, puespronto la abandona por otros valores que a él le
importa més lograr. Afirmaba é mismo que en la Naturaleza no habia encontrado
nunca ni lineas ni contornos, como que ambos son abstracciones, pura invencion del
hombre; silo habia visto entrantes y salientes, esto es, los valores que constituyen los
volumenes, claro y oscuro, sombray luz. Y cuando quiere sefialar a sus maestros dice
gue no ha tenido mas que tres (en esto miente un poco); a saber: la Naturaleza,
Veldzquez y Rembrandt. Es decir, ninguno de los tres se preocupa gran cosa, de la
linea de los contornos. Goya, pues, siguiendo otra de las definiciones de Woelfflin,
fue un barroco, y su arte, claro esta, fue barroco también, porque dos de los caracteres
capitales del Barroco, segun el ilustre profesor de Munich, son la masa y el
movimiento, y toda pintura de Goya puede, si se quiere, reducirse a esto: una masa de
color en continuo movimiento. EI movimiento, para Woelfflin, no se reduce
meramente al desplazamiento de un objeto de un lugar a otro, o a la convencién que
en arte lo representa, sino que en un objeto estético puede darse también ese
movimiento por el modo como se trate su superficie pictéricamente. Esto [202] es
cierto y ningun pintor lo ignora. En los dos sentidos, Goya es un artista de estilo
dindmico. Porque, cuando no hace moverse a sus figuras con mayor o menor
velocidad en el espacio, pocas veces puede estar tranquilo si no pone en continuo
movimiento su superficie por el tratamiento de la luz que posa sobre ella'y aln por la
manera de distribuir las pinceladas que la constituyen y dan vida. En Goya, lo
repetimos, todo es masa y movimiento; rara vez hay reposo, ni en la muerte, pues ahi
tienen ustedes algunas laminas de Los Desastres de la Guerra y el cuadro de Los
Fusilamientos de la Moncloa en los que los muertos bien muertos estan, y parece
como S quisieran sumirse definitivamente en la tierra madrastra, y, sin embargo,
«pictéricamente» estan dotados de no poca dinamicidad.
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Con esto no esta dicho todo, ni mucho menos, pues todavia estamos muy distantes
de agotar los caracteres estilisticos de Goya. Claro que no. Acabamos de hablar de la
masa y del movimiento. Pero la masa puede ser informe, como sucede con frecuencia
en la pintura contemporanea. ¢Es ese el caso en Goya? jAh!, no, de ningin modo; en
Goya no hay nada informe; hay, eso si, mucho deforme; pero informe, sin forma,
nada, nada... Porque Goya, tanto o0 mas que colorista, es un gran constructor e
inventor de formas. Su 0jo y su mano, gque se dijera que son una sola'y misma cosa,
tal es su compenetracion y su marcha coordinada, no pueden estar tranquilos mientras
no dan forma, y forma rigorosa, alo que ven ya sea en el mundo exterior, yaen el del
espiritu. Ruskin decia juiciosamente que no se puede ni se debe pintar mas que lo que
se ve, s0lo lo que se ve con los ojos de la carne y con los del espiritu. De modo que
ningun artista ha pintado nunca nada que no haya visto intensamente en una forma o
en otra. Cuando no se ve asi, ho se pinta nada, absolutamente nada, que merezca la
pena. Por eso puede admitirse sin reparo que la Historia del Arte es la historia de las
maneras de ver, y la historia de un artista, como tal, es la de sus distintos modos de
ver. Goya ve y ve deformando, que es uno de los modos de formar y conformar. La
mas modesta pincelada suya, la de menos pretensiones, por decirlo asi, tiene forma, o
es una parte alicuota de una forma general, y en todo caso conforma e informa.
Aungue pintor de temperamento fogoso e instintivo -en este punto es lo opuesto de
Veldzquez, que posey6é como nadie el don soberano de la calma reflexiva -como veia
intensamente, y su mano respondia con milagrosa precision a su 0jo, nada, 0 muy
escaso, hay en su obra que no obedezca a un mandato categérico de expresion
concisa. Su mano sabe siempre adonde vay lo que quiere. Larapidez, la limpieza, la
seguridad, es su virtud. Esto no quiere decir, sin embargo, que Goya sea un pintor
perfecto, como lo fue Velazquez. No. Porque se pasa a veces de incorrecto y
descuidado; y, si se aburre, deja las cosas a medio hacer, no calcula las proporciones
y falta tranquilamente, sin que le importe ello un bledo, ala verosimilitud anatémica.

En cuanto a movimiento y sus ritmos, en la obra de Goya se advierte gran riqueza
y variedad. Goya es buen musico y, por consiguiente, administra con gran sabiduria
las alternaciones de la pausa y del movimiento, los alegros y vivaces, los lentos y
majestuosos. En Los Fusilamientos de la Moncloa -v. g.- esta combinacion adquiere
caracteres de extraordinaria belleza y expresion. El peloton de ejecucion es una masa
compacta, a la que ha impreso, un pesado movimiento de inclinacion hacia adelante.
En frente, pone el movimiento frenético del hombre que se da a la muerte a pecho
descubierto, los brazos en alto, los pufios cerrados, en la boca el espumarajo del
insulto y la rabia, tan frenética como impotente; y a los lados, la quietud patética de
los ya fusilados, o € monton encogido del rebarfio de los pusilanimes. En tal orden de
cosas, este es un cuadro perfectamente musical. Los tiempos de las sinfonias estan
expresados con portentosa maestria. Como ejemplo de movimiento lento, de
movimiento en reposo, puede citarse €l retrato del Marques de San Andrian. Y s
ustedes quieren un gjemplo de movimiento vertiginoso, aparte de los que se pueden
sacar de Los Desastres de la Guerra, que son muchos, hay un cuadro de nuestro
pintor, un espanto en una feria, con la aparicion en el cielo del fantasma de un gigante
gue yo creo supera o0 equivale en tal sentido a todo lo que yo conozco del arte
universal, a los mismos japoneses y a Degas. Asi como el japonés Hocousay se
[lamaba a si mismo «el vigjo loco del dibujo», Goya pudo llamarse «el vigjo loco del
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movimiento». La contemplacion de esta obra da vértigo, pues se siente uno arrastrado
por el movimiento del ganado y de las personas que huyen en todos sentidos, presos
del més desatentado pavor. Esta pintura, que es algo admirable, entre otras cosas, por
la gravedad resonante de su color -verdes sombrios, pardos, negros, ocres, grises
perlinos, y todos ellos transparentisimos- puede también ponerse como gjemplo de la
facultad pléastica de Goya, pues sus muchas figuras, que son mas bien manchas que se
mueven velozmente, estén, sin embargo, construida vigorosamente, dentro de lo que
pide laintencion sintética del pintor.

Resumiendo en este aspecto la estilistica de Goya, diremos que: en efecto, es un
barroco, porque sus obras estan construidas a base de masa y movimiento; pero que la
masa y el movimiento estan dotados de formas en todo caso clarisma y
vigorosamente acentuadas. Ingres decia que hasta el humo puede y debe dibujarse.
Goya dibuja el humo y dibuja el movimiento, pero con otra clase de dibujo que el de
contorno o linea continua como queria el pintor francés. A Goya puede aplicarse
como a pocos aguella oscura definicion del dibujo que acostumbraba a formular
Degas. «El dibujo -decia éste- no es la forma, sino la manera de ver la forma». La
manera de Goya de ver la forma, en general y sintéticamente, es esta: movimiento en
todo caso, expresion, que es una variante de éste, y relacion estricta de voliumenes y
planos. La linea, como hemos dicho, no le preocupaba gran cosa, pero hay dibujos
suyos, no obstante, en que la linea pura, de un solo trazo seguro y perfecto, es un
milagro de gracia.

En los dltimos afios, entre pintores, y aun entre criticos, se ha hablado
fluentemente acerca de los volimenes. Oyéndoles a unos y otros, un lego en Historia
del Arte, pudiera suponer que el tratamiento y la preocupacion de los volumenes era
invencién artistica de nuestros dias. Pero sucede que el arte cas no tiene edad
apreciable, o dicho de otro modo, es viejo de miles y miles de afios, tan vigjo y
remoto como el primer chispazo de civilizacion entre los hombres. De modo que por
mucho que nos esforcemos los hombres actuales en hallar e inventar novedades
artigticas, sucede con ellas lo que acaso con las modas femeninas de nuestro tiempo,
gue, a veces, derivan de modos de vestir del hombre, ya periclitados, y otras, son
adaptaciones urbanas de viejas modas femeniles campesinas 0 cortesanas. De modo
gue el margen de invencion actual es pequefio, aunque la gracia de larenovaciony de
la adaptacion al gusto contemporaneo sea grande y a veces digna de loa. Para las
muijeres, siempre o es. Pero los hombres alin conservamos un cierto criterio -no muy
grande, por cierto- que nos permite distinguir, dentro de la moda, 1o bello de lo que
no lo es. Aungue, si bien se mira, estal la comunicabilidad de belleza y gracia que
posee la mujer bonita, que hasta el mismisimo esperpento indumentario -y muchos
produce la moda- le comunica encanto, con solo echarselo encima. Por o comun, la
moda tiende a realzar los encantos de la mujer. Pero en los casos de excelencia de
ésta, es la mujer quien hace los encantos de la moda. Todo € arte esta en saberla
llevar. Pero dgémonos de esto, que, aunque es también tema goyesco, nuestro
propdsito no es el de tratarlo agui en este momento.

Queria decir que el sentimiento y gusto artistico por los volimenes es casi tan
viejo como €l arte, pues los prehistoriadores y los arqueblogos de civilizaciones
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milenarias, han traido a los museos claros gemplos de que el sentido del volumen
nace acaso simultdneamente con el sentimiento del arte. De modo que esas
discusiones y disertaciones de los modernos sobre la expresividad y encanto de los
volumenes estén presentes en una forma u otra, con mayor o menor fuerza, en casi
todas las civilizaciones conocidas. En la pintura, sin duda alguna, se ha requerido un
cierto proceso histérico para la aparicion del volumen, habiendo comenzado este arte
por sus formas planas; pero de todos modos, ya en las pinturas rupestres de la Cueva
de Altamira, Provincia de Santander, Espafia, € pintor genial de los bisontes en
movimiento o en reposo y el de los ciervos y cervatillos tuvo ya la intuicion artistica
del volumen, y la expresd en cierto modo, aungue sin gran fuerza de relieve o bulto.
Asi suele suceder con harta frecuencia con tantas teorias, programas, dogmas y
banderines de enganche de los medios artisticos europeos, acometidos de la
monstruosa necesidad o malsana pasion de un cambio constante de estimulos y
conceptos incesantemente renovados, de donde resulta que las formas artisticas
europeas de los Ultimos cincuenta afios van agostandose en flor, como la pompa
blancay rosada de los almendros, que florecieron en el filo del invierno, antes que los
hielos de éste fueran definitivamente barridos por la fuerza gozosa de la primavera.
Conviene advertir, sin embargo, que semejantes discusiones no son arbitrarias ni
estériles, pues suelen obedecer a necesidades autenticas del espiritu; y no pocas veces
aparecen como reaccion tedrica contra formas artisticas que estédn ya agotadas, al
menos en aquel momento; y la salud del arte o sus nuevos florecimientos exigen
entonces una especie de movimiento pendular hacia el lado contrario. Sea, pues, bien
venida la aficién artistica moderna por los volumenes, pues es probable que, de no
agostarse también en flor, nos ponga en camino hacia una nueva gran pintura
Vosotros, los mejicanos, frecuentéis desde hace tiempo pues tenéis por 1o menos dos
grandes artistas contemporaneos, Diego Riveray Clemente Orozco, bien diversos los
dos, que sobre los muros de tantos edificios publicos y sobre el lienzo han sabido
restaurar en tiempos post-impresionistas y suprarrealistas las tradiciones clésicas de
los volumenes como medio de expresion artistica.

Esa misma tradicion la sustenté también Goya en casi todas sus obras,
obedeciendo a la par a la tradicién del arte espafiol, gran aficionado a acusar €l
volumen de las cosas y a expresarse més por la masa que por lalineay la superficie.
Jusepe Ribera es tal vez el caso extremo de esta aficion espariola; pero ni Velazquez,
ni Murillo, ni Zurbaran, pintores, en realidad, tan diversos los unos de los otros,
abandonaron un solo momento € sentido de la corporeidad, -que es un sentido muy
europeo. El oriental, en pintura, no lo posee, y aun en escultura propende a
eliminarlo, o por lo menos, a depurarlo de toda contundencia y agresividad. El
sentimiento de volumen, de la corporeidad en las tres dimensiones, es otro de los
caracteres estilisticos de Goya. No en todas sus obras, claro estd, adquiere el mismo
desarrollo ni posee el mismo matiz formal; pero en todo caso, con tratamiento mas o
menos deliberado, unas veces, sumiéndolo en el espacio luminoso, con propension,
en casos extremos, a disolverlo en él, al modo impresionista, otras, acusandolo
fuertemente en relieve, apoyado sobre el fondo liso o casi liso del lienzo (taes. los
angeles de San Antonio de la Florida, el retrato de Tiburcio Pérez, etc., etc.), sempre,
siempre, aparece como una de las condiciones y uno de los caracteres basicos del
estilo de Goya. En los grabados mismos, en los mismos dibujos, alli donde casi se
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postula implicitamente e abandono a la superficie, a las dos dimensiones, Goya casi
siempre sigue tratando la forma en las tres dimensiones clasicas del espacio. La
tercera dimension es, pues, condicion basica de su manera de ver. De todas las lineas
geométricas, la que sin duda mejor expresa el volumen por ella misma, por su propio
desarrollo en el espacio, es la espiral. Hogarth, el pintor y satirico inglés casi
contemporaneo de Goya, decia que era la més bella de las lineas, considerandola la
linea por excelencia del rococd. Goya, que también tuvo lo suyo de artista rococéd
(como hemos visto), aplica con mucha frecuencia la serpentina en el movimiento de
sus figuras, principalmente en las de mujer, con lo que satisface a la vez su apetencia
de volumen y su gusto por la gracia quebradiza del estilo de Luis XV.

Unido al sentido del volumen, marcha en la edtilistica goyesca el sentido del
espacio. El sentido del espacio en la pintura moderna, se va conquistando lentamente.
Su expresion «more geométrico» fue la gran batalla de los artistas italianos del
renacimiento. En su pasion por conquistarlo de una manera matematica, hubo artistas,
como Paolo Uccelo, que llegaron a olvidarse de las exigencias del arte por las de la
perspectiva, casi reduciendo asi aguél a las formulas mateméticas de ésta. Sabido es
gue en ese espléndido periodo de la historia europea los campos de lacienciay el arte
no siempre estaban deslindados, sino més bien se confundian con no poca frecuencia
El arte fue entonces un modo de ciencia, pues sent6 y desarrollé considerablemente el
sentido de la observacion y de la experimentacion, que, més tarde, habian de
convertirse en las piedras angulares de los métodos cientificos. Por consiguiente, no
seria tal vez aventurado afirmar que en una de las raices de la ciencia moderna esta
prendido €l arte. El arte y la ciencia aparecen actua mente separados, sin apenas punto
de contacto; y aln se les presenta como disciplinas antitéticas. Grave error éste, del
cual, segun ciertos barruntos, parece que ahora se intenta comenzar a salir. Todavia
en la estética ruskiniana -mediados del pasado siglo- arte y ciencia van a veces en su
raiz unidos, pues en ellos ocupan gran lugar las verdades que el artista descubre en la
naturaleza, hasta el punto gue no pocas veces se confunden alli Verdad y Belleza, y se
llega por un camino de analisis moderno, rigoroso y muy cefiido, a la formula
platonica tan conocida de que la «belleza es el esplendor de la verdad» o la férmula
de San Agustin, derivacién y variante de la platénica, de que «lo bello es el esplendor
del orden», que tiene més color y sabor de modernidad. Todo esto a pesar de las
caprichosas diatribas de Ruskin contra la ciencia de los renacentistas. El
impresionismo y el neo-impresionismo, sobre todo éste, buscaron también, un cierto
apoyo en la Fisica para el desarrollo de sus técnicas peculiares y en las mateméticas al
especular con la seccién aurea.

El Renacimiento, pues, construyd €l espacio artistico geométricamente, y, aungque
instituy6 lo que se ha llamado luego la perspectiva aérea (una prueba, entre muchas,
el paisaje de La Muerte de la Virgen, Museo del Prado, de Mantegna, espiritu
renacentista hasta el error), fue necesaria la aparicion del Barroco y su poderoso
desarrollo para que esa perspectiva estricta y recortada se llenara de manera definitiva
de aire, luz, libertad y espaciosidad infinita. No fue, pues, la matematica renacentista
la que puso al hombre por medio del arte en relacion con los espacios sin limites
aparenciales; fue otra especie de matemética, que se desarrollé en grado superlativo
con el Barroco; la matematica del color, matemética intuitiva, y no sujeta a teoremas:
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la de los «valores» de la luz. Al desarrollarse, en el proceso del arte europeo, €
sentido del espacio como formadel color y de los valores luminosos (no es necesario
advertir que esta conquista la hicieron los pintores venecianos, desde los Bellini a
Tintoreto, y que, luego, la tomaron los esparioles, los flamencos y holandeses), €l
artista moderno adquirié un potentisimo medio de expresion de su alma que, como la
de Pascal, vivia perseguida en parte por € abismo del misterio y de lo incognoscible.
Por el arte barroco, arte de espacio y profundidad corre una oleada angustiosa de
misticismo -no se olvida que fue el arte de la contra-reforma- que mas tarde, siglo y
medio o dos siglos después, se prolonga o rebrota en el Romanticismo de Delacroix
abatiéndose antes, como poderosa ola ya cansada, a los pies de Goya, que no acert6 a
proseguirla, como no fuera llevandola a los términos equivocos del «satanismo»
seguin vimos en nuestra conferencia anterior.

Pero, s bien es cierto y evidente que Goya no recogi6é la oleada mistica que
impulsaba en su raiz al Barroco, aunque algin matiz de la misma no dejara de prender
esporadicamente en su Comunion de San Jose de Calasanz, no menos verdad es que
el Barroco le lleva y arrastra en su gran resaca y que €l saca sus Ultimas
consecuencias, abriendo asi las puertas del Romanticismo y del Impresionismo.

En virtud de su espiritu Barroco cred también de una vez el paisgje moderno
(ejemplo preclaro de ello: La Pradera de San Isidro, del Museo del Prado) con todas
sus caracterigticas. luminosidad fluyente, hasta €l punto de que la luz se hace poco
menos que personagje central de la obra; espaciosdad ilimitada; desarrollo de los
términos del espacio reproducido por medio del justo empleo de los «valores
cromaticos», es decir, de la escala cromatica regulada segin la mayor o menor dosis
de luz que contiene un determinado tono, siendo los limites extremos el negro y el
blanco; desvanecimiento de las formas y perdida de volumen hasta convertirse a
medida que se acercan al limite del horizonte en una mera nota o mero valor de luz;
totalizacion o unificacion del paisgje en un movimiento general de masas y de
«valores» e iniciacion -y a veces mas que iniciacion, sino desarrollo completo- de la
fusion de todas las formas en la luz, en las ondas de ésta, en su juego preciso y sutil
de reflejos y vibraciones, que, en el dltimo tercio del siglo XIX, el impresionismo de
un Claudio Monet habia de llevar en Francia a sus Ultimas consecuencias.

Por medio, pues, de su sentimiento del espacio coloreado y de su destreza en el
empleo de los «valores», que, en parte, le venia del propio ingtinto, y en parte, acaso,
de su estudio de Veladzquez, que era maestro consumado en esa matemética de la luz,
Goya se adelanté considerablemente a su tiempo; y aln més que los paisgjistas
ingleses contemporaneos suyos, abrid de par en par las puertas del porvenir,
enlazédndolo de un modo poderoso con la tradicidn historica. La ignorancia
descomunal que de la Historia del Arte tuvo el publico francés y buena parte de la
critica, hizo que se considerara a romanticos e impresionistas como vitandos
revolucionarios, que hacian tabla rasa de todos los «valores» estimables y de toda la
sabiduria de la tradicidn, siendo la verdad que apenas hicieron otra cosa que seguir
mas 0 menos inconscientemente sus impulsos generales. Berenson atribuye a Goya el
papel de mediador de esa tradicion: el papel de quien mantiene encendida la antorcha
y la transmite con toda su llama y luz a su posteridad inmediata. Porque, a hablar de
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la vitalidad de la pintura veneciana, dice que las obras que Tiépolo (el dltimo gran
pintor veneciano) dej6 prendidas de los muros y techos de los palacios e iglesias de
Madrid «han contribuido méas que un poco al resurgimiento de la pintura espafiola con
Goya» y «Goya, a su vez, ha gjercido gran influencia sobre varios de los mejores
artistas franceses de nuestro tiempo». No es esta ocasion de precisar y enumerar esas
influencias goyescas en la pintura francesa. Por el momento, basta con insinuar que,
desde Delacroix, pasando por Manet, esa influencia vive y palpita a lo largo de la
pintura francesa del siglo X1X, no menos que de la espafiola del mismo periodo de
tiempo.

El sentimiento del espacio en la obra de Goya va, ademés, mezclado al de
anchurosidad indefinida. Pinte a cielo abierto o se encierre entre cuatro muros y un
cielo raso o boveda, sus &mbitos siempre van més alla de sus términos fisicos. Por las
escalas de los valores luminicos, se escapa nuestro espiritu hacia términos lejanos,
como los del mar o las grandes llanuras. Hay retratos goyescos (el de la Condesa de
Chinchon, egregia obra maestra, pongamos por caso), en el que no hay otra cosa que
la figura Unica de la retratada: €l fondo es liso; y, sin embargo, como en tantas obras
de Rembrandt, todo es atmdsfera sin termino en torno de ella.

Goya confeso que habia tomado a Rembrandt por maestro. En efecto, asi fue. Pero
entiéndase bien, por maestro, no por modelo que se copia servilmente. No se sabe
dénde pudo estudiar a Rembrandt, como no fuera en sus estampas, porque obras del
gran pintor holandés no abundaron en Espafia. Con decir que el Museo del Prado, a
donde fueron a parar las mejores colecciones de la corona en tiempo de Fernando VI,
su fundador, no posee mas que una, y €lla no de las mejores, basta acaso para sefialar
el hecho de que Rembrandt no debi6é de gozar en su tiempo gran predicamento en la
Cortey laata sociedad espariola. Por las iglesias tampoco se vio hada suyo. De modo
gue Goya debid acaso intuir por la contemplacidn de los grabados «rembrandtianos»
las calidades del autor de los Sindicos Pafieros, porgue evidentemente en algunas de
sus obras -véase €l retrato de la Marquesa de Lazan, el de la casa Alba, la Inquisicion
y la Casa de Locos, entre otros- €l tratamiento de la luz y del claro-oscuro parecen
sugeridos por las obras del gran maestro de la juderia de Amsterdam. Lo de Goya es
otra cosa, més ligero, menos ardiente, menos grave y majestuoso, pero
indudablemente arrastra reminiscencias de Rembrandt. Y a confesion de parte...

En otro lugar he dicho que la obra de Goya era como los mil senderos que se
cruzan donde ponemos la planta del pie, segun un libro de la sabiduria india. Porque
ni mas ni menos que Moliere, ni mas ni menos gue todos los grandes maestros... y
algunos pequerios, tomé lo que le convenia ali donde lo hallaba. Si el plagio es licito,
como decia graciosamente don Juan Valera, cuando va acompafiado de asesinato, son
muchos en ese caso los grandes que quedan absueltos de tal pecado contra la
propiedad espiritual ajena. No creo yo gue en ningun caso Goya plagiara... ni siquiera
con asesinato, ni mucho menos que se pudiera hacer con él 1o que recientemente se ha
hecho con Manet, a cual le han sacado a relucir las obras de donde tomaba los
motivos de las suyas, y el caso es que no hay, al parecer, ninguna de éstas cuya
estructura 0 composicidon no hubiera estado sugerida y aun calcada de alguna obra
clésica, empleando el termino «clasico» en el sentido de histérico. No. Con Goya no
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puede hacerse esto; no puede descubrirse en esta formatan fécil sus fuentes Goya las
tiene, como todos, pero no estan a flor de piel, por decirlo asi. Las asimila y
transforma en tal forma, que es obra de mucha sutileza el hallarle los rastros, pues
hace lo que el zorro, que, al huir, va borrando sus huellas con el rabo. El estudio de
sus fuentes requiere buenos criticos, educados en la escuela de los baquianos. Las
fuentes de Velazquez y Rembrandt las declaré é mismo. Pero ahi estén, ademés, las
del insignificante Mengs, las de los pintores de la Corte francesa de Luis XV, las de
Tiépolo, las del Greco y acaso también las del Tintoreto. Hasta hace unos afios, que
yo lo adverti por primera vez, luego se ha repetido bastante, nadie habia hablando de
la gran influencia que Murillo gjercio en é. Claro estd, como se trataba de dos
espiritus de indole tan diversa, nadie se podia figurar que Goya fuera a beber color a
la fuente magnifica del pintor sevillano. Pues... dli fue; y de alli pasd a su obra gamas
de grises, de rosas, de amarillos, de verdes, etc., etc., y modos de pintar. Para verlo,
no habia mas que abrir los 0jos y mirar y comparar. En el Museo del Prado estaba la
prueba. Nadie se habia molestado en recogerla. Murillo, pues, fecundizd fuerte y
noblemente el sentido colorista -superior a suyo- de Goya. No podemos extendernos
en analizar lo que Goyatomd de otros pintores; y, en realidad, poco importa, pues esa
garambaina de las fuentes, a lo que tan aficionados suelen ser los criticos eruditos, es
bien poca cosa, adquiere escasa importancia, cuando se trata de personalidades
ingentes, como Goya o Cervantes por gemplo. Dejemos esa labor policiaca para los
criticos de fichero, gente, por lo demas, muy respetable y hasta Utiles en las
republicas.

Estamos ya llegando al limite y fin de esta serie de conferencias sobre Goya, y
todavia no hemos tocado puntos esenciales de su obra, entre otros, €l del proceso que
sigue a lo largo del tiempo en las gamas y armonias de su color. La variedad en este
sentido de su obra es enorme. Esta4 constantemente variando, pero no de un modo
caprichoso o arbitrario, sino como si obedeciera a una ley intima de desarrollo.
Porque Goya hubiera podido decir que su obra variaba como crece un &rbol de gran
tronco y abundante follgje. El proceso general de su cromatismo, puede decirse que
fue inverso al que siguid el arte del siglo XIX, pues mientras éste pasd de las
armonias sombrias del color a las claridades impresionistas, en las que por un
momento se estableci6 como dogma la ausencia del negro en la paleta, Goya
comenzd por € cultivo de las armonias doradas y claras y acabd entregandose de
Ileno a composiciones cromaticas en las que predominaban los negros y los ocres.
Entre estos dos extremos se mueve su desarrollo pictérico. Las célidas armonias de
Venecia, recogidas probablemente de las obras madrilefias de Tiépolo y en las
colecciones de grandes obras venecianas de los palacios reales, son las que informan
las primeras tandas de cartones para tapices de la fabrica de Santa Barbara. De ahi
pasa a una luz plateada, la de las primaveras de Madrid, con lo que sus colores se
hacen mas diafanos y montan a los agudos. Por este camino, entra en el dificil campo
de los grises, rosaceos unos, perlinos, otros verdinosos o estremecidos de irisaciones
violetas algunos. Parece que la paleta de Goya se hubiera enfriado ya para siempre.
Es una delicia lo que consigue... pero... Pero Goya no es de los que prefieren la
posada al camino, y su magnifica paleta de grises se detiene, luego de haber realizado
unas cuantas obras maestras, como S Sintiera afioranza de aquellas tonalidades
calientes, broncineas y doradas, de las que habia partido; y, entonces, se mezcla con
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ellas, busca una integracion, y, a conseguirla, rediza tal vez las obras més
armoniosas Y ricas de color de la pintura espafiola. En este campo han nacido -v. g.-
su retrato de La Tirana, €l de busto y el de la Duquesa de Chinchdn, en el que los
blancos y grises van entretejidos de oro, en el que la fusion de las dos gamas se
realiza sobre una gran masa de blanco que, por virtud de la luz, se metamorfosea en
ascua de oro incandescente. Pero Goya necesita alln mas. Necesita incorporar a su
paleta, como elementos esenciales, los negros azabache y los ocres lucientes. Ha
alcanzado asi la suprema integracion. Su paso por los grises le ha conferido exquisitas
finezas. Ahora busca las resonancias potentes, en las que las notas agudas corran
como serpentinas por las grandes masas graves. Nace de esta suprema armonia su
obra cumbre -en cuanto a color-, La Familia de Carlos IV, obra que parece, no
realizada con pigmentos de color, sino con marmolesy piedras preciosas.

6.- La Duquesa de Alba 1795

Esdamos ya en el siglo XIX. Los acontecimientos histéricos comienzan a
precipitarse. El Motin de Aranjuez. La Guerra de la Independencia. Goya pinta poco.
Los negros, los ocres y los carmines son sus tonos predilectos. Ya no volveran a su
paleta los tonos de clarin, ni los grises elegantes, ni los rojos coral, ni los rosas, ni los
verdes, ni los oros alegres... Yano da el sol en las bardas. Ya no hay pgaros en los
nidos de antafio. Sin embargo... Goya era de los que se rendian dificilmente al Hado
adverso... y todavia, al salir de la guerra, recoge las notas més nobles, mas finasy més
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cantoras de su paleta, y produce esa obra singular que es «El Ataque del Pueblo de
Madrid contra los Mamelucos», que es como una especie de cantico de cisne y de
despedida a sus ricas armonias de color. Es, pues, su Ultima composicion a gran
orquesta. A partir de este momento, Goya construye su paleta con azules, violetas,
carmines, blancos, ocres y negros. Tonos preciosos todos ellos, pero sin la energia ni
la gracia de los otros tiempos. Se ha dicho, y yo creo que fui el primero en decirlo,
gue en estas obras finales, casi todas €llas producidas en su destierro voluntario de
Burdeos (por lo que parece, el anciano pintor no podia sufrir la Espafia de Fernando
VIl. Goya se adelanta a las candilejas del gran teatro del mundo y sefiala el rumbo
gue ha de tomar la pintura mejor del siglo X1X. El impresionismo esta latente en estas
obras. anuncian a tres pintores tan distintos, como son: Manet, Renoir y Cézanne.
Goya, pues, pertenece a dos tiempos de la pintura: al que recoge y afirma la tradicion
veneciana y espaiiola y a que anuncia la era romantica e impresionista, los dos
grandes movimientos del siglo X1X. Hayan tenido contacto directo con sus obras o
no, casi todos los grandes pintores de ese periodo historico se le parecen en una forma
u otra. Hasta €l delicioso Corot, tan suave, tan noble, tan poético... y tan clasico, en
algunos momentos de su obra lo recuerda. No digamos de Daumier. No hablemos de
Manet. Renoir quiere acercarsele cuando pinta lujos y carnes de porcelana. Y
Cézanne, el solitario... ¢No pudiera tener algin parentesco con él por su gran
problema de modular la forma -gje vital de su obra- de construirla con el color?..

Nacio, vivido y murié Goya en tiempos de desventura para su patria. Su tiempo
espariol, gracias a él, brilla con los colores de los grandes tiempos historicos. jAh!...
el mundo histérico de Goya, sin embargo, fue poca cosal Pero... ¢/Qué podia
importarle a é eso?.. Lo cogié en la palma de su mano de gigante y lo lanzé
virilmente al mundo de la poesia. Por eso vive con vida inmortal aquel pobre mundo.
Con materias vilisimas se construyen las cuerdas que producen los sonidos mas puros
y més bellos. De materias abyectas el perfumista saca los méas exquisitos aromas. Asi
el artista

7.-LaTirana: 1794
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La Casa de Espafia en México tiene € placer de invitar a Ud. al cursillo de cinco
conferencias que sobre & tema EL MUNDO HISTORICO Y POETICO DE GOYA,
profesard don Juan de la Encina en e Paraninfo de la Universidad Nacional
(calle dd Licenciado Verdad N° 2) los dias 20, 23,25, 27 y 30 de enero, a las veinte
horas.

México, D. F., enero de 1939.
El Patronato:
Eduardo Villasefior,
Gustavo Bas,

Enrique Arreguin, Jr.

» EL MUNDO HISTORICO Y POETICO DE GOYA «

Viernes 20: Temas Goyescos.

Lunes 23: La Duquesa de Alba y la gracia goyesca.
Miércoles 25: Sétira y feminidad.
Viernes 27: El suefio de larazon.

Lunes 30: Visualidad pura

g
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» APENDICE «

(Sobr e los exiliados espafnoles en M éxico)

La Jornada lunes 31 de mayo de 1999

Eulalio Ferrer Rodriguez
El exilio espariol en México

Ante el 60 aniversario del exilio espafiol, cabria preguntarse: ¢éste ha dejado
de existir, sea como cronologia temporal, sea por desaparicion fisica, sea por arraigo
en el transtierro o por la sucesion democratica operada en Espafia tras el agotamiento
del régimen franquista? Al margen de la respuesta, en sus matices y opciones, en lo
gue no cabria duda alguna es en que el exilio espafiol es historia de México y de
Espaiia. Una historia singular, prodiga en jubilos de gratitud, en esperanzas de vida,
en cantos de libertad. Historia de nostalgias, de fidelidades, de aportaciones y
ausencias.

¢Doénde comienza esta historia insdlita? En lo que pudiera ser anticipo o
testimonio augural: en la llegada a México, e 7 de junio de 1937, de los llamados
Nifios espafioles de Morelia. Su niUmero, 442; de ellos, 157 nifias y 285 nifios, entre
los 14 y los 15 afios, acomparnados por una docena de profesoras y profesores,
procedentes todos de diversas provincias espafiolas, algunos de Madrid, muchos de
Cataluia y Valencia. Los nifios esparioles quedaron instalados en Morelia, en la
escuela que llevaria su nombre, bajo la tutela fraterna de dofia Amalia Soldrzano,
esposa del presidente Cardenas. Valgan dos referencias minimas: una, la fecha de
arribo a México, cuando en aquel junio de 1937 todavia no era segura la pérdida
republicana de la guerra, y otra, el decreto firmado por € general Lazaro Cardenas,
disponiendo que los gastos de estancia, incluida la franquicia postal, correrian por
cuenta del gobierno mexicano. Afadido, un registro de la hidalguia mexicana: €l
presidente Cardenas escribié a presidente Azafa para agradecerle que le hubiera
confiado el cuidado de estos nifios para que algun dia puedan defender € ideal de su
patria.

La historia alcanza inusitado esplendor, unida la gratitud a la vision de un
hombre de Estado, cuando por acuerdo presidencial se cred la Casa de Esparia en
México, €l primero de junio de 1938, conforme a una idea originada por € historiador
Daniel Cosio Villegas y con el consentimiento del gobierno republicano espariol. Se
trataba de brindar un centro de estudios e investigacion a un grupo de grandes
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intelectuales y cientificos espafioles, que ya estaban en el punto de mira de algunas
universidades extranjeras, especialmente las estadunidenses. Por hallarse en México,
los primeros en ingresar a la Casa de Espafia serian Luis Recaséns Siches, José
Moreno Villay Ledn Felipe. Segun la valiosa historia de Clara E. Lida, el filosofo
José Gaos seria el primer miembro de la Casa de Espafia, procedente del extranjero
(Paris). A partir de agosto de 1938, llegarian otras relevantes figuras, como Enrique
Diez-Canedo, Agustin Millares Carlo, Isaac Costero, Juan de la Encina, Gonzalo R.
Lafora, Adolfo Salazar, Jestis Bal y Gay, hasta completar medio centenar. A nombre
de los intelectuales mexicanos, €l insigne poeta Enrique Gonzélez Martinez les dijo,
en su discurso de bienvenida: Volver los ojos a Espafia es encontrar tristezas y
destrozos sangrientos, mas quienes estan entre nosotros no pueden ni deben sentirse
desterrados, pues en cada jiron de América encontraran una evocacion de la buena
tierra que cred & Nuevo Mundo. Bienvenidos, amigos, a ésta, nuestra casa, que esla
vuestra. Presidida por Alfonso Reyes, la Casa de Espafia, pasaria a ser El Colegio de
México el 16 de octubre de 1940, abierto a los nuevos catedréticos y maestros del
exilio espafiol, llegados a México desde junio de 1939, meses después del término de
laguerracivil.

Desde el primer momento, €l presidente Lazaro Cardenas dispuso que México
recibiera fraternalmente a los exiliados espafioles. Y cuando el gjército aleman se
lanzd contra Francia, instruy6 al embajador Luis |. Rodriguez para que, con caréacter
de urgencia, informara al gobierno francés que: México estd dispuesto a acoger a
todos los refugiados espariol es de ambos sexos residentes en Francia... S € gobierno
francés acepta en principio nuestra idea, expresara usted que, desde e momento de
su aceptacion, todos los refugiados espafoles quedaran bajo la proteccion de la
bandera de México. Esta angustiada y humanitaria gestion daria origen al tratado
franco-mexicano del 23 de agosto de 1940. Muchas veces nos hemos preguntado:
chay, en la historia de la solidaridad humana, un ejemplo similar de tanta grandeza
generosa?

Un 13 de junio de 1939, hace 60 afios, a bordo del Snaia, nombre que se ha
hecho histérico, arribaria a Veracruz, procedente de Francia, la primera expedicion de
mil 600 refugiados espafioles. La recibio, a nombre del presidente Cardenas, su
secretario de Gobernacion, licenciado Ignacio Garcia Téllez. Suyas fueron estas
palabras: El gobierno y pueblo de México os reciben como a exponentes de la causa
imperecedera de las libertades del hombre. Vuestras madres, esposas e hijos
encontraran en nuestro suelo un regazo carifioso y hospitalario. Al Snaia seguirian
otros barcos, en el mismo afio de 1939 y en 1940-1941, incluyendo a refugiados que
se encontraban en el norte de Africa, hasta completar una cifra aproximada de 30 mil.
Si no llegaron mas expediciones fue porque el SERE y la JARE, los organismos del
exilio que disponian de fondos econdmicos para sufragarlas, no supieron o no
pudieron hacerlo, acaso por negligencia. Las puertas de México, como consta,
estaban bien abiertas.

Aungue falta una estadistica fiel, se ha estimado que entre los exiliados que

[legaron a México figuraban unos 5 mil profesionistas calificados, incluidos actoresy
diversos géneros de artistas; 2 mil 700 catedréticos y profesores de varias categorias;
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unos 500 magistrados, abogados y estudiantes de derecho; unos 500 escritores,
poetas, pintores y periodistas; unos 250 ingenieros y arquitectos. También, unos 250
militares de distintas armas, predominantemente de la de aviacion. En el caso de los
médicos -500 aproximadamente-, se constituyé en 1939 un Ateneo Ramén y Cajal,
presidido por e doctor Manuel Marquez, quien fuera uno de los discipulos del gran
sabio espariol. Tuvo por objeto principal el de certificar los titulos de los médicos
recién llegados para que éstos pudieran ejercer legalmente, y de inmediato, su
actividad profesional. A la vez, con un caracter sucesorio, funciond en México,
presidida originalmente por € inminente cientifico Ignacio Bolivar, la Union de
Profesores Universitarios Esparioles en el Extranjero, creada en Francia, en 1939.

En este clima de libertad, el exilio espariol fue construyendo su historia
Testimonios de ella serian revistas memorables como Espafia peregrina, Las
Espafias, Romance, Litoral, Didlogo de las Espafias, La nostra revista, Ultramar,
Ciencia, Los sesenta, Pont Blau, Quaderns de I'exili, Mundo, Los cuatro gatos.
Hazafa personal de Max Aub fue la edicién de El correo de Euclides, revista de
contenido irénico y fabuloso, que obsequiaba a sus amigos a fin de afio. Hubo
publicaciones esporadicas, intentos malogrados y numerosos boletines. De manera
colateral, los escritores del exilio animaron, con sus colaboraciones, revistas
nacionales como Letras de México, Taller, El hijo prodigo y Cuadernos americanos,
asi como los suplementos culturales de EI Nacional y México en la cultura. Toda una
larga contribucion al esplendor de la letra impresa, a la cual pertenece la creacion e
impulso de editoriales, asociadas a nombres como José Bergamin, Juan Larrea,
Eugenio Imaz, Juan Grijalbo, Joaguin Diez-Canedo, etcéera. Y una impresionante
suma bibliografica que puede haber rebasado ya los 6 mil titulos.

México, en definitiva, nos ensefiaria que no habiamos perdido una patria, sino
recuperado otra, la de la hermandad histérica. Desde el cruce simbdlico de la X
mexicana, aprenderiamos su hermosa leccibn de paciencia y convivencia. La
nostalgia convertida en un vuelo de ida y vuelta. Asi hemos caminado a lo largo de
estos 60 afios de exilio. Cicatrizadas las heridas, acrecentadas las esperanzas; la paz
como signo, la gratitud como compromiso. Todos, cada uno en su circunstanciay con
su talante, hemos procurado honrar la deuda contraida con M éxico, deuda también de
la Espaiia recuperada.
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