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llustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencion de reflexionar conmigo es tan
serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros,
prestaria atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se
tratara de una persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que
ésta, espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo
suficiente e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo
verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera
ahora contaroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes,
a los cuales convendria ya en mayor medida profetizar el futuro, inspirandose, igual que los
aruspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en el
fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion que sostenian
precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus
consideraciones, asi como el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi
memoria demasiado profundamente como para no encaminarme yo también en la misma
direccion, siempre que reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quizé yo no tenga ese
valor lleno de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al construir sus
esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha parecido tanto mas atil poner por
escrito por fin dicha conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y
declaraciones tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder
aprovechar precisamente la ocasion que me han proporcionado estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cudl es el lugar en que ahora insto a una reflexion
general sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata
de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la cultura
y la educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a
Estados mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco al suponer
que donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro
lado, al contar de nuevo aquella conversacién, s6lo podré ser completamente comprensible
para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que puede que se haya indicado
solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no ya
recibir instruccion, sino simplemente que se les refresque la memoria.



Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversacion -menos
inocente- de aquellos hombres.

Pongamonos en la situacion de un joven estudiante, o sea, en una situacion que, en
el movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacion para poder creer semejante ilusion despreocupada, en semejante
gozo arrancado al instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un afio en ese estado, junto con
un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al Rin: un afio que por
la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con respecto a cualquier clase de
proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi como un suefio,
delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos permanecimos
impasibles, a pesar de vivir en compafiia de gente que en el fondo tenia otros intereses y
otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las exigencias,
demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caracter
semejante al de los obstaculos de todas clases que encontramos en los suefios, cuando
creemos poder volar, por ejemplo, pero nos sentimos contenidos por obstaculos
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comun numerosos recuerdos de aquel periodo anterior de
vela, de la época en que estdbamos en el instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo
mejor, ya que explica el paso a mi inocente experiencia. En un viaje anterior por el Rin,
emprendido a finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aquel amigo -casi
al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo habia pensado por su
cuenta-, de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aquella
insolita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia sociedad, rica en frutos,
formada por pocos compafieros, con el fin de dar una organizacion solida y vinculante a
nuestras tendencias productivas en el arte y en la literatura. O, por expresarme de modo
mas sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion
propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un proyecto arquitecténico, o una composicién musical:
después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica amistosa. De ese
modo, vigilandonos mutuamente, pensdbamos estimular, y al mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales: y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con
sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos
habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontr6 muy pronto un modo justo de
expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio -
en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion, hacia el
final del verano, sentados pensativamente uno junto al otro, nos habiamos sentido
repentinamente inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que no
cumplimos aquella promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en
la conciencia varios pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel
afio de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de
tiempo- obedecer en aquella ocasion no sélo a nuestra ley, sino también a nuestro



sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar solemnemente, el dia correspondiente,
la localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia la numerosa y alegre compafiia de
estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus
fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido
para aquel dia una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez mas -al
final del trimestre estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a
casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por lo menos en nuestro
clima, solo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la otra, placidamente
fundidos en armonia, maravillosamente mezclados por el calor del sol, por el frescor del
otofio y por una infinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de
un modo que ya solo puede divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los demés
trajes-, subimos a un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y
colocamos sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes
del Rin o, sobre todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de que nos aproximabamos. No
voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo a través del
pueblo excitado y curioso, ni las diversiones y bromas -no al alcance de todos- que nos
permitiamos entre nosotros. Paso por alto el banquete cada vez més agitado, hasta volverse
salvaje, y un increible espectaculo musical, en el que hubieron de participar todos los
convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y que Yo,
como consejero musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y
entonces tuve que dirigir. Durante el final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo
habia hecho ya una sefial a mi amigo, e, inmediatamente después del acorde final -
semejante a un alarido-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por
decirlo asi, un abismo aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se
habian alargado ya un poco, el sol resplandecia inmévil, pero ya en el ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco halito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia sélo a las horas mas avanzadas de aquel dia,
asi que habiamos pensado dedicar los ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por el tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue
muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente
de nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicion elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen
superior del bosque que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia
meseta accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos conmemorar nuestra
fundacién. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia un
pequefio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por
encima de los arboles y de la vegetacion: de ese modo, el horizonte que resaltaba contra el
grupo de arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del



Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector
circular estaba constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenia entre los brazos
la isla de Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y proyectos comunes,
y alli, en las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo,
si deseabamos concluir el dia con el espiritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia el
tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas,
y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco habiamos tallado en colaboracion -
tiempo atras- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de los Gltimos
afios habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra
habilidad de tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra amplia y acabada en punta
sobre la meseta inculta y arida. La calma era profunda; los arboles més altos que estaban a
nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida
producida en aquella soledad por el sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros
pistoletazos. Apenas habia disparado el segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando
senti que me agarraban vigorosamente por un brazo, y al mismo tiempo vi que interrumpian
de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el rostro irritado de un viejo, y al mismo
tiempo senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -
inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos,
aunque solo hubiera sido con una palabra de estupor, resond la voz del viejo, con tono
amenazante y violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jVosotros
menos que nadie tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbajo las pistolas!
Calmaos, reconciliaos, daos la mano. jComo! Vais a ser la sal de la tierra, la inteligencia
del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis liberaros de ese insensato
catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por el derecho del méas fuerte? Con esto no
quiero inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en
favor de vuestro cerebro. VVosotros, cuya juventud ha tenido como educadores la lengua y la
sabiduria de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que no podréis nunca apreciar como se merece-
los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la hermosa antigiiedad, ¢vais a
tomar como norma de vuestra conducta el codigo del honor caballeresco, es decir, el cadigo
de la insensatez y de la brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho codigo
como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez,
y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de vuestro intelecto. Si
este Ultimo no lo rechaza ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho para trabajar en un
campo en el que las condiciones indispensables que se requieren son una enérgica
capacidad de juicio que pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto
orientado rectamente, que esté en condiciones de separar con claridad lo verdadero de lo
falso, aun cuando el elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre
ahora, al alcance de la mano. Asi, pues, en el caso de que vuestro cerebro no sea apto para
todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo honorable de andar por el mundo: haceos
soldados o bien aprended un oficio y perseverad en él.»



A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto al
punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino
para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se
desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad
como dos bandidos de caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y ultimo
lugar, cada uno de nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y no
queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como los
SUyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala impresién al
viejo. En un primer momento, al notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia
mirado mas amistosamente, pero nuestras rotundas palabras lo enojaron y le hicieron
refunfufiar; cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarro
impetuosamente el brazo de su acompafiante, y nos gritd enojado, mientras se alejaba:
«jHay, que tener pensamientos, y no solo puntos de vista!». Y el acompafante intervino
para exhortarnos: «jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya
equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando
«jatencion!» dispard de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonacion a sus
espaldas puso furioso al viejo; se volvio otra vez, mir6 con odio a mi amigo, y bajando la
voz dijo al individuo mas joven que lo acompafaba: «;Qué debemos hacer? Estos jovenes
quieren acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros, empez0 a decir: «Debéis saber, en
realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la
filosofia. Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no
disparéis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «Eso es, se sigue ha-
ciendo lo mismo», le interrumpid el viejo, mirandonos severamente.

En el fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comin con la filosofia nuestras ruidosas
diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro
campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel
instante debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El
acompafiante vio nuestra momentéanea perplejidad, y nos explicé la situacion. «Nos vemos
obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos
una cita: un amigo importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese
encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en el que existen algunas banquetas, aqui en
el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable seguir espantandose con vuestros cercanos
gjercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir
disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquila y apartada
para encontrarse con un amigo es uno de nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacién nos inquietd todavia mas. Nos vimos amenazados por un
peligro todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, y preguntamos



precipitadamente: «;Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No serd aqui a la izquierda, en el
bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese
lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aguel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era mas
importante para nosotros que todos los filosofos del mundo, y la expresion de nuestro
sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por
aquel deseo nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por lo
menos, nuestros filosofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si
entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, guardamos silencio,
ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras las copas de
los arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo del ocaso. El filésofo
miraba el sol, el acompafiante miraba al filsofo, y nosotros dos nuestro escondite en el
bosque, que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apodero de
nosotros. ¢Para qué sirve la filosofia, pensdbamos, si nos impide estar apartados y gozar de
la amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser filésofos a nosotros mismos?
Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosofica. En semejante ocasion, deseabamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacién, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para el futuro la parte mas intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion. Eso era lo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces, cinco
afios antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella decision.
Debia tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyectada hacia el recuerdo y el
futuro: entre las dos, el presente debia intervenir Unicamente como una linea de puntos
suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo magico se habia introducido un destino adverso, y
no sabiamos como alejarlo: al contrario, en la extrafieza de toda aquella coincidencia
sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos hostiles,
mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y la
tarde se volvia cada vez mas serena y mas apacible; escuchdbamos en cierto modo la res-
piracion regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una
jornada perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular
confusos gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas
voces en lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros comparieros, que se
habian propuesto dar un paseo en barca por el Rin precisamente a aquella hora. Pensamos
que debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo.
Alcé la pistola, y casi simultaneamente la alzé también mi amigo. El eco respondi6 a
nuestros disparos, y con el eco llegd hasta nosotros desde abajo, como sefial de



reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos
célebres, y al mismo tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin
embargo, en aquel mismo momento sentimos nuestro comportamiento como la méas grave
descortesia hacia los silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian
permanecido quietos, en serena contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados,
ante nuestro doble disparo. Nos acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez:
«Perdonadnos. Estos disparos han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros
comparfieros que estan en el Rin. Y ellos han comprendido. ¢Los ois? Si queréis a toda costa
quedaros en ese lugar tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que
también nosotros nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero, ya son mas de las siete, y ahora debemos
bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que es», afladi después de una pausa;
«existe entre nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también
tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un
bello recuerdo, y, por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros.
Asi, pues, también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, despues de
haberos espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero el compafiero mas joven dijo: «Desgraciadamente
nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo
lugar y para las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a
algun destino o a algun geniecillo».

«Por lo demas, amigo mio», dijo el filésofo calmado, «ahora estoy contento, mas
que antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace
un momento, cuando mirabamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos: casi
creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «;Habéis meditado? Contadmelo,
mientras caminamos juntos hacia nuestro comdn lugar de quietud». Entonces dimos
algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la atmosfera caliente y himeda del bosque,
que ya estaba bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso francamente sus
pensamientos al fildsofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aquel dia, que un
fildésofo le impidiera filosofar.

El viejo se echo a reir. «jComo! ; Teméis que el filésofo os impida filosofar? Algo
asi puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ;No habéis tenido alguna experiencia asi
en vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado de eso en
absoluto: Por lo demés, en aquella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga
en una universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un filésofo:
precisamente careciamos de experiencia y estdbamos mal informados. Declaramos
lealmente que no habiamos seguido ningldn curso de filosofia, pero que desde luego
corregiriamos nuestra negligencia.



«Pero, ¢qué entendéis», pregunto, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por lo
que creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre la mejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también
poco», murmuro el fildsofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros. Desde luego, no quiero estorbar
vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres cultos. Os deseo buena suerte,
y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos de vista correctos,
originales, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo
espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad s6lo a los jovenes pitagoricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afos, como discipulos de una auténtica filosofia, y vosotros
quiza lo consigais durante cinco cuartos de hora, al servicio de vuestra propia cultura
futura, de la que os preocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicié nuestro aniversario. Una vez méas, como
cinco afos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez més el cielo
resplandecia, el bosque estaba perfumado. El angulo mas apartado de una banqueta alejada
nos amparo: alli nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni el filésofo ni su
acompafiante pudieran vernos el rostro. Estdbamos solos; la voz del fildésofo, cuando
llegaba apagada hasta nosotros, ya se habia transformado en una mdsica natural, a través
del movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro de mil
existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un
sonido, era semejante a un lejano y monotono lamento. Verdaderamente, no habia nada que
nos molestara.

Pas6 asi un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecia cada vez mas y el recuerdo
de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez mas claro ante nosotros. Asi,
pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido,
no sélo un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también
la auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
instituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal hacia la
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacién casi sistematica de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
exadmenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y el hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision lo que
seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencion alguna de obtener rapidos avances y de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupaciéon dichosa: en el aniversario de
aquélla nos sentiamos agradecidos de todo corazén a dicha despreocupacion. Ya he dicho
una vez que semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier caso, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es indtil. jQué inutiles éramos! Cada uno de nosotros habria



podido disputar al otro el honor de ser el mas indtil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, lo Gnico que queriamos
era no ser Utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente: jy realmente
éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensdbamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de
abordar -con la misma actitud jactanciosa- también el problema relativo al porvenir de
nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a advertir que aquella mdsica natural, que
resonaba desde la lejana banqueta del filésofo, habia perdido su caracter anterior, llegaba
hasta nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de
que estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasién, con los oidos aguzados.
Toqué a mi amigo -quizés algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia al joven acompafante defenderse con cierta agitacion y al
filosofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez mas fuerte. «No has
cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que
seas todavia el mismo de hace siete afios, cuando te vi por Gltima vez, y me despedi de ti
con escasas esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con
placer- ese barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debajo,
¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable caréacter “inteligible”, como lo
entiende Kant, pero desgraciadamente también un carécter intelectual inalterado:
verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me
pregunto con qué fin he vivido como filésofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad
conmigo, no han dejado, sin embargo, impresiones méas claras, a pesar de tu deseo real de
aprender y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido
nunca, en relacion con cualquier clase de cultura, el principio cardinal, al que me referi
tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ;cual era el principio?»

«Lo recuerdo», respondio el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningun
hombre tendria inclinacion por la cultura, si supiera lo increiblemente pequefio que es, en
definitiva, el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por
fuerza que ser asi. A pesar de ello, no serd posible ni siquiera ese pequefio nimero de
personas verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a ello
exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su propia
naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a esa
desproporcion ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultas y el enorme
aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en el
hecho de que innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura,
aparentemente para si, pero en realidad sélo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .

«Ese es el principio», dijo el fildsofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su
auténtico significado hasta el punto de creer ser td mismo uno de esos pocos? Has pensado
en eso, ya lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de



nuestra época, que pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para
eludir el trabajo cultural propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos
prefieren sentarse a la sombra del arbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse a la
dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su aparicion. Como!
¢Eres demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias a la multitud de
los que se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de la mision del profesor?
¢Y te gustaria entonces, alejandote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria,
imitandome a mi y mi modo de vivir? ;Crees que puedes alcanzar sin mas, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusiva meta de vivir como filésofo? ;Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir para todos los demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa mas dificil y mas elevada, aquélla precisamente que s6lo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber lo dificil y peligroso
que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompariante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la cultura y de la educacion. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialar,
y, sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria tener
éxito, luchando con mas coraje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: la huida a la
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la cultura y de la educacién, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar
y a difundir lo méas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a
debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo mas
amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y méas sublimes, y se
ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender
y a difundir lo méas posible la cultura. Esa extensién va contenida en los dogmas preferidos
de la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -produccion y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es la formula poco més o menos. En este caso vemos que el objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno “a la altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas facil, con que se
dominan todos los medios dtiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos mas hombres “corrientes”
posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda. Cuantos mas numerosos
sean dichos hombres corrientes, tanto méas feliz sera un pueblo. Y el fin de las escuelas
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modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en
que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de
tal modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor
cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo deber4 estar en condiciones de
valorarse con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de la vida. La
“alianza” entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como
una exigencia moral. Segun esta perspectiva, estd mal vista una cultura que produzca
solitarios, que coloque sus fines mas alla del dinero y de la ganancia, que consuma mucho
tiempo. A las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar
como “egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que
capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente
fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se
concede cultura al hombre so6lo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo, por
otro lado se le exige que llegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene
necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero
solo para esol» «En este punto quiero afiadir algo», dijo el filésofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el escalon
intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es lo que hoy se llama
“problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa masa, a partir de lo que hemos
dicho, que la cultura concedida a la mayor parte de los hombres sélo es un medio para la
felicidad terrenal de unos pocos: la “cultura cuanto méas universal posible” debilita la
cultura hasta tal punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni garantizar
ningln respeto. La cultura comun a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero
interrumpir tu exposicion.»

El acompafante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura,
fomentadas con tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese
dogma, tan popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion
religiosa esta tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo
vehemente a la cultura, y asimilan precisamente aquellos elementos suyos que
habitualmente anulan los instintos religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado,
con el fin de asegurar su existencia, procura extender lo mas posible la cultura, ya que sabe
que todavia es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura
desencadenada del modo mas violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en
definitiva, la cultura mas extensa de sus empleados o de sus ejércitos acaba siempre en
ventaja para el propio Estado, en su competencia con los otros Estados. En este caso, los
cimientos de un Estado deben ser tan amplios y sélidos como para poder sostener la
complicada bdveda de la cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de
una opresion religiosa anterior deben ser todavia bastante perceptibles como para hacer
recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando el grito de guerra de la
masa exige la cultura mas amplia posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo que ha
provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia exagerada a la ganancia y a la
posesion, o bien el estigma dejado por una opresion religiosa anterior o bien, por Gltimo, la
clara conciencia que un Estado tiene de su propio valor.
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»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancion -desde
luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo énfasis-, a saber, la de la
reduccion de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oido, en cierto modo,
esa cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacion -ahora perseguida-
por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volvera cada vez mas
casual y maés inverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y posea y tenga buenas
dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas. De ese modo, aunque
éste sea en su especialidad superior al vulgus, en todo el resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separara de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especialista, es semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con el glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderacion de los
especialistas y su desviacion cada vez mas acentuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fendmeno ético. La “fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sélo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la experiencia
de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una aproximacion tan
ingenua. Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de las ciencias es el
presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones. ;Quién se pregunta todavia qué valor
puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division del
trabajo en las ciencias tiende préacticamente hacia el mismo objetivo, al que aspiran aqui y
alla conscientemente las religiones, es decir, a una reduccion de la cultura, o, mejor, a su
aniquilacién. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen y a su historia,
s una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir a la ciencia a arrojarse
en un momento determinado a las llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de que
en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en los maximos
problemas filoséficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la palabra. En
cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introducido hoy entre las ciencias, es decir,
el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo a su
naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratindolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en él se dan la
mano la extension de la cultura y la reduccion de la cultura. El periddico se presenta
incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aungue sea
como estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las
ciencias, y que es sélido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En el periddico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
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que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir al gran genio, el
guia para todas las épocas, el que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de
todas las auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,
pasaria por encima de ella inmediata y despiadadamente la apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo inatil que debe resultar hoy el trabajo més asiduo de un
profesor, que por ejemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lejano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo
eso serd verdaderamente inutil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periodico o una novela de moda, o uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el
desagradable blaséon de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpid en aquel punto el filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razdn en todo, menos en tu desdnimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia
Traducciéon de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de
2000, pp. 59-86

lustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de un
didlogo serio, que habia yo comenzado entonces a referir, y cuyos ultimos desarrollos
recordare hoy. El individuo mas joven, que acomparfiaba al filosofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicion anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida espontaneamente. La
causa de semejante decision habia que atribuirla a todo menos a una presuncién orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho el honrado discipulo,
«durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con
confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y de la educacion. Siento con demasiada
claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialarme: y, sin
embargo, me parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando mas animosamente,
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podria tener éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de esta presunta cultura. Se
ha apoderado de mi un desanimo general: la fuga a la soledad no se debe a orgullo ni a
presuncion.» A continuacion, para disculparse, habia descrito de tal modo las
caracteristicas generales de esa situacion cultural, que el filosofo no habia podido por
menos de interrumpirlo con voz compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez,
pobre amigo miox», dijo el filésofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte
una cosa para consolarte. ;Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de nuestra
época, semejante actitud cultural, tan dificil de soportar para ti? No quiero ocultarte mi
confianza en ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus dias estan contados. El
primero que se atreva a ser honrado en este terreno podra escuchar el eco de su honradez
devuelto por mil almas valientes. Efectivamente, en el fondo existe un acuerdo tacito entre
los hombres de esta época que estan mas generosamente dotados, y que sienten con mayor
vehemencia. Cada uno de ellos sabe lo que ha debido soportar por la situacion cultural de la
escuela, y cada uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de semejante
opresion, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste causa de que, a pesar de todo,
no consiga manifestarse por ningun lado una honradez completa es la pobreza espiritual de
los profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente practicos, o sea, los que tienen ideas buenas
y nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse
necesariamente en el mismo individuo. En cambio, los précticos prosaicos carecen de ideas
precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con entrar en
contacto con la literatura pedagogica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para
no asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no ya de la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror hay que
rogarle que deje en paz las cuestiones pedagodgicas. Indudablemente, hasta ahora, por lo
general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como td, querido amigo,
escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos, metian del modo
mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas que pueden
corresponder a un arte, es decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no podré durar
mucho tiempo: tendré que llegar por fin el hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -
las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en condiciones de imitar: en ese caso,
se empezara a distinguir por doquier, y entonces se advertira al menos el contraste y se
podra reflexionar sobre las causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que
creen todavia, con perfecta buena fe, que para la profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompafante, «que usted,
mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada tan
audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa
institucion educativa, por ejemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi opinién,
en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas fastidiosa
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rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asaltante no debe destruir a un adversario
visible y solido: antes bien, dicho adversario esta disfrazado, puede transformarse en cien
figuras, y en una de éstas puede escapar a la garra que lo atrape, confundiendo siempre al
asaltante con una vil concesion o con un movimiento de retroceso. Precisamente el instituto
de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a huir desalentado a la soledad,
precisamente porgque opino que, si en ese campo no concluye la lucha con una victoria,
todas las demas instituciones de la cultura deberan ceder, y que, si alguien se desanima con
respecto a eso, debera desanimarse. también con respecto a las cuestiones pedagdgicas mas
serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en relacion con el instituto de
bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de él, y qué renacimiento?»

«Tambien yo», dijo el filésofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, como tu, una
importancia enorme: todas las demas instituciones deben valorarse con el criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de ello, y, mediante la
depuracion y la renovacién del instituto, se depuran y renuevan igualmente las demas
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora tener semejante
importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como el remate de la tendencia existente en
el instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por el momento,
consideremos conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de promesas, en
funcion de la cual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan variopinto y
tan dificil de captar- se dispersa completamente en el aire, 0 bien habrd que depurarlo y
renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales, pensemos ante todo
en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos.
¢Qué es hoy, si la consideramos severamente, la ensefianza del aleméan en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben
naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época que
aprende el aleman en. los periddicos. Por eso, al adolescente que estd creciendo, y esta
dotado mas generosamente, habria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio
del buen gusto y de una rigida disciplina linguistica: si eso no es posible, prefiero entonces
volver enseguida a hablar en latin, ya que me avergiienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podré tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jévenes linguisticamente corrompidos, y
exhortarles asi: “jTomad en serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar la lengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con el arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas palabras
y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las aspiraciones a la
cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que hablais y escribis, hay una
piedra de toque para juzgar lo dificil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.
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»Segun el espiritu de semejante discurso, el profesor de aleman en el instituto de
bachillerato tendria la obligacion de llamar la atencion de sus escolares sobre miles de
detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona el buen gusto- el uso
de palabras como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademas, el
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clasicos, deberia mostrar, renglén a renglon,
el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones, cuando se tiene
un autentico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se
escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento una vez mas y de modo
todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el terror reverente a la lengua
y los alumnos méas dotados hayan llegado a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos
mas preciosos. Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la
Ilamada cultura formal? Quien sepa clasificar en las rabricas correctas lo que haya
encontrado en este terreno, sabrd también que pensar del bachillerato actual, como presunta
institucion de cultura. Efectivamente, descubrird que el bachillerato, a partir de su
formacidn originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sélo en la erudicion,
y observara ademas que en los Gltimos tiempos de la impresion de no querer siquiera
educar con las miras puestas en la erudicion, sino solo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es un ejemplo
verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccién puramente practica, con la que el profesor deberia
habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la lengua, vemos por
doquier la tendencia a tratar de modo historico-erudito la lengua materna. En otras
palabras, se la trata como si fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion
alguna en relacion con el presente y el futuro de dicha lengua. El método esté tan difundido
en nuestra época, que se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatdmicos
de la historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde el momento en que se
sabe tratar lo que est& vivo como algo vivo, y la tarea de quien ensefia la cultura comienza
con la represion del “interés historico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada
hay que actuar correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es
precisamente una esfera en que el escolar debe aprender a actuar correctamente: y solo de
acuerdo con esta perspectiva préctica resulta necesaria la ensefianza del alemén en nuestras
escuelas. Indudablemente, el método histdrico parece bastante mas facil y mas comodo
para el profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas modestas y en general un
impetu mucho menor en la voluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer
esa misma observacion en todos los campos de la realidad pedagdgica: lo mas facil y mas
cémodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente practico -es decir, la accién necesaria para la cultura-, dado que en
el fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por esa razén el
hombre honrado debera aclararse a si mismo y a los demaés este quid pro quo.

»Pero, ¢que suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas
para un estudio de la lengua? ¢De qué modo sabe conjugar el espiritu de su escuela con el
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espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo aleman, con el
espiritu de sus poetas y artistas clasicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que
no podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada,
ya que un dia habré que renovarlo todo en dicho terreno. En el instituto de bachillerato, se
imprimen las repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre los espiritus
todavia no formados de los adolescentes; en el instituto, es el propio profesor quien esparce
las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto de nuestros clasicos:
después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa
que barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro Schiller, que es Unico, con
una superioridad pueril; en el instituto nos habitGan a sonreir ante sus concepciones mas
nobles y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una
sonrisa que provoca la cdlera del genio aleman y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Gltimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en el
instituto, y que muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay
quienes lo consideran incluso como el vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la
Ilamada composicion en aleman. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular
teson, los escolares més dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que
puede ser la tarea aqui propuesta. La composicion en aleman es una llamada a la
individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo
distinguen, tanto més personalmente elaborard su composicion en aleman. Ademas, esa
“elaboracion personal” la requiere en la mayoria de los institutos la eleccion de los asuntos:
la prueba méas valida de ello, en mi opinion, radica en el hecho de que en las clases
inferiores se proponen temas -en si y por si antipedagogicos- que conducen al escolar a
describir su vida y su desarrollo. Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en
unos cuantos institutos para llegar a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de
los escolares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su vida a causa de esas composiciones
personales, exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura produccion de pensamiento. jY
con cuanta frecuencia toda la posterior obra literaria de un hombre aparece como la
consecuencia de aquel pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir
semejante trabajo. Se trata de la primera produccién original: las fuerzas todavia no
desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una cristalizacion; el sentimiento
embriagador de la autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto seductor,
que no se habia presentado nunca antes y que no volvera a presentarse. Se reclaman todas
las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no
contenidas por una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una forma
literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de
hablar, de tomar parte en una conversacion, o, mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos
temas le obligan a calificar obras poeéticas, o bien a incluir a personajes historicos en la
forma de una descripcion de caracteres, o bien a exponer de forma autbnoma serios
problemas éticos, o bien a aclarar también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su
desarrollo, y a dar un informe critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de
problemas, que requieren la meditacion méas profunda, se abre ante el joven estupefacto,
hasta aquel momento casi inconsciente, y se confia a su decision.
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»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. (Qué le parece criticable en esos
trabajos? ¢Sobre qué llama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la
forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que es individual y caracteristico de esa
edad. El profesor critica el aspecto verdaderamente autonomo (que, si se estimula
prematuramente, solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en
rasgos grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de una
actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar
obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar
bastante al profesor, y con buenas razones.

»Quizés existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion
en aleman en el instituto no sélo el elemento mas absurdo, sino también el mas peligroso
del bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la unica originalidad
posible a esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad
consiguen alcanzar sélo poquisimos hombres, en edad madura. En el instituto se considera
a todos sin mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener
opiniones propias sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras que una educacion
auténtica deberia reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensiones de una
independencia de juicio, y habituar al joven a una rigida obediencia bajo el dominio del
genio. En el instituto se presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una
edad en que cualquier afirmacidon -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si
pensamos, ademas, en el peligro que va unido a la autosatisfaccion, que surge con facilidad
en esos afios, si pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por
primera vez en el espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola
mirada todas esas consecuencias, de que en el instituto se inculcan continuamente a las
nuevas generaciones todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la
tendencia a producir de modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir
libros, la completa falta de estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que carece
de caracter o pobremente afectado, la pérdida de cualquier canon estético, el deleite en la
anarquia y el caos, en resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y al
mismo tiempo de nuestro mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos los demés que por su cuenta y riesgo intenten
seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una carcajada
homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, el
espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es
digno de los dioses. La educacion en ese campo, la inculcacién de habitos y de ideas que
sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura formal, mientras
que el hecho de confiarse en general a la llamada “personalidad libre” no podra ser desde
luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. S