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Buen Dolor

“Para mi el dolor, el mio y el del mundo, el real, el inventado y el gratuito, es un reto para
la fortaleza de nuestro espiritu, un incentivo para nuestra inteligencia... y una agresion de
la cual nos podemos defender con legitimidad™.

uando George Bernard
Shaw recibié a una dele-
gacién de irlandeses rebel-
des que le pedian apoyo
para su causa, pronuncio
estas palabras: “jCuanto ganard la hu-
manidad cuando descubra que sufrir no es
un mérito!”. Bernard Shaw era irlandés, sin
embargo, rechazaba totalmente ese catoli-
cismo sufridor de sus coterraneos y esto
mismo lo imposibilitaba moralmente para
apoyar la causa irlandesa. Es posible que
Shaw no tuviera demasiadas noticias acerca
de México, pero de haberlas tenido, hubiera
reaccionado de modo similar. Nosotros
también somos una cultura del sufrimiento.
Lo somos desde hace muchos siglos.
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En nuestras civilizaciones indigenas los dio-
ses se alimentaban de sangre y basta con
leer los Huehuetlatolli (Platicas de los
Ancianos) que recopil6 Fray Andrés de
Olmos, para saber que la educacion de
nifias y nifios se basaba en el castigo y la tor-
tura fisica. A esto afiddanle el catolicismo
contra-reformista que trajeron los espafioles
con sus Cristos sangrantes, sus tribunales
inquisitoriales, su fanatismo, su concepto 2 Ariel Rodriguez/Facer Editores
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del martirio como maxima gloria y ya
podemos deducir qué tipo de cultura es la
nuestra.

Nuestro pantedn entero es de dioses terri-
bles con la sola excepcién de Tonantzin-
Guadalupe, a quien nos acercamos con las
rodillas y el corazén sangrantes en busca del
consuelo suficiente para seguir sufriendo.
Aungque no nos ocuparemos de ellas, las
consecuencias sociopoliticas de esta dispo-
nibilidad para el sufrimiento son enormes:
un pueblo ddcil, manejable, resignado, que
acepta a caciques y gobernantes corruptos
como pruebas que llegan directamente del
cielo para darnos la oportunidad de acumu-
lar mas penas y privaciones altamente re-
compensables en el més alla. Un pueblo de
mujeres enlutadas, asi lo veia Yanez, que
convierte su vida en una insana competencia
de sufrimiento. Los dioses quieren sangre y
sufrir es un meérito.

¢Desde dénde escribo yo? Desde una pos-
tura bastante incomoda. Me siento intelec-
tualmente mucho méas cerca de Bernard
Shaw, pero no pierdo de vista que mi geno-
ma propende hacia la veneracion de las
divinas llagas. A més de 50 afios de distan-
cia, todavia algo de mi permanece en la
recamara de mi madre presidida por un
gran Gleo de la escuela de Murillo que
representa a Maria Virgen llorando y con
un enorme pufial clavado en el corazén.
Esa soy yo, decia mi madre con la voz que-
brada. Por puro instinto de supervivencia,
yo desviaba la mirada y tropezaba con una
imagen policromada de Cristo coronado
de espinas por cuya frente rodaban
grandes gotas de sangre.

Cada espina, volvia a la carga mi madre, es
un pecado tuyo o de tu papa. Ya podran
imaginarse el estado de aniquilacion en el
gue quedaba quien esto escribe; pero,
ademas, no se piense que el ambiente de mi
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casa era particularmente tenebroso. Diga-
mos que éramos una familia decente y nor-
mal de aquellos afios 50. De hecho, me
podria haber ido peor.

Mi mam4, aunque podia considerarsele una
sufridora eficiente, no tenia que hacer nada
junto a una madrina que era, ella si, toda
una profesional y una llorona de tiempo
completo. Me imagino que mi mama, que
de vez en cuando reia, la odiaba en el fondo
de su alma y aunque decia admirarla,
envidiaba cordialmente esa inagotable
capacidad lacrimdgena de mi madrina: si le
daban un regalo, lloraba; si no le daban
regalo, lloraba méas fuerte; si una hija se
casaba, berreaba; si el primogénito no se
casaba, estallaba en lagrimas; si habia silen-
cio en su casa,se moria de tristeza;si su hijo
el menor ponia un disco de Pérez Prado,
lloraba fuertisimo porque decia que era
musica pagana y el infausto dia que le diag-
nosticaron un leve cancer de piel, llor6 toda
la familia. Era una casa que navegaba en
lagrimas (y ahi eran las fiestas de Navidad.
Ya entenderan por qué las odio).

Todo esto ocurria de puertas para adentro.
En el mundo exterior estaban los hermanos
maristas que se encargaron de complemen-
tar los misterios dolorosos de mi infancia y
juventud. Supongo que en aquellos afios
comenzo mi rebeldia frente a esta idea del
mundo como valle de lagrimas. Mi motin
espiritual no fue gratuito ni espontéaneo.
Hasta donde alcanzo a saber hubo dos
experiencias que lo desataron: mi temprana
y furiosa vocacion por la lectura y el
conocimiento del dolor real a través de la
cercanisima y prolongada convivencia con
un hermano que tenia paralisis cerebral.

Cuando los maristas llegaron a platicarme
del pecado original que nos condenaba al
dolor, a la muerte, al trabajo y a la incli-
nacién al mal, yo ya no estaba como para




comprar semejantes gansadas. Esto de lle-
gar a un mundo al que no solicitamos venir
y ya tener deuda externa, me parecia y me
sigue pareciendo monstruoso. Aqui comen-
z6 mi todavia inacabado proceso de fuga,
mi distanciamiento de la sangre y las lagri-
mas y mi gradual replanteamiento del con-
cepto del dolor.

Al dolor lo he conocido en todas sus pre-
sentaciones: dolor fisico, dolor moral, dolor
ante la muerte y dolor ante la vida. No
domino ninguna técnica oriental que me
conduzca a la analgesia total. Lo poco que
he aprendido es que hay algo perverso y
claudicante en la aceptacion del dolor como
la condicion natural e inevitable del hom-
bre, que el dolor existe e irrumpe a veces
brutalmente en nuestra felicidad. De
nosotros depende que la anule o que la for-
talezca. Para lograr esto hace falta sabiduria,
serenidad de alma y una revolucion interna
que transforme nuestra vocacion de mar-
tires en voluntad de héroes. El dolor siem-
pre estara ahi.

Nuestra condicion mortal es inevitable,
pero nosotros podemos escoger como que-
remos vivirla.El modelo judeo-cristiano nos
propone la coronacién de espinas y la lan-
zada en el costado; el modelo socratico nos
muestra a un hombre justo que ha decidido
aceptar su condena a muerte y aguardarla
mientras platica con sus amigos y solicita
gue retiren a una mujer que llora.

A los 58 afios y habiendo recibido mi
correspondiente dosis de dolor, puedo decir
gue escojo el modelo socratico, que creo en
la felicidad y que para mi el dolor, el mioy
el del mundo, el real, el inventado y el gra-
tuito, es un reto para la fortaleza de nuestro
espiritu,un incentivo para nuestra inteligen-
cia, un mensaje que, aunque llega brusca-
mente, hay que leer con cuidado para poder
despachar al mensajero (jamas caer en la
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tentacién de convidarlo a que se quede en
casa) y una agresion de la cual nos
podremos defender con toda legitimidad.

Todo acaba resumiéndose en una disposi-
cién de &nimo. Si tu disposicion es de martir,
le daréas la bienvenida a todo dolor propio y
ajeno y lo consideraras un castigo inevitable
0 una oportunidad para acumular méritos
celestiales. Si asumes una modica actitud
heroica, cuando llegue el dolor, reivindicaras
tu derecho a la felicidad, aprenderas del dolor
y buscaras el camino maés rapido para recu-
perar tu apacible y grato estado natural. Al
igual que Machado, yo no quiero ni puedo
cantar a ese JesUs del madero, sino al que
anduvo en la mar.
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