
uando George Bern a r d
Shaw recibió a una dele-
gación de irlandeses rebel-

des que le pedían apoyo
para su causa, p r o n u n c i ó

estas palabras: “¡Cuánto ganará la hu-
manidad cuando descubra que sufrir no es
un mérito!”. Bernard Shaw era irlandés, sin
embargo, rechazaba totalmente ese catoli-
cismo sufridor de sus coterráneos y esto
mismo lo imposibilitaba moralmente para
apoyar la causa irlandesa. Es posible que
Shaw no tuviera demasiadas noticias acerca
de México, pero de haberlas tenido, hubiera
reaccionado de modo similar. N o s o t r o s
también somos una cultura del sufrimiento.
Lo somos desde hace muchos siglos.

En nuestras civilizaciones indígenas los dio-
ses se alimentaban de sangre y basta con
leer los H u e h u e t l at o l l i (Pláticas de los
Ancianos) que recopiló Fray Andrés de
Olmos, para saber que la educación de
niñas y niños se basaba en el castigo y la tor-
tura física. A esto añádanle el catolicismo
contra-reformista que trajeron los españoles
con sus Cristos sangrantes, sus tribunales
inquisitoriales, su fanatismo, su concepto
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del mart i rio como máxima gloria y ya
podemos deducir qué tipo de cultura es la
nuestra.

Nuestro panteón entero es de dioses terri-
bles con la sola excepción de To n a n t z i n -
G u a d a l u p e , a quien nos acercamos con las
rodillas y el corazón sangrantes en busca del
consuelo suficiente para seguir sufri e n d o.
Aunque no nos ocuparemos de ellas, l a s
consecuencias sociopolíticas de esta dispo-
nibilidad para el sufrimiento son enorm e s :
un pueblo dócil, m a n e j a b l e , r e s i g n a d o, q u e
acepta a caciques y gobernantes corru p t o s
como pruebas que llegan directamente del
cielo para darnos la oportunidad de acumu-
lar más penas y pri vaciones altamente re-
compensables en el más allá. Un pueblo de
mujeres enlutadas, así lo veía Y á n e z , q u e
c o nv i e rte su vida en una insana competencia
de sufri m i e n t o. Los dioses quieren sangre y
s u f rir es un méri t o.

¿Desde dónde escribo yo? Desde una pos-
tura bastante incómoda. Me siento intelec-
tualmente mucho más cerca de Bern a r d
S h aw, pero no pierdo de vista que mi geno-
ma propende hacia la veneración de las
divinas llagas. A más de 50 años de distan-
c i a , t o d avía algo de mí permanece en la
recámara de mi madre presidida por un
gran óleo de la escuela de Murillo que
representa a María Virgen llorando y con
un enorme puñal clavado en el corazón.
Ésa soy yo, decía mi madre con la voz que-
b r a d a . Por puro instinto de superv i ve n c i a ,
yo desviaba la mirada y tropezaba con una
imagen policromada de Cristo coronado
de espinas por cuya frente rodaban
grandes gotas de sangr e .

Cada espina, volvía a la carga mi madre, es
un pecado tuyo o de tu papá. Ya podrán
imaginarse el estado de aniquilación en el
que quedaba quien esto escri b e ; p e r o,
además, no se piense que el ambiente de mi

casa era particularmente tenebroso. Diga-
mos que éramos una familia decente y nor-
mal de aquellos años 50. De hecho, me
podría haber ido peor.

Mi mamá, aunque podía considerársele una
sufridora eficiente, no tenía que hacer nada
junto a una madrina que era, ella sí, toda
una profesional y una llorona de tiempo
completo. Me imagino que mi mamá, que
de vez en cuando reía, la odiaba en el fondo
de su alma y aunque decía admirarla,
e nvidiaba cordialmente esa inagotable
capacidad lacrimógena de mi madrina: si le
daban un regalo, lloraba; si no le daban
regalo, lloraba más fuerte; si una hija se
casaba, berreaba; si el primogénito no se
casaba, estallaba en lágrimas; si había silen-
cio en su casa,se moría de tristeza;si su hijo
el menor ponía un disco de Pérez Prado,
lloraba fuertísimo porque decía que era
música pagana y el infausto día que le diag-
nosticaron un leve cáncer de piel, lloró toda
la familia. Era una casa que navegaba en
lágrimas (y ahí eran las fiestas de Navidad.
Ya entenderán por qué las odio).

Todo esto ocurría de puertas para adentro.
En el mundo exterior estaban los hermanos
maristas que se encargaron de complemen-
tar los misterios dolorosos de mi infancia y
juventud. Supongo que en aquellos años
comenzó mi rebeldía frente a esta idea del
mundo como valle de lágrimas. Mi motín
espiritual no fue gratuito ni espontáneo.
Hasta donde alcanzo a saber hubo dos
experiencias que lo desataron: mi temprana
y furiosa vocación por la lectura y el
conocimiento del dolor real a través de la
cercanísima y prolongada convivencia con
un hermano que tenía parálisis cerebral.

Cuando los maristas llegaron a platicarme
del pecado original que nos condenaba al
dolor, a la muerte, al trabajo y a la incli-
nación al mal, yo ya no estaba como para



comprar semejantes gansadas. Esto de lle-
gar a un mundo al que no solicitamos venir
y ya tener deuda externa, me parecía y me
sigue pareciendo monstruoso. Aquí comen-
zó mi todavía inacabado proceso de fuga,
mi distanciamiento de la sangre y las lágri-
mas y mi gradual replanteamiento del con-
cepto del dolor.

Al dolor lo he conocido en todas sus pre-
sentaciones: dolor físico, dolor moral, dolor
ante la muerte y dolor ante la vida. No
domino ninguna técnica oriental que me
conduzca a la analgesia total. Lo poco que
he aprendido es que hay algo perverso y
claudicante en la aceptación del dolor como
la condición natural e inevitable del hom-
bre, que el dolor existe e irrumpe a veces
b rutalmente en nuestra felicidad. D e
nosotros depende que la anule o que la for-
talezca. Para lograr esto hace falta sabiduría,
serenidad de alma y una revolución interna
que transforme nuestra vocación de már-
tires en voluntad de héroes. El dolor siem-
pre estará ahí.

Nuestra condición mortal es inevitable,
pero nosotros podemos escoger cómo que-
remos vivirla.El modelo judeo-cristiano nos
propone la coronación de espinas y la lan-
zada en el costado; el modelo socrático nos
muestra a un hombre justo que ha decidido
aceptar su condena a muerte y aguardarla
mientras platica con sus amigos y solicita
que retiren a una mujer que llora.

A los 58 años y habiendo recibido mi
correspondiente dosis de dolor, puedo decir
que escojo el modelo socrático, que creo en
la felicidad y que para mí el dolor, el mío y
el del mundo, el real, el inventado y el gra-
tuito, es un reto para la fortaleza de nuestro
espíritu,un incentivo para nuestra inteligen-
cia, un mensaje que, aunque llega brusca-
mente, hay que leer con cuidado para poder
despachar al mensajero (jamás caer en la

tentación de convidarlo a que se quede en
casa) y una agresión de la cual nos
podremos defender con toda legitimidad.

Todo acaba resumiéndose en una disposi-
ción de ánimo. Si tu disposición es de márt i r ,
le darás la bienvenida a todo dolor propio y
ajeno y lo considerarás un castigo inevitable
o una oportunidad para acumular méri t o s
c e l e s t i a l e s. Si asumes una módica actitud
h e r o i c a , cuando llegue el dolor, r e i v i n d i c a r á s
tu derecho a la felicidad, aprenderás del dolor
y buscarás el camino más rápido para recu-
perar tu apacible y gr ato estado nat u r a l . A l
igual que Machado, yo no quiero ni puedo
cantar a ese Jesús del madero, sino al que
a n d u vo en la mar.
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