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Introduccion

Plata, pasta, guita, efectivo, cuartos, vil metal, parné, pelas, peculio, re-
cursos... da igual como se le llame: el dinero es importante. Para los
cristianos, el apego al dinero es la raiz de todo mal. Para los genera-
les representa el nervio vital de la guerra; para los revolucionarios, las
cadenas del trabajo. Pero ;qué es exactamente el dinero? ;Una mon-
tana de plata, como crefan los conquistadores espafioles? ;O bastan
unas simples tablillas de arcilla o papeles impresos? ;Cémo hemos
llegado a vivir en un mundo donde la mayor parte del dinero es in-
visible, poco mas que unas cuantas cifras en una pantalla de ordena-
dor? ;De dénde vino el dinero? ;Y adénde se fue?

En 2007, la renta del estadounidense medio (algo menos de
34.000 dolares) subid alrededor de un 5 por ciento.! Pero el coste
de la vida aument6 un 3,5 por ciento en el mismo periodo. De modo
que, en términos reales, este ciudadano medio ha mejorado solo un
1,5 por ciento. Si se tiene en cuenta la inflacion, de hecho la renta de
la familia media en Estados Unidos apenas ha cambiado desde 1990,
incrementandose solo un 7 por ciento hasta 2008.> Ahora compare-
mos la situacién del ciudadano medio con la de Lloyd Blankfein,
presidente del banco de inversiones Goldman Sachs. En 2007, Blank-
fein cobr6 73,7 millones de ddlares en concepto de salario, primas y
acciones, lo que representa un incremento del 25 por ciento en rela-
cién con el afio anterior, y unas dos mil veces mas de lo que gané el
estadounidense medio. Ese mismo afio, los ingresos netos de Gold-
man Sachs (46.000 millones de délares) superaron el producto inte-
rior bruto (PIB) de mas de un centenar de paises como Croacia, Ser-

bia y Eslovenia; o Bolivia, Ecuador y Guatemala; o Angola, Siria y
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INTRODUCCION

Tunez. Los activos totales del banco superaron por primera vez el
umbral del billén de ddlares.” Otros altos ejecutivos de Wall Street
también ganaron grandes cantidades de dinero, aunque no tanto. Se-
gun la revista Forbes, Richard S. Fuld, de Lehman Brothers, gan6 71,9
millones de ddlares; James Dimon, de JP Morgan Chase, 20,7 millo-
nes, y Kenneth D. Lewis, de Bank of America, 20,1 millones, situan-
dose justo por delante de Charles O. Prince, de Citigroup (con 19,9
millones), John Mack, de Morgan Stanley (con 17,6 millones), y
John Thain, de Merrill Lynch (con 15,8 millones). Pero Lloyd Blank-
fein esta lejos de ser el financiero que mas dinero gand en el mundo
en el aio 2007. Angelo R. Mozilo, de Countrywide Financial, cobrod
102,8 millones de dolares. E incluso esta cantidad parece insignifi-
cante al lado de las inmensas sumas que ganan algunos gestores de
fondos de riesgo (hedge funds).* El especulador George Soros gand
2.900 millones de délares. Ken Griffin, de la empresa Citadel, al igual
que los fundadores de otras empresas lideres en el sector de los fon-
dos de riesgo, gan6é mas de 2.000 millones de doélares. El alto ejecu-
tivo peor pagado en el mundo financiero estadounidense en 2007
fue James E. Cayne, de Bear Stearns, que cobrd 690.757 ddlares, ci-
fra que representa una drastica caida en comparaciéon con los casi
290 millones que habia ganado en los nueve afos anteriores. Mien-
tras tanto, casi mil millones de personas en todo el mundo luchaban
por sobrevivir con apenas un doélar diario.*

Resulta que en el ano 2007 se presencio el comienzo de la peor
crisis financiera que ha experimentado el mundo desde la Gran De-
presion. En el plazo de poco mis de un aflo ocurrieron una serie de
acontecimientos que dejaron en ridiculo la pretension de que las ge-
nerosas retribuciones pagadas a los financieros estaban justificadas
por sus excepcionales cualidades, especialmente en el ambito de la
gestion de riesgos. Para cuando hube de revisar el texto de este libro
de cara a la edicidn inglesa de bolsillo, Bear Stearns habia tenido que

* En el campo de las finanzas el idioma hegemonico es el inglés, por lo que
muchos conceptos e instrumentos no tienen una traduccidén establecida. Segin el
caso se ha optado por mencionar el término inglés solo la primera ocasién, como
en «hedge fund», «fondo de riesgo», o respetar el criterio profesional, como con las

swaps o permutas. (N. del T")
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INTRODUCCION

ser rescatada del colapso por JP Morgan, Countrywide habia sido
absorbida por Bank of America, Merrill Lynch habia sufrido el mis-
mo destino y Lehman Brothers se habia ido a pique. Citigroup ha-
bia perdido 18.700 millones de ddlares en 2008, comiéndose la ma-
yor parte de sus ganancias desde 2005, mientras que Merrill Lynch
habia perdido 35.800 millones, acabando también con sus ganancias
desde 1996.Tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley se habian
visto obligados a dejar de ser bancos de inversiones para convertirse
en holdings bancarios, lo que sefialaba el final de un modelo de ne-
gocio cuyos origenes se remontaban a la década de 1930.Todos los
bancos que habian sobrevivido habian aceptado inyecciones de capi-
tal del Tesoro estadounidense al amparo del denominado Programa
de Recuperacion de Activos con Problemas. Sin embargo, y pese a la
ayuda del Estado, las cotizaciones de sus acciones siguieron bajando,
lo que a su vez incrementaba la posibilidad de una nacionalizacién
directa al menos en el caso de algunos de ellos. En febrero de 2009,
por ejemplo, las acciones de Citigroup se habian desplomado, y ha-
bian pasado de los 55 ddlares a los que se cotizaban en junio de 2007
a solo 1,49.

¢Le irrita que el mundo sea tan injusto? ;Le exasperan esos ca-
pitalistas ricachones y esos banqueros milmillonarios? ;Le descon-
cierta el enorme abismo que separa a los que tienen —especialmen-
te los que tienen yates— de los que no tienen nada? No es usted el
unico. A lo largo de la historia de la civilizacion occidental ha habido
siempre una hostilidad recurrente hacia las finanzas y los financie-
ros, arraigada en la idea de que quienes se ganan el sustento prestan-
do dinero son, de algiin modo, parasitos de las «verdaderas» activida-
des econdémicas de la agricultura y la industria. Esa hostilidad tiene
tres causas: se debe a que los deudores siempre han tendido a supe-
rar en nimero a los acreedores, y a que los primeros raramente han
tenido una predisposicidn favorable hacia los segundos; asimismo se
debe a que se producen crisis financieras y escandalos con la sufi-
ciente frecuencia como para hacer que parezca que las finanzas son
causa de pobreza y no de prosperidad, de inestabilidad antes que de
estabilidad, y se debe también a que, durante siglos y en paises de todo

el mundo, los servicios financieros han estado en manos, en una ex-
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INTRODUCCION

cesiva proporcion, de miembros de determinadas minorias étnicas o
religiosas, que habian sido excluidas de la propiedad de la tierra o de
la administracién publica, pero que habian logrado un gran éxito en
las finanzas gracias a que contaban con sus propias redes, fuertemen-
te cohesionadas, de parientes y personas de confianza.

No obstante, y pese a nuestros arraigados prejuicios contra el
«vil metal», el dinero es la raiz de la mayor parte del progreso. Re-
cordando a Jacob Bronowski (cuya maravillosa serie televisiva sobre
la historia del progreso cientifico segui avidamente cuando era estu-
diante), podriamos decir que el triunfo del dinero ha sido esencial
para el triunfo del hombre. Lejos de ser obra de meras sanguijuelas
deseosas de chupar la sangre a las familias endeudadas o de jugar con
los ahorros de las viudas y los huérfanos, la innovacién financiera ha
representado un factor indispensable en el desarrollo del hombre
desde una miserable subsistencia hasta las vertiginosas cotas de pros-
peridad material que tantas personas conocen hoy. La evolucién del
crédito y la deuda ha sido tan importante como cualquier innova-
ci6n tecnologica en el auge de la civilizacién, desde la antigua Babi-
lonia hasta la actual Hong Kong. Los bancos y el mercado de bonos
proporcionaron la base material de los esplendores del Renacimien-
to italiano. La financiacién empresarial constituyd el fundamento in-
dispensable tanto del Imperio holandés como del britanico, del mis-
mo modo que no se puede desvincular el triunfo de Estados Unidos
en el siglo xx de los avances realizados en los seguros, la financiacion
hipotecaria y los créditos al consumo.Y quiza también sea una cri-
sis financiera la que senale el ocaso de la primacia global estadouni-
dense.

Detras de todo gran fenémeno histérico hay un secreto finan-
ciero, y este libro se propone ilustrar los mas importantes de ellos.
Por ejemplo, si el Renacimiento pudo generar una gran expansion
en el mercado del arte y la arquitectura, fue gracias a que diversos
banqueros italianos como los Medici hicieron fortuna aplicando las
matematicas orientales al dinero. Si la Republica de Holanda preva-
lecid sobre el Imperio de los Habsburgo, fue gracias al hecho de que
tener el primer mercado de valores moderno del mundo resultd fi-

nancieramente preferible a tener la mayor mina de plata del mundo.
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Si los problemas de la monarquia francesa no pudieron resolverse sin
una revolucion, fue porque un asesino convicto escocés habia des-
baratado el sistema financiero galo creando y haciendo estallar la
primera burbuja bursatil de la historia. La derrota de Napole6n en
Waterloo se debié a Nathan Rothschild tanto como al duque de
Wellington. Fue la locura financiera, un ciclo autodestructivo de im-
pagos y devaluaciones, la que hizo que Argentina pasara de ser el
sexto pais mas rico del mundo en la década de 1880 a convertirse en
un desastre inflacionista en la de 1980.

Si lee este libro entendera por qué, paraddjicamente, las perso-
nas que viven en el pais mas seguro del mundo son también las que
mas seguros contratan. Descubrira cuiando y por qué los pueblos an-
glosajones desarrollaron su peculiar obsesiéon por comprar y vender
casas.Y lo que quiza sea mas importante: verd como la globalizacidon
de las finanzas, entre otras cosas, ha venido a difuminar la vieja dis-
tincidn entre mercados desarrollados y emergentes, convirtiendo a
China en el banco de Estados Unidos: un acreedor comunista de un
deudor capitalista, lo que representa un cambio de trascendencia
historica.

A veces, el triunfo del dinero ha parecido inexorable. En 2006,
la produccion econdémica cuantificada en todo el mundo rondaba los
48,6 billones de ddlares. La capitalizacidn bursatil total de los merca-
dos de valores del mundo era de 50,6 billones de dodlares, es decir, un
4 por ciento mayor. El valor total de los bonos nacionales e interna-
cionales era de 67,9 billones de dolares, un 40 por ciento mayor. El
planeta Finanzas estaba empezando a empequenecer al planeta Tie-
rra. Y también parecia girar mas deprisa que él. Cada dia, 3,1 billo-
nes de ddlares cambiaban de manos en los mercados de divisas. Cada
mes, 5,8 billones de dolares cambiaban de manos en los mercados de
valores globales. Cada minuto de cada hora de cada dia de cada se-
mana, alguien, en alguna parte, estaba operando en bolsa.Y constan-
temente evolucionaban nuevas formas de vida financiera. En 2006,
por ejemplo, el volumen de adquisiciones apalancadas (compras de
empresas financiadas con préstamos) alcanz6 la cifra de 753.000 mi-
llones de ddlares. Una explosion de «titularizacién» (una prictica por

la que se cogen deudas individuales como las hipotecas, se dividen
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en «tramos», se agrupan en paquetes y se convierten para su venta)
elevo la emisidn total anual de titulos con garantia hipotecaria, titu-
los garantizados por activos y obligaciones de deuda colateralizada™
por encima de los tres billones de ddlares. El volumen de derivados
financieros —contratos derivados de valores u operaciones ya exis-
tentes, como IRS («interest rate swaps», contratos de futuros aplica-
dos al tipo de interés de mercado) o CDS («credit default swaps,
contratos de seguros frente al impago de un crédito)—** ha crecido
atn mas rapido, de modo que a finales de 2006 el valor nocional de
todos los derivados financieros extrabursatiles (excluyendo los nego-
ciados en intercambios publicos) estaba justo por encima de los 400
billones de ddlares. Antes de la década de 1980, cosas asi resultaban
practicamente desconocidas. También proliferaron nuevas institucio-
nes. El primer fondo de riesgo se cred en la década de 1940,y toda-
via en una fecha tan reciente como 1990 habia solo 610 de ellos, que
gestionaban 38.900 millones de doélares. A finales de 2006 habia
9.462, que gestionaban 1,5 billones de dolares. También se multipli-
caron las sociedades de inversién de capital privadas. Los bancos,
mientras tanto, crearon toda una serie de «conductos» y «vehiculos
estructurados de inversion» (SIV, por sus siglas en inglés) a fin de man-
tener los activos potencialmente arriesgados fuera de sus balances con-
tables. Era como si hubiera surgido todo un sistema bancario en la
sombra. Si los tltimos cuatro milenios presenciaron el triunfo del hom-
bre pensante, ahora parece que estuviésemos viviendo el triunfo del
hombre banquero.

En 1947, el valor total afiadido por el sector financiero al pro-
ducto interior bruto de Estados Unidos fue del 2,3 por ciento; en
2005, su aportacion habia subido al 7,7 por ciento del PIB. En otras
palabras: aproximadamente un dolar de cada trece pagados a emplea-
dos estadounidenses iba a parar a gente que trabaja en las finanzas.’
Pero estas todavia se habian hecho mais importantes en el Reino
Unido, donde en 2006 representaron el 9,4 por ciento del PIB. El

* Respectivamente, «mortgage-backed securities», «asset-backed securities»
(ABS) y «collateralized debt obligations» (CDO). (N. del E.)
** En las paginas 242-247 hay una explicacion de estos instrumentos.
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sector financiero también se habia convertido en el foco de atraccion
mas poderoso del mundo para el talento académico. En 1970 solo al-
rededor de un 5 por ciento de los hombres graduados en Harvard
—donde yo doy clases— pasaron a trabajar en las finanzas; en 1990,
esa cifra habia subido al 15 por ciento.* En 2007, la proporcién era
atn mayor. Segun el peridédico Harvard Crimson, mas del 20 por
ciento de los hombres del curso de 2007,y el 10 por ciento de las
mujeres, conflaban en que sus primeros puestos de trabajo fueran en
la banca. ;Y quién puede culparles por ello? En los tltimos afios, los
sueldos en el sector financiero habian sido casi el triple de los obte-
nidos por los graduados de las universidades privadas mas selectas de
Estados Unidos en otros sectores de la economia.

Para cuando los alumnos del curso de 2007 se graduaron, parecia
ciertamente que nada podia detener el imparable auge de las finanzas
globales. Ni los atentados terroristas de Nueva York y Londres. Ni la
violenta guerra en Oriente Proximo.Y desde luego, tampoco el cam-
bio climatico global. Pese a la destruccion de las Torres Gemelas, las
invasiones de Afganistan e Irak y varias catastrofes meteorologicas ex-
tremas, el periodo que va de finales de 2001 a mediados de 2007 se
ha caracterizado por una expansioén financiera sostenida. Es cierto que
inmediatamente después del 11-S el indice industrial Dow Jones ha-
bia llegado a caer hasta un 14 por ciento. Sin embargo, en el plazo de
poco mas de dos meses habia recuperado de nuevo los niveles ante-
riores al 11-S. Asimismo, aunque 2002 fue un afio decepcionante para
los inversores en acciones estadounidenses, el mercado resurgié de
nuevo, superando su maximo anterior (en el apogeo de la fiebre del
«punto comvy) en el otofio de 2006.A comienzos de octubre de 2007,
el Dow Jones se hallaba a casi el doble del nivel al que habia bajado
en su minimo de cinco afios antes. Tampoco es que el rendimiento de
la Bolsa estadounidense fuera excepcional. En los cinco afos transcu-
rridos hasta el 31 de julio de 2007, todos los mercados bursatiles del
mundo menos dos dieron rendimientos anuales de dos digitos. Tam-

* De manera harto reveladora, esa misma proporcién en el caso de las muje-
res graduadas fue del 2,3 y el 3,4 por ciento respectivamente. Los que yo denomi-

no «amos del universo» siguen superando en nimero a las «amas».
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bién los bonos de los mercados emergentes experimentaron un fuer-
te ascenso, y en los mercados inmobiliarios, especialmente en el mun-
do anglosajon, se produjo una notable apreciacién de capital. Tanto si
invertian en mercaderias como en obras de arte, en vino afiejo o en
exoticos valores con garantia de activos, el caso es que los inversores
ganaban dinero.

¢Y como se explicaban tales maravillas? Segin una escuela de
pensamiento, las Gltimas innovaciones financieras habian aportado
una mejora fundamental en la eficacia del mercado de capitales glo-
bal, permitiendo asignar el riesgo a quienes eran mas capaces de
aguantarlo. Los mas entusiastas hablaban incluso de la muerte de la
inestabilidad. Los banqueros, satisfechos de si mismos, organizaban
conferencias con titulos tales como «La evolucion de la excelencia».
En noviembre de 2006, yo mismo participé en una de aquellas con-
ferencias, que se desarrollaba en un emplazamiento peculiarmente lu-
joso: Lyford Cay, en las Bahamas. El tema de mi discurso era que no
haria falta mucho para desencadenar una caida drastica de liquidez
que luego creara un efecto domind en todo el sistema financiero
mundial, y que debiamos ser cautos y no esperar que las vacas gordas
duraran indefinidamente. Mi publico se mostré6 muy poco impre-
sionado, y fui tildado de alarmista. Uno de los inversores mas expe-
rimentados presentes en el acto llegd incluso a sugerir a los organi-
zadores que «el aflo que viene mas vale que prescindan de oradores
externos y en lugar de ello ofrezcan un pase de Mary Poppins».® Pero
precisamente la mencién de este personaje me trajo un recuerdo de
la infancia. Puede que los fans de Julie Andrews recuerden que el ar-
gumento de este clasico musical gira en torno a un acontecimiento
financiero que cuando se rodd la pelicula, en la década de 1960, pa-
recia muy pintoresco: un panico bancario —es decir, una oleada de
clientes que corren a retirar su dinero—; algo que no se veia en Lon-
dres desde 1866.

No es casualidad que la familia que contrata a Mary Poppins se
apellide Banks («bancos» en inglés). El sefior Banks es, de hecho,
banquero, un alto cargo de una entidad denominada Dawes, Tomes,
Mousley, Grubbs, Fidelity Fiduciary Bank. A instancias de él, un dia

los ninos Banks van de la mano de su nueva niflera a visitar el ban-
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co, donde el senor Dawes padre recomienda a Michael, el hijo del
sefior Banks, que deposite alli su dinero de bolsillo (dos peniques).
Desgraciadamente, el joven Michael prefiere gastar el dinero en co-
mida para las palomas que hay delante del banco, de modo que le
exige al sefior Dawes: «jDevuélvamelo! jDevuélvame mi dinero!l».
Para empeorar las cosas, algunos de los clientes del banco oyen por
casualidad las demandas de Michael. El resultado es que empiezan a
retirar su dinero. Pronto hay una turbamulta de gente haciendo lo
mismo, y ello obliga al banco a suspender los pagos. El senor Banks
es diligentemente despedido, lo que desencadena el trigico lamento
de haberse visto «abocado a la ruina y la destruccidon en la flor de la
vida». Esas mismas palabras podria haberlas pronunciado con no me-
nor justificacion Adam Applegarth, ex director ejecutivo del banco
britanico Northern Rock, que sufrié una suerte similar en septiem-
bre de 2007 cuando sus clientes empezaron a hacer cola delante de
todas las sucursales del banco para retirar sus fondos. El hecho se
produjo tras el anuncio de que el Northern Rock habia solicitado
un «recurso de apoyo a la liquidez» al Banco de Inglaterra.

La crisis financiera que se desaté en el mundo occidental en el
verano de 2007 constituyd un oportuno recordatorio de una de las
verdades permanentes de la historia financiera. Antes o después, toda
burbuja estalla. Antes o después, los vendedores bajistas superan en
ntmero a los compradores alcistas. Antes o después, la codicia se
convierte en temor. Cuando concluia mis investigaciones para la ela-
boracidén de este libro, en los primeros meses de 2008, existia ya una
clara posibilidad de que la economia estadounidense entrara en re-
cesion. Un afio después, en el momento de revisar esta introduccion
de cara a la edicidn inglesa de bolsillo, el pais estaba sufriendo ya cla-
ramente la recesion mas grave desde comienzos de la década de
1980, con una significativa probabilidad de que se produjera una
prolongada depresion. ;Se debia a que las empresas norteamericanas
lo habian hecho peor a la hora de disefiar nuevos productos? ;Se ha-
bia reducido repentinamente el ritmo de la innovacién tecnoldgica?
No. La causa inmediata de la contraccion econdémica de 2008-2009
era de indole financiera: para ser mais exactos, un espasmo en el sis-

tema crediticio precipitado por los crecientes impagos en una clase
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de deudas conocidas eufemisticamente como «hipotecas subprime».
Nuestro sistema financiero global se habia vuelto tan intricado que
unas familias relativamente pobres que viven en estados norteameri-
canos como Alabama o Wisconsin pudieron comprar o rehipotecar
sus viviendas por medio de créditos, a menudo complejos, que (sin
saberlo ellos) luego se agruparon en paquetes con otros créditos si-
milares, se convirtieron en CDO y fueron vendidas por los bancos
en Nueva York y Londres, entre otros, a bancos regionales alemanes
y autoridades municipales noruegas, que, de ese modo, pasaban a
convertirse de hecho en los prestadores hipotecarios. Esas CDO ha-
bian sido cortadas y troceadas hasta tal punto que se podia afirmar
que al menos una parte de los pagos de intereses de los prestatarios
originales representaban un flujo de ingresos tan fiable como el in-
terés de un bono del tesoro estadounidense a diez afios, y, por lo tan-
to, era digna de la codiciada clasificacion de la «triple A». Ello lleva-
ba la alquimia financiera a un nuevo nivel de sofisticacién, que en
apariencia convertia el plomo en oro.

Sin embargo, cuando las hipotecas originales se reposicionaron
a tipos de interés superiores una vez que hubo expirado el periodo
de «carencia» inicial de uno o dos anos, los prestatarios empezaron a
incumplir sus pagos. Esto, a su vez, era un sintoma de que en Esta-
dos Unidos la burbuja inmobiliaria empezaba a desinflarse, desen-
cadenando la mayor caida del precio de la vivienda desde la década
de 1930. Lo que siguid a continuacion parecid una reaccion en ca-
dena, lenta, pero en Gltima instancia devastadora. Todos los ABS,
valores garantizados por activos, incluidos numerosos instrumentos
financieros que en realidad no estaban respaldados por hipotecas sub-
prime, se desplomaron. Herramientas como los conductos y los ve-
hiculos estructurados de inversion, que habian sido creados por los
bancos a fin de mantener esos valores fuera de los balances bancarios,
se encontraron en graves dificultades. Cuando los bancos se hicieron
cargo de los valores, las ratios entre su capital y sus activos se desplo-
maron. Los bancos centrales de Estados Unidos y Europa trataron de
aliviar la presion sobre las entidades bancarias con reducciones de los
tipos de interés y ofertas de liquidez a través de «recursos de subasta

a plazo». Sin embargo, los tipos a los que los bancos podian pedir di-
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nero prestado, ya fuera emitiendo letras de cambio, ya fuera vendien-
do bonos o dejandose dinero unos a otros, seguian estando bastante
por encima de la tasa de los fondos federales oficialmente establecida,
que representa el tipo crediticio minimo de la economia estadouni-
dense. Préstamos que iban originariamente destinados a financiar
compras de empresas por parte de sociedades de capital privado tam-
bién eran solo vendibles, cuando lo eran, con grandes descuentos.
Tras sufrir enormes pérdidas, muchos de los bancos estadounidenses
y europeos mas conocidos hubieron de acudir no solo a los bancos
centrales occidentales para pedir ayuda a corto plazo a fin de recons-
truir sus reservas, sino también a fondos de inversion soberanos de
Asia y Oriente Proximo en busca de inyecciones de capital. Pero a
comienzos de 2008 los inversores extranjeros estaban perdiendo su
apetencia por las acciones bancarias cuya cotizaciéon no dejaba de
declinar.

Vista retrospectivamente, la transicién de una crisis de las hipo-
tecas subprime a una crisis financiera global a gran escala parecié
producirse a camara lenta. Aunque los precios de los bienes inmue-
bles en Estados Unidos habian empezado a bajar ya en enero de
2007, el mercado de valores sigui6 subiendo hasta noviembre de ese
afio. Todavia en mayo de 2008, el indice Standard and Poor’s 500 es-
taba solo un 10 por ciento por debajo de su maximo alcanzado el
mes de octubre anterior. Aunque la Oficina Nacional de Investiga-
ciones Econémicas de Estados Unidos declar6 que en diciembre de
2007 se habia iniciado una recesion, los consumidores estadouni-
denses hicieron tan poco caso que no redujeron sus gastos hasta el
tercer trimestre de 2008.Y no fue hasta el fatidico mes de septiem-
bre de 2008 cuando termind la Gran Represién y la crisis estadou-
nidense estall6 en una crisis de globalizacién a gran escala, provo-
cando drasticas reducciones en las exportaciones de las economias
asiaticas y europeas, ademas del pinchazo de la burbuja en los pre-
cios de los productos, que habia llevado el precio del petréleo a mas
de 133 ddlares el barril.

¢Y como diablos pudo ocurrir eso? ;Cémo unos hombres que
ganaban decenas de millones de ddlares podian acabar perdiendo

decenas de miles de millones? ;Cémo una administracion estadou-
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nidense republicana podia acabar nacionalizando la Asociacion Na-
cional Federal Hipotecaria, la Corporacion Federal de Préstamos Hi-
potecarios y el gigante de los seguros American International Group?
Y sobre todo, ;como podia una crisis del mercado hipotecario esta-
dounidense precipitar no solo una recesion en Estados Unidos, sino
también, posiblemente, una recesiéon mundial? Para responder a estas
preguntas hay que entender primero al menos seis fend6menos finan-
cieros distintos, aunque relacionados ente si:

1. Cémo un gran ntmero de bancos estadounidenses y europeos
llegaron a tener unos balances contables tan apalancados, o en
otras palabras, de qué modo acabaron pidiendo prestado y debien-
do una cuantia de dinero muy superior a sus bases de capital.

2. Coémo toda una serie de diferentes clases de deuda, incluidas
las deudas hipotecarias ademas de las deudas de las tarjetas de crédi-
to, llegaron a estar «titularizadas», esto es, empaquetadas y luego tro-
ceadas en diferentes clases de valores similares a bonos.

3. Coémo las politicas monetarias de los bancos centrales llega-
ron a dedicarse exclusivamente a una definiciéon muy estricta de la
inflacion, ignorando los riesgos potenciales de las burbujas, primero,
en los mercados de valores y, mas tarde, en los precios de las propie-
dades inmobiliarias.

4. Coémo el sector de los seguros, encabezado por la gigantes-
ca firma estadounidense AIG, ramifico la tradicional cobertura de
riesgos en el mercado de derivados financieros, vendiendo protec-
cién en la prictica contra riesgos financieros de elevada incerti-
dumbre.

5. Por qué los politicos de ambas orillas del Atlantico trataron
de incrementar la proporcién de familias que eran propietarias de su
propia vivienda, utilizando para ello toda una serie de incentivos de
cara a ampliar el mercado hipotecario.

6. Qué fue lo que convencid a los gobiernos asiaticos, y en es-
pecial al de la Republica Popular China, de que tenian que ayudar a
financiar el déficit por cuenta corriente de Estados Unidos acumu-
lando billones de dolares en reservas internacionales.
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Todo esto puede parecer arcano a algunos lectores. Pero la ratio
entre el capital de un banco y sus activos, por técnico que pueda so-
nar el término, tiene un interés que desborda lo meramente acadé-
mico. Después de todo, la culpa del estallido y posterior derrotero de
la Gran Depresion producida entre 1929 y 1933, el peor desastre
econémico de la historia moderna, se atribuyd, de manera harto
convincente, a una «gran contracciéon» del sistema bancario estadou-
nidense.” Uno de los propositos de este libro, pues, es ofrecer al lec-
tor profano en la materia una introduccién a las finanzas y, en parti-
cular, a la historia financiera. Al fin y al cabo, es un hecho establecido
que una parte sustancial de la opinién piablica del mundo desarrolla-
do es ignorante en materia financiera. En Estados Unidos, por ejem-
plo, y segiin un sondeo realizado en 2007, cuatro de cada diez titu-
lares de tarjetas de crédito no pagan cada mes el cien por cien de la
deuda contraida con la tarjeta que usan con mayor frecuencia, y ello
pese a los tipos de interés prohibitivamente altos que cobran las en-
tidades emisoras de tarjetas de crédito. Casi una tercera parte de los
encuestados (el 29 por ciento) decian que no tenian ni idea de cuil
era el tipo de interés que se les cobraba en su tarjeta. Otro 30 por
ciento afirmaba que era menos del 10 por ciento, cuando en realidad
la inmensa mayoria de las entidades emisoras de tarjetas de crédito
cobran un interés que se sitGa bastante por encima del 10 por cien-
to. Mas de la mitad de los encuestados decian que en la escuela no
habian aprendido demasiado, o nada en absoluto, sobre cuestiones fi-
nancieras.® Otro sondeo realizado en 2008 revelaba que las dos ter-
ceras partes de los estadounidenses no sabian como funcionaba el in-
terés compuesto.” En otra encuesta realizada por investigadores de la
Escuela de Administracion de la Universidad de Buftalo, un grupo
de alumnos de los tltimos cursos de secundaria obtuvieron una
puntuacidén de solo el 52 por ciento en las respuestas a una serie de
preguntas sobre finanzas y economia personales.” Solo el 14 por
ciento entendian que las acciones tienden a generar un mayor ren-
dimiento en un plazo de dieciocho afios que los bonos del Estado.
Menos del 23 por ciento sabian que los intereses generados por una
cuenta de ahorro tributan en el impuesto sobre la renta si los ingre-

sos del titular de la cuenta son lo bastante elevados. Nada menos que
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un 59 por ciento desconocian la diferencia entre un plan de pensio-
nes privado ofrecido por la empresa, la seguridad social y un plan
401(k).* Pero este no es un fenémeno exclusivamente estadouni-
dense. En 2006, la Autoridad de Servicios Financieros del Reino
Unido llevé a cabo una encuesta sobre conocimientos financieros
entre la opinioén puablica, que revelé que una persona de cada cinco
no tenia ni idea de cual seria el efecto en el poder adquisitivo de sus
ahorros de una tasa de inflacién del 5 por ciento y un tipo de inte-
rés del 3 por ciento. Una de cada diez no sabia qué descuento era
mejor para un televisor cuyo precio original era de 250 libras: un
descuento de 30 libras, o uno del 10 por ciento. Como pone de ma-
nifiesto este ejemplo, las cuestiones planteadas en las mencionadas
encuestas eran de naturaleza muy basica. Parece razonable suponer
que solo un punado de los encuestados habrian sabido explicar la
diferencia entre una opcién de venta y una opcién de compra de ac-
ciones, por ejemplo, por no hablar de la diferencia entre una obliga-
cién de deuda colateralizada (CDO) y una permuta de impago cre-
diticio (el CDS, seguro frente al impago de un crédito).

Los politicos, los presidentes de los bancos centrales y los hom-
bres de negocios suelen lamentarse de la envergadura de la ignoran-
cia de la opinién publica con respecto al dinero, y no les falta razon.
Una sociedad que espera que la mayoria de los individuos asuman la
responsabilidad de la gestidén de sus propios gastos e ingresos netos,
que espera que la mayor parte de los adultos sean propietarios de sus
propias viviendas, y que deja al criterio del individuo el hecho de
determinar cuanto debe ahorrar para la jubilacién y si debe contra-
tar o no un seguro médico privado, se va a encontrar con problemas
en el futuro si permite que sus ciudadanos estén tan mal preparados
a la hora de tomar decisiones financieras sensatas. De hecho, creo
que la crisis actual hay que explicarla en cierta medida por el desco-

* En Estados Unidos, los denominados planes 401(k) se introdujeron en 1980
como una forma de planes de pensiones definidos por las propias aportaciones. Los
empleados pueden elegir que una parte de su salario se desvie a una «cuenta 401 (k)».
Luego se les ofrecen distintas opciones en cuanto al modo de invertir el dinero. Sal-

vo algunas excepciones, ese dinero no tributa hasta el momento en que se retira.
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nocimiento de la historia financiera, y no solo entre la gente normal
y corriente. Tampoco los que yo llamo «amos del universo» han pres-
tado demasiada atencidn a las lecciones del pasado, y han preferido
depositar su fe en elaborados modelos matematicos que luego han
resultado ser dioses falsos.

El primer paso para entender las complejidades de las modernas
instituciones y la terminologia financiera es descubrir de donde vie-
nen. Basta conocer los origenes de una institucién o instrumento
para que su papel actual nos resulte mucho mas facil de captar. En
consecuencia, los componentes clave del moderno sistema financie-
ro se iran introduciendo aqui de una manera secuencial. El capitu-
lo 1 del libro analiza la aparicién del dinero y el crédito; el 2, el mer-
cado de bonos; el 3, el mercado de valores. El capitulo 4 trata la
historia de los seguros; el 5, el mercado inmobiliario; y el 6, el auge,
la caida y el nuevo auge de las finanzas internacionales. Cada capitu-
lo aborda una cuestién historica clave. ;Cuando dejé el dinero de ser
metal y se convirtié en papel, para luego desaparecer por completo?
¢Es cierto que, al establecer tipos de interés a largo plazo, el mercado
de bonos gobierna el mundo? ;Qué papel desempenan los bancos
centrales en el crecimiento y estallido de las burbujas bursatiles? ;Por
qué los seguros no son necesariamente la mejor forma de proteger-
se del riesgo? ;Exagera la gente los beneficios de la inversién inmo-
biliaria? Y ;es la interdependencia econémica entre China y Estados
Unidos la clave de la estabilidad financiera global, o se trata de una
mera quimera?

Al tratar de abarcar la historia de las finanzas desde la antigua
Mesopotamia hasta las microfinanzas modernas, no cabe duda de
que me he asignado a mi mismo una tarea imposible. Hay que omi-
tir muchas cosas en aras de la brevedad y la simplicidad. Pero parece
que el intento merece la pena si puede servir para hacer que el siste-
ma financiero moderno aparezca dibujado de una forma mas preci-
sa ante los ojos del lector no especializado en la materia.

Yo mismo he aprendido mucho al escribir este libro, aunque hay
tres ideas que destacan de manera particular. La primera es que la
pobreza no es el resultado de una serie de voraces financieros que

explotan a los pobres. Tiene que ver mucho mas con la falta de ins-
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tituciones financieras, con la ausencia de bancos, que con su presen-
cia. Solo cuando los prestatarios tienen acceso a redes crediticias efi-
cientes pueden escapar de las garras de los usureros, y solo cuando
los ahorradores pueden depositar su dinero en bancos fiables ese di-
nero puede ser canalizado desde los ociosos a los industriosos (o de
los ahorradores a los derrochadores). Esto no solo se aplica a los pai-
ses pobres del mundo, sino que también puede afirmarse de los ba-
rrios mas pobres de los paises supuestamente desarrollados —las
«Africas interiores»—, como es el caso de los barrios de viviendas
publicas de mi ciudad natal, Glasgow, donde hay personas que tienen
que ingeniarselas con seis libras diarias para todo, desde la pasta de
dientes hasta el transporte, pero donde los tipos de interés aplicados
por los usureros locales pueden superar el millon por ciento anual.
Mi segundo gran descubrimiento tiene que ver con la igualdad
y su ausencia. Si algtin defecto tiene el sistema financiero, es que re-
fleja y magnifica nuestra forma de ser como seres humanos.Tal como
estamos aprendiendo gracias al creciente nimero de investigaciones
realizadas en el ambito de las finanzas conductuales, el dinero ampli-
fica nuestra tendencia a exagerar, pasando de nadar en la euforia cuan-
do las cosas van bien a hundirnos en la depresion cuando van mal.
Las expansiones y recesiones son, en ultima instancia, productos de
nuestra inestabilidad emocional. Pero las finanzas también vienen a
acentuar las diferencias existentes entre nosotros, enriqueciendo a los
afortunados y a los inteligentes, y empobreciendo a los menos afor-
tunados y no tan inteligentes. La globalizacidon financiera implica
que, después de mas de trescientos anos de divergencia, el mundo ya
no puede dividirse claramente en paises ricos y desarrollados y pai-
ses pobres y menos desarrollados. Cuanto mas integrados se hacen
los mercados financieros del mundo, mayores son las oportunidades
para las personas con conocimientos financieros vivan donde vivan;
y mayores son también los riesgos de movilidad descendente para los
financieramente analfabetos. Definitivamente, este no es un mun-
do plano en cuanto a la distribucién global de Ia renta, simplemente
porque los rendimientos del capital se han disparado en relaciéon con
los rendimientos del trabajo no cualificado y semicualificado. Las re-

compensas para los que «entienden» nunca habian sido tan exorbi-
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tantes, y los castigos para la ignorancia financiera jamas habian sido
tan duros.

Por tltimo, me he dado cuenta de que pocas cosas resultan mas
dificiles de predecir con precision que el momento y la magnitud
de las crisis financieras, debido a lo genuinamente complejo del sis-
tema financiero y al hecho de que muchas de las relaciones que se
dan en su seno son de naturaleza no lineal, e incluso cadtica. El ca-
mino del dinero nunca ha sido liso y llano, y cada nuevo reto susci-
ta una nueva respuesta de los banqueros y los de su ralea. Como un
horizonte andino, la historia de las finanzas no constituye precisa-
mente una suave curva ascendente, sino una dentada linea formada
por una serie de picos y valles irregulares. O por decirlo con otra
metafora, la historia financiera parece mas bien un caso clasico de la
evolucidén en accidén, aunque en un marco temporal mucho mas re-
ducido que la evolucién del mundo natural. «Asi como algunas es-
pecies se extinguen en la naturaleza —declaraba el subsecretario del
Tesoro estadounidense Anthony W. Ryan ante el Congreso en sep-
tiembre de 2007—, algunas innovaciones financieras pueden tener
menos éxito que otras.» En el momento de redactar estas lineas, ese
lenguaje darwiniano parece extraordinariamente apropiado.

¢Estamos al borde de una «gran extincién» en el mundo finan-
ciero, similar a una de esas extinciones masivas de especies que se
han producido de manera periddica, como la que a finales del Pér-
mico causé la muerte del 90 por ciento de las especies de la Tierra,
o la catastrofe del Creticico-Terciario que acabé con los dinosau-
rios? Este es un escenario que muchos bidlogos tienen razones para
temer, ya que el cambio climatico provocado por el hombre causa
estragos en los habitats naturales de todo el planeta. Pero una gran
extincion de instituciones financieras es también un escenario que
deberia preocuparnos, a medida que otro desastre producido por el
hombre se abre paso lenta y dolorosamente a través del sistema fi-
nanciero global.

Mas de un observador experimentado (no solo el ex presidente
de la Reserva Federal estadounidense Alan Greenspan, sino también
Henry Paulson, ex secretario del Tesoro) se ha referido a la actual cri-

sis financiera como a «un acontecimiento que se produce una vez cada
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siglo». Ciertamente, en ningiin momento desde la década de 1930 ha
habido tantas instituciones financieras en peligro de extincién. Pero
eso no deberia ser una excusa para quienes no supieron prever la cri-
sis. La historia esta ahi para decirnos que ciertamente ocurren crisis
de gran envergadura, y en ocasiones lo hacen con una frecuencia su-
perior a una vez cada siglo.

Por todas esas razones, pues —tanto si es usted de los que se afa-
nan por llegar a fin de mes como si es de los que luchan por ser los
«amos del universor—, nunca habia sido tan necesario comprender
el triunfo del dinero como hoy. Si este libro le ayuda a romper esa
peligrosa barrera que se ha alzado entre el conocimiento financiero
y las otras clases de conocimiento, entonces no me habré esforzado
en vano.

www.megustaleer.com
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Imaginese un mundo sin dinero. Durante mas de cien anos, los co-
munistas y anarquistas —por no mencionar a algunos reaccionarios
extremistas, fundamentalistas religiosos y hippies— han sofiado pre-
cisamente eso. Segiin Friedrich Engels y Karl Marx, el dinero no era
mas que un instrumento de explotacidn capitalista que reemplazaba
a todas las relaciones humanas, incluidas las que se daban en el seno
de la familia, por el frio «nexo monetario». Como Marx trataria de
demostrar mis tarde en El capital, el dinero era trabajo mercantiliza-
do —e¢l excedente generado por el esfuerzo honesto—, apropiado y
luego «cosificado» a fin de satisfacer la insaciable ansia de acumula-
cién de la clase capitalista. Tales nociones atin perduran. Todavia en
una fecha tan reciente como la década de 1970 algunos comunistas
europeos seguian anhelando un mundo sin dinero, como en el caso
de esta efusion utdpica del Socialist Standard:*

El dinero desaparecera. [...] El oro puede reservarse, de acuerdo
con la voluntad de Lenin, para la construccién de aseos publicos. |...]
En las sociedades comunistas los bienes estaran disponibles libremen-
te y sin coste alguno. La organizacién de la sociedad, hasta sus mismos
cimientos, se realizara sin dinero. [...] El frenético y neurdtico deseo
de consumir y atesorar desaparecera. Sera absurdo querer acumular
cosas: ya no habrd dinero que embolsarse ni asalariados que contratar.
[...] Las nuevas gentes se pareceran a sus ancestros cazadores y reco-
lectores que confiaban en una naturaleza que les proporcionaba libre-

* El Socialist Standard es una revista mensual que publica desde 1904 el Parti-
do Socialista del Reino Unido. (N. del T.)
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mente y a menudo en abundancia lo que necesitaban para vivir, y que
no tenfan que preocuparse por el mafana.'

Pese a ello, ningin Estado comunista —ni siquiera Corea del
Norte— ha considerado practico prescindir del dinero.? Incluso el co-
nocimiento mas superficial de las sociedades de cazadores-recolectores
reales sugiere que la vida sin dinero presenta considerables desventajas.

Hace cinco anos, los miembros de la tribu nukak-mak salieron
inesperadamente de la selva amazénica en San José del Guaviare,
Colombia. Hasta aquella stibita aparicién, los nukak habian sido una
tribu olvidada por el tiempo vy aislada del resto de la humanidad.
Subsistian Gnicamente de los monos que cazaban y de la fruta que
recolectaban, y desconocian la nocién del dinero; de manera harto
reveladora, tampoco tenian nocidn del futuro. Hoy viven en un cla-
ro cercano a la mencionada poblacién y dependen para su subsisten-
cia de las donaciones del Estado. Cuando se les pregunta si echan de
menos la jungla, ellos se rien. Después de toda una vida caminando
durante todo el dia de un lado a otro en busca de alimento, les pare-
ce extraordinario que unos perfectos desconocidos les den todo lo
que necesitan sin pedirles nada a cambio.’

La vida de un cazador-recolector es de hecho, como dijera Tho-
mas Hobbes del estado de naturaleza, «solitaria, pobre, inmunda, bru-
tal y corta». En algunos aspectos, sin duda, ir de un lado a otro de la
jungla cazando monos puede resultar preferible a los duros afanes de
la agricultura de subsistencia. Pero los antropélogos han mostrado
que muchas de las tribus de cazadores-recolectores que sobrevivie-
ron hasta la época moderna llevaban una vida menos placida que
la de los nukak. Entre los jibaros de Ecuador, por ejemplo, casi el
60 por ciento de las muertes de varones eran resultado de la violen-
cia. En el caso de los yanomami brasilefios, esta cifra era del 40 por
ciento. Al parecer, cuando dos grupos de estos pueblos primitivos se
tropezaban por casualidad, era mas probable que se dedicaran a lu-
char por los escasos recursos (alimento y mujeres fértiles) que al in-
tercambio comercial. Los cazadores-recolectores no comercian; ata-
can. No ahorran, sino que consumen su alimento donde y cuando

lo encuentran. En consecuencia, no necesitan dinero.
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LA MONTANA DE DINERO

Es cierto que otras sociedades mas sofisticadas que los nukak han fun-
cionado sin dinero. Hace quinientos afos, la sociedad mas refinada de
Sudamérica, el Imperio inca, también carecia de dinero. Los incas
apreciaban las cualidades estéticas de los metales raros: el oro era «el
sudor del sol; la plata, «las lagrimas de la luna». Pero en el Imperio
inca la unidad de valor era el trabajo, exactamente tal como poste-
riormente se supondria que habria de ser en una sociedad comunis-
ta.Y también de manera similar al comunismo, la economia dependia
de la planificacién centralizada, a menudo rigurosa, y del trabajo for-
zado. En 1532, no obstante, el Imperio inca fue doblegado por un
hombre que, como Cristdbal Colon, habia llegado al Nuevo Mundo
expresamente para buscar y monetizar metales preciosos.™

Francisco Pizarro, hijo ilegitimo de un hidalgo espanol, habia
atravesado el Atlantico en busca de fortuna alrededor de 1502.* Fue
uno de los primeros europeos que cruzaron el istmo de Panama has-
ta llegar al Pacifico, y en 1524 dirigi6 la primera de tres expedicio-
nes a Pert. El terreno era dificil, la comida escaseaba, y los primeros
pueblos indigenas que encontraron se mostraron hostiles. Sin em-
bargo, la acogida que tuvo su segunda expedicién en la regién de
Tumbes, cuyos habitantes les recibieron como a los «hijos del sol»,
convencié a Pizarro y sus hombres de que debian proseguir. Tras re-
gresar a Espafia a fin de obtener la aprobacion real para su plan «de
extender el imperio de Castilla»** como «gobernador del Pert», Pi-
zarro reuni6 una fuerza de tres barcos, veintisiete caballos y ciento
ochenta hombres, equipados con el armamento europeo mas mo-

* Los conquistadores iban en busca de oro y plata. El primer asentamiento
fundado por Colén, La Isabela, en la isla de La Espanola (en lo que hoy es la Re-
publica Dominicana), se estableci6 con el fin de explotar los yacimientos de oro lo-
cales. Asimismo, Coldn creia que habia encontrado plata, pero posteriormente se
ha comprobado que el Gnico rastro de ese metal se encontraba en las muestras de
mineral que el propio Colén y sus hombres habian llevado de Espaiia.

** Desde el matrimonio de Fernando e Isabel en 1474 hasta el siglo xv11I,
técnicamente lo que denominamos Espana era la unién de dos reinos: Aragbn y

Castilla.
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derno del momento: armas de fuego y ballestas mecanicas.’ Esta ter-
cera expedicion zarp6 de Panama el 27 de diciembre de 1530. A los
futuros conquistadores les llevd poco menos de dos afios alcanzar su
objetivo: una confrontacidén con Atahualpa, uno de los dos hijos en-
frentados entre si del emperador inca recientemente fallecido, Huay-
na Capac.Tras haber rechazado temerariamente la propuesta del frai-
le Vicente de Valverde de someterse al dominio cristiano y haber
arrojado la Biblia al suelo con desprecio, Atahualpa no pudo sino
presenciar como los espanoles, gracias sobre todo al terror que inspi-
raban sus caballos (unos animales que los incas desconocian), aniqui-
laban su ejército. Dada la superioridad numérica de los incas, fue un
triunfo realmente sorprendente.® Atahualpa no tardé en comprender
qué era lo que Pizarro buscaba, y tratd de comprar su libertad ofre-
ciéndose a llenar la habitacion donde se le retenia de oro (una vez) y
plata (dos veces). En los meses posteriores, los incas lograron reunir
un total de unos 6.000 kilogramos de oro de 22 quilates y unos
12.000 de plata pura.” Pese a ello, Pizarro decidi6 ejecutar a su pri-
sionero, que fue publicamente agarrotado en agosto de 1533.* Con
la caida de la ciudad de Cuzco, el Imperio inca se sumid en una or-
gia de expolios por parte de los espafioles. Pese a la revuelta encabe-
zada por el supuesto soberano titere inca Manco Capac II en 1536,
el dominio hispano quedé firmemente establecido y simbolizado
por la construccidon de una nueva capital, Lima. En 1572 se disolve-
ria formalmente el Imperio.

Pizarro muri6 tan violentamente como habia vivido: apunalado
en Lima, en 1541, tras una reyerta con otro de los conquistadores.
Pero su legado a la Corona espafiola superaria en altima instancia in-
cluso a sus propios suefios. Los conquistadores se habian inspirado en
la leyenda de El Dorado, un rey indio del que se creia que cubria su
cuerpo con polvo de oro en las festividades rituales. En lo que los
hombres de Pizarro llamaban el Alto Pert, un inhoéspito territorio de
brumosas montafias donde a las personas poco acostumbradas a las
grandes alturas les cuesta respirar, encontraron algo no menos valio-
so. Con una altitud de 4.824 metros sobre el nivel del mar, el extra-
namente simétrico Cerro Rico de Potosi representaba la suprema

encarnacién de la mas potente de todas las imagenes surgidas en tor-
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no al dinero: una montafia de puro mineral de plata. Cuando un in-
dio llamado Diego Hualpa descubrié sus cinco grandes vetas de pla-
ta en 1545, cambid la historia econémica del mundo.’

Los incas no entendian la insaciable ansia de oro y plata que pa-
recia poseer a los europeos. «Aunque toda la nieve de los Andes se
convirtiera en oro, seguirian sin estar satisfechos», se quejaba Manco
Capac." Los incas no podian apreciar que, para Pizarro y sus hom-
bres, la plata era algo mis que un metal brillante y decorativo. Podia
convertirse en dinero: una unidad de cuenta, una reserva de valor; en
otras palabras, poder facilmente transportable.

Para trabajar las minas, al principio los espafioles pagaron un sa-
lario a los habitantes de las aldeas cercanas. Pero las condiciones de
trabajo eran tan duras que a partir de finales del siglo xv1 hubo que
introducir un sistema de trabajo forzado, la mita, por la que se reclu-
taba a la fuerza a todos los hombres de entre dieciocho y cincuenta
afios de las 16 provincias de las tierras altas durante 17 semanas al
ano." La mortalidad entre los mineros era tremenda, debido en gran
medida a la constante exposicién a los vapores de mercurio genera-
dos por el proceso de refinado, en el que el mineral de plata molido
se pisaba hasta formar una amalgama con mercurio, se lavaba y lue-
go se calentaba para que el mercurio se consumiera.'? El aire del in-
terior de los pozos era (y sigue siendo) nocivo, y los mineros tenian
que bajar a profundidades de setecientos metros empleando las esca-
leras mas rudimentarias, para trepar de nuevo a la superficie, tras lar-
gas horas de excavar, cargados con sacos de mineral atados a la espal-
da. Asimismo, el desplome de rocas mat6 y mutil6 a cientos de ellos.
La nueva ciudad de Potosi, producto de la «fiebre de la plata», era, en
palabras de fray Domingo de Santo Tomis, «una boca del infierno,
en la que cada afio entra una gran masa de gente, que es sacrificada
por la codicia de los espaiioles a su “dios”». Fray Rodrigo de Loaisa
calificaba las minas de «simas infernales», sefilalando que «si el lunes
entran veinte indios sanos, el sabado la mitad de ellos pueden salir li-
siados».” El monje agustino fray Antonio de la Calancha escribia en
1638: «Cada moneda de peso acunada en Potosi ha costado la vida
de diez indios que han muerto en las profundidades de las minasy.

Cuando se agotd la mano de obra indigena, se importaron miles de
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esclavos africanos para que ocuparan el lugar de «mulas humanasy.
Atn hoy, sigue habiendo algo infernal en los sofocantes pozos y ta-
neles de Cerro Rico.

Potosi, lugar de muerte para quienes se vieron obligados a tra-
bajar alli, hizo rica a Espafia. Entre 1556 y 1783, Cerro Rico produ-
jo 45.000 toneladas de plata pura, que luego serian transformadas en
barras y monedas en la Casa de la Moneda y enviadas a Sevilla. Pese
al aire enrarecido y el riguroso clima, Potosi no tardé en convertirse
en una de las principales ciudades del Imperio espanol, con una po-
blacién, en su momento de mayor apogeo, de entre 160.000 y
200.000 personas, mas que la mayoria de las ciudades europeas de la
época. En Espana todavia se emplea la expresion «valer un potosi»
para referirse a algo de gran valor. Parecia, pues, que la conquista de
Pizarro habia hecho rica a la Corona espaiiola por encima de sus mas
descabellados suefios de avaricia.

El dinero, segin la argumentacioén convencional, es un medio de in-
tercambio que tiene la ventaja de eliminar las ineficiencias del true-
que; una unidad de cuenta que facilita la evaluacion y el calculo;y
una reserva de valor que permite que las transacciones econdémicas
se realicen a lo largo de periodos de tiempo prolongados y a través
de distancias geograficas. Para realizar todas estas funciones de mane-
ra Optima, el dinero tiene que ser disponible, asequible, duradero,
fungible, transportable y fiable. Dado que cumplen la mayoria de es-
tos criterios, los metales como el oro, la plata y el bronce se han
considerado durante milenios la materia prima monetaria ideal. Las
monedas mas antiguas conocidas datan nada menos que del afio
600 a.C., y fueron descubiertas por los arquedlogos en el templo de
Artemisa en Efeso (cerca de la actual ciudad turca de Izmir). Se tra-
ta de monedas lidias de forma ovalada, fabricadas con la aleacidén de
oro y plata conocida como electro, en las que aparece representada la
cabeza de un le6n. Fueron estas las precursoras del tetradracma ate-
niense, una moneda de plata estandarizada con la cabeza de la diosa
Atenea en un lado y una lechuza (asociada a ella por su supuesta sa-

biduria) en el reverso. En la época romana se fabricaron monedas
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con tres metales distintos: el aureo (de oro), el denario (de plata) y el
sestercio (de bronce), que se clasificaban en ese mismo orden en fun-
ci6n de la escasez relativa de los metales en cuestidn, aunque todas lle-
vaban la efigie del emperador reinante en un lado y las legendarias fi-
guras de Réomulo y Remo en el otro. Las monedas no constituian un
elemento exclusivo del antiguo Mediterraneo, pero es evidente que
fue alli donde aparecieron por primera vez. Asi, hasta el ano 221 a.C.
no se introdujo una moneda de bronce estandarizada en China, cosa
que hizo el denominado «Primer Emperador», Qin Shi Huangdi. En
todos los casos, las monedas hechas con metales preciosos se asociaban
a poderosos soberanos que monopolizaban la acufacién de dinero en-
tre otras cosas para explotarla como fuente de ingresos.

El sistema monetario romano sobrevivi6 al propio Imperio. Asi,
en la época de Carlomagno, rey de los francos entre 768 y 814, los
precios seguian expresandose en denarios de plata. El problema era
que, cuando Carlomagno fue coronado Imperator Augustus, en el afio
800, en Europa occidental habia una escasez cronica de plata. La de-
manda de dinero era mayor en los centros comerciales, mucho mas
desarrollados, del Imperio islamico, que dominaba el sur del Medi-
terraneo y Oriente Proximo, de manera que el precioso metal ten-
dia a abandonar la atrasada Europa.Tan raro era el denario en tiem-
pos de Carlomagno que bastaban 24 de ellos para comprar una vaca
carolingia. En algunas partes de Europa, los pimientos y las pieles de
ardilla se empleaban como sustitutos de la moneda; en otros, el tér-
mino pecunia pasd a designar la tierra en lugar del dinero. Era este un
problema que los europeos trataban de solventar de una o dos ma-
neras distintas. Podian exportar mano de obra y productos, inter-
cambiando esclavos y madera por plata en Bagdad o por oro africa-
no en Coérdoba y El Cairo. O bien podian expoliar el precioso metal
haciendo la guerra al mundo musulman. Las Cruzadas, al igual que
las conquistas que les siguieron, tuvieron tanto que ver con la nece-
sidad de resolver la escasez monetaria en Europa como con la de
convertir a los paganos al cristianismo.'*

Pero las Cruzadas eran un negocio caro, y sus rendimientos ne-
tos resultaban modestos. Para complicar atin mas sus dificultades mo-

netarias, los gobiernos de la Edad Media y comienzos de la época
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moderna fueron incapaces de encontrar una solucién a lo que los
economistas han denominado «el gran problema de la pequena mo-
neda»: la dificultad de establecer unas relaciones estables entre mo-
nedas hechas de diferentes clases de metal, lo que significaba que las
monedas de menor valor nominal eran objeto de repetidos periodos
de escasez, aunque también (paraddjicamente) de depreciaciones y
devaluaciones." Parece, pues, que en Potosi, como en los otros luga-
res del Nuevo Mundo donde encontraron plata en abundancia (es-
pecialmente Zacatecas, en México), los conquistadores espafioles lo-
graron romper una restriccién que duraba siglos. La beneficiaria
inicial fue, obviamente, la monarquia castellana, que habia financia-
do las expediciones. Sus convoyes de barcos —en ocasiones hasta
cien en un solo viaje—, que transportaban 170 toneladas de plata al
afo a través del Atlantico, atracaban en Sevilla. Una quinta parte de
todo lo producido se reservaba a la Corona; en su momento de ma-
yor apogeo, en el siglo xv1, esa cantidad representaba el 44 por cien-
to del total del gasto regio.' Pero el modo en que se gastd el dinero
sirvi6 para asegurar que la recién adquirida riqueza espafiola propor-
cionara un estimulo monetario a todo el continente europeo. El
«real de ocho» o «peso duro» espafiol, que se basaba en el faler aleman
(del que mas tarde se derivaria el délar estadounidense), se convirtid
en la primera moneda realmente global del mundo, financiando no
solo las prolongadas guerras que Espaiia libré en Europa, sino tam-
bién el comercio, en rapida expansion, de Europa con Asia.

Y sin embargo, toda la plata del Nuevo Mundo no sirvidé para
hacer entrar en vereda a la rebelde Republica Holandesa; ni para que
la Corona espafiola se asegurara Inglaterra; ni para salvar a Espafia de
un inexorable declive econémico e imperial. Como el rey Midas, los
monarcas espafioles del siglo xv1, CarlosV y Felipe II, descubrieron
que la abundancia de metales preciosos podia ser tanto una maldi-
cién como una bendicién. ;La razéon de ello? Extrajeron tanta plata
para pagar sus guerras de conquista que el valor del propio metal
—esto es, su poder adquisitivo en relacién con otros bienes— des-
cendi6é de manera drastica. Durante la llamada «revolucion de los
precios» que afectd a toda Europa desde la década de 1540 hasta la

de 1640, el coste de los alimentos —que durante trescientos anos no
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habia mostrado ninguna tendencia al alza sostenida— experiment6
un notable ascenso. En Inglaterra (el pais para el que disponemos de
mejores datos sobre los precios), el coste de la vida se multiplic6 por
siete en el mismo periodo; no es que hubiera una tasa de inflacién
muy elevada para la época (como media, representa alrededor de un
2 por ciento anual), pero si un drastico incremento en el precio del
pan con relacién a los estandares medievales. Dentro del propio te-
rritorio espafol, la abundancia de plata actu6 también en el sentido
de lo que modernamente se conoce como la «maldicidn de los re-
cursos», similar a lo ocurrido con la abundancia de petréleo en Ara-
bia, Nigeria, Persia, Rusia y Venezuela en nuestra época, eliminando
los incentivos para una actividad econémica mas productiva y forta-
leciendo al mismo tiempo a los autdcratas avidos de renta a expen-
sas de las asambleas representativas (las Cortes, en el caso espanol)."’

Lo que los espaiioles no habian sabido entender es que el valor
de un metal precioso no es absoluto. El dinero solo vale lo que otro
esté dispuesto a darnos por él. Un incremento de su oferta no hara
mas rica a una sociedad, aunque si puede enriquecer al gobierno,
que monopoliza su produccién. Manteniéndose todo lo demas cons-
tante, la expansion monetaria no hara sino subir los precios.

En realidad, solo un accidente histérico habia provocado que en la
mente occidental, desde hacia largo tiempo, el dinero y el metal pre-
cioso se consideraran equivalentes. En la antigua Mesopotamia, hace
unos cinco mil anos, la gente utilizaba una especie de fichas de arci-
lla para registrar las transacciones relacionadas con productos agrico-
las como la cebada o la madera, o con metales como la plata. Cierta-
mente, también se utilizaban anillos, tacos o laminas de plata como
dinero en efectivo (al igual que el grano); pero las tablillas de arcilla
eran igual de importantes, y probablemente incluso mas. Muchas de
ellas han llegado hasta nosotros, y nos sirven para recordar el hecho
de que, cuando los seres humanos empezaron a producir registros es-
critos de sus actividades, no lo hicieron para escribir historia, poesia
o filosofia, sino para hacer negocios." Es imposible coger uno de es-

tos antiguos instrumentos financieros sin sentir cierta reverencia. Pese
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a estar fabricados con un material tan humilde como la tierra, han
resistido mucho mas que las monedas de plata acunadas en Potosi.
Una de estas fichas especialmente bien conservada, procedente de la
ciudad de Sippar (actual Abu Habbah, en Irak), y fechada en el rei-
nado de Ammi-Ditana (1683-1647 a.C.), declara que su portador
debe recibir una determinada cantidad de grano en la época de la
cosecha. Otra ficha, grabada durante el reinado del sucesor del ante-
rior monarca, el rey Ammi-Saduqa, ordena que se entregue al porta-
dor cierta cantidad de plata al final de su viaje."”

Si el concepto basico nos parece familiar, ello se debe en parte a
que los modernos billetes de banco hacen algo parecido. Basta echar
un vistazo a las magicas palabras que algunos de ellos llevan graba-
das: «El Banco de... pagard al portador...». Los billetes de banco
(que tienen su origen en la China del siglo xv11) son trozos de pa-
pel que practicamente carecen de valor intrinseco. Son simples com-
promisos de pago (de ahi que originariamente se los designara como
«pagarés»), exactamente igual que las tablillas de arcilla de la antigua
Babilonia hace cuatro milenios. «Confiamos en Dios» reza el reverso
de los billetes de diez dolares estadounidenses; pero la persona en la
que uno realmente esta confiando cuando acepta uno de ellos como
pago es el actual sucesor del hombre que esti en el anverso (Alexan-
der Hamilton, el primer secretario del Tesoro de Estados Unidos),
que en el momento de redactar estas lineas resulta ser la misma per-
sona que antecedi6 a Lloyd Blankfein en el cargo de presidente de
Goldman Sachs: Henry M. Paulson hijo. Cuando un estadounidense
intercambia sus bienes o su trabajo por un pufiado de ddlares, basi-
camente esta confiando en que Paulson (y por ende, el presidente de
la Reserva Federal de Estados Unidos, Ben Bernanke) no repita el
error que cometiera Espafia y fabrique una cantidad de ellos tan ex-
cesiva que acaben por no valer mis que el papel en el que estan im-
presos.

Actualmente, pese al hecho de que el poder adquisitivo del d6-
lar ha bajado de manera apreciable en los tltimos cincuenta afios, se-
guimos estando mas o menos satisfechos con el papel moneda, por
no hablar de las monedas mismas, que estan literalmente fabricadas

con materiales de desecho y no son precisamente reservas de valor.
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Tablilla de arcilla de Mesopotamia, 11 milenio a.C., anverso (en esta pd-

gina) y reverso (en la pagina siguiente). La inscripcidn declara que Amil-

Mirra pagara 330 medidas de cebada al portador de la tablilla en la época
de la cosecha.

Y lo que resulta an mas sorprendente: nos sentimos perfectamente
satisfechos con un dinero que ni siquiera podemos ver. El actual di-
nero electroénico puede pasar de la empresa en la que trabajamos a
nuestra cuenta bancaria, y de alli a nuestras tiendas favoritas, sin lle-
gar siquiera a materializarse fisicamente en ningtin momento. Es este
dinero «virtual» el que domina lo que los economistas llaman masa
monetaria. Asi, por ejemplo, el dinero en efectivo que circula en las
manos de los estadounidenses normales y corrientes representa ape-
nas un 11 por ciento de la medida monetaria conocida como «M2».
El caracter intangible de la mayor parte del dinero actual es proba-
blemente la mejor evidencia de su verdadera naturaleza. Lo que los

conquistadores hispanos no supieron entender es que el dinero es
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una cuestion de creencia, incluso de fe: de creencia en la persona que
nos paga, de creencia en la persona que ha emitido el dinero que em-
plea para hacerlo o en la institucidon que respalda sus cheques o trans-
ferencias. El dinero no es metal. Es confianza inscrita.Y no parece
que importe demasiado donde se haya inscrito: en plata, en arcilla, en
papel o en una pantalla de cristal liquido. Todo puede servir como
dinero, desde las conchas de cauri de las Maldivas hasta los enor-
mes discos de piedra utilizados en el atolén de Yap, en el Pacifico.”
Y también parece que ahora, en esta era electrénica, a la vez nada
pueda servir como dinero.

La relacién central que el dinero cristaliza es la que existe entre
prestador y prestatario. Observemos de nuevo las tablillas de Meso-
potamia. En cada caso, las transacciones registradas en ellas corres-
pondian a reintegros de mercancias que habian sido prestadas; obvia-
mente, las tablillas eran redactadas y conservadas por el prestador (a

menudo en un recipiente de arcilla sellado) para registrar la cantidad
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debida y la fecha de reintegro. Es evidente que el sistema crediticio
de la antigua Babilonia resultaba bastante sofisticado. Las deudas eran
transferibles, y de ahi el «pago al portador» en lugar de hacer constar
el nombre del acreedor concreto. Se entregaban recibos o giros de
arcilla a quienes depositaban grano u otras mercancias en los palacios
reales o en los templos. Se esperaba que los prestatarios pagaran in-
tereses (un concepto probablemente derivado del incremento natu-
ral de un rebafio de ganado) a unos tipos que a menudo llegaban al
20 por ciento. Diversos ejercicios matematicos del reinado de Ham-
murabi (1792-1750 a.C.) sugieren que en los créditos a largo plazo
podia cobrarse algo parecido a un interés compuesto. Pero el funda-
mento sobre el que todo esto descansaba era la credibilidad subya-
cente al compromiso de pago del prestatario (no es casualidad que la
palabra crédito provenga del latin credere, que significa «creer»). Los
deudores podrian verse peridédicamente aliviados de sus deudas —de
hecho, el Cédigo de Hammurabi prescribia la condonacién de estas
a los tres aflos—, pero no parece que eso hubiera disuadido ni a los
prestamistas publicos ni a los privados de hacer negocios con una ex-
pectativa razonable de recuperar su dinero.”’ Antes al contrario, la
tendencia a largo plazo en la antigua Mesopotamia fue la expansiéon
de las finanzas privadas. En el siglo v1 a.C. habian surgido familias,
como la babilonia Egibi, que se habian convertido en poderosos te-
rratenientes y prestamistas, con intereses comerciales en lugares tan
alejados como Uruk, a mas de 150 kilémetros al sur, y Persia, al este.
Los miles de tablillas de arcilla de ese periodo que se han conserva-
do dan fe del niimero de personas que en un momento u otro estu-
vieron en deuda con los Egibi. El hecho de que la familia prospera-
ra durante cinco generaciones sugiere que en general cobraban sus
deudas.

No seria muy correcto decir que el crédito se inventd en la an-
tigua Mesopotamia. La mayoria de los préstamos babilénicos eran
simples adelantos para los almacenes reales o religiosos, pero no fue
entonces cuando se cred el crédito en el sentido moderno que vere-
mos mas adelante en este capitulo. Sin embargo, si fue este un im-
portante comienzo. Sin el fundamento de las actividades de prestar y

tomar prestado, la historia econémica de nuestro mundo dificilmen-
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te habria despegado.Y sin la red, siempre creciente, de relaciones en-
tre acreedores y deudores, la actual economia global se pararia en
seco. Contrariamente a la famosa cancién del musical Cabaret, el di-
nero no es lo que hace literalmente que el mundo gire, pero si hace
que una asombrosa cantidad de personas, bienes y servicios giren al-

rededor de él.

USUREROS

A comienzos del siglo x111, el norte de Italia era una tierra dividida
en multiples ciudades-estado enfrentadas entre si. Entre los nume-
rosos restos que aun persistian del difunto Imperio romano se halla-
ba un sistema de numeracién (1, 11, 111, 1v....) singularmente inade-
cuado para los calculos matematicos complejos, por no hablar de las
necesidades del comercio. En ningtn lugar resultaba este hecho tan
problematico como en Pisa, donde los comerciantes también habian
de vérselas con siete monedas distintas en circulacién. En compara-
c16n, la vida econdmica en el mundo oriental —en el califato aba-
si o en la china Sung— era mucho mas avanzada, igual que habia
ocurrido en la época de Carlomagno. Para descubrir las finanzas
modernas, Europa necesitaba importar.Y en ello tendria un papel
fundamental el joven matematico Leonardo de Pisa, también llama-
do Fibonacci.

Hijo de un funcionario de aduanas pisano destinado en la ciu-
dad argelina de Bugia, el joven Fibonacci se consagrd a lo que él lla-
maba el «método indio» de las matematicas, en realidad una combi-
nacién de ideas indias y arabes. La introducciéon de dichas ideas
revolucionaria la manera de contar de los europeos. Hoy en dia se
le conoce mas por la secuencia numérica conocida como «sucesiéon
de Fibonacci» (0,1,1,2,3,5,8,13,21...) en la que cada nimero es
la suma de los dos anteriores, y el cociente entre un nmero y su
inmediato anterior tiende hacia el denominado «nimero aureo»
(aproximadamente 1,618). Se trata de una pauta que refleja algunas
de las propiedades recurrentes que pueden hallarse en el mundo na-

tural (por ejemplo, en la geometria fractal de los helechos y las con-
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chas marinas).” Pero la sucesién de Fibonacci fue solo una de las
numerosas ideas matematicas que este introdujo en Europa a través
de su innovadora obra Liber abaci (Libro del calculo), publicado en
1202. En él los lectores podian encontrar explicadas las fracciones,
ademas del concepto de valor actual (el valor descontado hoy de un
flujo de ingresos futuro).** Pero la aportacién mas importante de Fi-
bonacci fue la introduccion del sistema de numeracioén indoarabigo.
No solo dio a Europa el sistema decimal, que hace mucho mas facil
que con los nimeros romanos cualquier clase de calculo; también
mostrd como este podia aplicarse a la contabilidad comercial, a las
conversiones de moneda y —de manera fundamental— al calculo
del interés. Resulta significativo que muchos de los ejemplos del Li-
ber abaci resulten mas vividos por el hecho de estar expresados en
términos de mercancias como pieles, pimientos, queso, aceite y es-
pecias. Esa seria la aplicacion de las matematicas a la forma de ganar
dinero y, en particular, de prestar dinero. Un ejemplo caracteristico
empieza asi:

Un hombre depositd 100 libras en una determinada casa [co-
mercial] a 4 denarios por libra de interés mensual, y cada afio recibid
un pago de 30 libras. Hay que contar para cada afio las 30 libras de re-
duccién de capital y el beneficio de las 30 libras mencionadas. La pre-
gunta es cuantos anos, meses, dias y horas mantendra el dinero en la
casa...

Los centros comerciales italianos como Pisa —la ciudad natal de
Fibonacci— o la cercana Florencia resultaron ser terreno fértil para
sembrar aquellas semillas financieras. Pero fue sobre todo Venecia,
mas expuesta que las demas a las influencias orientales, la que se con-
virti6 en el gran laboratorio crediticio europeo. No es casualidad
que el mas famoso prestamista de toda la literatura occidental vivie-
ra en Venecia. Su historia ilustra brillantemente los obstaculos que

* La sucesion de Fibonacci se menciona en el libro El c6digo Da Vinci, que es
probablemente donde la mayoria de la gente habra oido hablar de ella. Sin embar-
go, donde primero aparecié esta secuencia fue, bajo el nombre de matrameru

(«montafia de cadencia»), en la obra del erudito sanscrito Pingala.
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durante siglos impidieron que las teorias de Fibonacci se tradujeran
en una practica financiera eficaz. Dichos obsticulos no eran econ6-
micos ni politicos, sino culturales.

La obra de Shakespeare El mercader de Venecia se basa en una historia
narrada en un libro italiano del siglo x1v titulado Il pecorone (El zo-
penco), una recopilaciéon de cuentos y anécdotas escrita en 1378 por
Giovanni Fiorentino. Uno de sus relatos habla de una rica mujer
que se casa con un respetable y joven caballero. El marido necesita
dinero, y un amigo, deseoso de ayudar, acude a un prestamista a pe-
dirle el dinero en nombre de aquel. El prestamista, como el shakes-
peariano Shylock, exige al amigo una libra de su propia carne como
garantia, que debera entregarsele en el caso de que no se devuelva
el dinero. En la versiéon de Shakespeare, el prestamista judio Shylock
acepta prestarle tres mil ducados al enamorado pretendiente Bassa-
nio, pero tomando como aval al amigo de este, el mercader Anto-
nio. Como dice el propio Shylock, Antonio es un «buen» hombre,
lo que no significa que sea especialmente virtuoso, sino que su cré-
dito es «suficiente». Sin embargo, Shylock sefiala también que pres-
tar dinero a los mercaderes (o a sus amigos) resulta arriesgado. Los
barcos de Antonio estan dispersos por todo el mundo, uno viaja al
norte de Africa, otro a la India, un tercero a México, un cuarto a In-
glaterra:

Sus medios son solo una suposicién: tiene una nave rumbo a Tri-
poli, otra a las Indias; también he oido decir en el Rialto que tiene
otra en México, otra rumbo a Inglaterra, y otras mercancias aventura-
das, dispersas por ahi. Pero los barcos no son mis que tablas, y los ma-
rineros no son mas que hombres: hay ratas de agua y ratas de tierra, la-
drones de agua y ladrones de tierra, quiero decir, piratas; y ademas esta
el peligro de aguas, vientos y rocas.

De ahi precisamente que cualquiera que preste dinero a un
mercader, siquiera sea solo por la duraciéon de un viaje oceanico, ha

de ser compensado. Normalmente llamamos a dicha compensacién
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interés: la cantidad pagada al prestador sobre la suma prestada o capi-
tal. El comercio de ultramar como aquel del que dependia Venecia
no podria haber existido si sus financieros no hubieran sido com-
pensados de algin modo por arriesgar su dinero con simples tablas y
hombres.

Pero ;por qué Shylock resulta ser un villano, exigiendo literal-
mente una libra de carne, lo que significa en la practica la muerte de
Antonio, en el caso de que este no pueda cumplir con sus obligacio-
nes de pago? La respuesta es, obviamente, que Shylock es uno de los
numerosos prestamistas de la historia que pertenecian a una deter-
minada minoria étnica. En tiempos de Shakespeare, los judios lleva-
ban ya casi un siglo proporcionando crédito comercial en Venecia.
Hacian sus negocios delante del edificio antafio conocido como
Banco Rosso («banco rojo»), sentados tras sus mesas (tavole) y en sus
bancos (banci). Pero el Banco Rosso se hallaba en un abarrotado gue-
to situado a cierta distancia del centro de la ciudad.

Habia buenas razones por las que los mercaderes venecianos
tenian que acudir al gueto judio si querian pedir dinero prestado.
Para los cristianos, prestar dinero con interés era pecado. Los usu-
reros, las personas que prestaban dinero con interés, habian sido
excomulgados por el III Concilio de Letran en 1179. Incluso ar-
gumentar que la usura no era pecado habia sido condenado como
herejia por el Concilio de Viena en 1311-1312. Los usureros cris-
tianos habian de indemnizar a la Iglesia antes de poder ser ente-
rrados en sagrado. Asimismo, eran especialmente detestados por las
6rdenes franciscana y dominica, fundadas respectivamente en 1206
y 1216 (justo después de la publicacion del Liber abaci de Fibonac-
ci). No hay que subestimar la fuerza de este tabti, aunque no cabe
duda de que en la época de Shakespeare se hallaba ya muy debi-
litado.”

En el Duomo de Florencia hay un fresco de Domenico di Mi-
chelino donde se representa al gran poeta florentino Dante Alighie-
ri sosteniendo su obra la Divina Comedia. Segin imaginara Dante en
el Canto XVII de su obra maestra, una parte del séptimo circulo del
Infierno estaba reservada a los usureros:
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Ojos afuera estallaba su pena,
de aqui y de alli con la mano evitaban
tan pronto el fuego como el suelo ardiente:

como los perros hacen en verano,
con el hocico, con el pie, mordidos
de pulgas o de moscas o de tabanos.

Y después de mirar el rostro a algunos,
a los que el fuego doloroso azota,
a nadie conoci; pero me acuerdo

que en el cuello tenian una bolsa
con un cierto color y ciertos signos,
que parecian complacer su vista.

También se suponia que los judios no podian prestar con inte-
rés. Pero habia una conveniente clausula exculpatoria en el Antiguo
Testamento, concretamente en el libro del Deuteronomio: «Del ex-
trafio podras exigir interés, mas de tu hermano no lo exigiras» (23,
20). En otras palabras: un judio podia legitimamente prestar a un
cristiano, aunque no a otro judio. El precio de hacer tal cosa era la
exclusion social.

Los judios habian sido expulsados de Espania en 1492. Junto con
numerosos conversos portugueses (judios que se habian visto obliga-
dos a adoptar el cristianismo por un decreto de 1497), buscaron re-
fugio en el Imperio otomano. Luego, desde Constantinopla y otros
puertos otomanos, establecieron relaciones comerciales con Venecia.
La presencia judia en Venecia se remonta a 1509, cuando los judios
que vivian en Mestre buscaron refugio a causa de la guerra de la Liga
de Cambrai. Al principio, el gobierno de la ciudad se mostr6 re-
nuente a aceptar a los refugiados, pero pronto se hizo evidente que
estos podian revelarse como una fuente atil de dinero y servicios fi-
nancieros, dado que, ademas de pedirles dinero prestado, también se
les podia cobrar impuestos.** En 1516, las autoridades venecianas

destinaron una zona especial de la ciudad para los judios, situada en
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el emplazamiento de una antigua fundicion de hierro, que pasaria a
conocerse como el ghetto nuovo (el actual término italiano getto —que
en el siglo X1V se escribia gheto— significa literalmente «fundicidnv,
«fraguado»). Alli habian de confinarse cada noche y durante las festi-
vidades cristianas. Los que permanecian en Venecia durante mas de
dos semanas se suponia que habian de llevar una «O» de color ama-
rillo en la espalda, o bien un gorro o turbante amarillo (mas tarde es-
carlata) sobre la cabeza.” La residencia se limitaba a un periodo esti-
pulado en funcién de unos estatutos, o condotte, que se renovaban

cada cinco afos.?

En 1541 se lleg6 a un acuerdo similar con algunos
judios de Rumania, a los que se concedi6 el derecho a vivir en otro
enclave, el ghetto vecchio. En 1590 habia alrededor de 2.500 judios en
Venecia. Los edificios del gueto aumentaron hasta los siete pisos de
altura para poder alojar a los recién llegados.

Durante todo el siglo xv1, la posicion de los judios venecianos
sigui6 siendo tan condicional como vulnerable. En 1537, cuando es-
talld la guerra entre Venecia y el Imperio otomano, el Senado vene-
ciano ordend la confiscacion de las propiedades de los «turcos, judios
y otros subditos turquescos». Otra guerra, de 1570 a 1573, llevo al
apresamiento de todos los judios y a la confiscacion de sus propieda-
des, aunque una vez que se restaurd la paz fueron liberados y se les
devolvieron sus bienes.”” Para evitar una repeticién de esta experien-
cia, los judios pidieron al gobierno veneciano que se les garantizara
la libertad en cualquier guerra futura. Tuvieron la fortuna de estar re-
presentados por Daniel Rodriga, un comerciante judio de origen es-
paiol que resultd ser un negociador sumamente eficaz. El estatuto
que este logré obtener en 1589 otorgaba a todos los judios el estatus
de subditos venecianos y les permitia participar en el comercio con
el Mediterraneo oriental —lo que constituia un valioso privilegio—,
asi como practicar abiertamente su religion. Sin embargo, seguia ha-
biendo importantes restricciones. Asi, no se les autorizaba a formar
gremios ni a participar en el comercio al por menor, lo que de he-
cho restringia su actividad a los servicios financieros, y ademas sus
privilegios estaban sujetos a la posibilidad de revocacidén a dieciocho
meses vista. Como ciudadanos, los judios tenian ahora mas probabi-

lidades de éxito que Shylock en los tribunales venecianos. Asi, por
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ejemplo, en 1623 Leon Voltera demandé a Antonio dalla Donna,
quien habia avalado a un caballero que habia pedido prestados cier-
tos articulos a Voltera y luego se habia esfumado. Parece ser, no obs-
tante, que en 1636-1637 un escandalo relacionado con el soborno
de jueces, en el que se vieron implicados algunos judios, hizo resur-
gir de nuevo la amenaza de expulsion.”

Aungque se trata de una historia de ficcidn, la de Shylock no se
halla del todo alejada de la realidad veneciana. De hecho, la obra de
Shakespeare ilustra con bastante acierto tres importantes aspectos
de aquella época inicial del crédito moderno: la capacidad de los
prestatarios de cobrar tipos de interés abusivos cuando los merca-
dos crediticios se hallaban en su inicio; la importancia de los tribu-
nales a la hora de resolver las disputas financieras sin recurrir a la vio-
lencia, y, sobre todo, la vulnerabilidad de los acreedores minoritarios
frente a cualquier reaccién hostil de unos deudores que pertenecian
a la mayoria étnica. Al fin y al cabo, en @ltima instancia Shylock no
consigue sus propositos. Aunque el tribunal le reconoce su derecho
a exigir su flanza —es decir, a reclamar su libra de carne—, la ley tam-
bién le prohibe derramar la sangre de Antonio.Y dado que es un ex-
tranjero, la ley exige asimismo la pérdida de sus bienes y de su vida
por haber urdido la muerte de un cristiano. Solo logra salvarse acep-
tando el bautismo. Luego, todos viven felices y comen perdices; sal-
vo Shylock, claro esta.

El mercader de Venecia plantea una serie de profundas cuestiones
acerca de la economia tanto como del antisemitismo. ;Por qué los
deudores no dejan de pagar sistematicamente a sus acreedores, espe-
cialmente cuando estos tltimos pertenecen a minorias étnicas impo-
pulares? ;Por qué los Shylocks no llevan siempre las de perder?

Los usureros, como los pobres en los que se ceban, estan siempre en-
tre nosotros. Proliferan en Africa oriental, por ejemplo. Pero no hay
necesidad de viajar a los paises en desarrollo para entender el fun-
cionamiento del sistema de préstamos primitivo. Segin un informe
de 2007 elaborado por el Departamento de Comercio e Industria del

Reino Unido, aproximadamente 165.000 familias en este pais acu-
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den a prestamistas ilegales; dichas familias piden prestado un total
de hasta 40 millones de libras anuales, pero devuelven el triple de
esa cantidad. Para ver por qué los prestamistas individuales casi
siempre son impopulares, independientemente de la etnia a la que
pertenezcan, basta con hacer una visita a mi ciudad natal, Glasgow.
Los barrios de viviendas marginales de la zona este de la poblacién
son desde hace largo tiempo terreno abonado para los usureros. En
distritos como Shettleston, donde vivian mis abuelos, los postigos
de acero cubren las ventanas de los bloques de viviendas abando-
nados y los graffiti sectarios decoran las paradas de autobus. Anta-
o, la vida econémica de Shettleston giraba en torno a la paga de
los empleados en la fundiciéon Boyd. Hoy gira en torno a los sub-
sidios de desempleo que cobran los parados a través de la Caja Pos-
tal. La expectativa de vida masculina se halla en torno a los sesen-
ta y cuatro afos, trece menos que la media del Reino Unido y la
misma que en Pakistin, lo que significa que un varén que nazca alli
normalmente no vivira lo bastante como para cobrar su pension de
jubilacion.

Estas areas marginales de Glasgow constituyen el coto de caza
ideal para los usureros. En el distrito de Hillington, Gerard Law fue
durante veinte anos el usurero niimero uno. Utilizaba como oficina
el pub Argosy, situado en Paisley Road West, donde se pasaba la ma-
yor parte de los dias laborables pese a ser abstemio. El sistema de Law
era sencillo. Los prestatarios le entregaban sus cartillas de subsidio o
sus tarjetas de la Caja Postal a cambio de recibir un dinero prestado
que ¢él registraba en su libro de préstamos. Cuando tocaba cobrar el
subsidio, Law le devolvia la tarjeta al prestatario y aguardaba a cobrar
sus intereses. El propio libro de préstamos resultaba extremadamen-
te tosco: apenas una descuidada recopilacion de transacciones en las
que aparecian una y otra vez los mismos veinte o treinta nombres o
apodos, junto a cantidades de diversa cuantia: «Beardy Al 15», (Jibber
100», «Bernadett 150», «Wee Cafty 1.210». El tipo de interés estan-
dar que Law cobraba a sus clientes era un asombroso 25 por ciento
semanal. Habitualmente, los prestatarios como Beardy Al pedian 10
libras y devolvian 12,50 (capital mas intereses) al cabo de una sema-

na. Con frecuencia, no obstante, los clientes de Law no podian cum-
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.
56



SUENOS DE AVARICIA

El arresto de un usurero: Gerard Law es detenido por agentes de policia de

la Unidad de Préstamos Ilegales de Glasgow.

plir con los pagos acordados, algo que dificilmente resulta sorpren-
dente si se tiene en cuenta que algunos de los habitantes de la zona
tienen que vivir con solo 5,90 libras diarias. De modo que tenian
que pedir prestado un poco mas. Pronto algunos clientes llegaban a
deberle centenares, e incluso millares, de libras. La rapidez con la que
terminaban viéndose completamente atrapados por sus deudas no
sorprende demasiado, ya que un 25 por ciento semanal resulta en
mas de un 11.000.000 por ciento de interés compuesto anual.

A muy largo plazo, los tipos de interés en Europa han tendido a
declinar. Entonces, ;como es que en el Reino Unido hay gente que
paga tipos de interés de ocho digitos por préstamos absolutamente
triviales? Se trata, sin duda, de préstamos que habria que estar loco
para no saltarse a la torera. De hecho, algunos de los clientes de Law
eran disminuidos psiquicos. Pero habia razones evidentes por las que

sus clientes cuerdos consideraban desaconsejable incumplir sus com-
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promisos con €l, por muy abusivos que fueran. En palabras del pe-
riddico Scotsman: «Muchas de sus victimas se sentian aterrorizadas
ante el riesgo de incumplir un pago debido a su reputaciény; y ello
pese a que no esta claro que en realidad Law recurriera nunca a la
violencia.” Detras de cada usurero, como muestra también el caso de
Shylock, acecha una amenaza implicita.

Es facil condenar a los usureros como inmorales e, incluso, cri-
minales. Gerard Law fue sentenciado a diez meses de carcel por su
conducta. Sin embargo, hemos de tratar de entender la 16gica eco-
némica de lo que hizo. En primer lugar, fue capaz de aprovechar el
hecho de que no habia ninguna institucién financiera representativa
que diera crédito a los parados de Shettleston. En segundo término,
Law habia de ser voraz e implacable precisamente porque era muy
probable que los miembros de su pequena clientela incumplieran los
pagos de sus préstamos. La dificultad fundamental de ser un usurero
es que el negocio es demasiado arriesgado y de una escala demasia-
do reducida como para permitir unos tipos de interés bajos. Pero los
tipos elevados aumentan la posibilidad de que haya impagados hasta
el punto de que solo la intimidacién asegura que la gente siga pa-
gando. Entonces, ;qué hicieron los prestamistas para superar el con-
flicto fundamental, ya que si eran demasiado generosos no ganaban
dinero, y si eran demasiado voraces, como Gerard Law;, la gente ter-
minaba llamando a la policia?

E1 NACIMIENTO DE LA BANCA

Shylock estaba lejos de ser el Gnico prestamista que descubrid la de-
bilidad inherente del acreedor, especialmente cuando este es extran-
jero. A comienzos del siglo x1v las finanzas italianas estaban domi-
nadas por las tres casas florentinas de Bardi, Peruzzi y Acciaiuoli. Pero
las tres desaparecieron del mapa en la década de 1340 como resulta-
do de la falta de pago de dos de sus principales clientes, el rey Eduar-
do III de Inglaterra y el rey Roberto de Napoles. Pero si esto ilustra
la potencial debilidad de los prestamistas, el auge de los Medici vie-

ne a ilustrar precisamente lo contrario: su potencial poder.
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Quiza no haya habido ninguna otra familia que haya dejado una
impronta tal en su época como dejaron los Medici en el Renaci-
miento. Dos de sus miembros llegaron a ser papas (Leén X y Cle-
mente VII); otras dos se convirtieron en reinas de Francia (Catalina y
Maria), y otros tres fueron duques (de Florencia, Nemours y Tosca-
na). De manera harto apropiada, fue el supremo teérico del poder
politico, Nicolas Maquiavelo, quien escribié su historia. Su mece-
nazgo de las artes y las ciencias abarcé todo un abanico de genios
desde Miguel Angel hasta Galileo.Y su deslumbrante legado arqui-
tectonico todavia envuelve al moderno turista que visita Florencia.
Baste contemplar la villa de Cafaggiolo, el monasterio de San Mar-
cos, la basilica de San Lorenzo y los espectaculares palacios ocupados
por el duque Cosimo de Medici a mediados del siglo xv1: el antiguo
Palacio Pitti, el redecorado Palazzo Vecchio y las nuevas oficinas de
la ciudad (los Uftizi), cuyo atrio desciende hacia el rio Arno.” Pero
scudl fue el origen de todo este esplendor? ;De donde sali6 el dine-
ro que pagd obras maestras como el resplandeciente Nacimiento de
Venus de Sandro Botticelli? La respuesta sencilla es que los Medici
eran agentes de cambio: miembros del Arte de Cambio, como se de-
nominaba el gremio de cambistas. Luego se les pas6 a conocer como
banqueros (banchieri) debido a que, como los judios de Venecia, lle-
vaban a cabo su actividad literalmente sentados en un banco detras
de una mesa en la calle. El banco originario de los Medici (seria mas
adecuado decir «tenderete») estaba situado cerca del palacio de Ca-
valcanti, en la esquina de las actuales Via Porta Rossa y Via dell’Arte
della Lana, a corta distancia del principal mercado lanero florentino.

Podria afirmarse legitimamente que hasta la década de 1390 los
Medici fueron mas gangsteres que banqueros: un clan de poca mon-
ta, mas conocido por su baja violencia que por sus altas finanzas. En-
tre 1343 y 1360 nada menos que cinco Medici fueron condenados a
muerte por delitos graves.’' Entonces aparecidé Giovanni di Bicci de’
Medici. Este tenia el propodsito de legitimar a la familia; y gracias al
trabajo duro, a una vida sobria y a unos meticulosos calculos, lo con-
siguid.

En 1385, Giovanni se convirtid en el director de la sucursal ro-

mana del banco que gestionaba su pariente Vieri di Cambio de’ Me-
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Un banquero en su banco: Quentin Massys, El banquero (1514).

dici, un prestamista de Florencia. En Roma, Giovanni se labré una
reputacion como cambista. El papado era en muchos aspectos el
cliente ideal, dado el nimero de monedas distintas que entraban y
salian de las arcas vaticanas. Como ya hemos visto, era esta una épo-
ca en la que habia maltiples sistemas monetarios, unos de oro, otros
de plata y otros de metales de baja ley, de modo que tanto el comer-
cio a larga distancia como el pago de impuestos se veian complica-
dos por la necesidad de conversiéon de una moneda a otra. Pero Gio-
vanni vio claramente que en su Florencia natal habia atin mayores

oportunidades, de modo que en 1397 regres6 alli. Para cuando le ce-
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dié el negocio a su hijo mayor, Cosimo, en 1420, habia fundado una
sucursal del banco enVenecia ademas de la de Roma; posteriormen-
te vendrian nuevas sucursales en Génova, Pisa, Londres y Avifidn.
Asimismo, Giovanni habia adquirido participaciones en dos fabricas
de lana florentinas.

Un elemento que tuvo una especial importancia en los comien-
zos del negocio de los Medici fueron las letras de cambio (cambium per
literas), que habian surgido durante la Edad Media como una forma
de financiar el comercio.” Si un comerciante le debia a otro una
suma que no podia pagarle en efectivo hasta la conclusion de una de-
terminada transaccién a unos meses vista, el acreedor podia girar una
letra al deudor, y o bien utilizar la propia letra como medio de pago,
o bien obtener efectivo por ella con cierto descuento de un banque-
ro dispuesto a actuar como agente. Mientras que el cobro de intere-
ses estaba condenado como usura por la Iglesia, no habia nada que
impidiera a un negociante astuto obtener beneficios de tales transac-
ciones. Esa era la esencia del negocio de los Medici. No habia che-
ques: las instrucciones se daban verbalmente vy se registraban en los li-
bros del banco. No habia intereses: a los impositores se les daba la
denominada discrezione (una cantidad proporcional a los beneficios
anuales de la firma) para compensarles por arriesgar su dinero.”

El libro segreto (literalmente, «libro secreto»)* de Giovanni di Bic-
ci de’ Medici ilustra de manera fascinante el auge de la familia.** En
parte, esta fue simplemente la historia de una meticulosa contabili-
dad. Es cierto que, para las pautas modernas, habia algunas imperfec-
ciones. Por ejemplo, los Medici no utilizaban sistematicamente el
método de contabilidad por partida doble, a pesar de que se conocia
en Génova ya desde la década de 1340.” Aun asi, el investigador mo-
derno no puede menos que sentirse impresionado por la pulcritud y
el orden de las cuentas de los Medici. Los archivos contienen tam-
bién varios de sus primeros balances generales, con las reservas y de-

* El término se utilizaba para designar los libros que registraban los ingresos y
beneficios, ademas de determinados acuerdos concretos o contratos de importancia.
Los otros libros que llevaban los Medici eran el libro di entrata e uscita («libro de in-

gresos y gastos») y el libro dei debitori e creditori (dibro de deudores y acreedores»).
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Detalle de un libro de contabilidad de la banca Medici.

positos correctamente dispuestos en un lado (como pasivo o vostro) y
los préstamos a clientes o letras de cambio en el otro (como activo o
nostro). Los Medici no inventaron esas técnicas, pero si las aplicaron a
una escala mayor de la que se habia visto hasta entonces en Floren-
cia. La verdadera clave del éxito de los Medici, sin embargo, no fue
tanto el tamafio como la diversificacién. Mientras que anteriormente
los bancos italianos habian sido estructuras monoliticas que podian
venirse abajo facilmente por culpa de un deudor que incumpliera sus
pagos, el banco Medici era de hecho un conjunto de maltiples so-
ciedades interrelacionadas, basada cada una de ellas en un contrato
especial y renegociado regularmente. Los directores de las sucursales
no eran empleados, sino socios menores a los que se remuneraba con
una parte de los beneficios. Fue esta descentralizacion la que ayudd
a hacer que el banco Medici resultara tan rentable. Con un capital
de alrededor de 20.000 florines en 1402, y una némina de como
mucho 17 personas, entre 1397 y 1420 obtuvo unos beneficios de
151.820 florines, lo que equivale a unos 6.326 florines anuales, una

tasa de rendimiento del 32 por ciento. La sucursal de Roma sola no
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tardé en alcanzar rendimientos de mas del 30 por ciento.” La prue-
ba de que el modelo funcionaba puede verse en los registros tribu-
tarios florentinos, donde aparecen paginas y paginas que enumeran
los activos de Giovanni di Bicci, cuyo valor alcanzaba los 91.000 flo-
rines.”’

Cuando murié Giovanni, en 1429, sus altimas palabras fueron
una exhortacion a sus herederos para que mantuvieran su nivel de
perspicacia financiera. A su funeral asistieron 26 hombres de apellido
Medici, todos los cuales rindieron homenaje al que con su esfuerzo
se habia convertido en el capo della casa. Para cuando Pio II fue nom-
brado papa, en 1458, el hijo de Giovanni, Cosimo de’ Medici y el Es-
tado florentino venian a ser practicamente lo mismo. Como diria el
propio papa: «Las cuestiones politicas se deciden en su casa. El hom-
bre que él elige ocupa el poder. [...] El es quien decide la paz y la
guerra y controla las leyes. [...] El es rey en todo menos en el nom-
bre». A los gobernantes extranjeros se les aconsejaba que se comuni-
caran con él personalmente y que no perdieran el tiempo dirigién-
dose a ninguna otra persona en Florencia. El historiador florentino
Francesco Guicciardini observaba: «Tenia una reputacién de la que
probablemente ningtin otro ciudadano particular ha disfrutado jamas
desde la caida de Roma hasta nuestros dias». Uno de los retratos mas
populares de Botticelli —el de un joven asombrosamente apuesto—
se pintd de hecho como tributo a un banquero difunto. El rostro de
la medalla es el de Cosimo de’ Medici, y junto a €l aparece la ins-
cripcidn pater patriae: «padre de la patria». Para cuando Lorenzo el
Magnifico, nieto de Cosimo, asumi6 la direccién del banco, en 1469,
los otrora «Soprano» se habian convertido en auténticos «Corleone»,
o incluso mas.Y todo su poder se basaba en la banca.

Mais que ninguna otra cosa, es la Adoracién de los Magos de Bot-
ticelli la que mejor capta la transformacién de las finanzas que reali-
zaron los Medici. Si se observa detalladamente, resulta que los tres
Reyes Magos son Medici: el mayor de ellos, que le lava los pies al
nino Jesus, es Cosimo el Viejo; mas abajo, y algo a la derecha, apare-
cen sus dos hijos Piero (de rojo) y Giovanni (de blanco). También sa-
len en el cuadro Lorenzo (con una tanica de color azul claro) y Giu-

liano, asiendo su espada. La obra, que fue encargada por el jefe del
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Gremio de Banqueros como homenaje a la familia, quiza deberia ha-
berse titulado La adoracion de los Medici. Antano condenados por la
justicia, los banqueros estaban ahora proximos a la divinidad.

El sometimiento de la reptblica florentina al poder de una fa-
milia de banqueros extraordinariamente rica inevitablemente gene-
r6 oposicion. Entre octubre de 1433 y septiembre de 1434, Cosimo
y muchos de sus partidarios fueron exiliados de Florencia a Venecia.
En 1478, Giuliano, el hermano de Lorenzo, fue asesinado en el bru-
tal intento de la familia Pazzi de poner fin al dominio de los Medi-
ci. El propio banco sufrié por el hecho de que Lorenzo descuidara
los negocios para dedicarse a la politica. Sometidos a una menor su-
pervision, algunos directores de sucursales, como Francesco Sassetti
de Avindén o Tommaso Portinari de Brujas, se hicieron mas podero-
sos. Cada vez mas, el banco pas6 a depender de su capacidad para
atraer depositos, al tiempo que las ganancias del comercio y las divi-
sas se hacian mas inestables. Empezaron a cometerse costosos errores,
como los préstamos que hizo la sucursal de Brujas a Carlos el Teme-
rario, duque de Borgona, o los de la sucursal de Londres al rey
Eduardo IV, que jamas serian integramente devueltos. Para mantener
a flote la empresa, Lorenzo se vio obligado a expoliar el Monte de-
lle Dote (una especie de fondo mutuo municipal para el pago de las
dotes de las hijas).”® Finalmente, en 1494, en medio del caos provo-
cado por una invasion francesa, la familia fue expulsada y todas sus
propiedades confiscadas y liquidadas. Culpando a los Medici de las
desdichas de la ciudad, el predicador dominico Girolamo Savonaro-
la abogd por una «hoguera de las vanidades» que sirviera de purga,
un llamamiento al que respondid la multitud invadiendo el palacio
de los Medici y quemando la mayor parte de los archivos del banco
(todavia pueden verse trozos chamuscados en los documentos que so-
brevivieron). Como dijera el propio Lorenzo en una cancidén que
compuso en la década de 1470: «Si eres feliz, que asi sea. / Ya que el
manana es incierto».

Pero cuando la élite acaudalada de Florencia contempl6 la tea
de Savonarola o la turba plebeya como alternativas al dominio de los
Medici, no tardd en sentir nostalgia por la magnificente familia. En

1537, cuando tenia diecisiete afos, Florencia reclamo la presencia de
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Cosimo de’ Medici (el Joven), y en 1569 se creaba el Gran Ducado
de Toscana. La linea ducal se prolongaria durante mas de doscientos
afos, hasta 1743;y las esferas semejantes a monedas (palle) del escu-
do de armas de los Medici servirian como permanente recordatorio
de los origenes de la familia.

Aunque otros lo habian probado antes que ellos, los Medici fueron
los primeros banqueros que hicieron la transicién del éxito financie-
ro al estatus de poder hereditario.Y lo lograron aprendiendo una lec-
ci6én fundamental: en las finanzas, lo pequefio raramente es hermo-
so. Al hacer su banco mas grande y mas diversificado que cualquier
institucidn financiera anterior, hallaron el modo de dispersar sus ries-
gos.Y al dedicarse al cambio de divisas ademas de a los préstamos,
redujeron su vulnerabilidad a los impagados.

El sistema bancario italiano se convirtié en el modelo para las
naciones del norte de Europa que alcanzaron los mayores éxitos co-
merciales en los siglos posteriores, especialmente los holandeses y los
ingleses, pero también los suecos. Fue en Amsterdam, Londres y Es-
tocolmo donde se produjo la siguiente oleada decisiva de innovacién
financiera al hacer su aparicion los precursores de los modernos ban-
cos centrales. El siglo xv11 presencié la fundacién de tres institucio-
nes claramente novedosas que, cada una a su manera, estaban desti-
nadas a ejercer una funcion financiera publica ademas de privada. El
Amsterdamsche Wisselbank (Banco de Cambio de Amsterdam) se
fund6 en 1609 para resolver los problemas practicos que creaba a los
comerciantes la circulacién de multiples monedas en las Provincias
Unidas, donde habia nada menos que catorce cecas distintas ademas
de una copiosa cantidad de monedas extranjeras. Al permitir a los
comerciantes abrir cuentas expresadas en una moneda estandarizada,
el Banco de Cambio fue pionero en la creacion de un sistema de
cheques y domiciliaciones o transferencias bancarias que hoy nos pa-
rece imprescindible. Ello permitié que se realizaran un ntmero cada
vez mayor de transacciones comerciales sin necesidad de que las su-
mas en ellas implicadas se materializaran en monedas reales. Un co-

merciante podia hacerle un pago a otro simplemente disponiendo
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que la cantidad en cuestidn se adeudara en su cuenta bancaria y se
abonara en la de su colega.” La limitacidon de este sistema era sim-
plemente que el Banco de Cambio mantenia una ratio cercana al
ciento por ciento entre sus depositos y sus reservas de metal precio-
so y moneda. Todavia en una fecha tan tardia como 1760, cuando el
valor de sus depositos rozaba los 19 millones de florines, sus reservas
de metalico superaban los 16 millones. En consecuencia, un panico
bancario resultaba practicamente imposible, dado que el banco dis-
ponia del suficiente efectivo como para satisfacer a casi todos sus impo-
sitores en el caso de que, por alguna razén, todos ellos quisiesen li-
quidar sus depdsitos a la vez. No cabe duda de que este hecho hacia
al banco muy seguro, pero también impedia que desempenara lo que
hoy se consideraria la caracteristica definitoria de un banco: la crea-
ci6n de crédito.

Fue en Estocolmo casi medio siglo después, con la fundacién
del Stockholms Banco (Banco de Estocolmo) en 1657, cuando se
rompid esa barrera. Aunque realizaba las mismas funciones que el
holandés Wisselbank, el Banco se concibi6 para que fuera también
un lanebank, es decir, para que se dedicara al crédito ademas de fa-
cilitar los pagos comerciales. Al prestar cantidades superiores a sus
reservas de metalico, puede decirse que introdujo la practica de lo
que mas tarde se conoceria como reserva parcial bancaria, explo-
tando el hecho de que el dinero dejado en depdsito podia darse a
prestatarios obteniendo una rentabilidad de él. Dado que resulta-
ba altamente improbable que fodos los impositores acudieran en
masa a retirar su dinero, en un momento determinado solo hacia
falta mantener una parte de este en las reservas del banco. El pasi-
vo del banco pasé a estar integrado, pues, por sus depdsitos (por
los que pagaba intereses) mas su capital, mientras que el activo lo
formaban sus créditos (por los que cobraba intereses) mas sus re-
servas.

La tercera gran innovacion del siglo xv1I se produjo en Londres
con la creacion del Banco de Inglaterra en 1694. Destinado princi-
palmente a ayudar al gobierno a financiar la guerra (convirtiendo
una parte de la deuda publica en acciones del banco), la institucion

gozd de una serie de privilegios distintivos. Desde 1709 fue la Ginica
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entidad bancaria britanica a la que se permitié operar como banco
por acciones (véase el capitulo 3);y a partir de 1742 establecié un
monopolio parcial sobre la emisién de billetes de banco, una pecu-
liar forma de pagaré que no devengaba intereses, destinada a facilitar
los pagos sin necesidad de que las dos partes implicadas en una tran-
saccion hubieran de tener cuentas corrientes.

Para entender la potencia de estas tres innovaciones, los estu-
diantes de primer afio de master de la Escuela de Negocios de Har-
vard practican con un juego monetario simplificado. Este se inicia
con un imaginario banco central que le paga al profesor 100 déla-
res en nombre del gobierno, en concepto de un trabajo de consul-
toria, no demasiado lucrativo por otra parte. El profesor lleva los bi-
lletes a un banco imaginario que gestiona uno de sus alumnos y los
deposita alli, recibiendo un certificado de depdsito. Suponiendo, en
aras de la simplicidad, que este banco opera con una ratio de reser-
vas del 10 por ciento (es decir, que aspira 2 mantener la ratio entre
sus reservas y su pasivo en un 10 por ciento), deposita 10 ddlares en
el banco central y presta los 90 restantes a uno de sus clientes.
Mientras el cliente decide qué hacer con su crédito, deposita el di-
nero en otro banco. Este también utiliza la regla del 10 por ciento
de reservas, de modo que deposita 9 dolares en el banco central y
presta los 81 restantes a otro de sus clientes. Tras varias repeticiones
de mis de lo mismo, el profesor pide a la clase que calcule el incre-
mento de la masa monetaria. Ello le permite introducir dos de las
definiciones fundamentales de la moderna teoria monetaria: MO
(conocida también como la base monetaria o dinero de alta poten-
cia), que es igual al pasivo total del banco central, esto es, al efecti-
vo mas las reservas de los bancos del sector privado depositadas en
el banco central; y M1 (denominada también dinero en sentido es-
tricto), que es igual al efectivo en circulacion mas la demanda de
depdsitos «a la vistan. Cuando el dinero se ha depositado en tres
bancos imaginarios distintos, MO es igual a 100 doélares, pero M1 es
igual a 271 (100 + 90 + 81), lo que ilustra con bastante claridad,
por mas que de una forma extremadamente simplificada, como la
moderna reserva parcial bancaria permite la creacion de crédito vy,

por ende, de dinero.
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Luego el profesor le da una sorpresa al primer alumno pidién-
dole que le devuelva sus 100 dolares. Este tiene que retirar entonces
todas sus reservas y reclamar la devolucién de su préstamo al segun-
do alumno, desencadenando una especie de efecto domind que hace
que M1 se contraiga con la misma rapidez con la que se habia ex-
pandido. Ello ilustra el peligro de un panico bancario. Dado que el
primer banco solo tenia un impositor, el intento de este de retirar sus
depositos representa una peticién de fondos diez veces superior a las
reservas del banco. La supervivencia del primer banquero dependia
claramente del hecho de que fuera capaz de reclamar el préstamo
que le habia hecho a su cliente, quien, a su vez, habia de retirar todos
sus depositos del segundo banco, y asi sucesivamente. Al hacer sus
préstamos, los banqueros deberian haber pensado mas cuidadosa-
mente acerca del grado de dificultad con el que podrian reclamar el
dinero, lo que basicamente es una cuestion relacionada con la liqui-
dez del crédito.

Las definiciones de la masa monetaria —fuerza es reconocer-
lo— poseen cierto caracter arbitrario. Algunas mediciones de M1 in-
cluyen los cheques de viaje en el total. En M2 se afiaden las cuentas
de ahorro, las cuentas de depdsito del mercado monetario y los cer-
tificados de deposito. M3 es todavia mas amplia, al incluir los depo-
sitos en euroddlares de los mercados extraterritoriales y los acuerdos
de recompra entre bancos y otros intermediarios financieros. Pero
no permitamos que los tecnicismos nos detengan aqui. El aspecto
crucial que hay que comprender es que con la difusiéon por todo el
mundo occidental de a) las transacciones intrabancarias e interban-
carias que no requieren efectivo, b) la reserva parcial bancaria, y ¢) los
monopolios de la emision de billetes por parte de los bancos centra-
les, la propia naturaleza del dinero evoluciond de una forma profun-
damente importante.Ya no cabia concebir el dinero —tal como hi-
cieran los espafioles en el siglo xvi— como un metal precioso que
habia sido desenterrado, fundido y acufiado en forma de monedas.
Ahora el dinero representaba la suma total de unos pasivos u obliga-
ciones concretas (depositos y reservas) contraidas por los bancos. En
pocas palabras, el crédito constituia el total de los activos bancarios

(préstamos). Parte de ese dinero podia todavia consistir de hecho en
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metal precioso, si bien una parte cada vez mayor de este tltimo pa-
sarfa a guardarse en la cdmara acorazada del banco central. Pero la
mayor parte de él estaria constituida por aquellos billetes de banco y
monedas fraccionarias reconocidos como dinero de curso legal jun-
to con el dinero invisible que existia sobre el papel en los extractos
de las cuentas de deposito. La innovacién financiera habia cogido la
inerte plata de Potosi y la habia convertido en la base de un sistema
monetario moderno, con las relaciones entre deudores y acreedores
negociadas o «ntermediadas» por unas instituciones cada vez mas
numerosas denominadas bancos. La funcién principal de dichas ins-
tituciones era ahora la recopilaciéon de informacion y la gestion del
riesgo. Su fuente de beneficios radicaba en maximizar la diferencia
entre los costes de su pasivo y los beneficios de su activo, sin reducir
las reservas hasta el punto de que la entidad se hiciera vulnerable a lo
que se denomina un panico bancario: una crisis de confianza en la
capacidad del banco para satisfacer a sus impositores, que lleva a una
masiva retirada de fondos y, en Gltima instancia, a la bancarrota (que
en su origen significaba literalmente romper el banco donde se sen-
taban los banqueros).

De manera harto significativa, aunque las técnicas bancarias italianas
fueron mejorandose en los centros financieros del norte de Europa,
inesperadamente hubo un pais que se quedd algo rezagado en este
aspecto. Lastrada por la superabundancia de metal precioso, la pode-
rosa Espana de la época no supo desarrollar un sistema bancario so-
fisticado, dependiendo, en cambio, de los comerciantes de Amberes
para disponer de adelantos en efectivo a corto plazo sobre las futuras
entregas de plata. Madrid no capté la idea de que el dinero en reali-
dad tenia que ver con el crédito, y no con el metal. De hecho,la Co-
rona espanola termind incumpliendo el pago de toda su deuda, o de
parte de ella, nada menos que en catorce ocasiones entre 1557 y
1696. Con semejante historial, ni toda la plata de Potosi podia hacer
de Espana un riesgo crediticio seguro. En el mundo moderno, el po-
der seria para los banqueros, no para los insolventes.
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LA EVOLUCION DE LA BANCA

Los historiadores financieros no estan de acuerdo acerca de hasta qué
punto el crecimiento de la banca a partir del siglo xvi1 puede atri-
buirse a la aceleracién del crecimiento econdémico iniciada en Ingla-
terra a finales del xv1ir y propagada luego a la Europa occidental y
sus ramificaciones en forma de asentamientos a gran escala en Nor-
teamérica y Australasia.* Desde luego, no cabe duda de que la revo-
lucién financiera precedid a la revolucion industrial. Es cierto que
los avances decisivos en la fabricacidn textil y la producciéon de hie-
rro, que fueron las puntas de lanza de la revolucién industrial, no de-
pendieron demasiado de la banca para su financiacién.*! Pero tam-
bién lo es que los bancos desempefiaron un papel mas importante en
la industrializacién de la Europa continental que en la de Inglaterra.
Seria vano, de hecho, tratar de buscar una relacidn causal simplista
(que unas instituciones financieras mas sofisticadas provocaron el cre-
cimiento, o que este espoled el desarrollo financiero). Parece perfec-
tamente plausible, mas bien, que los dos procesos fueran interdepen-
dientes y se reforzaran mutuamente. Asimismo, ambos exhibieron un
caracter netamente evolucionista, con una recurrente mutacién (in-
novacion técnica), especiacion (la creacidon de nuevas clases de em-
presa) y equilibrio puntuado (crisis que determinarian qué empresas
sobrevivirian y cuiles desaparecerian).

En palabras de Adam Smith: «La juiciosa operacién de la banca,
al emplear papel en sustitucion de una gran parte de este [...] oro y
plata [...] proporciona [...] una especie de ferrocarril aéreo». En el
siglo posterior a la publicacidon de La riqueza de las naciones (1776),
hubo una explosion de innovacidn financiera que vio proliferar en
Europa y Norteamérica todo un abanico de diferentes tipos de ban-
cos. Los mas arraigados fueron los bancos de descuento, que contri-
buyeron a las finanzas nacionales y al comercio internacional des-
contando las letras de cambio giradas por un comerciante a otro.Ya
en tiempos de Smith, Londres era sede de varias firmas de gran éxi-
to, como Barings, que se especializd en la banca comercial transatlan-
tica (como se acabd llamando esta linea de negocio). Por razones

reguladoras, en este periodo los bancos ingleses eran casi todos so-
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.
70



SUENOS DE AVARICIA

ciedades privadas, algunas de ellas especializadas en los negocios de la
denominada City, los 2,5 kilometros cuadrados del centro de Lon-
dres que durante siglos habian sido el foco de las finanzas mercanti-
les, mientras que otros se especializaban en los negocios de la élite
terrateniente. Estos Gltimos eran los llamados «bancos rurales», cuyo
auge y caida siguieron muy de cerca al auge y caida de la agricultu-
ra britanica.

Una diferencia decisiva entre la evolucion natural y la evolucion
financiera radica en el papel de lo que podria denominarse el «dise-
no inteligente», aunque en este caso los reguladores son invariable-
mente humanos antes que divinos. Poco a poco, mediante un pro-
longado proceso de ensayo y error, el Banco de Inglaterra desarroll6
una serie de funciones publicas, a cambio de la reafirmacién de su
monopolio sobre la emision de billetes en 1826, estableciendo su-
cursales en las provincias y arrancando gradualmente el negocio de
la emision de billetes de manos de los bancos en todo el pais.* Cada
vez mas, el Banco de Inglaterra pas6 a desempenar un papel esencial
en las transacciones interbancarias. Una parte cada vez mayor de la
liquidacién de las sumas que un banco debia a otro empezd a pasar
por las oficinas del Banco en Threadneedle Street. Con la derogaciéon
definitiva de las leyes sobre la usura de 1833, que limitaban su tipo de
descuento (de las letras de cambio), el Banco fue capaz de explotar
plenamente la ventaja que le proporcionaba el hecho de ser el mayor
banco de la City. De manera creciente, su tipo de descuento pas6 a
verse como el tipo de interés minimo a corto plazo en el llamado
mercado monetario (para el crédito a corto plazo, sobre todo a tra-
vés del descuento de letras de cambio).

La cuestion que quedaria pendiente de resolver durante otros
cuarenta afos seria la de qué relaciéon debia haber entre las reservas
del Banco y la cantidad de billetes en circulacion. En la década de
1840, la postura del gobernador, J. Horsley Palmer, era que la reser-
va debia regularse basicamente en funcién del volumen de negocio

* Técnicamente, el monopolio se aplicaba solo en un radio de 100 kiléme-
tros alrededor de Londres, ya que en el siglo xvii1 los bancos privados no tenian

prohibida la emision de billetes.
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del descuento, siempre que una tercera parte de ella consistiera en
monedas de oro u oro en lingotes. El primer ministro, sir Robert
Peel, recelaba de esta opcion, creyendo que comportaba el riesgo de
una excesiva emisiéon de billetes de banco y de generar inflacion. La
Ley de Estatuto Bancario promulgada por el gobierno Peel en 1844
dividia el Banco de Inglaterra en dos partes: un departamento de ope-
raciones bancarias, que llevaria a cabo los propios negocios comercia-
les del Banco, y un departamento de emision dotado con 14 millones
de libras en valores y una cantidad no especificada de moneda y lin-
gotes que fluctuaria en funcién de la balanza comercial entre Inglate-
rra y el resto del mundo. La denominada emisién fiduciaria no tenia
que exceder la suma de los valores mias el oro. Sin embargo, varias
crisis repetidas (en 1847, 1857 y 1866) dejaron claro que ese era un
corsé demasiado restrictivo; en cada uno de estos casos hubo que
suspender temporalmente la Ley para evitar un completo colapso de
liquidez.* Fue solo tras la Gltima de esas crisis, durante la que se pro-
dujo el espectacular panico bancario que arruiné al banco Overend
Gurney, cuando el editor de The Economist, Walter Bagehot, refor-
mul6 el papel apropiado del Banco de Inglaterra en una crisis como
«prestador de Gltimo recurso»: prestar sin restricciones, aunque a un
tipo disuasorio, para combatir la crisis de liquidez.*

Hay que senalar que Bagehot no resolvid del todo el problema
monetario victoriano, ya que no fue mas capaz que otros preemi-
nentes economistas tedricos decimonodnicos de cuestionar el sacro-
santo principio, establecido en la época en que Isaac Newton era el
responsable de la Casa de la Moneda britanica, de que una libra es-
terlina debia ser convertible en una cantidad de oro fija e inmutable
segtn la proporcién de 3 libras 17 chelines y 10,5 peniques por onza

* La falta de liquidez se da cuando una empresa no puede vender suficientes
activos como para hacer frente a sus pasivos. La empresa tiene la cantidad de acti-
vos adecuada, pero estos no son comercializables debido a que hay muy pocos
clientes potenciales. La insolvencia se da cuando el valor de los pasivos supera cla-
ramente al de los activos. La diferencia entre ambos conceptos resulta mis dificil de
establecer de lo que a veces se supone. Una empresa con crisis de liquidez podria
ser capaz de vender sus activos, pero solo a precios tan bajos que darfan lugar a la
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de oro. Para entender el debate de la época en torno al patréon oro
hay que tener en cuenta que, en muchos aspectos, los ingleses victo-
rianos eran casi tan esclavos del metal precioso como lo habian sido
los conquistadores espafioles tres siglos antes. «Solo los metales pre-
ciosos son dinero —declaraba un gerifalte de la City, el barén de
Overstone—. Los billetes de papel son dinero porque son represen-
taciones del dinero metalico. Cuando no, son falsos y espurios fin-
gidores. Un impositor puede obtener metal, pero todos no, y en
consecuencia los depoésitos no son dinero.»* De haberse adherido
también a ese principio, y de haber hecho la masa monetaria de la
economia britinica realmente dependiente de la cantidad de mone-
da y lingotes de oro disponible en la reserva del Banco de Inglaterra,
el crecimiento econémico del Reino Unido se habria visto comple-
tamente asfixiado, a pesar de los efectos expansionistas de los nuevos
descubrimientos de oro del siglo x1x.Tan restrictiva era la emision
de billetes del Banco de Inglaterra que desde mediados de la década de
1890 hasta la Primera Guerra Mundial su reserva de lingotes en rea-
lidad excedi6 el valor de los billetes en circulacion. Fue solo la pro-
liferacion de nuevas clases de bancos, y especialmente de los que
aceptaban depositos, la que hizo posible la expansién monetaria.
A partir de 1858 se levantaron las restricciones que pesaban sobre la
banca por acciones britanica, preparando el terreno para el surgi-
miento de unos cuantos bancos comerciales: el London & West-
minster (fundado en 1833), el National Provincial (1834), el Bir-
mingham & Midland (1836), el Lloyds (1884) y el Barclays (1896).
En cambio, a los bancos de inversiones industriales como los que ini-
ciaron su andadura en Bélgica (Société Générale), Francia (Crédit
Mobilier) y Alemania (Darmstidter Bank) no les fue tan bien en In-
glaterra tras el fracaso del Overend Gurney. En efecto, la necesidad
fundamental no era que los bancos compraran grandes bloques de
acciones en empresas industriales, sino que las instituciones atrajeran
a los ahorradores para que les entregaran sus depositos, creando una
base en constante expansion que permitiera nuevos préstamos ban-
carios en el otro lado del balance general.

En este proceso un papel especialmente importante fue el de-

sempenado por los nuevos bancos de ahorro que proliferaron en tor-
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no al cambio de siglo. En 1913, los depositos de los bancos de aho-
rros ingleses equivalian a 256 millones de libras, lo que representaba
alrededor de la cuarta parte del total de depositos del Reino Unido.
Los activos de los bancos de ahorros alemanes eran mas de dos veces
y media mayores que los de los «grandes bancos» mas conocidos
como el Darmstidter, el Deutsche, el Dresdner y el Disconto-Ge-
sellschaft. En conjunto, en visperas de la Primera Guerra Mundial,
los depdsitos de residentes en bancos ingleses totalizaban casi 1.200
millones de libras, frente a un total de billetes en circulacidén de solo
45,5 millones de libras. El dinero estaba ahora principalmente en los
bancos, fuera de la vista, aunque nunca fuera de la mente.

Aunque hubo cierta variacién, la mayoria de las economias
avanzadas basicamente siguieron la pauta britanica en lo relativo a la
regulacion a través de un banco central monopolista y la concentra-
cién de la captacidon de depdsitos en unas pocas instituciones relati-
vamente grandes. El Banco de Francia se fundé en 1800; el Reichs-
bank aleman, en 1875; el Banco de Japon, en 1882,y el Banco Nacional
Suizo, en 1907. En Inglaterra, como en el resto del continente europeo,
hubo una marcada tendencia a la concentracidn, ejemplificada por la
importante reduccién del namero de bancos rurales, que pasé de un
maximo de 755 en 1809 a solo 17 en 1913.

En cambio, la evolucién de las finanzas fue muy distinta en Es-
tados Unidos. Alli la aversion de los legisladores a la idea de unas fi-
nanzas excesivamente poderosas abortd en dos ocasiones la creacion
de un embrionario banco central (el primer y el segundo Banco de
Estados Unidos), de modo que hasta 1913 no se aprobaria la legisla-
ci6n necesaria para crear el Sistema de la Reserva Federal. Hasta ese
mismo momento, Estados Unidos estuvo basicamente metido en un
experimento natural con una banca completamente libre. La Ley
Bancaria Nacional de 1864 habia reducido significativamente las ba-
rreras a la creacién de bancos de propiedad privada, y los requisitos
de capital eran bajos en comparacién con las pautas europeas. Al mis-
mo tiempo, habia obstaculos a la creaciéon de bancos que traspasaran
las fronteras de los distintos estados de la Union. El efecto combina-
do de estas normas fue un aumento del nimero de bancos naciona-

les a finales del siglo x1X y comienzos del xx, que pas6é de menos de
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.
74



SUENOS DE AVARICIA

12.000 en 1899 a mas de 30.000 en su maximo de 1922. Un gran
numero de bancos poco capitalizados constituia una receta segura
para generar inestabilidad financiera, y los panicos bancarios se con-
virtieron en una caracteristica habitual de la vida econémica esta-
dounidense; sobre todo, y de manera mas espectacular, durante la
Gran Depresion, cuando una gran crisis bancaria se vio exacerbada,
antes que mitigada, por una autoridad monetaria que llevaba ope-
rando poco mas de quince anos. La introduccién del seguro de
depositos en 1933 ayudo a reducir la vulnerabilidad de los bancos
estadounidenses a los panicos bancarios. Sin embargo, el sector ban-
cario seguiria estando extremadamente fragmentado hasta 1976,
cuando Maine se convirti6 en el primer estado que legaliz6 la ban-
ca interestatal. No seria hasta 1993, tras la crisis de las sociedades de
ahorro y préstamo (véase el capitulo 5), cuando el nimero de ban-
cos nacionales cayé por debajo de 3.600 por primera vez en casi
un siglo.

En 1924, John Maynard Keynes, en célebre frase, descartd el patron
oro calificindolo de «barbara reliquia». Pero la liberacién del dinero
creado por los bancos del ancla de un metal precioso se produjo de
una manera gradual. El patron oro tenia sus ventajas, no cabe duda.
La estabilidad del tipo de cambio propiciaba unos precios predecibles
en el comercio y reducia los costes de las transacciones, mientras que
la estabilidad a largo plazo de los precios actuaba como un ancla para
las expectativas inflacionistas. Es posible que el oro redujera también
los costes para los prestatarios al comprometer a los gobiernos a rea-
lizar politicas fiscales y monetarias prudentes. La dificultad de vincu-
lar la moneda a un patrén basado en una Gnica mercancia, o, mejor
dicho, de vincular mutuamente ambas cosas, radica en el hecho de
que los responsables de las politicas econdmicas se ven forzados a
elegir entre los movimientos libres de capital y una politica moneta-
ria nacional independiente; no pueden tener ambas cosas. Un vincu-
lo monetario puede significar una mayor inestabilidad de los tipos de
interés a corto plazo, dado que el banco central tratard de mantener

constante el precio de su dinero en términos de dicho vinculo. Esto
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puede significar deflacion si la oferta del vinculo se ve constrenida
(como ocurrid con la oferta de oro en relacién con su demanda en
las décadas de 1870 y 1880).Y también puede transmitir crisis finan-
cieras (como sucedié durante la restauraciéon del patrén oro a partir
de 1929). En cambio, un sistema de dinero basado principalmente en
depositos bancarios y tipos de cambio flotantes estd exento de tales
restricciones. El patron oro estuvo moribundo durante largo tiempo,
pero fueron muy pocos los que le lloraron cuando finalmente, el
15 de agosto de 1971, se elimino el Gltimo vestigio significativo que
quedaba de él: ese dia, el presidente Richard Nixon cerré la deno-
minada «ventana oro» a través de la cual, en determinadas circuns-
tancias restringidas, todavia podian cambiarse ddlares por oro. Desde
ese momento quedd rota la secular vinculacién entre el dinero y el
metal precioso.

LA BANCARROTA NACIONAL

La ciudad de Memphis, en el estado norteamericano de Tennessee,
es famosa por el blues, las barbacoas y las bancarrotas. Si queremos
entender como los banqueros actuales —los sucesores de los Medi-
ci— abordan el problema del riesgo crediticio creado por los presta-
tarios poco fiables, seguramente Memphis es el mejor lugar para em-
pezar.

Como media, cada ano hay en Estados Unidos entre uno y dos
millones de casos de bancarrota, casi todos relacionados con indivi-
duos que prefieren declararse en quiebra antes que cumplir con unas
obligaciones inasumibles. Una asombrosa proporcién de dichos casos
se producen en Tennessee. Lo extraordinario del asunto es lo relativa-
mente indoloro que este proceso aparenta ser; esto es, en compara-
cién con lo que ocurria en la Venecia del siglo xv1 o, por volver a
otro ejemplo anterior, en algunas zonas de la actual Glasgow. La ma-
yor parte de los prestatarios que se encuentran con dificultades en
Memphis pueden eludir sus deudas, o, cuando menos, reducirlas, sin
ser estigmatizados y saliendo fisicamente indemnes. Uno de los gran-

des rompecabezas de nuestra época quiza sea el hecho de que la eco-
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nomia capitalista de mayor éxito del mundo parece haberse construi-
do sobre los cimientos de la facilidad de la quiebra financiera.
Cuando visité Memphis por primera vez, a comienzos del vera-
no de 2007, me senti fascinado por la ubicuidad y proximidad tanto
del crédito facil como de la bancarrota facil. Bastd con que me diera
un paseo por una de sus calles tipicas cerca del centro de la ciudad.
Primero venian los centros comerciales y los tugurios de comida ra-
pida, que es donde sus habitantes hacen la mayor parte de sus gastos.
Justo al lado habia un «asesor tributario» dispuesto a ayudar a quienes
andaban escasos de efectivo a pedir su crédito tributario para perso-
nas de bajos ingresos. Vi un despacho donde se ofrecian préstamos
poniendo el coche como garantia, y, al lado mismo, una compania de
segundas hipotecas, ademas de un establecimiento de cobro de che-
ques que ofrecia adelantos sobre la ndmina (eso si, con un 200 por
ciento de interés), por no mencionar una casa de empefios del tama-
no de unos grandes almacenes. Convenientemente situado para quie-
nes habian empenado ya todas sus pertenencias, un Rent-A-Center
ofrecia muebles y televisores baratos en alquiler. ;Y al lado de este?
Pues un Plasma Center, que ofrecia 55 doélares a tocateja por donar
sangre. Puede verse, pues, que la moderna Memphis da un significa-
do completamente nuevo a la expresién «sacar la sangre». Puede que
no resulte tan dificil renunciar a medio litro de sangre como a una li-
bra de carne, pero la idea general parece igualmente desconcertante.
Sin embargo, las consecuencias de los incumplimientos de pago
en Memphis resultan mucho menos graves que el riesgo de muerte
que corria Antonio en Venecia. Después del Plasma Center, mi si-
guiente parada fue la oficina de George Stevenson, uno de los abo-
gados que se ganan la vida declarando bancarrotas en el Tribunal de
Quiebras del Distrito Occidental de Tennessee. En la época de mi
viaje, habia alrededor de 10.000 declaraciones de quiebra solo en el
area de Memphis, de modo que no me sorprendié en absoluto ver
el Tribunal de Quiebras abarrotado de gente. Ciertamente parece
que el sistema funciona bastante bien. Uno a uno, los individuos y
parejas que se han declarado insolventes se sientan con un abogado
que negocia en su nombre con sus acreedores. Hay incluso una cola

especial para las quiebras rapidas, aunque como media solo tres de
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cada cinco quebrados son rehabilitados (lo que significa que se llega
a un acuerdo con sus acreedores).

La capacidad de eludir las deudas insostenibles y empezar de
nuevo es una de las peculiaridades distintivas del capitalismo esta-
dounidense. Desde 1898, todo estadounidense tiene derecho a aco-
gerse al capitulo VII (liquidacién) o al XIII (reorganizacién personal
voluntaria) de la Ley de Quiebras. Ricos y pobres, parece que los es-
tadounidenses ven la bancarrota como un «derecho inalienable», casi
en igualdad de condiciones con «la vida, la libertad y la basqueda de
la felicidad». La teoria es que el derecho norteamericano existe para
alentar el espiritu empresarial, es decir, para facilitar la creacion de
nuevas empresas.Y eso significa dar a la gente un respiro cuando sus
planes les salen mal, aunque sea por segunda vez, permitiendo asi
que quienes han nacido con una propension natural al riesgo vayan
aprendiendo mediante el método de ensayo y error hasta que final-
mente descubran como ganar ese millén de doélares. Al fin y al cabo,
el quebrado de hoy puede ser el empresario de éxito del mafana.

A primera vista, la teoria ciertamente parece funcionar. Muchos
de los hombres de negocios de mayor éxito de Estados Unidos fra-
casaron en sus primeros empefios, incluyendo al rey del ketchup
John Henry Heinz, al maximo exponente del circo Phineas Barnum
y al magnate del automoévil Henry Ford. Todos estos hombres acaba-
ron haciéndose inmensamente ricos, entre otras cosas porque se les
dio la oportunidad de probar, de fracasar y de empezar de nuevo.
Pero si se examina mas de cerca, lo que ocurre en Tennessee es com-
pletamente distinto. La gente que acude al Tribunal de Quiebras del
Distrito no son empresarios que se hayan ido a pique. Son solo per-
sonas normales y corrientes que no pueden pagar sus facturas, a me-
nudo las cuantiosas facturas médicas a las que de repente pueden te-
ner que hacer frente los estadounidenses de edad avanzada si no
cuentan con un seguro médico privado. Puede que el procedimien-
to de quiebra se disefiara para ayudar a los empresarios y a sus ne-
gocios, pero hoy en dia el 98 por ciento de las declaraciones de
quiebra se clasifican como no empresariales, y alrededor de las tres
cuartas partes de las quiebras de Memphis se acogen al denominado

capitulo XIII, segtin el cual el deudor acepta ceder una parte o el to-
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tal de sus futuros ingresos a fin de pagar todas sus deudas previas a la
quiebra. El principal motor de la bancarrota resulta ser, no la activi-
dad empresarial, sino el endeudamiento. En 2007, la deuda de con-
sumo en Estados Unidos alcanzd la cifra récord de 2.5 billones de
ddlares. Alla por 1959, la deuda de consumo equivalia al 16 por cien-
to de la renta personal disponible; hoy equivale al 24 por ciento.*
Uno de los retos que debe afrontar hoy cualquier historiador de las
finanzas es el de entender las causas de esta explosion de endeuda-
miento familiar y estimar cudles seran las futuras consecuencias si,
como parece probable, en estados como Tennessee se produce un in-
cremento de la tasa de quiebras.

Antes de poder responder adecuadamente a estas preguntas, de-
bemos introducir los otros elementos clave del sistema financiero:
el mercado de bonos, el mercado de valores, el mercado de seguros, el
mercado inmobiliario y la extraordinaria globalizacién de todos es-
tos mercados que se ha producido en los tltimos veinte afios. La raiz,
no obstante, estriba en la evolucion del dinero y los bancos cuyos pa-
sivos constituyen su elemento clave. La ineludible realidad parece ser
que la ruptura del vinculo entre la creaciéon de dinero y un ancla
metalica ha llevado a una expansién monetaria sin precedentes, ade-
mas de un boom crediticio de una envergadura como nunca se ha
visto antes. Si se mide la liquidez como la ratio entre el dinero en
sentido amplio y la produccién durante los Gltimos cien afios,** re-
sulta bastante evidente que la tendencia desde la década de 1970 ha
sido la de que dicha ratio aumente: en el caso del dinero en sentido
amplio en las principales economias desarrolladas, ha pasado de alre-
dedor del 70 por ciento antes del cierre de la «ventana oro» a mas del
ciento por ciento en 2005.* En la eurozona, dicho incremento ha
sido especialmente marcado, pasando de poco mas del 60 por ciento
en una fecha tan reciente como 1990 a poco menos del 90 por cien-

* En el mismo periodo, la deuda hipotecaria ha aumentado del 54 al 140 por
ciento de la renta personal disponible.

** Una ratio conocida entre los economistas como «k marshalliana» en ho-
menaje al economista Albert Marshall. Estrictamente hablando, k es la ratio entre la

base monetaria y el PIB nominal.
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to en la actualidad. Al mismo tiempo, la suficiencia de capital de los
bancos en el mundo desarrollado ha ido descendiendo de manera
lenta pero constante. En Europa, el capital bancario equivale hoy a
menos del 10 por ciento de los activos, mientras que a comienzos del
siglo xx el porcentaje era de alrededor del 25 por ciento.* En otras
palabras, los bancos no solo estan aceptando mas depositos; también
estan prestando una mayor proporcién de ellos y minimizando su
base de capital. Hoy, los activos bancarios (esto es, los créditos) de las
principales economias del mundo equivalen aproximadamente al
150 por ciento del PIB combinado de esos paises.* Segiin el Banco
de Pagos Internacionales, en diciembre de 2006 el total de los acti-
vos bancarios internacionales equivalia a unos 29 billones de dolares,
lo que representa alrededor del 63 por ciento del PIB mundial.¥
¢Resulta extrafio, pues, que el dinero haya dejado de tener su va-
lor del modo en que lo hizo en la época del patron oro? El actual
disefio del billete de dolar se realizé en 1957. Desde entonces, su po-
der adquisitivo, con relacion al indice de precios al consumo, ha dis-
minuido en un asombroso 87 por ciento. La inflacién anual media
en ese mismo periodo ha sido de mas del 4 por ciento, el doble de la
tasa que experiment6 Europa durante la llamada revolucién de pre-

cios desatada por la plata de Potosi. Un hombre que hubiera cam-
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biado los 1.000 ddlares que tenia ahorrados por oro en 1970, mien-
tras la «ventana oro» todavia seguia entreabierta, habria recibido poco
mas de 26,6 onzas del metal precioso; en el momento de redactar es-
tas lineas, cuando el oro se cambia a cerca de 1.000 doélares la onza,
podria haber vendido su oro por 26.596 ddlares.

Un mundo sin dinero seria peor, mucho peor, que nuestro mundo
actual. Es erréneo pensar (como hacia el shakespeariano Antonio)
que todos los prestamistas de dinero no son mas que sanguijuelas,
que se dedican a chupar la sangre a los desventurados deudores. Pue-
de que los usureros se comporten de ese modo, pero los bancos han
evolucionado desde la época de los Medici precisamente (como
dijera en sucinta frase el tercer lord Rothschild) para «facilitar el
movimiento de dinero del punto A, donde esta, al punto B, donde se
necesita».* El crédito y la deuda, en resumen, se hallan entre los
componentes basicos del desarrollo econémico, tan vital para crear la
riqueza de las naciones como la mineria, la industria o la telefonia
movil. La pobreza, en cambio, dificilmente resulta atribuible a las tra-
vesuras de los voraces financieros. Con frecuencia tiene mas que ver
con la falta de instituciones financieras, con la ausencia de bancos,
que con su presencia. Solo cuando los prestatarios en lugares como
la zona este de Glasgow tienen acceso a redes de crédito eficientes
pueden escapar de las garras de los usureros; solo cuando los ahorra-
dores pueden depositar su dinero en bancos fiables este se canaliza y
pasa de las manos de los ociosos a las de los industriosos.

La evolucién de la banca fue, pues, el paso primero y esencial en
el triunfo del dinero. La crisis financiera que se inicié en agosto de
2007 tenia relativamente poco que ver con los préstamos bancarios
tradicionales o, de hecho, con las bancarrotas, cuyo nimero (debido
a un cambio en la ley) en realidad disminuyé ese afio. Su principal
causa fue el auge y caida del «crédito titularizado», que permitia a los
bancos dar origen a los préstamos, pero luego reempaquetarlos y
venderlos.Y eso solo fue posible debido al hecho de que al auge de
los bancos le sigui6 el del que seria el segundo gran pilar del sistema

financiero moderno: el mercado de bonos.
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