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Introducción

Plata, pasta, guita, efectivo, cuartos, vil metal, parné, pelas, peculio, re-
cursos… da igual como se le llame: el dinero es importante. Para los
cristianos, el apego al dinero es la raíz de todo mal. Para los genera-
les representa el nervio vital de la guerra; para los revolucionarios, las
cadenas del trabajo. Pero ¿qué es exactamente el dinero? ¿Una mon-
taña de plata, como creían los conquistadores españoles? ¿O bastan
unas simples tablillas de arcilla o papeles impresos? ¿Cómo hemos
llegado a vivir en un mundo donde la mayor parte del dinero es in-
visible, poco más que unas cuantas cifras en una pantalla de ordena-
dor? ¿De dónde vino el dinero? ¿Y adónde se fue?

En 2007, la renta del estadounidense medio (algo menos de
34.000 dólares) subió alrededor de un 5 por ciento.1 Pero el coste
de la vida aumentó un 3,5 por ciento en el mismo período. De modo
que, en términos reales, este ciudadano medio ha mejorado solo un
1,5 por ciento. Si se tiene en cuenta la inflación, de hecho la renta de
la familia media en Estados Unidos apenas ha cambiado desde 1990,
incrementándose solo un 7 por ciento hasta 2008.2 Ahora compare-
mos la situación del ciudadano medio con la de Lloyd Blankfein,
presidente del banco de inversiones Goldman Sachs. En 2007, Blank-
fein cobró 73,7 millones de dólares en concepto de salario, primas y
acciones, lo que representa un incremento del 25 por ciento en rela-
ción con el año anterior, y unas dos mil veces más de lo que ganó el
estadounidense medio. Ese mismo año, los ingresos netos de Gold-
man Sachs (46.000 millones de dólares) superaron el producto inte-
rior bruto (PIB) de más de un centenar de países como Croacia, Ser-
bia y Eslovenia; o Bolivia, Ecuador y Guatemala; o Angola, Siria y
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Túnez. Los activos totales del banco superaron por primera vez el
umbral del billón de dólares.3 Otros altos ejecutivos de Wall Street
también ganaron grandes cantidades de dinero, aunque no tanto. Se-
gún la revista Forbes, Richard S. Fuld, de Lehman Brothers, ganó 71,9
millones de dólares; James Dimon, de JP Morgan Chase, 20,7 millo-
nes, y Kenneth D. Lewis, de Bank of America, 20,1 millones, situán-
dose justo por delante de Charles O. Prince, de Citigroup (con 19,9
millones), John Mack, de Morgan Stanley (con 17,6 millones), y
John Thain, de Merrill Lynch (con 15,8 millones). Pero Lloyd Blank -
fein está lejos de ser el financiero que más dinero ganó en el mundo
en el año 2007. Angelo R. Mozilo, de Countrywide Financial, cobró
102,8 millones de dólares. E incluso esta cantidad parece insignifi-
cante al lado de las inmensas sumas que ganan algunos gestores de
fondos de riesgo (hedge funds).* El especulador George Soros ganó
2.900 millones de dólares. Ken Griffin, de la empresa Citadel, al igual
que los fundadores de otras empresas líderes en el sector de los fon-
dos de riesgo, ganó más de 2.000 millones de dólares. El alto ejecu-
tivo peor pagado en el mundo financiero estadounidense en 2007
fue James E. Cayne, de Bear Stearns, que cobró 690.757 dólares, ci-
fra que representa una drástica caída en comparación con los casi
290 millones que había ganado en los nueve años anteriores. Mien-
tras tanto, casi mil millones de personas en todo el mundo luchaban
por sobrevivir con apenas un dólar diario.4

Resulta que en el año 2007 se presenció el comienzo de la peor
crisis financiera que ha experimentado el mundo desde la Gran De-
presión. En el plazo de poco más de un año ocurrieron una serie de
acontecimientos que dejaron en ridículo la pretensión de que las ge-
nerosas retribuciones pagadas a los financieros estaban justificadas
por sus excepcionales cualidades, especialmente en el ámbito de la
gestión de riesgos. Para cuando hube de revisar el texto de este libro
de cara a la edición inglesa de bolsillo, Bear  Stearns había tenido que

INTRODUCCIÓN
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* En el campo de las finanzas el idioma hegemónico es el inglés, por lo que
muchos conceptos e instrumentos no tienen una traducción establecida. Según el
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ser rescatada del colapso por JP Morgan, Countrywide había sido
absorbida por Bank of America, Merrill Lynch había sufrido el mis-
mo destino y Lehman Brothers se había ido a pique. Citigroup ha-
bía perdido 18.700 millones de dólares en 2008, comiéndose la ma-
yor parte de sus ganancias desde 2005, mientras que Merrill Lynch
había perdido 35.800 millones, acabando también con sus ganancias
desde 1996. Tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley se habían
visto obligados a dejar de ser bancos de inversiones para convertirse
en holdings bancarios, lo que señalaba el final de un modelo de ne-
gocio cuyos orígenes se remontaban a la década de 1930. Todos los
bancos que habían sobrevivido habían aceptado inyecciones de capi-
tal del Tesoro estadounidense al amparo del denominado Programa
de Recuperación de Activos con Problemas. Sin embargo, y pese a la
ayuda del Estado, las cotizaciones de sus acciones siguieron bajando,
lo que a su vez incrementaba la posibilidad de una nacionalización
directa al menos en el caso de algunos de ellos. En febrero de 2009,
por ejemplo, las acciones de Citigroup se habían desplomado, y ha-
bían pasado de los 55 dólares a los que se cotizaban en junio de 2007
a solo 1,49.

¿Le irrita que el mundo sea tan injusto? ¿Le exasperan esos ca-
pitalistas ricachones y esos banqueros milmillonarios? ¿Le descon-
cierta el enorme abismo que separa a los que tienen —especialmen-
te los que tienen yates— de los que no tienen nada? No es usted el
único. A lo largo de la historia de la civilización occidental ha habido
siempre una hostilidad recurrente hacia las finanzas y los financie-
ros, arraigada en la idea de que quienes se ganan el sustento prestan-
do dinero son, de algún modo, parásitos de las «verdaderas» activida-
des económicas de la agricultura y la industria. Esa hostilidad tiene
tres causas: se debe a que los deudores siempre han tendido a supe-
rar en número a los acreedores, y a que los primeros raramente han
tenido una predisposición favorable hacia los segundos; asimismo se
debe a que se producen crisis financieras y escándalos con la sufi-
ciente frecuencia como para hacer que parezca que las finanzas son
causa de pobreza y no de prosperidad, de inestabilidad antes que de
estabilidad, y se debe también a que, durante siglos y en países de todo
el mundo, los servicios financieros han estado en manos, en una ex-
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cesiva proporción, de miembros de determinadas minorías étnicas o
religiosas, que habían sido excluidas de la propiedad de la tierra o de
la administración pública, pero que habían logrado un gran éxito en
las finanzas gracias a que contaban con sus propias redes, fuertemen-
te cohesionadas, de parientes y personas de confianza.

No obstante, y pese a nuestros arraigados prejuicios contra el
«vil metal», el dinero es la raíz de la mayor parte del progreso. Re-
cordando a Jacob Bronowski (cuya maravillosa serie televisiva sobre
la historia del progreso científico seguí ávidamente cuando era estu-
diante), podríamos decir que el triunfo del dinero ha sido esencial
para el triunfo del hombre. Lejos de ser obra de meras sanguijuelas
deseosas de chupar la sangre a las familias endeudadas o de jugar con
los ahorros de las viudas y los huérfanos, la innovación financiera ha
representado un factor indispensable en el desarrollo del hombre
desde una miserable subsistencia hasta las vertiginosas cotas de pros-
peridad material que tantas personas conocen hoy. La evolución del
crédito y la deuda ha sido tan importante como cualquier innova-
ción tecnológica en el auge de la civilización, desde la antigua Babi-
lonia hasta la actual Hong Kong. Los bancos y el mercado de bonos
proporcionaron la base material de los esplendores del Renacimien-
to italiano. La financiación empresarial constituyó el fundamento in-
dispensable tanto del Imperio holandés como del británico, del mis-
mo modo que no se puede desvincular el triunfo de Estados Unidos
en el siglo xx de los avances realizados en los seguros, la financiación
hipotecaria y los créditos al consumo. Y quizá también sea una cri-
sis financiera la que señale el ocaso de la primacía global estadouni-
dense.

Detrás de todo gran fenómeno histórico hay un secreto finan-
ciero, y este libro se propone ilustrar los más importantes de ellos.
Por ejemplo, si el Renacimiento pudo generar una gran expansión
en el mercado del arte y la arquitectura, fue gracias a que diversos
banqueros italianos como los Medici hicieron fortuna aplicando las
matemáticas orientales al dinero. Si la República de Holanda preva-
leció sobre el Imperio de los Habsburgo, fue gracias al hecho de que
tener el primer mercado de valores moderno del mundo resultó fi-
nancieramente preferible a tener la mayor mina de plata del mundo.
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Si los problemas de la monarquía francesa no pudieron resolverse sin
una revolución, fue porque un asesino convicto escocés había des-
baratado el sistema financiero galo creando y haciendo estallar la
primera burbuja bursátil de la historia. La derrota de Napoleón en
Waterloo se debió a Nathan Rothschild tanto como al duque de
Wellington. Fue la locura financiera, un ciclo autodestructivo de im-
pagos y devaluaciones, la que hizo que Argentina pasara de ser el
sexto país más rico del mundo en la década de 1880 a convertirse en
un desastre inflacionista en la de 1980.

Si lee este libro entenderá por qué, paradójicamente, las perso-
nas que viven en el país más seguro del mundo son también las que
más seguros contratan. Descubrirá cuándo y por qué los pueblos an-
glosajones desarrollaron su peculiar obsesión por comprar y vender
casas. Y lo que quizá sea más importante: verá cómo la globalización
de las finanzas, entre otras cosas, ha venido a difuminar la vieja dis-
tinción entre mercados desarrollados y emergentes, convirtiendo a
China en el banco de Estados Unidos: un acreedor comunista de un
deudor capitalista, lo que representa un cambio de trascendencia
histórica.

A veces, el triunfo del dinero ha parecido inexorable. En 2006,
la producción económica cuantificada en todo el mundo rondaba los
48,6 billones de dólares. La capitalización bursátil total de los merca-
dos de valores del mundo era de 50,6 billones de dólares, es decir, un
4 por ciento mayor. El valor total de los bonos nacionales e interna-
cionales era de 67,9 billones de dólares, un 40 por ciento mayor. El
planeta Finanzas estaba empezando a empequeñecer al planeta Tie-
rra. Y también parecía girar más deprisa que él. Cada día, 3,1 billo-
nes de dólares cambiaban de manos en los mercados de divisas. Cada
mes, 5,8 billones de dólares cambiaban de manos en los mercados de
valores globales. Cada minuto de cada hora de cada día de cada se-
mana, alguien, en alguna parte, estaba operando en bolsa. Y constan-
temente evolucionaban nuevas formas de vida financiera. En 2006,
por ejemplo, el volumen de adquisiciones apalancadas (compras de
empresas financiadas con préstamos) alcanzó la cifra de 753.000 mi-
llones de dólares. Una explosión de «titularización» (una práctica por
la que se cogen deudas individuales como las hipotecas, se dividen
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en «tramos», se agrupan en paquetes y se convierten para su venta)
elevó la emisión total anual de títulos con garantía hipotecaria, títu-
los garantizados por activos y obligaciones de deuda colateralizada*
por encima de los tres billones de dólares. El volumen de derivados
financieros —contratos derivados de valores u operaciones ya exis-
tentes, como IRS («interest rate swaps», contratos de futuros aplica-
dos al tipo de interés de mercado) o CDS («credit default swaps»,
contratos de seguros frente al impago de un crédito)—** ha crecido
aún más rápido, de modo que a finales de 2006 el valor nocional de
todos los derivados financieros extrabursátiles (excluyendo los nego-
ciados en intercambios públicos) estaba justo por encima de los 400
billones de dólares. Antes de la década de 1980, cosas así resultaban
prácticamente desconocidas. También proliferaron nuevas institucio-
nes. El primer fondo de riesgo se creó en la década de 1940, y toda-
vía en una fecha tan reciente como 1990 había solo 610 de ellos, que
gestionaban 38.900 millones de dólares. A finales de 2006 había
9.462, que gestionaban 1,5 billones de dólares. También se multipli-
caron las sociedades de inversión de capital privadas. Los bancos,
mientras tanto, crearon toda una serie de «conductos» y «vehículos
estructurados de inversión» (SIV, por sus siglas en inglés) a fin de man-
tener los activos potencialmente arriesgados fuera de sus balances con-
tables. Era como si hubiera surgido todo un sistema bancario en la
sombra. Si los últimos cuatro milenios presenciaron el triunfo del hom-
bre pensante, ahora parece que estuviésemos viviendo el triunfo del
hombre banquero.

En 1947, el valor total añadido por el sector financiero al pro-
ducto interior bruto de Estados Unidos fue del 2,3 por ciento; en
2005, su aportación había subido al 7,7 por ciento del PIB. En otras
palabras: aproximadamente un dólar de cada trece pagados a emplea-
dos estadounidenses iba a parar a gente que trabaja en las finanzas.5

Pero estas todavía se habían hecho más importantes en el Reino
Unido, donde en 2006 representaron el 9,4 por ciento del PIB. El
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sector financiero también se había convertido en el foco de atracción
más poderoso del mundo para el talento académico. En 1970 solo al-
rededor de un 5 por ciento de los hombres graduados en Harvard
—donde yo doy clases— pasaron a trabajar en las finanzas; en 1990,
esa cifra había subido al 15 por ciento.* En 2007, la proporción era
aún mayor. Según el periódico Harvard Crimson, más del 20 por
ciento de los hombres del curso de 2007, y el 10 por ciento de las
mujeres, confiaban en que sus primeros puestos de trabajo fueran en
la banca. ¿Y quién puede culparles por ello? En los últimos años, los
sueldos en el sector financiero habían sido casi el triple de los obte-
nidos por los graduados de las universidades privadas más selectas de
Estados Unidos en otros sectores de la economía.

Para cuando los alumnos del curso de 2007 se graduaron, parecía
ciertamente que nada podía detener el imparable auge de las finanzas
globales. Ni los atentados terroristas de Nueva York y Londres. Ni la
violenta guerra en Oriente Próximo. Y desde luego, tampoco el cam-
bio climático global. Pese a la destrucción de las Torres Gemelas, las
invasiones de Afganistán e Irak y varias catástrofes meteorológicas ex-
tremas, el período que va de finales de 2001 a mediados de 2007 se
ha caracterizado por una expansión financiera sostenida. Es cierto que
inmediatamente después del 11-S el índice industrial Dow Jones ha-
bía llegado a caer hasta un 14 por ciento. Sin embargo, en el plazo de
poco más de dos meses había recuperado de nuevo los niveles ante-
riores al 11-S. Asimismo, aunque 2002 fue un año decepcionante para
los inversores en acciones estadounidenses, el mercado resurgió de
nuevo, superando su máximo anterior (en el apogeo de la fiebre del
«punto com») en el otoño de 2006. A comienzos de octubre de 2007,
el Dow Jones se hallaba a casi el doble del nivel al que había bajado
en su mínimo de cinco años antes. Tampoco es que el rendimiento de
la Bolsa estadounidense fuera excepcional. En los cinco años transcu-
rridos hasta el 31 de julio de 2007, todos los mercados bursátiles del
mundo menos dos dieron rendimientos anuales de dos dígitos. Tam-
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no «amos del universo» siguen superando en número a las «amas».
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bién los bonos de los mercados emergentes experimentaron un fuer-
te ascenso, y en los mercados inmobiliarios, especialmente en el mun-
do anglosajón, se produjo una notable apreciación de capital. Tanto si
invertían en mercaderías como en obras de arte, en vino añejo o en
exóticos valores con garantía de activos, el caso es que los inversores
ganaban dinero.

¿Y cómo se explicaban tales maravillas? Según una escuela de
pensamiento, las últimas innovaciones financieras habían aportado
una mejora fundamental en la eficacia del mercado de capitales glo-
bal, permitiendo asignar el riesgo a quienes eran más capaces de
aguantarlo. Los más entusiastas hablaban incluso de la muerte de la
inestabilidad. Los banqueros, satisfechos de sí mismos, organizaban
conferencias con títulos tales como «La evolución de la excelencia».
En noviembre de 2006, yo mismo participé en una de aquellas con-
ferencias, que se desarrollaba en un emplazamiento peculiarmente lu-
joso: Lyford Cay, en las Bahamas. El tema de mi discurso era que no
haría falta mucho para desencadenar una caída drástica de liquidez
que luego creara un efecto dominó en todo el sistema financiero
mundial, y que debíamos ser cautos y no esperar que las vacas gordas
duraran indefinidamente. Mi público se mostró muy poco impre-
sionado, y fui tildado de alarmista. Uno de los inversores más expe-
rimentados presentes en el acto llegó incluso a sugerir a los organi-
zadores que «el año que viene más vale que prescindan de oradores
externos y en lugar de ello ofrezcan un pase de Mary Poppins».6 Pero
precisamente la mención de este personaje me trajo un recuerdo de
la infancia. Puede que los fans de Julie Andrews recuerden que el ar-
gumento de este clásico musical gira en torno a un acontecimiento
financiero que cuando se rodó la película, en la década de 1960, pa-
recía muy pintoresco: un pánico bancario —es decir, una oleada de
clientes que corren a retirar su dinero—; algo que no se veía en Lon-
dres desde 1866.

No es casualidad que la familia que contrata a Mary Poppins se
apellide Banks («bancos» en inglés). El señor Banks es, de hecho,
banquero, un alto cargo de una entidad denominada Dawes, Tomes,
Mousley, Grubbs, Fidelity Fiduciary Bank. A instancias de él, un día
los niños Banks van de la mano de su nueva niñera a visitar el ban-
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co, donde el señor Dawes padre recomienda a Michael, el hijo del
señor Banks, que deposite allí su dinero de bolsillo (dos peniques).
Desgraciadamente, el joven Michael prefiere gastar el dinero en co-
mida para las palomas que hay delante del banco, de modo que le
exige al señor Dawes: «¡Devuélvamelo! ¡Devuélvame mi dinero!».
Para empeorar las cosas, algunos de los clientes del banco oyen por
casualidad las demandas de Michael. El resultado es que empiezan a
retirar su dinero. Pronto hay una turbamulta de gente haciendo lo
mismo, y ello obliga al banco a suspender los pagos. El señor Banks
es diligentemente despedido, lo que desencadena el trágico lamento
de haberse visto «abocado a la ruina y la destrucción en la flor de la
vida». Esas mismas palabras podría haberlas pronunciado con no me-
nor justificación Adam Applegarth, ex director ejecutivo del banco
británico Northern Rock, que sufrió una suerte similar en septiem-
bre de 2007 cuando sus clientes empezaron a hacer cola delante de
todas las sucursales del banco para retirar sus fondos. El hecho se
produjo tras el anuncio de que el Northern Rock había solicitado
un «recurso de apoyo a la liquidez» al Banco de Inglaterra.

La crisis financiera que se desató en el mundo occidental en el
verano de 2007 constituyó un oportuno recordatorio de una de las
verdades permanentes de la historia financiera. Antes o después, toda
burbuja estalla. Antes o después, los vendedores bajistas superan en
número a los compradores alcistas. Antes o después, la codicia se
convierte en temor. Cuando concluía mis investigaciones para la ela-
boración de este libro, en los primeros meses de 2008, existía ya una
clara posibilidad de que la economía estadounidense entrara en re-
cesión. Un año después, en el momento de revisar esta introducción
de cara a la edición inglesa de bolsillo, el país estaba sufriendo ya cla-
ramente la recesión más grave desde comienzos de la década de
1980, con una significativa probabilidad de que se produjera una
prolongada depresión. ¿Se debía a que las empresas norteamericanas
lo habían hecho peor a la hora de diseñar nuevos productos? ¿Se ha-
bía reducido repentinamente el ritmo de la innovación tecnológica?
No. La causa inmediata de la contracción económica de 2008-2009
era de índole financiera: para ser más exactos, un espasmo en el sis-
tema crediticio precipitado por los crecientes impagos en una clase
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de deudas conocidas eufemísticamente como «hipotecas subprime».
Nuestro sistema financiero global se había vuelto tan intricado que
unas familias relativamente pobres que viven en estados norteameri-
canos como Alabama o Wisconsin pudieron comprar o rehipotecar
sus viviendas por medio de créditos, a menudo complejos, que (sin
saberlo ellos) luego se agruparon en paquetes con otros créditos si-
milares, se convirtieron en CDO y fueron vendidas por los bancos
en Nueva York y Londres, entre otros, a bancos regionales alemanes
y autoridades municipales noruegas, que, de ese modo, pasaban a
convertirse de hecho en los prestadores hipotecarios. Esas CDO ha-
bían sido cortadas y troceadas hasta tal punto que se podía afirmar
que al menos una parte de los pagos de intereses de los prestatarios
originales representaban un flujo de ingresos tan fiable como el in-
terés de un bono del tesoro estadounidense a diez años, y, por lo tan-
to, era digna de la codiciada clasificación de la «triple A». Ello lleva-
ba la alquimia financiera a un nuevo nivel de sofisticación, que en
apariencia convertía el plomo en oro.

Sin embargo, cuando las hipotecas originales se reposicionaron
a tipos de interés superiores una vez que hubo expirado el período
de «carencia» inicial de uno o dos años, los prestatarios empezaron a
incumplir sus pagos. Esto, a su vez, era un síntoma de que en Esta-
dos Unidos la burbuja inmobiliaria empezaba a desinflarse, desen-
cadenando la mayor caída del precio de la vivienda desde la década
de 1930. Lo que siguió a continuación pareció una reacción en ca-
dena, lenta, pero en última instancia devastadora. Todos los ABS,
valores garantizados por activos, incluidos numerosos instrumentos
financieros que en realidad no estaban respaldados por hipotecas sub-
prime, se desplomaron. Herramientas como los conductos y los ve-
hículos estructurados de inversión, que habían sido creados por los
bancos a fin de mantener esos valores fuera de los balances bancarios,
se encontraron en graves dificultades. Cuando los bancos se hicieron
cargo de los valores, las ratios entre su capital y sus activos se desplo-
maron. Los bancos centrales de Estados Unidos y Europa trataron de
aliviar la presión sobre las entidades bancarias con reducciones de los
tipos de interés y ofertas de liquidez a través de «recursos de subasta
a plazo». Sin embargo, los tipos a los que los bancos podían pedir di-
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nero prestado, ya fuera emitiendo letras de cambio, ya fuera vendien-
do bonos o dejándose dinero unos a otros, seguían estando bastante
por encima de la tasa de los fondos federales oficialmente establecida,
que representa el tipo crediticio mínimo de la economía estadouni-
dense. Préstamos que iban originariamente destinados a financiar
compras de empresas por parte de sociedades de capital privado tam-
bién eran solo vendibles, cuando lo eran, con grandes descuentos.
Tras sufrir enormes pérdidas, muchos de los bancos estadounidenses
y europeos más conocidos hubieron de acudir no solo a los bancos
centrales occidentales para pedir ayuda a corto plazo a fin de recons-
truir sus reservas, sino también a fondos de inversión soberanos de
Asia y Oriente Próximo en busca de inyecciones de capital. Pero a
comienzos de 2008 los inversores extranjeros estaban perdiendo su
apetencia por las acciones bancarias cuya cotización no dejaba de
declinar.

Vista retrospectivamente, la transición de una crisis de las hipo-
tecas subprime a una crisis financiera global a gran escala pareció
producirse a cámara lenta. Aunque los precios de los bienes inmue-
bles en Estados Unidos habían empezado a bajar ya en enero de
2007, el mercado de valores siguió subiendo hasta noviembre de ese
año. Todavía en mayo de 2008, el índice Standard and  Poor’s 500 es-
taba solo un 10 por ciento por debajo de su máximo alcanzado el
mes de octubre anterior. Aunque la Oficina Nacional de Investiga-
ciones Económicas de Estados Unidos declaró que en diciembre de
2007 se había iniciado una recesión, los consumidores estadouni-
denses hicieron tan poco caso que no redujeron sus gastos hasta el
tercer trimestre de 2008. Y no fue hasta el fatídico mes de septiem-
bre de 2008 cuando terminó la Gran Represión y la crisis estadou-
nidense estalló en una crisis de globalización a gran escala, provo-
cando drásticas reducciones en las exportaciones de las economías
asiáticas y europeas, además del pinchazo de la burbuja en los pre-
cios de los productos, que había llevado el precio del petróleo a más
de 133 dólares el barril.

¿Y cómo diablos pudo ocurrir eso? ¿Cómo unos hombres que
ganaban decenas de millones de dólares podían acabar perdiendo
decenas de miles de millones? ¿Cómo una administración estadou-
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nidense republicana podía acabar nacionalizando la Asociación Na-
cional Federal Hipotecaria, la Corporación Federal de Préstamos Hi-
potecarios y el gigante de los seguros American International Group?
Y sobre todo, ¿cómo podía una crisis del mercado hipotecario esta-
dounidense precipitar no solo una recesión en Estados Unidos, sino
también, posiblemente, una recesión mundial? Para responder a estas
preguntas hay que entender primero al menos seis fenómenos finan-
cieros distintos, aunque relacionados ente sí:

1. Cómo un gran número de bancos estadounidenses y europeos
llegaron a tener unos balances contables tan apalancados, o en
otras palabras, de qué modo acabaron pidiendo prestado y debien-
do una cuantía de dinero muy superior a sus bases de capital.

2. Cómo toda una serie de diferentes clases de deuda, incluidas
las deudas hipotecarias además de las deudas de las tarjetas de crédi-
to, llegaron a estar «titularizadas», esto es, empaquetadas y luego tro-
ceadas en diferentes clases de valores similares a bonos.

3. Cómo las políticas monetarias de los bancos centrales llega-
ron a dedicarse exclusivamente a una definición muy estricta de la
inflación, ignorando los riesgos potenciales de las burbujas, primero,
en los mercados de valores y, más tarde, en los precios de las propie-
dades inmobiliarias.

4. Cómo el sector de los seguros, encabezado por la gigantes-
ca firma estadounidense AIG, ramificó la tradicional cobertura de
riesgos en el mercado de derivados financieros, vendiendo protec-
ción en la práctica contra riesgos financieros de elevada incerti-
dumbre.

5. Por qué los políticos de ambas orillas del Atlántico trataron
de incrementar la proporción de familias que eran propietarias de su
propia vivienda, utilizando para ello toda una serie de incentivos de
cara a ampliar el mercado hipotecario.

6. Qué fue lo que convenció a los gobiernos asiáticos, y en es-
pecial al de la República Popular China, de que tenían que ayudar a
financiar el déficit por cuenta corriente de Estados Unidos acumu-
lando billones de dólares en reservas internacionales.
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Todo esto puede parecer arcano a algunos lectores. Pero la ratio
entre el capital de un banco y sus activos, por técnico que pueda so-
nar el término, tiene un interés que desborda lo meramente acadé-
mico. Después de todo, la culpa del estallido y posterior derrotero de
la Gran Depresión producida entre 1929 y 1933, el peor desastre
económico de la historia moderna, se atribuyó, de manera harto
convincente, a una «gran contracción» del sistema bancario estadou-
nidense.7 Uno de los propósitos de este libro, pues, es ofrecer al lec-
tor profano en la materia una introducción a las finanzas y, en parti-
cular, a la historia financiera. Al fin y al cabo, es un hecho establecido
que una parte sustancial de la opinión pública del mundo desarrolla-
do es ignorante en materia financiera. En Estados Unidos, por ejem-
plo, y según un sondeo realizado en 2007, cuatro de cada diez titu-
lares de tarjetas de crédito no pagan cada mes el cien por cien de la
deuda contraída con la tarjeta que usan con mayor frecuencia, y ello
pese a los tipos de interés prohibitivamente altos que cobran las en-
tidades emisoras de tarjetas de crédito. Casi una tercera parte de los
encuestados (el 29 por ciento) decían que no tenían ni idea de cuál
era el tipo de interés que se les cobraba en su tarjeta. Otro 30 por
ciento afirmaba que era menos del 10 por ciento, cuando en realidad
la inmensa mayoría de las entidades emisoras de tarjetas de crédito
cobran un interés que se sitúa bastante por encima del 10 por cien-
to. Más de la mitad de los encuestados decían que en la escuela no
habían aprendido demasiado, o nada en absoluto, sobre cuestiones fi-
nancieras.8 Otro sondeo realizado en 2008 revelaba que las dos ter-
ceras partes de los estadounidenses no sabían cómo funcionaba el in-
terés compuesto.9 En otra encuesta realizada por investigadores de la
Escuela de Administración de la Universidad de Buffalo, un grupo
de alumnos de los últimos cursos de secundaria obtuvieron una
puntuación de solo el 52 por ciento en las respuestas a una serie de
preguntas sobre finanzas y economía personales.10 Solo el 14 por
ciento entendían que las acciones tienden a generar un mayor ren-
dimiento en un plazo de dieciocho años que los bonos del Estado.
Menos del 23 por ciento sabían que los intereses generados por una
cuenta de ahorro tributan en el impuesto sobre la renta si los ingre-
sos del titular de la cuenta son lo bastante elevados. Nada menos que
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un 59 por ciento desconocían la diferencia entre un plan de pensio-
nes privado ofrecido por la empresa, la seguridad social y un plan
401(k).* Pero este no es un fenómeno exclusivamente estadouni-
dense. En 2006, la Autoridad de Servicios Financieros del Reino
Unido llevó a cabo una encuesta sobre conocimientos financieros
entre la opinión pública, que reveló que una persona de cada cinco
no tenía ni idea de cuál sería el efecto en el poder adquisitivo de sus
ahorros de una tasa de inflación del 5 por ciento y un tipo de inte-
rés del 3 por ciento. Una de cada diez no sabía qué descuento era
mejor para un televisor cuyo precio original era de 250 libras: un
descuento de 30 libras, o uno del 10 por ciento. Como pone de ma-
nifiesto este ejemplo, las cuestiones planteadas en las mencionadas
encuestas eran de naturaleza muy básica. Parece razonable suponer
que solo un puñado de los encuestados habrían sabido explicar la
diferencia entre una opción de venta y una opción de compra de ac-
ciones, por ejemplo, por no hablar de la diferencia entre una obliga-
ción de deuda colateralizada (CDO) y una permuta de impago cre-
diticio (el CDS, seguro frente al impago de un crédito).

Los políticos, los presidentes de los bancos centrales y los hom-
bres de negocios suelen lamentarse de la envergadura de la ignoran-
cia de la opinión pública con respecto al dinero, y no les falta razón.
Una sociedad que espera que la mayoría de los individuos asuman la
responsabilidad de la gestión de sus propios gastos e ingresos netos,
que espera que la mayor parte de los adultos sean propietarios de sus
propias viviendas, y que deja al criterio del individuo el hecho de
determinar cuánto debe ahorrar para la jubilación y si debe contra-
tar o no un seguro médico privado, se va a encontrar con problemas
en el futuro si permite que sus ciudadanos estén tan mal preparados
a la hora de tomar decisiones financieras sensatas. De hecho, creo
que la crisis actual hay que explicarla en cierta medida por el desco-
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* En Estados Unidos, los denominados planes 401(k) se introdujeron en 1980
como una forma de planes de pensiones definidos por las propias aportaciones. Los
empleados pueden elegir que una parte de su salario se desvíe a una «cuenta 401(k)».
Luego se les ofrecen distintas opciones en cuanto al modo de invertir el dinero. Sal-
vo algunas excepciones, ese dinero no tributa hasta el momento en que se retira.
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nocimiento de la historia financiera, y no solo entre la gente normal
y corriente. Tampoco los que yo llamo «amos del universo» han pres-
tado demasiada atención a las lecciones del pasado, y han preferido
depositar su fe en elaborados modelos matemáticos que luego han
resultado ser dioses falsos.

El primer paso para entender las complejidades de las modernas
instituciones y la terminología financiera es descubrir de dónde vie-
nen. Basta conocer los orígenes de una institución o instrumento
para que su papel actual nos resulte mucho más fácil de captar. En
consecuencia, los componentes clave del moderno sistema financie-
ro se irán introduciendo aquí de una manera secuencial. El ca pí tu -
lo 1 del libro analiza la aparición del dinero y el crédito; el 2, el mer-
cado de bonos; el 3, el mercado de valores. El capítulo 4 trata la
historia de los seguros; el 5, el mercado inmobiliario; y el 6, el auge,
la caída y el nuevo auge de las finanzas internacionales. Cada capítu-
lo aborda una cuestión histórica clave. ¿Cuándo dejó el dinero de ser
metal y se convirtió en papel, para luego desaparecer por completo?
¿Es cierto que, al establecer tipos de interés a largo plazo, el mercado
de bonos gobierna el mundo? ¿Qué papel desempeñan los bancos
centrales en el crecimiento y estallido de las burbujas bursátiles? ¿Por
qué los seguros no son necesariamente la mejor forma de proteger-
se del riesgo? ¿Exagera la gente los beneficios de la inversión inmo-
biliaria? Y ¿es la interdependencia económica entre China y Estados
Unidos la clave de la estabilidad financiera global, o se trata de una
mera quimera?

Al tratar de abarcar la historia de las finanzas desde la antigua
Mesopotamia hasta las microfinanzas modernas, no cabe duda de
que me he asignado a mí mismo una tarea imposible. Hay que omi-
tir muchas cosas en aras de la brevedad y la simplicidad. Pero parece
que el intento merece la pena si puede servir para hacer que el siste-
ma financiero moderno aparezca dibujado de una forma más preci-
sa ante los ojos del lector no especializado en la materia.

Yo mismo he aprendido mucho al escribir este libro, aunque hay
tres ideas que destacan de manera particular. La primera es que la
pobreza no es el resultado de una serie de voraces financieros que
explotan a los pobres. Tiene que ver mucho más con la falta de ins-
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tituciones financieras, con la ausencia de bancos, que con su presen-
cia. Solo cuando los prestatarios tienen acceso a redes crediticias efi-
cientes pueden escapar de las garras de los usureros, y solo cuando
los ahorradores pueden depositar su dinero en bancos fiables ese di-
nero puede ser canalizado desde los ociosos a los industriosos (o de
los ahorradores a los derrochadores). Esto no solo se aplica a los paí-
ses pobres del mundo, sino que también puede afirmarse de los ba-
rrios más pobres de los países supuestamente desarrollados —las
«Áfricas interiores»—, como es el caso de los barrios de viviendas
públicas de mi ciudad natal, Glasgow, donde hay personas que tienen
que ingeniárselas con seis libras diarias para todo, desde la pasta de
dientes hasta el transporte, pero donde los tipos de interés aplicados
por los usureros locales pueden superar el millón por ciento anual.

Mi segundo gran descubrimiento tiene que ver con la igualdad
y su ausencia. Si algún defecto tiene el sistema financiero, es que re-
fleja y magnifica nuestra forma de ser como seres humanos. Tal como
estamos aprendiendo gracias al creciente número de investigaciones
realizadas en el ámbito de las finanzas conductuales, el dinero ampli-
fica nuestra tendencia a exagerar, pasando de nadar en la euforia cuan-
do las cosas van bien a hundirnos en la depresión cuando van mal.
Las expansiones y recesiones son, en última instancia, productos de
nuestra inestabilidad emocional. Pero las finanzas también vienen a
acentuar las diferencias existentes entre nosotros, enriqueciendo a los
afortunados y a los inteligentes, y empobreciendo a los menos afor-
tunados y no tan inteligentes. La globalización financiera implica
que, después de más de trescientos años de divergencia, el mundo ya
no puede dividirse claramente en países ricos y desarrollados y paí-
ses pobres y menos desarrollados. Cuanto más integrados se hacen
los mercados financieros del mundo, mayores son las oportunidades
para las personas con conocimientos financieros vivan donde vivan;
y mayores son también los riesgos de movilidad descendente para los
financieramente analfabetos. Definitivamente, este no es un mun-
do plano en cuanto a la distribución global de la renta, simplemente
porque los rendimientos del capital se han disparado en relación con
los rendimientos del trabajo no cualificado y semicualificado. Las re-
compensas para los que «entienden» nunca habían sido tan exorbi-
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tantes, y los castigos para la ignorancia financiera jamás habían sido
tan duros.

Por último, me he dado cuenta de que pocas cosas resultan más
difíciles de predecir con precisión que el momento y la magnitud
de las crisis financieras, debido a lo genuinamente complejo del sis-
tema financiero y al hecho de que muchas de las relaciones que se
dan en su seno son de naturaleza no lineal, e incluso caótica. El ca-
mino del dinero nunca ha sido liso y llano, y cada nuevo reto susci-
ta una nueva respuesta de los banqueros y los de su ralea. Como un
horizonte andino, la historia de las finanzas no constituye precisa-
mente una suave curva ascendente, sino una dentada línea formada
por una serie de picos y valles irregulares. O por decirlo con otra
metáfora, la historia financiera parece más bien un caso clásico de la
evolución en acción, aunque en un marco temporal mucho más re-
ducido que la evolución del mundo natural. «Así como algunas es-
pecies se extinguen en la naturaleza —declaraba el subsecretario del
Tesoro estadounidense Anthony W. Ryan ante el Congreso en sep-
tiembre de 2007—, algunas innovaciones financieras pueden tener
menos éxito que otras.» En el momento de redactar estas líneas, ese
lenguaje darwiniano parece extraordinariamente apropiado.

¿Estamos al borde de una «gran extinción» en el mundo finan-
ciero, similar a una de esas extinciones masivas de especies que se
han producido de manera periódica, como la que a finales del Pér-
mico causó la muerte del 90 por ciento de las especies de la Tierra,
o la catástrofe del Cretácico-Terciario que acabó con los dinosau-
rios? Este es un escenario que muchos biólogos tienen razones para
temer, ya que el cambio climático provocado por el hombre causa
estragos en los hábitats naturales de todo el planeta. Pero una gran
extinción de instituciones financieras es también un escenario que
debería preocuparnos, a medida que otro desastre producido por el
hombre se abre paso lenta y dolorosamente a través del sistema fi-
nanciero global.

Más de un observador experimentado (no solo el ex presidente
de la Reserva Federal estadounidense Alan Greenspan, sino también
Henry Paulson, ex secretario del Tesoro) se ha referido a la actual cri-
sis financiera como a «un acontecimiento que se produce una vez cada
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siglo». Ciertamente, en ningún momento desde la década de 1930 ha
habido tantas instituciones financieras en peligro de extinción. Pero
eso no debería ser una excusa para quienes no supieron prever la cri-
sis. La historia está ahí para decirnos que ciertamente ocurren crisis
de gran envergadura, y en ocasiones lo hacen con una frecuencia su-
perior a una vez cada siglo.

Por todas esas razones, pues —tanto si es usted de los que se afa-
nan por llegar a fin de mes como si es de los que luchan por ser los
«amos del universo»—, nunca había sido tan necesario comprender
el triunfo del dinero como hoy. Si este libro le ayuda a romper esa
peligrosa barrera que se ha alzado entre el conocimiento financiero
y las otras clases de conocimiento, entonces no me habré esforzado
en vano.
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1

Sueños de avaricia

Imagínese un mundo sin dinero. Durante más de cien años, los co-
munistas y anarquistas —por no mencionar a algunos reaccionarios
extremistas, fundamentalistas religiosos y hippies— han soñado pre-
cisamente eso. Según Friedrich Engels y Karl Marx, el dinero no era
más que un instrumento de explotación capitalista que reemplazaba
a todas las relaciones humanas, incluidas las que se daban en el seno
de la familia, por el frío «nexo monetario». Como Marx trataría de
demostrar más tarde en El capital, el dinero era trabajo mercantiliza-
do —el excedente generado por el esfuerzo honesto—, apropiado y
luego «cosificado» a fin de satisfacer la insaciable ansia de acumula-
ción de la clase capitalista. Tales nociones aún perduran. Todavía en
una fecha tan reciente como la década de 1970 algunos comunistas
europeos seguían anhelando un mundo sin dinero, como en el caso
de esta efusión utópica del Socialist Standard:*

El dinero desaparecerá. […] El oro puede reservarse, de acuerdo
con la voluntad de Lenin, para la construcción de aseos públicos. […]
En las sociedades comunistas los bienes estarán disponibles libremen-
te y sin coste alguno. La organización de la sociedad, hasta sus mismos
cimientos, se realizará sin dinero. […] El frenético y neurótico deseo
de consumir y atesorar desaparecerá. Será absurdo querer acumular
cosas: ya no habrá dinero que embolsarse ni asalariados que contratar.
[…] Las nuevas gentes se parecerán a sus ancestros cazadores y reco-
lectores que confiaban en una naturaleza que les proporcionaba libre-

35

* El Socialist Standard es una revista mensual que publica desde 1904 el Parti-
do Socialista del Reino Unido. (N. del T.)
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mente y a menudo en abundancia lo que necesitaban para vivir, y que
no tenían que preocuparse por el mañana.1

Pese a ello, ningún Estado comunista —ni siquiera Corea del
Norte— ha considerado práctico prescindir del dinero.2 Incluso el co-
nocimiento más superficial de las sociedades de cazadores-recolectores
reales sugiere que la vida sin dinero presenta considerables desventajas.

Hace cinco años, los miembros de la tribu nukak-makú salieron
inesperadamente de la selva amazónica en San José del Guaviare,
Colombia. Hasta aquella súbita aparición, los nukak habían sido una
tribu olvidada por el tiempo y aislada del resto de la humanidad.
Subsistían únicamente de los monos que cazaban y de la fruta que
recolectaban, y desconocían la noción del dinero; de manera harto
reveladora, tampoco tenían noción del futuro. Hoy viven en un cla-
ro cercano a la mencionada población y dependen para su subsisten-
cia de las donaciones del Estado. Cuando se les pregunta si echan de
menos la jungla, ellos se ríen. Después de toda una vida caminando
durante todo el día de un lado a otro en busca de alimento, les pare-
ce extraordinario que unos perfectos desconocidos les den todo lo
que necesitan sin pedirles nada a cambio.3

La vida de un cazador-recolector es de hecho, como dijera Tho-
mas Hobbes del estado de naturaleza, «solitaria, pobre, inmunda, bru-
tal y corta». En algunos aspectos, sin duda, ir de un lado a otro de la
jungla cazando monos puede resultar preferible a los duros afanes de
la agricultura de subsistencia. Pero los antropólogos han mostrado
que muchas de las tribus de cazadores-recolectores que sobrevivie-
ron hasta la época moderna llevaban una vida menos plácida que
la de los nukak. Entre los jíbaros de Ecuador, por ejemplo, casi el
60 por ciento de las muertes de varones eran resultado de la violen-
cia. En el caso de los yanomami brasileños, esta cifra era del 40 por
ciento. Al parecer, cuando dos grupos de estos pueblos primitivos se
tropezaban por casualidad, era más probable que se dedicaran a lu-
char por los escasos recursos (alimento y mujeres fértiles) que al in-
tercambio comercial. Los cazadores-recolectores no comercian; ata-
can. No ahorran, sino que consumen su alimento donde y cuando
lo encuentran. En consecuencia, no necesitan dinero.

EL TRIUNFO DEL DINERO
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La montaña de dinero

Es cierto que otras sociedades más sofisticadas que los nukak han fun-
cionado sin dinero. Hace quinientos años, la sociedad más refinada de
Sudamérica, el Imperio inca, también carecía de dinero. Los incas
apreciaban las cualidades estéticas de los metales raros: el oro era «el
sudor del sol»; la plata, «las lágrimas de la luna». Pero en el Imperio
inca la unidad de valor era el trabajo, exactamente tal como poste-
riormente se supondría que habría de ser en una sociedad comunis-
ta. Y también de manera similar al comunismo, la economía dependía
de la planificación centralizada, a menudo rigurosa, y del trabajo for-
zado. En 1532, no obstante, el Imperio inca fue doblegado por un
hombre que, como Cristóbal Colón, había llegado al Nuevo Mundo
expresamente para buscar y monetizar metales preciosos.*

Francisco Pizarro, hijo ilegítimo de un hidalgo español, había
atravesado el Atlántico en busca de fortuna alrededor de 1502.4 Fue
uno de los primeros europeos que cruzaron el istmo de Panamá has-
ta llegar al Pacífico, y en 1524 dirigió la primera de tres expedicio-
nes a Perú. El terreno era difícil, la comida escaseaba, y los primeros
pueblos indígenas que encontraron se mostraron hostiles. Sin em-
bargo, la acogida que tuvo su segunda expedición en la región de
Tumbes, cuyos habitantes les recibieron como a los «hijos del sol»,
convenció a Pizarro y sus hombres de que debían proseguir. Tras re-
gresar a España a fin de obtener la aprobación real para su plan «de
extender el imperio de Castilla»** como «gobernador del Perú», Pi-
zarro reunió una fuerza de tres barcos, veintisiete caballos y ciento
ochenta hombres, equipados con el armamento europeo más mo-

SUEÑOS DE AVARICIA
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* Los conquistadores iban en busca de oro y plata. El primer asentamiento
fundado por Colón, La Isabela, en la isla de La Española (en lo que hoy es la Re-
pública Dominicana), se estableció con el fin de explotar los yacimientos de oro lo-
cales. Asimismo, Colón creía que había encontrado plata, pero posteriormente se
ha comprobado que el único rastro de ese metal se encontraba en las muestras de
mineral que el propio Colón y sus hombres habían llevado de España.

** Desde el matrimonio de Fernando e Isabel en 1474 hasta el siglo xviii,
técnicamente lo que denominamos España era la unión de dos reinos: Aragón y
Castilla.
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derno del momento: armas de fuego y ballestas mecánicas.5 Esta ter-
cera expedición zarpó de Panamá el 27 de diciembre de 1530. A los
futuros conquistadores les llevó poco menos de dos años alcanzar su
objetivo: una confrontación con Atahualpa, uno de los dos hijos en-
frentados entre sí del emperador inca recientemente fallecido, Huay-
na Cápac. Tras haber rechazado temerariamente la propuesta del frai-
le Vicente de Valverde de someterse al dominio cristiano y haber
arrojado la Biblia al suelo con desprecio, Atahualpa no pudo sino
presenciar como los españoles, gracias sobre todo al terror que inspi-
raban sus caballos (unos animales que los incas desconocían), aniqui-
laban su ejército. Dada la superioridad numérica de los incas, fue un
triunfo realmente sorprendente.6 Atahualpa no tardó en comprender
qué era lo que Pizarro buscaba, y trató de comprar su libertad ofre-
ciéndose a llenar la habitación donde se le retenía de oro (una vez) y
plata (dos veces). En los meses posteriores, los incas lograron reunir
un total de unos 6.000 kilogramos de oro de 22 quilates y unos
12.000 de plata pura.7 Pese a ello, Pizarro decidió ejecutar a su pri-
sionero, que fue públicamente agarrotado en agosto de 1533.8 Con
la caída de la ciudad de Cuzco, el Imperio inca se sumió en una or-
gía de expolios por parte de los españoles. Pese a la revuelta encabe-
zada por el supuesto soberano títere inca Manco Cápac II en 1536,
el dominio hispano quedó firmemente establecido y simbolizado
por la construcción de una nueva capital, Lima. En 1572 se disolve-
ría formalmente el Imperio.

Pizarro murió tan violentamente como había vivido: apuñalado
en Lima, en 1541, tras una reyerta con otro de los conquistadores.
Pero su legado a la Corona española superaría en última instancia in-
cluso a sus propios sueños. Los conquistadores se habían inspirado en
la leyenda de El Dorado, un rey indio del que se creía que cubría su
cuerpo con polvo de oro en las festividades rituales. En lo que los
hombres de Pizarro llamaban el Alto Perú, un inhóspito territorio de
brumosas montañas donde a las personas poco acostumbradas a las
grandes alturas les cuesta respirar, encontraron algo no menos valio-
so. Con una altitud de 4.824 metros sobre el nivel del mar, el extra-
ñamente simétrico Cerro Rico de Potosí representaba la suprema
encarnación de la más potente de todas las imágenes surgidas en tor-
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no al dinero: una montaña de puro mineral de plata. Cuando un in-
dio llamado Diego Hualpa descubrió sus cinco grandes vetas de pla-
ta en 1545, cambió la historia económica del mundo.9

Los incas no entendían la insaciable ansia de oro y plata que pa-
recía poseer a los europeos. «Aunque toda la nieve de los Andes se
convirtiera en oro, seguirían sin estar satisfechos», se quejaba Manco
Cápac.10 Los incas no podían apreciar que, para Pizarro y sus hom-
bres, la plata era algo más que un metal brillante y decorativo. Podía
convertirse en dinero: una unidad de cuenta, una reserva de valor; en
otras palabras, poder fácilmente transportable.

Para trabajar las minas, al principio los españoles pagaron un sa-
lario a los habitantes de las aldeas cercanas. Pero las condiciones de
trabajo eran tan duras que a partir de finales del siglo xvi hubo que
introducir un sistema de trabajo forzado, la mita, por la que se reclu-
taba a la fuerza a todos los hombres de entre dieciocho y cincuenta
años de las 16 provincias de las tierras altas durante 17 semanas al
año.11 La mortalidad entre los mineros era tremenda, debido en gran
medida a la constante exposición a los vapores de mercurio genera-
dos por el proceso de refinado, en el que el mineral de plata molido
se pisaba hasta formar una amalgama con mercurio, se lavaba y lue-
go se calentaba para que el mercurio se consumiera.12 El aire del in-
terior de los pozos era (y sigue siendo) nocivo, y los mineros tenían
que bajar a profundidades de setecientos metros empleando las esca-
leras más rudimentarias, para trepar de nuevo a la superficie, tras lar-
gas horas de excavar, cargados con sacos de mineral atados a la espal-
da. Asimismo, el desplome de rocas mató y mutiló a cientos de ellos.
La nueva ciudad de Potosí, producto de la «fiebre de la plata», era, en
palabras de fray Domingo de Santo Tomás, «una boca del infierno,
en la que cada año entra una gran masa de gente, que es sacrificada
por la codicia de los españoles a su “dios”». Fray Rodrigo de Loaisa
calificaba las minas de «simas infernales», señalando que «si el lunes
entran veinte indios sanos, el sábado la mitad de ellos pueden salir li-
siados».13 El monje agustino fray Antonio de la Calancha escribía en
1638: «Cada moneda de peso acuñada en Potosí ha costado la vida
de diez indios que han muerto en las profundidades de las minas».
Cuando se agotó la mano de obra indígena, se importaron miles de
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El Cerro Rico de Potosí, la montaña de dinero del Imperio español.
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esclavos africanos para que ocuparan el lugar de «mulas humanas».
Aún hoy, sigue habiendo algo infernal en los sofocantes pozos y tú-
neles de Cerro Rico.

Potosí, lugar de muerte para quienes se vieron obligados a tra-
bajar allí, hizo rica a España. Entre 1556 y 1783, Cerro Rico produ-
jo 45.000 toneladas de plata pura, que luego serían transformadas en
barras y monedas en la Casa de la Moneda y enviadas a Sevilla. Pese
al aire enrarecido y el riguroso clima, Potosí no tardó en convertirse
en una de las principales ciudades del Imperio español, con una po-
blación, en su momento de mayor apogeo, de entre 160.000 y
200.000 personas, más que la mayoría de las ciudades europeas de la
época. En España todavía se emplea la expresión «valer un potosí»
para referirse a algo de gran valor. Parecía, pues, que la conquista de
Pizarro había hecho rica a la Corona española por encima de sus más
descabellados sueños de avaricia.

El dinero, según la argumentación convencional, es un medio de in-
tercambio que tiene la ventaja de eliminar las ineficiencias del true-
que; una unidad de cuenta que facilita la evaluación y el cálculo; y
una reserva de valor que permite que las transacciones económicas
se realicen a lo largo de períodos de tiempo prolongados y a través
de distancias geográficas. Para realizar todas estas funciones de mane-
ra óptima, el dinero tiene que ser disponible, asequible, duradero,
fungible, transportable y fiable. Dado que cumplen la mayoría de es-
tos criterios, los metales como el oro, la plata y el bronce se han
considerado durante milenios la materia prima monetaria ideal. Las
monedas más antiguas conocidas datan nada menos que del año
600 a.C., y fueron descubiertas por los arqueólogos en el templo de
Artemisa en Éfeso (cerca de la actual ciudad turca de Izmir). Se tra-
ta de monedas lidias de forma ovalada, fabricadas con la aleación de
oro y plata conocida como electro, en las que aparece representada la
cabeza de un león. Fueron estas las precursoras del tetradracma ate-
niense, una moneda de plata estandarizada con la cabeza de la diosa
Atenea en un lado y una lechuza (asociada a ella por su supuesta sa-
biduría) en el reverso. En la época romana se fabricaron monedas
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con tres metales distintos: el áureo (de oro), el denario (de plata) y el
sestercio (de bronce), que se clasificaban en ese mismo orden en fun-
ción de la escasez relativa de los metales en cuestión, aunque todas lle-
vaban la efigie del emperador reinante en un lado y las legendarias fi-
guras de Rómulo y Remo en el otro. Las monedas no constituían un
elemento exclusivo del antiguo Mediterráneo, pero es evidente que
fue allí donde aparecieron por primera vez. Así, hasta el año 221 a.C.
no se introdujo una moneda de bronce estandarizada en China, cosa
que hizo el denominado «Primer Emperador», Qin Shi Huangdi. En
todos los casos, las monedas hechas con metales preciosos se asociaban
a poderosos soberanos que monopolizaban la acuñación de dinero en-
tre otras cosas para explotarla como fuente de ingresos.

El sistema monetario romano sobrevivió al propio Imperio. Así,
en la época de Carlomagno, rey de los francos entre 768 y 814, los
precios seguían expresándose en denarios de plata. El problema era
que, cuando Carlomagno fue coronado Imperator Augustus, en el año
800, en Europa occidental había una escasez crónica de plata. La de-
manda de dinero era mayor en los centros comerciales, mucho más
desarrollados, del Imperio islámico, que dominaba el sur del Medi-
terráneo y Oriente Próximo, de manera que el precioso metal ten-
día a abandonar la atrasada Europa. Tan raro era el denario en tiem-
pos de Carlomagno que bastaban 24 de ellos para comprar una vaca
carolingia. En algunas partes de Europa, los pimientos y las pieles de
ardilla se empleaban como sustitutos de la moneda; en otros, el tér-
mino pecunia pasó a designar la tierra en lugar del dinero. Era este un
problema que los europeos trataban de solventar de una o dos ma-
neras distintas. Podían exportar mano de obra y productos, inter-
cambiando esclavos y madera por plata en Bagdad o por oro africa-
no en Córdoba y El Cairo. O bien podían expoliar el precioso metal
haciendo la guerra al mundo musulmán. Las Cruzadas, al igual que
las conquistas que les siguieron, tuvieron tanto que ver con la nece-
sidad de resolver la escasez monetaria en Europa como con la de
convertir a los paganos al cristianismo.14

Pero las Cruzadas eran un negocio caro, y sus rendimientos ne-
tos resultaban modestos. Para complicar aún más sus dificultades mo-
netarias, los gobiernos de la Edad Media y comienzos de la época
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moderna fueron incapaces de encontrar una solución a lo que los
economistas han denominado «el gran problema de la pequeña mo-
neda»: la dificultad de establecer unas relaciones estables entre mo-
nedas hechas de diferentes clases de metal, lo que significaba que las
monedas de menor valor nominal eran objeto de repetidos períodos
de escasez, aunque también (paradójicamente) de depreciaciones y
devaluaciones.15 Parece, pues, que en Potosí, como en los otros luga-
res del Nuevo Mundo donde encontraron plata en abundancia (es-
pecialmente Zacatecas, en México), los conquistadores españoles lo-
graron romper una restricción que duraba siglos. La beneficiaria
inicial fue, obviamente, la monarquía castellana, que había financia-
do las expediciones. Sus convoyes de barcos —en ocasiones hasta
cien en un solo viaje—, que transportaban 170 toneladas de plata al
año a través del Atlántico, atracaban en Sevilla. Una quinta parte de
todo lo producido se reservaba a la Corona; en su momento de ma-
yor apogeo, en el siglo xvi, esa cantidad representaba el 44 por cien-
to del total del gasto regio.16 Pero el modo en que se gastó el dinero
sirvió para asegurar que la recién adquirida riqueza española propor-
cionara un estímulo monetario a todo el continente europeo. El
«real de ocho» o «peso duro» español, que se basaba en el taler alemán
(del que más tarde se derivaría el dólar estadounidense), se convirtió
en la primera moneda realmente global del mundo, financiando no
solo las prolongadas guerras que España libró en Europa, sino tam-
bién el comercio, en rápida expansión, de Europa con Asia.

Y sin embargo, toda la plata del Nuevo Mundo no sirvió para
hacer entrar en vereda a la rebelde República Holandesa; ni para que
la Corona española se asegurara Inglaterra; ni para salvar a España de
un inexorable declive económico e imperial. Como el rey Midas, los
monarcas españoles del siglo xvi, Carlos V y Felipe II, descubrieron
que la abundancia de metales preciosos podía ser tanto una maldi-
ción como una bendición. ¿La razón de ello? Extrajeron tanta plata
para pagar sus guerras de conquista que el valor del propio metal
—esto es, su poder adquisitivo en relación con otros bienes— des-
cendió de manera drástica. Durante la llamada «revolución de los
precios» que afectó a toda Europa desde la década de 1540 hasta la
de 1640, el coste de los alimentos —que durante trescientos años no
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había mostrado ninguna tendencia al alza sostenida— experimentó
un notable ascenso. En Inglaterra (el país para el que disponemos de
mejores datos sobre los precios), el coste de la vida se multiplicó por
siete en el mismo período; no es que hubiera una tasa de inflación
muy elevada para la época (como media, representa alrededor de un
2 por ciento anual), pero sí un drástico incremento en el precio del
pan con relación a los estándares medievales. Dentro del propio te-
rritorio español, la abundancia de plata actuó también en el sentido
de lo que modernamente se conoce como la «maldición de los re-
cursos», similar a lo ocurrido con la abundancia de petróleo en Ara-
bia, Nigeria, Persia, Rusia y Venezuela en nuestra época, eliminando
los incentivos para una actividad económica más productiva y forta-
leciendo al mismo tiempo a los autócratas ávidos de renta a expen-
sas de las asambleas representativas (las Cortes, en el caso español).17

Lo que los españoles no habían sabido entender es que el valor
de un metal precioso no es absoluto. El dinero solo vale lo que otro
esté dispuesto a darnos por él. Un incremento de su oferta no hará
más rica a una sociedad, aunque si puede enriquecer al gobierno,
que monopoliza su producción. Manteniéndose todo lo demás cons-
tante, la expansión monetaria no hará sino subir los precios.

En realidad, solo un accidente histórico había provocado que en la
mente occidental, desde hacía largo tiempo, el dinero y el metal pre-
cioso se consideraran equivalentes. En la antigua Mesopotamia, hace
unos cinco mil años, la gente utilizaba una especie de fichas de arci-
lla para registrar las transacciones relacionadas con productos agríco-
las como la cebada o la madera, o con metales como la plata. Cierta-
mente, también se utilizaban anillos, tacos o láminas de plata como
dinero en efectivo (al igual que el grano); pero las tablillas de arcilla
eran igual de importantes, y probablemente incluso más. Muchas de
ellas han llegado hasta nosotros, y nos sirven para recordar el hecho
de que, cuando los seres humanos empezaron a producir registros es-
critos de sus actividades, no lo hicieron para escribir historia, poesía
o filosofía, sino para hacer negocios.18 Es imposible coger uno de es-
tos antiguos instrumentos financieros sin sentir cierta reverencia. Pese
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a estar fabricados con un material tan humilde como la tierra, han
resistido mucho más que las monedas de plata acuñadas en Potosí.
Una de estas fichas especialmente bien conservada, procedente de la
ciudad de Sippar (actual Abu Habbah, en Irak), y fechada en el rei-
nado de Ammi-Ditana (1683-1647 a.C.), declara que su portador
debe recibir una determinada cantidad de grano en la época de la
cosecha. Otra ficha, grabada durante el reinado del sucesor del ante-
rior monarca, el rey Ammi-Saduqa, ordena que se entregue al porta-
dor cierta cantidad de plata al final de su viaje.19

Si el concepto básico nos parece familiar, ello se debe en parte a
que los modernos billetes de banco hacen algo parecido. Basta echar
un vistazo a las mágicas palabras que algunos de ellos llevan graba-
das: «El Banco de… pagará al portador…». Los billetes de banco
(que tienen su origen en la China del siglo xvii) son trozos de pa-
pel que prácticamente carecen de valor intrínseco. Son simples com-
promisos de pago (de ahí que originariamente se los designara como
«pagarés»), exactamente igual que las tablillas de arcilla de la antigua
Babilonia hace cuatro milenios. «Confiamos en Dios» reza el reverso
de los billetes de diez dólares estadounidenses; pero la persona en la
que uno realmente está confiando cuando acepta uno de ellos como
pago es el actual sucesor del hombre que está en el anverso (Alexan-
der Hamilton, el primer secretario del Tesoro de Estados Unidos),
que en el momento de redactar estas líneas resulta ser la misma per-
sona que antecedió a Lloyd Blankfein en el cargo de presidente de
Goldman Sachs: Henry M. Paulson hijo. Cuando un estadounidense
intercambia sus bienes o su trabajo por un puñado de dólares, bási-
camente está confiando en que Paulson (y por ende, el presidente de
la Reserva Federal de Estados Unidos, Ben Bernanke) no repita el
error que cometiera España y fabrique una cantidad de ellos tan ex-
cesiva que acaben por no valer más que el papel en el que están im-
presos.

Actualmente, pese al hecho de que el poder adquisitivo del dó-
lar ha bajado de manera apreciable en los últimos cincuenta años, se-
guimos estando más o menos satisfechos con el papel moneda, por
no hablar de las monedas mismas, que están literalmente fabricadas
con materiales de desecho y no son precisamente reservas de valor.
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Y lo que resulta aún más sorprendente: nos sentimos perfectamente
satisfechos con un dinero que ni siquiera podemos ver. El actual di-
nero electrónico puede pasar de la empresa en la que trabajamos a
nuestra cuenta bancaria, y de allí a nuestras tiendas favoritas, sin lle-
gar siquiera a materializarse físicamente en ningún momento. Es este
dinero «virtual» el que domina lo que los economistas llaman masa
monetaria. Así, por ejemplo, el dinero en efectivo que circula en las
manos de los estadounidenses normales y corrientes representa ape-
nas un 11 por ciento de la medida monetaria conocida como «M2».
El carácter intangible de la mayor parte del dinero actual es proba-
blemente la mejor evidencia de su verdadera naturaleza. Lo que los
conquistadores hispanos no supieron entender es que el dinero es

Tablilla de arcilla de Mesopotamia, ii milenio a.C., anverso (en esta pá -
gina) y reverso (en la página siguiente). La inscripción declara que Amil-
Mirra pagará 330 medidas de cebada al portador de la tablilla en la época

de la cosecha.
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una cuestión de creencia, incluso de fe: de creencia en la persona que
nos paga, de creencia en la persona que ha emitido el dinero que em-
plea para hacerlo o en la institución que respalda sus cheques o trans-
ferencias. El dinero no es metal. Es confianza inscrita. Y no parece
que importe demasiado dónde se haya inscrito: en plata, en arcilla, en
papel o en una pantalla de cristal líquido. Todo puede servir como
dinero, desde las conchas de cauri de las Maldivas hasta los enor-
mes discos de piedra utilizados en el atolón de Yap, en el Pacífico.20

Y también parece que ahora, en esta era electrónica, a la vez nada
pueda servir como dinero.

La relación central que el dinero cristaliza es la que existe entre
prestador y prestatario. Observemos de nuevo las tablillas de Meso-
potamia. En cada caso, las transacciones registradas en ellas corres-
pondían a reintegros de mercancías que habían sido prestadas; obvia-
mente, las tablillas eran redactadas y conservadas por el prestador (a
menudo en un recipiente de arcilla sellado) para registrar la cantidad
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debida y la fecha de reintegro. Es evidente que el sistema crediticio
de la antigua Babilonia resultaba bastante sofisticado. Las deudas eran
transferibles, y de ahí el «pago al portador» en lugar de hacer constar
el nombre del acreedor concreto. Se entregaban recibos o giros de
arcilla a quienes depositaban grano u otras mercancías en los palacios
reales o en los templos. Se esperaba que los prestatarios pagaran in-
tereses (un concepto probablemente derivado del incremento natu-
ral de un rebaño de ganado) a unos tipos que a menudo llegaban al
20 por ciento. Diversos ejercicios matemáticos del reinado de Ham-
murabi (1792-1750 a.C.) sugieren que en los créditos a largo plazo
podía cobrarse algo parecido a un interés compuesto. Pero el funda-
mento sobre el que todo esto descansaba era la credibilidad subya-
cente al compromiso de pago del prestatario (no es casualidad que la
palabra crédito provenga del latín credere, que significa «creer»). Los
deudores podrían verse periódicamente aliviados de sus deudas —de
hecho, el Código de Hammurabi prescribía la condonación de estas
a los tres años—, pero no parece que eso hubiera disuadido ni a los
prestamistas públicos ni a los privados de hacer negocios con una ex-
pectativa razonable de recuperar su dinero.21 Antes al contrario, la
tendencia a largo plazo en la antigua Mesopotamia fue la expansión
de las finanzas privadas. En el siglo vi a.C. habían surgido familias,
como la babilonia Egibi, que se habían convertido en poderosos te-
rratenientes y prestamistas, con intereses comerciales en lugares tan
alejados como Uruk, a más de 150 kilómetros al sur, y Persia, al este.
Los miles de tablillas de arcilla de ese período que se han conserva-
do dan fe del número de personas que en un momento u otro estu-
vieron en deuda con los Egibi. El hecho de que la familia prospera-
ra durante cinco generaciones sugiere que en general cobraban sus
deudas.

No sería muy correcto decir que el crédito se inventó en la an-
tigua Mesopotamia. La mayoría de los préstamos babilónicos eran
simples adelantos para los almacenes reales o religiosos, pero no fue
entonces cuando se creó el crédito en el sentido moderno que vere-
mos más adelante en este capítulo. Sin embargo, sí fue este un im-
portante comienzo. Sin el fundamento de las actividades de prestar y
tomar prestado, la historia económica de nuestro mundo difícilmen-
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te habría despegado. Y sin la red, siempre creciente, de relaciones en-
tre acreedores y deudores, la actual economía global se pararía en
seco. Contrariamente a la famosa canción del musical Cabaret, el di-
nero no es lo que hace literalmente que el mundo gire, pero sí hace
que una asombrosa cantidad de personas, bienes y servicios giren al-
rededor de él.

Usureros

A comienzos del siglo xiii, el norte de Italia era una tierra dividida
en múltiples ciudades-estado enfrentadas entre sí. Entre los nume-
rosos restos que aún persistían del difunto Imperio romano se halla-
ba un sistema de numeración (i, ii, iii, iv…) singularmente inade-
cuado para los cálculos matemáticos complejos, por no hablar de las
necesidades del comercio. En ningún lugar resultaba este hecho tan
problemático como en Pisa, donde los comerciantes también habían
de vérselas con siete monedas distintas en circulación. En compara-
ción, la vida económica en el mundo oriental —en el califato aba-
sí o en la china Sung— era mucho más avanzada, igual que había
ocurrido en la época de Carlomagno. Para descubrir las finanzas
modernas, Europa necesitaba importar. Y en ello tendría un papel
fundamental el joven matemático Leonardo de Pisa, también llama-
do Fibonacci.

Hijo de un funcionario de aduanas pisano destinado en la ciu-
dad argelina de Bugía, el joven Fibonacci se consagró a lo que él lla-
maba el «método indio» de las matemáticas, en realidad una combi-
nación de ideas indias y árabes. La introducción de dichas ideas
revolucionaría la manera de contar de los europeos. Hoy en día se
le conoce más por la secuencia numérica conocida como «sucesión
de Fibonacci» (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…) en la que cada número es
la suma de los dos anteriores, y el cociente entre un número y su
inmediato anterior tiende hacia el denominado «número áureo»
(aproximadamente 1,618). Se trata de una pauta que refleja algunas
de las propiedades recurrentes que pueden hallarse en el mundo na-
tural (por ejemplo, en la geometría fractal de los helechos y las con-
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chas marinas).* Pero la sucesión de Fibonacci fue solo una de las
numerosas ideas matemáticas que este introdujo en Europa a través
de su innovadora obra Liber abaci (Libro del cálculo), publicado en
1202. En él los lectores podían encontrar explicadas las fracciones,
además del concepto de valor actual (el valor descontado hoy de un
flujo de ingresos futuro).22 Pero la aportación más importante de Fi-
bonacci fue la introducción del sistema de numeración indoarábigo.
No solo dio a Europa el sistema decimal, que hace mucho más fácil
que con los números romanos cualquier clase de cálculo; también
mostró cómo este podía aplicarse a la contabilidad comercial, a las
conversiones de moneda y —de manera fundamental— al cálculo
del interés. Resulta significativo que muchos de los ejemplos del Li-
ber abaci resulten más vívidos por el hecho de estar expresados en
términos de mercancías como pieles, pimientos, queso, aceite y es-
pecias. Esa sería la aplicación de las matemáticas a la forma de ganar
dinero y, en particular, de prestar dinero. Un ejemplo característico
empieza así:

Un hombre depositó 100 libras en una determinada casa [co-
mercial] a 4 denarios por libra de interés mensual, y cada año recibió
un pago de 30 libras. Hay que contar para cada año las 30 libras de re-
ducción de capital y el beneficio de las 30 libras mencionadas. La pre-
gunta es cuántos años, meses, días y horas mantendrá el dinero en la
casa…

Los centros comerciales italianos como Pisa —la ciudad natal de
Fibonacci— o la cercana Florencia resultaron ser terreno fértil para
sembrar aquellas semillas financieras. Pero fue sobre todo Venecia,
más expuesta que las demás a las influencias orientales, la que se con-
virtió en el gran laboratorio crediticio europeo. No es casualidad
que el más famoso prestamista de toda la literatura occidental vivie-
ra en Venecia. Su historia ilustra brillantemente los obstáculos que
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* La sucesión de Fibonacci se menciona en el libro El código Da Vinci, que es
probablemente donde la mayoría de la gente habrá oído hablar de ella. Sin embar-
go, donde primero apareció esta secuencia fue, bajo el nombre de mātrāmeru
(«montaña de cadencia»), en la obra del erudito sánscrito Pingala.

EL TRIUNFO DEL DINERO (3L)2   6/7/09  16:29  Página 50



www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S.A.

durante siglos impidieron que las teorías de Fibonacci se tradujeran
en una práctica financiera eficaz. Dichos obstáculos no eran econó-
micos ni políticos, sino culturales.

La obra de Shakespeare El mercader de Venecia se basa en una historia
narrada en un libro italiano del siglo xiv titulado Il pecorone (El zo-
penco), una recopilación de cuentos y anécdotas escrita en 1378 por
Giovanni Fiorentino. Uno de sus relatos habla de una rica mujer
que se casa con un respetable y joven caballero. El marido necesita
dinero, y un amigo, deseoso de ayudar, acude a un prestamista a pe-
dirle el dinero en nombre de aquel. El prestamista, como el shakes-
peariano Shylock, exige al amigo una libra de su propia carne como
garantía, que deberá entregársele en el caso de que no se devuelva
el dinero. En la versión de Shakespeare, el prestamista judío Shylock
acepta prestarle tres mil ducados al enamorado pretendiente Bassa-
nio, pero tomando como aval al amigo de este, el mercader Anto-
nio. Como dice el propio Shylock, Antonio es un «buen» hombre,
lo que no significa que sea especialmente virtuoso, sino que su cré-
dito es «suficiente». Sin embargo, Shylock señala también que pres-
tar dinero a los mercaderes (o a sus amigos) resulta arriesgado. Los
barcos de Antonio están dispersos por todo el mundo, uno viaja al
norte de África, otro a la India, un tercero a México, un cuarto a In-
glaterra:

Sus medios son solo una suposición: tiene una nave rumbo a Trí-
poli, otra a las Indias; también he oído decir en el Rialto que tiene
otra en México, otra rumbo a Inglaterra, y otras mercancías aventura-
das, dispersas por ahí. Pero los barcos no son más que tablas, y los ma-
rineros no son más que hombres: hay ratas de agua y ratas de tierra, la-
drones de agua y ladrones de tierra, quiero decir, piratas; y además está
el peligro de aguas, vientos y rocas.

De ahí precisamente que cualquiera que preste dinero a un
mercader, siquiera sea solo por la duración de un viaje oceánico, ha
de ser compensado. Normalmente llamamos a dicha compensación
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interés: la cantidad pagada al prestador sobre la suma prestada o capi-
tal. El comercio de ultramar como aquel del que dependía Venecia
no podría haber existido si sus financieros no hubieran sido com-
pensados de algún modo por arriesgar su dinero con simples tablas y
hombres.

Pero ¿por qué Shylock resulta ser un villano, exigiendo literal-
mente una libra de carne, lo que significa en la práctica la muerte de
Antonio, en el caso de que este no pueda cumplir con sus obligacio-
nes de pago? La respuesta es, obviamente, que Shylock es uno de los
numerosos prestamistas de la historia que pertenecían a una deter-
minada minoría étnica. En tiempos de Shakespeare, los judíos lleva-
ban ya casi un siglo proporcionando crédito comercial en Venecia.
Hacían sus negocios delante del edificio antaño conocido como
Banco Rosso («banco rojo»), sentados tras sus mesas (tavole) y en sus
bancos (banci). Pero el Banco Rosso se hallaba en un abarrotado gue-
to situado a cierta distancia del centro de la ciudad.

Había buenas razones por las que los mercaderes venecianos
tenían que acudir al gueto judío si querían pedir dinero prestado.
Para los cristianos, prestar dinero con interés era pecado. Los usu-
reros, las personas que prestaban dinero con interés, habían sido
excomulgados por el III Concilio de Letrán en 1179. Incluso ar-
gumentar que la usura no era pecado había sido condenado como
herejía por el Concilio de Viena en 1311-1312. Los usureros cris-
tianos habían de indemnizar a la Iglesia antes de poder ser ente-
rrados en sagrado. Asimismo, eran especialmente detestados por las
órdenes franciscana y dominica, fundadas respectivamente en 1206
y 1216 (justo después de la publicación del Liber abaci de Fibonac-
ci). No hay que subestimar la fuerza de este tabú, aunque no cabe
duda de que en la época de Shakespeare se hallaba ya muy debi-
litado.23

En el Duomo de Florencia hay un fresco de Domenico di Mi-
chelino donde se representa al gran poeta florentino Dante Alighie-
ri sosteniendo su obra la Divina Comedia. Según imaginara Dante en
el Canto XVII de su obra maestra, una parte del séptimo círculo del
Infierno estaba reservada a los usureros:
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Ojos afuera estallaba su pena,
de aquí y de allí con la mano evitaban
tan pronto el fuego como el suelo ardiente:

como los perros hacen en verano,
con el hocico, con el pie, mordidos
de pulgas o de moscas o de tábanos.

Y después de mirar el rostro a algunos,
a los que el fuego doloroso azota,
a nadie conocí; pero me acuerdo

que en el cuello tenían una bolsa
con un cierto color y ciertos signos,
que parecían complacer su vista.

También se suponía que los judíos no podían prestar con inte-
rés. Pero había una conveniente cláusula exculpatoria en el Antiguo
Testamento, concretamente en el libro del Deuteronomio: «Del ex-
traño podrás exigir interés, mas de tu hermano no lo exigirás» (23,
20). En otras palabras: un judío podía legítimamente prestar a un
cristiano, aunque no a otro judío. El precio de hacer tal cosa era la
exclusión social.

Los judíos habían sido expulsados de España en 1492. Junto con
numerosos conversos portugueses (judíos que se habían visto obliga-
dos a adoptar el cristianismo por un decreto de 1497), buscaron re-
fugio en el Imperio otomano. Luego, desde Constantinopla y otros
puertos otomanos, establecieron relaciones comerciales con Venecia.
La presencia judía en Venecia se remonta a 1509, cuando los judíos
que vivían en Mestre buscaron refugio a causa de la guerra de la Liga
de Cambrai. Al principio, el gobierno de la ciudad se mostró re-
nuente a aceptar a los refugiados, pero pronto se hizo evidente que
estos podían revelarse como una fuente útil de dinero y servicios fi-
nancieros, dado que, además de pedirles dinero prestado, también se
les podía cobrar impuestos.24 En 1516, las autoridades venecianas
destinaron una zona especial de la ciudad para los judíos, situada en
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el emplazamiento de una antigua fundición de hierro, que pasaría a
conocerse como el ghetto nuovo (el actual término italiano getto —que
en el siglo xiv se escribía gheto— significa literalmente «fundición»,
«fraguado»). Allí habían de confinarse cada noche y durante las festi-
vidades cristianas. Los que permanecían en Venecia durante más de
dos semanas se suponía que habían de llevar una «O» de color ama-
rillo en la espalda, o bien un gorro o turbante amarillo (más tarde es-
carlata) sobre la cabeza.25 La residencia se limitaba a un período esti-
pulado en función de unos estatutos, o condotte, que se renovaban
cada cinco años.26 En 1541 se llegó a un acuerdo similar con algunos
judíos de Rumanía, a los que se concedió el derecho a vivir en otro
enclave, el ghetto vecchio. En 1590 había alrededor de 2.500 judíos en
Venecia. Los edificios del gueto aumentaron hasta los siete pisos de
altura para poder alojar a los recién llegados.

Durante todo el siglo xvi, la posición de los judíos venecianos
siguió siendo tan condicional como vulnerable. En 1537, cuando es-
talló la guerra entre Venecia y el Imperio otomano, el Senado vene-
ciano ordenó la confiscación de las propiedades de los «turcos, judíos
y otros súbditos turquescos». Otra guerra, de 1570 a 1573, llevó al
apresamiento de todos los judíos y a la confiscación de sus propieda-
des, aunque una vez que se restauró la paz fueron liberados y se les
devolvieron sus bienes.27 Para evitar una repetición de esta experien-
cia, los judíos pidieron al gobierno veneciano que se les garantizara
la libertad en cualquier guerra futura. Tuvieron la fortuna de estar re-
presentados por Daniel Rodriga, un comerciante judío de origen es-
pañol que resultó ser un negociador sumamente eficaz. El estatuto
que este logró obtener en 1589 otorgaba a todos los judíos el estatus
de súbditos venecianos y les permitía participar en el comercio con
el Mediterráneo oriental —lo que constituía un valioso privilegio—,
así como practicar abiertamente su religión. Sin embargo, seguía ha-
biendo importantes restricciones. Así, no se les autorizaba a formar
gremios ni a participar en el comercio al por menor, lo que de he-
cho restringía su actividad a los servicios financieros, y además sus
privilegios estaban sujetos a la posibilidad de revocación a dieciocho
meses vista. Como ciudadanos, los judíos tenían ahora más probabi-
lidades de éxito que Shylock en los tribunales venecianos. Así, por
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ejemplo, en 1623 Leon Voltera demandó a Antonio dalla Donna,
quien había avalado a un caballero que había pedido prestados cier-
tos artículos a Voltera y luego se había esfumado. Parece ser, no obs-
tante, que en 1636-1637 un escándalo relacionado con el soborno
de jueces, en el que se vieron implicados algunos judíos, hizo resur-
gir de nuevo la amenaza de expulsión.28

Aunque se trata de una historia de ficción, la de Shylock no se
halla del todo alejada de la realidad veneciana. De hecho, la obra de
Shakespeare ilustra con bastante acierto tres importantes aspectos
de aquella época inicial del crédito moderno: la capacidad de los
prestatarios de cobrar tipos de interés abusivos cuando los merca-
dos crediticios se hallaban en su inicio; la importancia de los tribu-
nales a la hora de resolver las disputas financieras sin recurrir a la vio-
lencia, y, sobre todo, la vulnerabilidad de los acreedores minoritarios
frente a cualquier reacción hostil de unos deudores que pertenecían
a la mayoría étnica. Al fin y al cabo, en última instancia Shylock no
consigue sus propósitos. Aunque el tribunal le reconoce su derecho
a exigir su fianza —es decir, a reclamar su libra de carne—, la ley tam-
bién le prohíbe derramar la sangre de Antonio. Y dado que es un ex-
tranjero, la ley exige asimismo la pérdida de sus bienes y de su vida
por haber urdido la muerte de un cristiano. Solo logra salvarse acep-
tando el bautismo. Luego, todos viven felices y comen perdices; sal-
vo Shylock, claro está.

El mercader de Venecia plantea una serie de profundas cuestiones
acerca de la economía tanto como del antisemitismo. ¿Por qué los
deudores no dejan de pagar sistemáticamente a sus acreedores, espe-
cialmente cuando estos últimos pertenecen a minorías étnicas impo-
pulares? ¿Por qué los Shylocks no llevan siempre las de perder?

Los usureros, como los pobres en los que se ceban, están siempre en-
tre nosotros. Proliferan en África oriental, por ejemplo. Pero no hay
necesidad de viajar a los países en desarrollo para entender el fun-
cionamiento del sistema de préstamos primitivo. Según un informe
de 2007 elaborado por el Departamento de Comercio e Industria del
Reino Unido, aproximadamente 165.000 familias en este país acu-
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den a prestamistas ilegales; dichas familias piden prestado un total
de hasta 40 millones de libras anuales, pero devuelven el triple de
esa cantidad. Para ver por qué los prestamistas individuales casi
siempre son impopulares, independientemente de la etnia a la que
pertenezcan, basta con hacer una visita a mi ciudad natal, Glasgow.
Los barrios de viviendas marginales de la zona este de la población
son desde hace largo tiempo terreno abonado para los usureros. En
distritos como Shettleston, donde vivían mis abuelos, los postigos
de acero cubren las ventanas de los bloques de viviendas abando-
nados y los graffiti sectarios decoran las paradas de autobús. Anta-
ño, la vida económica de Shettleston giraba en torno a la paga de
los empleados en la fundición Boyd. Hoy gira en torno a los sub-
sidios de desempleo que cobran los parados a través de la Caja Pos-
tal. La expectativa de vida masculina se halla en torno a los sesen-
ta y cuatro años, trece menos que la media del Reino Unido y la
misma que en Pakistán, lo que significa que un varón que nazca allí
normalmente no vivirá lo bastante como para cobrar su pensión de
jubilación.

Estas áreas marginales de Glasgow constituyen el coto de caza
ideal para los usureros. En el distrito de Hillington, Gerard Law fue
durante veinte años el usurero número uno. Utilizaba como oficina
el pub Argosy, situado en Paisley Road West, donde se pasaba la ma-
yor parte de los días laborables pese a ser abstemio. El sistema de Law
era sencillo. Los prestatarios le entregaban sus cartillas de subsidio o
sus tarjetas de la Caja Postal a cambio de recibir un dinero prestado
que él registraba en su libro de préstamos. Cuando tocaba cobrar el
subsidio, Law le devolvía la tarjeta al prestatario y aguardaba a cobrar
sus intereses. El propio libro de préstamos resultaba extremadamen-
te tosco: apenas una descuidada recopilación de transacciones en las
que aparecían una y otra vez los mismos veinte o treinta nombres o
apodos, junto a cantidades de diversa cuantía: «Beardy Al 15», «Jibber
100», «Bernadett 150», «Wee Caffy 1.210». El tipo de interés están-
dar que Law cobraba a sus clientes era un asombroso 25 por ciento
semanal. Habitualmente, los prestatarios como Beardy Al pedían 10
libras y devolvían 12,50 (capital más intereses) al cabo de una sema-
na. Con frecuencia, no obstante, los clientes de Law no podían cum-
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plir con los pagos acordados, algo que difícilmente resulta sorpren-
dente si se tiene en cuenta que algunos de los habitantes de la zona
tienen que vivir con solo 5,90 libras diarias. De modo que tenían
que pedir prestado un poco más. Pronto algunos clientes llegaban a
deberle centenares, e incluso millares, de libras. La rapidez con la que
terminaban viéndose completamente atrapados por sus deudas no
sorprende demasiado, ya que un 25 por ciento semanal resulta en
más de un 11.000.000 por ciento de interés compuesto anual.

A muy largo plazo, los tipos de interés en Europa han tendido a
declinar. Entonces, ¿cómo es que en el Reino Unido hay gente que
paga tipos de interés de ocho dígitos por préstamos absolutamente
triviales? Se trata, sin duda, de préstamos que habría que estar loco
para no saltarse a la torera. De hecho, algunos de los clientes de Law
eran disminuidos psíquicos. Pero había razones evidentes por las que
sus clientes cuerdos consideraban desaconsejable incumplir sus com-

El arresto de un usurero: Gerard Law es detenido por agentes de policía de
la Unidad de Préstamos Ilegales de Glasgow.
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promisos con él, por muy abusivos que fueran. En palabras del pe-
riódico Scotsman: «Muchas de sus víctimas se sentían aterrorizadas
ante el riesgo de incumplir un pago debido a su reputación»; y ello
pese a que no está claro que en realidad Law recurriera nunca a la
violencia.29 Detrás de cada usurero, como muestra también el caso de
Shylock, acecha una amenaza implícita.

Es fácil condenar a los usureros como inmorales e, incluso, cri-
minales. Gerard Law fue sentenciado a diez meses de cárcel por su
conducta. Sin embargo, hemos de tratar de entender la lógica eco-
nómica de lo que hizo. En primer lugar, fue capaz de aprovechar el
hecho de que no había ninguna institución financiera representativa
que diera crédito a los parados de Shettleston. En segundo término,
Law había de ser voraz e implacable precisamente porque era muy
probable que los miembros de su pequeña clientela incumplieran los
pagos de sus préstamos. La dificultad fundamental de ser un usurero
es que el negocio es demasiado arriesgado y de una escala demasia-
do reducida como para permitir unos tipos de interés bajos. Pero los
tipos elevados aumentan la posibilidad de que haya impagados hasta
el punto de que solo la intimidación asegura que la gente siga pa-
gando. Entonces, ¿qué hicieron los prestamistas para superar el con-
flicto fundamental, ya que si eran demasiado generosos no ganaban
dinero, y si eran demasiado voraces, como Gerard Law, la gente ter-
minaba llamando a la policía?

El nacimiento de la banca

Shylock estaba lejos de ser el único prestamista que descubrió la de-
bilidad inherente del acreedor, especialmente cuando este es extran-
jero. A comienzos del siglo xiv las finanzas italianas estaban domi-
nadas por las tres casas florentinas de Bardi, Peruzzi y Acciaiuoli. Pero
las tres desaparecieron del mapa en la década de 1340 como resulta-
do de la falta de pago de dos de sus principales clientes, el rey Eduar-
do III de Inglaterra y el rey Roberto de Nápoles. Pero si esto ilustra
la potencial debilidad de los prestamistas, el auge de los Medici vie-
ne a ilustrar precisamente lo contrario: su potencial poder.
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Quizá no haya habido ninguna otra familia que haya dejado una
impronta tal en su época como dejaron los Medici en el Renaci-
miento. Dos de sus miembros llegaron a ser papas (León X y Cle-
mente VII); otras dos se convirtieron en reinas de Francia (Catalina y
María), y otros tres fueron duques (de Florencia, Nemours y Tosca-
na). De manera harto apropiada, fue el supremo teórico del poder
político, Nicolás Maquiavelo, quien escribió su historia. Su mece-
nazgo de las artes y las ciencias abarcó todo un abanico de genios
desde Miguel Ángel hasta Galileo. Y su deslumbrante legado arqui-
tectónico todavía envuelve al moderno turista que visita Florencia.
Baste contemplar la villa de Cafaggiolo, el monasterio de San Mar-
cos, la basílica de San Lorenzo y los espectaculares palacios ocupados
por el duque Cosimo de Medici a mediados del siglo xvi: el antiguo
Palacio Pitti, el redecorado Palazzo Vecchio y las nuevas oficinas de
la ciudad (los Uffizi), cuyo atrio desciende hacia el río Arno.30 Pero
¿cuál fue el origen de todo este esplendor? ¿De dónde salió el dine-
ro que pagó obras maestras como el resplandeciente Nacimiento de
Venus de Sandro Botticelli? La respuesta sencilla es que los Medici
eran agentes de cambio: miembros del Arte de Cambio, como se de-
nominaba el gremio de cambistas. Luego se les pasó a conocer como
banqueros (banchieri) debido a que, como los judíos de Venecia, lle-
vaban a cabo su actividad literalmente sentados en un banco detrás
de una mesa en la calle. El banco originario de los Medici (sería más
adecuado decir «tenderete») estaba situado cerca del palacio de Ca-
valcanti, en la esquina de las actuales Via Porta Rossa y Via dell’Arte
della Lana, a corta distancia del principal mercado lanero florentino.

Podría afirmarse legítimamente que hasta la década de 1390 los
Medici fueron más gángsteres que banqueros: un clan de poca mon-
ta, más conocido por su baja violencia que por sus altas finanzas. En-
tre 1343 y 1360 nada menos que cinco Medici fueron condenados a
muerte por delitos graves.31 Entonces apareció Giovanni di Bicci de’
Medici. Este tenía el propósito de legitimar a la familia; y gracias al
trabajo duro, a una vida sobria y a unos meticulosos cálculos, lo con-
siguió.

En 1385, Giovanni se convirtió en el director de la sucursal ro-
mana del banco que gestionaba su pariente Vieri di Cambio de’ Me-
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dici, un prestamista de Florencia. En Roma, Giovanni se labró una
reputación como cambista. El papado era en muchos aspectos el
cliente ideal, dado el número de monedas distintas que entraban y
salían de las arcas vaticanas. Como ya hemos visto, era esta una épo-
ca en la que había múltiples sistemas monetarios, unos de oro, otros
de plata y otros de metales de baja ley, de modo que tanto el comer-
cio a larga distancia como el pago de impuestos se veían complica-
dos por la necesidad de conversión de una moneda a otra. Pero Gio-
vanni vio claramente que en su Florencia natal había aún mayores
oportunidades, de modo que en 1397 regresó allí. Para cuando le ce-

Un banquero en su banco: Quentin Massys, El banquero (1514).
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dió el negocio a su hijo mayor, Cosimo, en 1420, había fundado una
sucursal del banco en Venecia además de la de Roma; posteriormen-
te vendrían nuevas sucursales en Génova, Pisa, Londres y Aviñón.
Asimismo, Giovanni había adquirido participaciones en dos fábricas
de lana florentinas.

Un elemento que tuvo una especial importancia en los comien-
zos del negocio de los Medici fueron las letras de cambio (cambium per
literas), que habían surgido durante la Edad Media como una forma
de financiar el comercio.32 Si un comerciante le debía a otro una
suma que no podía pagarle en efectivo hasta la conclusión de una de-
terminada transacción a unos meses vista, el acreedor podía girar una
letra al deudor, y o bien utilizar la propia letra como medio de pago,
o bien obtener efectivo por ella con cierto descuento de un banque-
ro dispuesto a actuar como agente. Mientras que el cobro de intere-
ses estaba condenado como usura por la Iglesia, no había nada que
impidiera a un negociante astuto obtener beneficios de tales transac-
ciones. Esa era la esencia del negocio de los Medici. No había che-
ques: las instrucciones se daban verbalmente y se registraban en los li-
bros del banco. No había intereses: a los impositores se les daba la
denominada discrezione (una cantidad proporcional a los beneficios
anuales de la firma) para compensarles por arriesgar su dinero.33

El libro segreto (literalmente, «libro secreto»)* de Giovanni di Bic-
ci de’ Medici ilustra de manera fascinante el auge de la familia.34 En
parte, esta fue simplemente la historia de una meticulosa contabili-
dad. Es cierto que, para las pautas modernas, había algunas imperfec-
ciones. Por ejemplo, los Medici no utilizaban sistemáticamente el
método de contabilidad por partida doble, a pesar de que se conocía
en Génova ya desde la década de 1340.35 Aun así, el investigador mo-
derno no puede menos que sentirse impresionado por la pulcritud y
el orden de las cuentas de los Medici. Los archivos contienen tam-
bién varios de sus primeros balances generales, con las reservas y de-
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* El término se utilizaba para designar los libros que registraban los ingresos y
beneficios, además de determinados acuerdos concretos o contratos de importancia.
Los otros libros que llevaban los Medici eran el libro di entrata e uscita («libro de in-
gresos y gastos») y el libro dei debitori e creditori («libro de deudores y acreedores»).
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pósitos correctamente dispuestos en un lado (como pasivo o vostro) y
los préstamos a clientes o letras de cambio en el otro (como activo o
nostro). Los Medici no inventaron esas técnicas, pero sí las aplicaron a
una escala mayor de la que se había visto hasta entonces en Floren-
cia. La verdadera clave del éxito de los Medici, sin embargo, no fue
tanto el tamaño como la diversificación. Mientras que anteriormente
los bancos italianos habían sido estructuras monolíticas que podían
venirse abajo fácilmente por culpa de un deudor que incumpliera sus
pagos, el banco Medici era de hecho un conjunto de múltiples so-
ciedades interrelacionadas, basada cada una de ellas en un contrato
especial y renegociado regularmente. Los directores de las sucursales
no eran empleados, sino socios menores a los que se remuneraba con
una parte de los beneficios. Fue esta descentralización la que ayudó
a hacer que el banco Medici resultara tan rentable. Con un capital
de alrededor de 20.000 florines en 1402, y una nómina de como
mucho 17 personas, entre 1397 y 1420 obtuvo unos beneficios de
151.820 florines, lo que equivale a unos 6.326 florines anuales, una
tasa de rendimiento del 32 por ciento. La sucursal de Roma sola no

Detalle de un libro de contabilidad de la banca Medici.

EL TRIUNFO DEL DINERO (3L)2   6/7/09  16:29  Página 62



www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S.A.

tardó en alcanzar rendimientos de más del 30 por ciento.36 La prue-
ba de que el modelo funcionaba puede verse en los registros tribu-
tarios florentinos, donde aparecen páginas y páginas que enumeran
los activos de Giovanni di Bicci, cuyo valor alcanzaba los 91.000 flo-
rines.37

Cuando murió Giovanni, en 1429, sus últimas palabras fueron
una exhortación a sus herederos para que mantuvieran su nivel de
perspicacia financiera. A su funeral asistieron 26 hombres de apellido
Medici, todos los cuales rindieron homenaje al que con su esfuerzo
se había convertido en el capo della casa. Para cuando Pío II fue nom-
brado papa, en 1458, el hijo de Giovanni, Cosimo de’ Medici y el Es-
tado florentino venían a ser prácticamente lo mismo. Como diría el
propio papa: «Las cuestiones políticas se deciden en su casa. El hom-
bre que él elige ocupa el poder. […] Él es quien decide la paz y la
guerra y controla las leyes. […] Él es rey en todo menos en el nom-
bre». A los gobernantes extranjeros se les aconsejaba que se comuni-
caran con él personalmente y que no perdieran el tiempo dirigién-
dose a ninguna otra persona en Florencia. El historiador florentino
Francesco Guicciardini observaba: «Tenía una reputación de la que
probablemente ningún otro ciudadano particular ha disfrutado jamás
desde la caída de Roma hasta nuestros días». Uno de los retratos más
populares de Botticelli —el de un joven asombrosamente apuesto—
se pintó de hecho como tributo a un banquero difunto. El rostro de
la medalla es el de Cosimo de’ Medici, y junto a él aparece la ins-
cripción pater patriae: «padre de la patria». Para cuando Lorenzo el
Magnífico, nieto de Cosimo, asumió la dirección del banco, en 1469,
los otrora «Soprano» se habían convertido en auténticos «Corleone»,
o incluso más. Y todo su poder se basaba en la banca.

Más que ninguna otra cosa, es la Adoración de los Magos de Bot-
ticelli la que mejor capta la transformación de las finanzas que reali-
zaron los Medici. Si se observa detalladamente, resulta que los tres
Reyes Magos son Medici: el mayor de ellos, que le lava los pies al
niño Jesús, es Cosimo el Viejo; más abajo, y algo a la derecha, apare-
cen sus dos hijos Piero (de rojo) y Giovanni (de blanco). También sa-
len en el cuadro Lorenzo (con una túnica de color azul claro) y Giu-
liano, asiendo su espada. La obra, que fue encargada por el jefe del
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Gremio de Banqueros como homenaje a la familia, quizá debería ha-
berse titulado La adoración de los Medici. Antaño condenados por la
justicia, los banqueros estaban ahora próximos a la divinidad.

El sometimiento de la república florentina al poder de una fa-
milia de banqueros extraordinariamente rica inevitablemente gene-
ró oposición. Entre octubre de 1433 y septiembre de 1434, Cosimo
y muchos de sus partidarios fueron exiliados de Florencia a Venecia.
En 1478, Giuliano, el hermano de Lorenzo, fue asesinado en el bru-
tal intento de la familia Pazzi de poner fin al dominio de los Medi-
ci. El propio banco sufrió por el hecho de que Lorenzo descuidara
los negocios para dedicarse a la política. Sometidos a una menor su-
pervisión, algunos directores de sucursales, como Francesco Sassetti
de Aviñón o Tommaso Portinari de Brujas, se hicieron más podero-
sos. Cada vez más, el banco pasó a depender de su capacidad para
atraer depósitos, al tiempo que las ganancias del comercio y las divi-
sas se hacían más inestables. Empezaron a cometerse costosos errores,
como los préstamos que hizo la sucursal de Brujas a Carlos el Teme-
rario, duque de Borgoña, o los de la sucursal de Londres al rey
Eduardo IV, que jamás serían íntegramente devueltos. Para mantener
a flote la empresa, Lorenzo se vio obligado a expoliar el Monte de-
lle Dote (una especie de fondo mutuo municipal para el pago de las
dotes de las hijas).38 Finalmente, en 1494, en medio del caos provo-
cado por una invasión francesa, la familia fue expulsada y todas sus
propiedades confiscadas y liquidadas. Culpando a los Medici de las
desdichas de la ciudad, el predicador dominico Girolamo Savonaro-
la abogó por una «hoguera de las vanidades» que sirviera de purga,
un llamamiento al que respondió la multitud invadiendo el palacio
de los Medici y quemando la mayor parte de los archivos del banco
(todavía pueden verse trozos chamuscados en los documentos que so-
brevivieron). Como dijera el propio Lorenzo en una canción que
compuso en la década de 1470: «Si eres feliz, que así sea. / Ya que el
mañana es incierto».

Pero cuando la élite acaudalada de Florencia contempló la tea
de Savonarola o la turba plebeya como alternativas al dominio de los
Medici, no tardó en sentir nostalgia por la magnificente familia. En
1537, cuando tenía diecisiete años, Florencia reclamó la presencia de
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Cosimo de’ Medici (el Joven), y en 1569 se creaba el Gran Ducado
de Toscana. La línea ducal se prolongaría durante más de doscientos
años, hasta 1743; y las esferas semejantes a monedas (palle) del escu-
do de armas de los Medici servirían como permanente recordatorio
de los orígenes de la familia.

Aunque otros lo habían probado antes que ellos, los Medici fueron
los primeros banqueros que hicieron la transición del éxito financie-
ro al estatus de poder hereditario. Y lo lograron aprendiendo una lec-
ción fundamental: en las finanzas, lo pequeño raramente es hermo-
so. Al hacer su banco más grande y más diversificado que cualquier
institución financiera anterior, hallaron el modo de dispersar sus ries-
gos. Y al dedicarse al cambio de divisas además de a los préstamos,
redujeron su vulnerabilidad a los impagados.

El sistema bancario italiano se convirtió en el modelo para las
naciones del norte de Europa que alcanzaron los mayores éxitos co-
merciales en los siglos posteriores, especialmente los holandeses y los
ingleses, pero también los suecos. Fue en Amsterdam, Londres y Es-
tocolmo donde se produjo la siguiente oleada decisiva de innovación
financiera al hacer su aparición los precursores de los modernos ban-
cos centrales. El siglo xvii presenció la fundación de tres institucio-
nes claramente novedosas que, cada una a su manera, estaban desti-
nadas a ejercer una función financiera pública además de privada. El
Amsterdamsche Wisselbank (Banco de Cambio de Amsterdam) se
fundó en 1609 para resolver los problemas prácticos que creaba a los
comerciantes la circulación de múltiples monedas en las Provincias
Unidas, donde había nada menos que catorce cecas distintas además
de una copiosa cantidad de monedas extranjeras. Al permitir a los
comerciantes abrir cuentas expresadas en una moneda estandarizada,
el Banco de Cambio fue pionero en la creación de un sistema de
cheques y domiciliaciones o transferencias bancarias que hoy nos pa-
rece imprescindible. Ello permitió que se realizaran un número cada
vez mayor de transacciones comerciales sin necesidad de que las su-
mas en ellas implicadas se materializaran en monedas reales. Un co-
merciante podía hacerle un pago a otro simplemente disponiendo
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que la cantidad en cuestión se adeudara en su cuenta bancaria y se
abonara en la de su colega.39 La limitación de este sistema era sim-
plemente que el Banco de Cambio mantenía una ratio cercana al
ciento por ciento entre sus depósitos y sus reservas de metal precio-
so y moneda. Todavía en una fecha tan tardía como 1760, cuando el
valor de sus depósitos rozaba los 19 millones de florines, sus reservas
de metálico superaban los 16 millones. En consecuencia, un pánico
bancario resultaba prácticamente imposible, dado que el banco dis-
ponía del suficiente efectivo como para satisfacer a casi todos sus impo-
sitores en el caso de que, por alguna razón, todos ellos quisiesen li-
quidar sus depósitos a la vez. No cabe duda de que este hecho hacía
al banco muy seguro, pero también impedía que desempeñara lo que
hoy se consideraría la característica definitoria de un banco: la crea-
ción de crédito.

Fue en Estocolmo casi medio siglo después, con la fundación
del Stockholms Banco (Banco de Estocolmo) en 1657, cuando se
rompió esa barrera. Aunque realizaba las mismas funciones que el
holandés Wisselbank, el Banco se concibió para que fuera también
un lanebank, es decir, para que se dedicara al crédito además de fa-
cilitar los pagos comerciales. Al prestar cantidades superiores a sus
reservas de metálico, puede decirse que introdujo la práctica de lo
que más tarde se conocería como reserva parcial bancaria, explo-
tando el hecho de que el dinero dejado en depósito podía darse a
prestatarios obteniendo una rentabilidad de él. Dado que resulta-
ba altamente improbable que todos los impositores acudieran en
masa a retirar su dinero, en un momento determinado solo hacía
falta mantener una parte de este en las reservas del banco. El pasi-
vo del banco pasó a estar integrado, pues, por sus depósitos (por
los que pagaba intereses) más su capital, mientras que el activo lo
formaban sus créditos (por los que cobraba intereses) más sus re-
servas.

La tercera gran innovación del siglo xvii se produjo en Londres
con la creación del Banco de Inglaterra en 1694. Destinado princi-
palmente a ayudar al gobierno a financiar la guerra (convirtiendo
una parte de la deuda pública en acciones del banco), la institución
gozó de una serie de privilegios distintivos. Desde 1709 fue la única
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entidad bancaria británica a la que se permitió operar como banco
por acciones (véase el capítulo 3); y a partir de 1742 estableció un
monopolio parcial sobre la emisión de billetes de banco, una pecu-
liar forma de pagaré que no devengaba intereses, destinada a facilitar
los pagos sin necesidad de que las dos partes implicadas en una tran-
sacción hubieran de tener cuentas corrientes.

Para entender la potencia de estas tres innovaciones, los estu-
diantes de primer año de máster de la Escuela de Negocios de Har-
vard practican con un juego monetario simplificado. Este se inicia
con un imaginario banco central que le paga al profesor 100 dóla-
res en nombre del gobierno, en concepto de un trabajo de consul-
toría, no demasiado lucrativo por otra parte. El profesor lleva los bi-
lletes a un banco imaginario que gestiona uno de sus alumnos y los
deposita allí, recibiendo un certificado de depósito. Suponiendo, en
aras de la simplicidad, que este banco opera con una ratio de reser-
vas del 10 por ciento (es decir, que aspira a mantener la ratio entre
sus reservas y su pasivo en un 10 por ciento), deposita 10 dólares en
el banco central y presta los 90 restantes a uno de sus clientes.
Mientras el cliente decide qué hacer con su crédito, deposita el di-
nero en otro banco. Este también utiliza la regla del 10 por ciento
de reservas, de modo que deposita 9 dólares en el banco central y
presta los 81 restantes a otro de sus clientes. Tras varias repeticiones
de más de lo mismo, el profesor pide a la clase que calcule el incre-
mento de la masa monetaria. Ello le permite introducir dos de las
definiciones fundamentales de la moderna teoría monetaria: M0
(conocida también como la base monetaria o dinero de alta poten-
cia), que es igual al pasivo total del banco central, esto es, al efecti-
vo más las reservas de los bancos del sector privado depositadas en
el banco central; y M1 (denominada también dinero en sentido es-
tricto), que es igual al efectivo en circulación más la demanda de
depósitos «a la vista». Cuando el dinero se ha depositado en tres
bancos imaginarios distintos, M0 es igual a 100 dólares, pero M1 es
igual a 271 (100 + 90 + 81), lo que ilustra con bastante claridad,
por más que de una forma extremadamente simplificada, cómo la
moderna reserva parcial bancaria permite la creación de crédito y,
por ende, de dinero.
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Luego el profesor le da una sorpresa al primer alumno pidién-
dole que le devuelva sus 100 dólares. Este tiene que retirar entonces
todas sus reservas y reclamar la devolución de su préstamo al segun-
do alumno, desencadenando una especie de efecto dominó que hace
que M1 se contraiga con la misma rapidez con la que se había ex-
pandido. Ello ilustra el peligro de un pánico bancario. Dado que el
primer banco solo tenía un impositor, el intento de este de retirar sus
depósitos representa una petición de fondos diez veces superior a las
reservas del banco. La supervivencia del primer banquero dependía
claramente del hecho de que fuera capaz de reclamar el préstamo
que le había hecho a su cliente, quien, a su vez, había de retirar todos
sus depósitos del segundo banco, y así sucesivamente. Al hacer sus
préstamos, los banqueros deberían haber pensado más cuidadosa-
mente acerca del grado de dificultad con el que podrían reclamar el
dinero, lo que básicamente es una cuestión relacionada con la liqui-
dez del crédito.

Las definiciones de la masa monetaria —fuerza es reconocer-
lo— poseen cierto carácter arbitrario. Algunas mediciones de M1 in-
cluyen los cheques de viaje en el total. En M2 se añaden las cuentas
de ahorro, las cuentas de depósito del mercado monetario y los cer-
tificados de depósito. M3 es todavía más amplia, al incluir los depó-
sitos en eurodólares de los mercados extraterritoriales y los acuerdos
de recompra entre bancos y otros intermediarios financieros. Pero
no permitamos que los tecnicismos nos detengan aquí. El aspecto
crucial que hay que comprender es que con la difusión por todo el
mundo occidental de a) las transacciones intrabancarias e interban-
carias que no requieren efectivo, b) la reserva parcial bancaria, y c) los
monopolios de la emisión de billetes por parte de los bancos centra-
les, la propia naturaleza del dinero evolucionó de una forma profun-
damente importante. Ya no cabía concebir el dinero —tal como hi-
cieran los españoles en el siglo xvi— como un metal precioso que
había sido desenterrado, fundido y acuñado en forma de monedas.
Ahora el dinero representaba la suma total de unos pasivos u obliga-
ciones concretas (depósitos y reservas) contraídas por los bancos. En
pocas palabras, el crédito constituía el total de los activos bancarios
(préstamos). Parte de ese dinero podía todavía consistir de hecho en
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metal precioso, si bien una parte cada vez mayor de este último pa-
saría a guardarse en la cámara acorazada del banco central. Pero la
mayor parte de él estaría constituida por aquellos billetes de banco y
monedas fraccionarias reconocidos como dinero de curso legal jun-
to con el dinero invisible que existía sobre el papel en los extractos
de las cuentas de depósito. La innovación financiera había cogido la
inerte plata de Potosí y la había convertido en la base de un sistema
monetario moderno, con las relaciones entre deudores y acreedores
negociadas o «intermediadas» por unas instituciones cada vez más
numerosas denominadas bancos. La función principal de dichas ins-
tituciones era ahora la recopilación de información y la gestión del
riesgo. Su fuente de beneficios radicaba en maximizar la diferencia
entre los costes de su pasivo y los beneficios de su activo, sin reducir
las reservas hasta el punto de que la entidad se hiciera vulnerable a lo
que se denomina un pánico bancario: una crisis de confianza en la
capacidad del banco para satisfacer a sus impositores, que lleva a una
masiva retirada de fondos y, en última instancia, a la bancarrota (que
en su origen significaba literalmente romper el banco donde se sen-
taban los banqueros).

De manera harto significativa, aunque las técnicas bancarias italianas
fueron mejorándose en los centros financieros del norte de Europa,
inesperadamente hubo un país que se quedó algo rezagado en este
aspecto. Lastrada por la superabundancia de metal precioso, la pode-
rosa España de la época no supo desarrollar un sistema bancario so-
fisticado, dependiendo, en cambio, de los comerciantes de Amberes
para disponer de adelantos en efectivo a corto plazo sobre las futuras
entregas de plata. Madrid no captó la idea de que el dinero en reali-
dad tenía que ver con el crédito, y no con el metal. De hecho, la Co-
rona española terminó incumpliendo el pago de toda su deuda, o de
parte de ella, nada menos que en catorce ocasiones entre 1557 y
1696. Con semejante historial, ni toda la plata de Potosí podía hacer
de España un riesgo crediticio seguro. En el mundo moderno, el po-
der sería para los banqueros, no para los insolventes.
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La evolución de la banca

Los historiadores financieros no están de acuerdo acerca de hasta qué
punto el crecimiento de la banca a partir del siglo xvii puede atri-
buirse a la aceleración del crecimiento económico iniciada en Ingla-
terra a finales del xviii y propagada luego a la Europa occidental y
sus ramificaciones en forma de asentamientos a gran escala en Nor-
teamérica y Australasia.40 Desde luego, no cabe duda de que la revo-
lución financiera precedió a la revolución industrial. Es cierto que
los avances decisivos en la fabricación textil y la producción de hie-
rro, que fueron las puntas de lanza de la revolución industrial, no de-
pendieron demasiado de la banca para su financiación.41 Pero tam-
bién lo es que los bancos desempeñaron un papel más importante en
la industrialización de la Europa continental que en la de Inglaterra.
Sería vano, de hecho, tratar de buscar una relación causal simplista
(que unas instituciones financieras más sofisticadas provocaron el cre-
cimiento, o que este espoleó el desarrollo financiero). Parece perfec-
tamente plausible, más bien, que los dos procesos fueran interdepen-
dientes y se reforzaran mutuamente. Asimismo, ambos exhibieron un
carácter netamente evolucionista, con una recurrente mutación (in-
novación técnica), especiación (la creación de nuevas clases de em-
presa) y equilibrio puntuado (crisis que determinarían qué empresas
sobrevivirían y cuáles desaparecerían).

En palabras de Adam Smith: «La juiciosa operación de la banca,
al emplear papel en sustitución de una gran parte de este […] oro y
plata […] proporciona […] una especie de ferrocarril aéreo». En el
siglo posterior a la publicación de La riqueza de las naciones (1776),
hubo una explosión de innovación financiera que vio proliferar en
Europa y Norteamérica todo un abanico de diferentes tipos de ban-
cos. Los más arraigados fueron los bancos de descuento, que contri-
buyeron a las finanzas nacionales y al comercio internacional des-
contando las letras de cambio giradas por un comerciante a otro. Ya
en tiempos de Smith, Londres era sede de varias firmas de gran éxi-
to, como Barings, que se especializó en la banca comercial transatlán-
tica (como se acabó llamando esta línea de negocio). Por razones
reguladoras, en este período los bancos ingleses eran casi todos so-
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ciedades privadas, algunas de ellas especializadas en los negocios de la
denominada City, los 2,5 kilómetros cuadrados del centro de Lon-
dres que durante siglos habían sido el foco de las finanzas mercanti-
les, mientras que otros se especializaban en los negocios de la élite
terrateniente. Estos últimos eran los llamados «bancos rurales», cuyo
auge y caída siguieron muy de cerca al auge y caída de la agricultu-
ra británica.

Una diferencia decisiva entre la evolución natural y la evolución
financiera radica en el papel de lo que podría denominarse el «dise-
ño inteligente», aunque en este caso los reguladores son invariable-
mente humanos antes que divinos. Poco a poco, mediante un pro-
longado proceso de ensayo y error, el Banco de Inglaterra desarrolló
una serie de funciones públicas, a cambio de la reafirmación de su
monopolio sobre la emisión de billetes en 1826, estableciendo su-
cursales en las provincias y arrancando gradualmente el negocio de
la emisión de billetes de manos de los bancos en todo el país.* Cada
vez más, el Banco de Inglaterra pasó a desempeñar un papel esencial
en las transacciones interbancarias. Una parte cada vez mayor de la
liquidación de las sumas que un banco debía a otro empezó a pasar
por las oficinas del Banco en Threadneedle Street. Con la derogación
definitiva de las leyes sobre la usura de 1833, que limitaban su tipo de
descuento (de las letras de cambio), el Banco fue capaz de explotar
plenamente la ventaja que le proporcionaba el hecho de ser el mayor
banco de la City. De manera creciente, su tipo de descuento pasó a
verse como el tipo de interés mínimo a corto plazo en el llamado
mercado monetario (para el crédito a corto plazo, sobre todo a tra-
vés del descuento de letras de cambio).

La cuestión que quedaría pendiente de resolver durante otros
cuarenta años sería la de qué relación debía haber entre las reservas
del Banco y la cantidad de billetes en circulación. En la década de
1840, la postura del gobernador, J. Horsley Palmer, era que la reser-
va debía regularse básicamente en función del volumen de negocio
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* Técnicamente, el monopolio se aplicaba solo en un radio de 100 kilóme-
tros alrededor de Londres, ya que en el siglo xviii los bancos privados no tenían
prohibida la emisión de billetes.
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del descuento, siempre que una tercera parte de ella consistiera en
monedas de oro u oro en lingotes. El primer ministro, sir Robert
Peel, recelaba de esta opción, creyendo que comportaba el riesgo de
una excesiva emisión de billetes de banco y de generar inflación. La
Ley de Estatuto Bancario promulgada por el gobierno Peel en 1844
dividía el Banco de Inglaterra en dos partes: un departamento de ope-
raciones bancarias, que llevaría a cabo los propios negocios comercia-
les del Banco, y un departamento de emisión dotado con 14 millones
de libras en valores y una cantidad no especificada de moneda y lin-
gotes que fluctuaría en función de la balanza comercial entre Inglate-
rra y el resto del mundo. La denominada emisión fiduciaria no tenía
que exceder la suma de los valores más el oro. Sin embargo, varias
crisis repetidas (en 1847, 1857 y 1866) dejaron claro que ese era un
corsé demasiado restrictivo; en cada uno de estos casos hubo que
suspender temporalmente la Ley para evitar un completo colapso de
liquidez.* Fue solo tras la última de esas crisis, durante la que se pro-
dujo el espectacular pánico bancario que arruinó al banco Overend
Gurney, cuando el editor de The Economist, Walter Bagehot, refor-
muló el papel apropiado del Banco de Inglaterra en una crisis como
«prestador de último recurso»: prestar sin restricciones, aunque a un
tipo disuasorio, para combatir la crisis de liquidez.42

Hay que señalar que Bagehot no resolvió del todo el problema
monetario victoriano, ya que no fue más capaz que otros preemi-
nentes economistas teóricos decimonónicos de cuestionar el sacro-
santo principio, establecido en la época en que Isaac Newton era el
responsable de la Casa de la Moneda británica, de que una libra es-
terlina debía ser convertible en una cantidad de oro fija e inmutable
según la proporción de 3 libras 17 chelines y 10,5 peniques por onza
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* La falta de liquidez se da cuando una empresa no puede vender suficientes
activos como para hacer frente a sus pasivos. La empresa tiene la cantidad de acti-
vos adecuada, pero estos no son comercializables debido a que hay muy pocos
clientes potenciales. La insolvencia se da cuando el valor de los pasivos supera cla-
ramente al de los activos. La diferencia entre ambos conceptos resulta más difícil de
establecer de lo que a veces se supone. Una empresa con crisis de liquidez podría
ser capaz de vender sus activos, pero solo a precios tan bajos que darían lugar a la
insolvencia.
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de oro. Para entender el debate de la época en torno al patrón oro
hay que tener en cuenta que, en muchos aspectos, los ingleses victo-
rianos eran casi tan esclavos del metal precioso como lo habían sido
los conquistadores españoles tres siglos antes. «Solo los metales pre-
ciosos son dinero —declaraba un gerifalte de la City, el barón de
Overstone—. Los billetes de papel son dinero porque son represen-
taciones del dinero metálico. Cuando no, son falsos y espurios fin-
gidores. Un impositor puede obtener metal, pero todos no, y en
consecuencia los depósitos no son dinero.»43 De haberse adherido
también a ese principio, y de haber hecho la masa monetaria de la
economía británica realmente dependiente de la cantidad de mone-
da y lingotes de oro disponible en la reserva del Banco de Inglaterra,
el crecimiento económico del Reino Unido se habría visto comple-
tamente asfixiado, a pesar de los efectos expansionistas de los nuevos
descubrimientos de oro del siglo xix. Tan restrictiva era la emisión
de billetes del Banco de Inglaterra que desde mediados de la década de
1890 hasta la Primera Guerra Mundial su reserva de lingotes en rea-
lidad excedió el valor de los billetes en circulación. Fue solo la pro-
liferación de nuevas clases de bancos, y especialmente de los que
aceptaban depósitos, la que hizo posible la expansión monetaria.
A partir de 1858 se levantaron las restricciones que pesaban sobre la
banca por acciones británica, preparando el terreno para el surgi-
miento de unos cuantos bancos comerciales: el London & West-
minster (fundado en 1833), el National Provincial (1834), el Bir-
mingham & Midland (1836), el Lloyds (1884) y el Barclays (1896).
En cambio, a los bancos de inversiones industriales como los que ini-
ciaron su andadura en Bélgica (Société Générale), Francia (Crédit
Mobilier) y Alemania (Darmstädter Bank) no les fue tan bien en In-
glaterra tras el fracaso del Overend Gurney. En efecto, la necesidad
fundamental no era que los bancos compraran grandes bloques de
acciones en empresas industriales, sino que las instituciones atrajeran
a los ahorradores para que les entregaran sus depósitos, creando una
base en constante expansión que permitiera nuevos préstamos ban-
carios en el otro lado del balance general.

En este proceso un papel especialmente importante fue el de-
sempeñado por los nuevos bancos de ahorro que proliferaron en tor-
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no al cambio de siglo. En 1913, los depósitos de los bancos de aho-
rros ingleses equivalían a 256 millones de libras, lo que representaba
alrededor de la cuarta parte del total de depósitos del Reino Unido.
Los activos de los bancos de ahorros alemanes eran más de dos veces
y media mayores que los de los «grandes bancos» más conocidos
como el Darmstädter, el Deutsche, el Dresdner y el Disconto-Ge-
sellschaft. En conjunto, en vísperas de la Primera Guerra Mundial,
los depósitos de residentes en bancos ingleses totalizaban casi 1.200
millones de libras, frente a un total de billetes en circulación de solo
45,5 millones de libras. El dinero estaba ahora principalmente en los
bancos, fuera de la vista, aunque nunca fuera de la mente.

Aunque hubo cierta variación, la mayoría de las economías
avanzadas básicamente siguieron la pauta británica en lo relativo a la
regulación a través de un banco central monopolista y la concentra-
ción de la captación de depósitos en unas pocas instituciones relati-
vamente grandes. El Banco de Francia se fundó en 1800; el Reichs-
bank alemán, en 1875; el Banco de Japón, en 1882, y el Banco Nacional
Suizo, en 1907. En Inglaterra, como en el resto del continente europeo,
hubo una marcada tendencia a la concentración, ejemplificada por la
importante reducción del número de bancos rurales, que pasó de un
máximo de 755 en 1809 a solo 17 en 1913.

En cambio, la evolución de las finanzas fue muy distinta en Es-
tados Unidos. Allí la aversión de los legisladores a la idea de unas fi-
nanzas excesivamente poderosas abortó en dos ocasiones la creación
de un embrionario banco central (el primer y el segundo Banco de
Estados Unidos), de modo que hasta 1913 no se aprobaría la legisla-
ción necesaria para crear el Sistema de la Reserva Federal. Hasta ese
mismo momento, Estados Unidos estuvo básicamente metido en un
experimento natural con una banca completamente libre. La Ley
Bancaria Nacional de 1864 había reducido significativamente las ba-
rreras a la creación de bancos de propiedad privada, y los requisitos
de capital eran bajos en comparación con las pautas europeas. Al mis-
mo tiempo, había obstáculos a la creación de bancos que traspasaran
las fronteras de los distintos estados de la Unión. El efecto combina-
do de estas normas fue un aumento del número de bancos naciona-
les a finales del siglo xix y comienzos del xx, que pasó de menos de
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12.000 en 1899 a más de 30.000 en su máximo de 1922. Un gran
número de bancos poco capitalizados constituía una receta segura
para generar inestabilidad financiera, y los pánicos bancarios se con-
virtieron en una característica habitual de la vida económica esta-
dounidense; sobre todo, y de manera más espectacular, durante la
Gran Depresión, cuando una gran crisis bancaria se vio exacerbada,
antes que mitigada, por una autoridad monetaria que llevaba ope-
rando poco más de quince años. La introducción del seguro de
depósitos en 1933 ayudó a reducir la vulnerabilidad de los bancos
estadounidenses a los pánicos bancarios. Sin embargo, el sector ban-
cario seguiría estando extremadamente fragmentado hasta 1976,
cuando Maine se convirtió en el primer estado que legalizó la ban-
ca interestatal. No sería hasta 1993, tras la crisis de las sociedades de
ahorro y préstamo (véase el capítulo 5), cuando el número de ban-
cos nacionales cayó por debajo de 3.600 por primera vez en casi
un siglo.

En 1924, John Maynard Keynes, en célebre frase, descartó el patrón
oro calificándolo de «bárbara reliquia». Pero la liberación del dinero
creado por los bancos del ancla de un metal precioso se produjo de
una manera gradual. El patrón oro tenía sus ventajas, no cabe duda.
La estabilidad del tipo de cambio propiciaba unos precios predecibles
en el comercio y reducía los costes de las transacciones, mientras que
la estabilidad a largo plazo de los precios actuaba como un ancla para
las expectativas inflacionistas. Es posible que el oro redujera también
los costes para los prestatarios al comprometer a los gobiernos a rea-
lizar políticas fiscales y monetarias prudentes. La dificultad de vincu-
lar la moneda a un patrón basado en una única mercancía, o, mejor
dicho, de vincular mutuamente ambas cosas, radica en el hecho de
que los responsables de las políticas económicas se ven forzados a
elegir entre los movimientos libres de capital y una política moneta-
ria nacional independiente; no pueden tener ambas cosas. Un víncu-
lo monetario puede significar una mayor inestabilidad de los tipos de
interés a corto plazo, dado que el banco central tratará de mantener
constante el precio de su dinero en términos de dicho vínculo. Esto
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puede significar deflación si la oferta del vínculo se ve constreñida
(como ocurrió con la oferta de oro en relación con su demanda en
las décadas de 1870 y 1880). Y también puede transmitir crisis finan-
cieras (como sucedió durante la restauración del patrón oro a partir
de 1929). En cambio, un sistema de dinero basado principalmente en
depósitos bancarios y tipos de cambio flotantes está exento de tales
restricciones. El patrón oro estuvo moribundo durante largo tiempo,
pero fueron muy pocos los que le lloraron cuando finalmente, el
15 de agosto de 1971, se eliminó el último vestigio significativo que
quedaba de él: ese día, el presidente Richard Nixon cerró la deno-
minada «ventana oro» a través de la cual, en determinadas circuns-
tancias restringidas, todavía podían cambiarse dólares por oro. Desde
ese momento quedó rota la secular vinculación entre el dinero y el
metal precioso.

La bancarrota nacional

La ciudad de Memphis, en el estado norteamericano de Tennessee,
es famosa por el blues, las barbacoas y las bancarrotas. Si queremos
entender cómo los banqueros actuales —los sucesores de los Medi-
ci— abordan el problema del riesgo crediticio creado por los presta-
tarios poco fiables, seguramente Memphis es el mejor lugar para em-
pezar.

Como media, cada año hay en Estados Unidos entre uno y dos
millones de casos de bancarrota, casi todos relacionados con indivi-
duos que prefieren declararse en quiebra antes que cumplir con unas
obligaciones inasumibles. Una asombrosa proporción de dichos casos
se producen en Tennessee. Lo extraordinario del asunto es lo relativa-
mente indoloro que este proceso aparenta ser; esto es, en compara-
ción con lo que ocurría en la Venecia del siglo xvi o, por volver a
otro ejemplo anterior, en algunas zonas de la actual Glasgow. La ma-
yor parte de los prestatarios que se encuentran con dificultades en
Memphis pueden eludir sus deudas, o, cuando menos, reducirlas, sin
ser estigmatizados y saliendo físicamente indemnes. Uno de los gran-
des rompecabezas de nuestra época quizá sea el hecho de que la eco-
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nomía capitalista de mayor éxito del mundo parece haberse construi-
do sobre los cimientos de la facilidad de la quiebra financiera.

Cuando visité Memphis por primera vez, a comienzos del vera-
no de 2007, me sentí fascinado por la ubicuidad y proximidad tanto
del crédito fácil como de la bancarrota fácil. Bastó con que me diera
un paseo por una de sus calles típicas cerca del centro de la ciudad.
Primero venían los centros comerciales y los tugurios de comida rá-
pida, que es donde sus habitantes hacen la mayor parte de sus gastos.
Justo al lado había un «asesor tributario» dispuesto a ayudar a quienes
andaban escasos de efectivo a pedir su crédito tributario para perso-
nas de bajos ingresos. Vi un despacho donde se ofrecían préstamos
poniendo el coche como garantía, y, al lado mismo, una compañía de
segundas hipotecas, además de un establecimiento de cobro de che-
ques que ofrecía adelantos sobre la nómina (eso sí, con un 200 por
ciento de interés), por no mencionar una casa de empeños del tama-
ño de unos grandes almacenes. Convenientemente situado para quie-
nes habían empeñado ya todas sus pertenencias, un Rent-A-Center
ofrecía muebles y televisores baratos en alquiler. ¿Y al lado de este?
Pues un Plasma Center, que ofrecía 55 dólares a tocateja por donar
sangre. Puede verse, pues, que la moderna Memphis da un significa-
do completamente nuevo a la expresión «sacar la sangre». Puede que
no resulte tan difícil renunciar a medio litro de sangre como a una li-
bra de carne, pero la idea general parece igualmente desconcertante.

Sin embargo, las consecuencias de los incumplimientos de pago
en Memphis resultan mucho menos graves que el riesgo de muerte
que corría Antonio en Venecia. Después del Plasma Center, mi si-
guiente parada fue la oficina de George Stevenson, uno de los abo-
gados que se ganan la vida declarando bancarrotas en el Tribunal de
Quiebras del Distrito Occidental de Tennessee. En la época de mi
viaje, había alrededor de 10.000 declaraciones de quiebra solo en el
área de Memphis, de modo que no me sorprendió en absoluto ver
el Tribunal de Quiebras abarrotado de gente. Ciertamente parece
que el sistema funciona bastante bien. Uno a uno, los individuos y
parejas que se han declarado insolventes se sientan con un abogado
que negocia en su nombre con sus acreedores. Hay incluso una cola
especial para las quiebras rápidas, aunque como media solo tres de
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cada cinco quebrados son rehabilitados (lo que significa que se llega
a un acuerdo con sus acreedores).

La capacidad de eludir las deudas insostenibles y empezar de
nuevo es una de las peculiaridades distintivas del capitalismo esta-
dounidense. Desde 1898, todo estadounidense tiene derecho a aco-
gerse al capítulo VII (liquidación) o al XIII (reorganización personal
voluntaria) de la Ley de Quiebras. Ricos y pobres, parece que los es-
tadounidenses ven la bancarrota como un «derecho inalienable», casi
en igualdad de condiciones con «la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad». La teoría es que el derecho norteamericano existe para
alentar el espíritu empresarial, es decir, para facilitar la creación de
nuevas empresas. Y eso significa dar a la gente un respiro cuando sus
planes les salen mal, aunque sea por segunda vez, permitiendo así
que quienes han nacido con una propensión natural al riesgo vayan
aprendiendo mediante el método de ensayo y error hasta que final-
mente descubran cómo ganar ese millón de dólares. Al fin y al cabo,
el quebrado de hoy puede ser el empresario de éxito del mañana.

A primera vista, la teoría ciertamente parece funcionar. Muchos
de los hombres de negocios de mayor éxito de Estados Unidos fra-
casaron en sus primeros empeños, incluyendo al rey del ketchup
John Henry Heinz, al máximo exponente del circo Phineas Barnum
y al magnate del automóvil Henry Ford. Todos estos hombres acaba-
ron haciéndose inmensamente ricos, entre otras cosas porque se les
dio la oportunidad de probar, de fracasar y de empezar de nuevo.
Pero si se examina más de cerca, lo que ocurre en Tennessee es com-
pletamente distinto. La gente que acude al Tribunal de Quiebras del
Distrito no son empresarios que se hayan ido a pique. Son solo per-
sonas normales y corrientes que no pueden pagar sus facturas, a me-
nudo las cuantiosas facturas médicas a las que de repente pueden te-
ner que hacer frente los estadounidenses de edad avanzada si no
cuentan con un seguro médico privado. Puede que el procedimien-
to de quiebra se diseñara para ayudar a los empresarios y a sus ne-
gocios, pero hoy en día el 98 por ciento de las declaraciones de
quiebra se clasifican como no empresariales, y alrededor de las tres
cuartas partes de las quiebras de Memphis se acogen al denominado
capítulo XIII, según el cual el deudor acepta ceder una parte o el to-
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tal de sus futuros ingresos a fin de pagar todas sus deudas previas a la
quiebra. El principal motor de la bancarrota resulta ser, no la activi-
dad empresarial, sino el endeudamiento. En 2007, la deuda de con-
sumo en Estados Unidos alcanzó la cifra récord de 2,5 billones de
dólares. Allá por 1959, la deuda de consumo equivalía al 16 por cien-
to de la renta personal disponible; hoy equivale al 24 por ciento.*
Uno de los retos que debe afrontar hoy cualquier historiador de las
finanzas es el de entender las causas de esta explosión de endeuda-
miento familiar y estimar cuáles serán las futuras consecuencias si,
como parece probable, en estados como Tennessee se produce un in-
cremento de la tasa de quiebras.

Antes de poder responder adecuadamente a estas preguntas, de-
bemos introducir los otros elementos clave del sistema financiero:
el mercado de bonos, el mercado de valores, el mercado de seguros, el
mercado inmobiliario y la extraordinaria globalización de todos es-
tos mercados que se ha producido en los últimos veinte años. La raíz,
no obstante, estriba en la evolución del dinero y los bancos cuyos pa-
sivos constituyen su elemento clave. La ineludible realidad parece ser
que la ruptura del vínculo entre la creación de dinero y un ancla
metálica ha llevado a una expansión monetaria sin precedentes, ade-
más de un boom crediticio de una envergadura como nunca se ha
visto antes. Si se mide la liquidez como la ratio entre el dinero en
sentido amplio y la producción durante los últimos cien años,** re-
sulta bastante evidente que la tendencia desde la década de 1970 ha
sido la de que dicha ratio aumente: en el caso del dinero en sentido
amplio en las principales economías desarrolladas, ha pasado de alre-
dedor del 70 por ciento antes del cierre de la «ventana oro» a más del
ciento por ciento en 2005.44 En la eurozona, dicho incremento ha
sido especialmente marcado, pasando de poco más del 60 por ciento
en una fecha tan reciente como 1990 a poco menos del 90 por cien-
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* En el mismo período, la deuda hipotecaria ha aumentado del 54 al 140 por
ciento de la renta personal disponible.

** Una ratio conocida entre los economistas como «k marshalliana» en ho-
menaje al economista Albert Marshall. Estrictamente hablando, k es la ratio entre la
base monetaria y el PIB nominal.
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to en la actualidad. Al mismo tiempo, la suficiencia de capital de los
bancos en el mundo desarrollado ha ido descendiendo de manera
lenta pero constante. En Europa, el capital bancario equivale hoy a
menos del 10 por ciento de los activos, mientras que a comienzos del
siglo xx el porcentaje era de alrededor del 25 por ciento.45 En otras
palabras, los bancos no solo están aceptando más depósitos; también
están prestando una mayor proporción de ellos y minimizando su
base de capital. Hoy, los activos bancarios (esto es, los créditos) de las
principales economías del mundo equivalen aproximadamente al
150 por ciento del PIB combinado de esos países.46 Según el Banco
de Pagos Internacionales, en diciembre de 2006 el total de los acti-
vos bancarios internacionales equivalía a unos 29 billones de dólares,
lo que representa alrededor del 63 por ciento del PIB mundial.47

¿Resulta extraño, pues, que el dinero haya dejado de tener su va-
lor del modo en que lo hizo en la época del patrón oro? El actual
diseño del billete de dólar se realizó en 1957. Desde entonces, su po-
der adquisitivo, con relación al índice de precios al consumo, ha dis-
minuido en un asombroso 87 por ciento. La inflación anual media
en ese mismo período ha sido de más del 4 por ciento, el doble de la
tasa que experimentó Europa durante la llamada revolución de pre-
cios desatada por la plata de Potosí. Un hombre que hubiera cam-
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biado los 1.000 dólares que tenía ahorrados por oro en 1970, mien-
tras la «ventana oro» todavía seguía entreabierta, habría recibido poco
más de 26,6 onzas del metal precioso; en el momento de redactar es-
tas líneas, cuando el oro se cambia a cerca de 1.000 dólares la onza,
podría haber vendido su oro por 26.596 dólares.

Un mundo sin dinero sería peor, mucho peor, que nuestro mundo
actual. Es erróneo pensar (como hacía el shakespeariano Antonio)
que todos los prestamistas de dinero no son más que sanguijuelas,
que se dedican a chupar la sangre a los desventurados deudores. Pue-
de que los usureros se comporten de ese modo, pero los bancos han
evolucionado desde la época de los Medici precisamente (como
dijera en sucinta frase el tercer lord Rothschild) para «facilitar el
movimiento de dinero del punto A, donde está, al punto B, donde se
necesita».48 El crédito y la deuda, en resumen, se hallan entre los
componentes básicos del desarrollo económico, tan vital para crear la
riqueza de las naciones como la minería, la industria o la telefonía
móvil. La pobreza, en cambio, difícilmente resulta atribuible a las tra-
vesuras de los voraces financieros. Con frecuencia tiene más que ver
con la falta de instituciones financieras, con la ausencia de bancos,
que con su presencia. Solo cuando los prestatarios en lugares como
la zona este de Glasgow tienen acceso a redes de crédito eficientes
pueden escapar de las garras de los usureros; solo cuando los ahorra-
dores pueden depositar su dinero en bancos fiables este se canaliza y
pasa de las manos de los ociosos a las de los industriosos.

La evolución de la banca fue, pues, el paso primero y esencial en
el triunfo del dinero. La crisis financiera que se inició en agosto de
2007 tenía relativamente poco que ver con los préstamos bancarios
tradicionales o, de hecho, con las bancarrotas, cuyo número (debido
a un cambio en la ley) en realidad disminuyó ese año. Su principal
causa fue el auge y caída del «crédito titularizado», que permitía a los
bancos dar origen a los préstamos, pero luego reempaquetarlos y
venderlos. Y eso solo fue posible debido al hecho de que al auge de
los bancos le siguió el del que sería el segundo gran pilar del sistema
financiero moderno: el mercado de bonos.
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