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Vamos a ver una serie de herramientas imprescindibles que el escritor ha de tener sobre la mesa de trabajo.
Escogeremos unas u otras dependiendo del momento del proceso de creaciéon, pero siempre las hemos de
tener desplegadas, preparadas para su uso inmediato. Y, si alguna vez surge el bloqueo, habra que volver
sobre ellas, verificar qué pieza se ha atascado, limpiarla o cambiarla por otra nuevecita... y volver a
empezar.

Herramientas técnicas.-

-Recursos narrativos: a lo largo de las proximas lecciones iremos viendo muchos de estos recursos, como
el punto de vista del narrador, el personaje, el didlogo, etcétera. Es fundamental que el escritor los maneje
con soltura, pues son los elementos que le permitiran dar forma -la mas precisa y adecuada- a sus historias.
Un punto de vista equivocado puede dar al traste con el mejor argumento y la omisioén de un diadlogo
empobrecera la escena mas colorida.

No obstante, no hay que obsesionarse con las técnicas narrativas. Cuando uno empieza a conocerlas, se
sorprende al descubrir un cimulo de engranajes y cuadros de mando donde antes sélo veia palabras e
historias que le aburrian o le divertian, que le ensefiaban o le entretenian. No se puede estar pensando en
las herramientas narrativas mientras uno escribe, porque el proceso de la escritura requiere otra parte del
cerebro: la creativa, la loca, la que es capaz de propiciar la asociacion libre de ideas y un ritmo fluido. Pero
estudiar este tipo de técnicas (la mayoria de las cuales se suelen aplicar, por otra parte, de modo intuitivo)
servira, por un lado, para que su asimilacion sea mas rapida. Pero, sobre todo, habréis de acudir a ellas en el
proceso de revision. En ese momento nuestro cerebro analitico y racional ha de estar funcionando a todo
gas, y sera entonces cuando podamos aplicar este u otro recurso a las partes mas flojas, y decidir si las
técnicas usadas en cada momento son las que dan el mejor resultado.

-Recursos estilisticos: recursos estilisticos serian la empatia, el tono, la naturalidad, etc. No hay que andar
pensando en estas herramientas mientras escribimos, pero deben permanecer desplegadas junto al papel,

para usarlas en el momento de la correccién.

El modo en que usamos el lenguaje, la eleccidon de un adjetivo u otro, el ritmo del discurso, la calidez y la
sonoridad de las palabras son elementos que marcaran de forma decisiva la historia que contemos.
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Continuamos hablando de los utensilios del escritor. En esta ocasion de las herramientas fisicas.

Herramientas fisicas.- Por ultimo, y para terminar de abarrotar nuestra mesa de trabajo, no hay que
olvidar esos objetos y situaciones que propiciaran nuestra escritura y nos ayudaran a desarrollarla. A saber:

-Un espacio de trabajo silencioso y, a ser posible, solitario. Si nuestro marido o nuestros hijos andan mirando
cada cinco minutos por encima de nuestro hombro, dificilmente podremos desinhibirnos lo suficiente para
escribir buena literatura.

-Una serie de diccionarios prestos a consultarse ante cualquier duda. Aquellos que seran de especial utilidad
al escritor son: un diccionario ideoldgico, un diccionario de sindnimos y anténimos, un buen diccionario de
uso y el de la RAE.

-Material diverso de consulta. La documentacion para un relato o novela puede salir de los mas variados
lugares. Nunca viene mal al escritor guardar todos aquellos papelitos, periédicos, recortes, diarios, libretas...
que le llamen la atencién o haya ido escribiendo.

-Internet. Otra herramienta tremendamente util para quien escribe es Internet. Por medio de los buscadores
se puede acceder desde a la expresion correcta de un nombre extranjero hasta a informacion sobre casi
cualquier tema; desde a la solucién de dudas lingiisticas hasta a citas o distintos registros del lenguaje.

En fin, aunque se supone que uno puede escribir en cualquier situacidn, sélo con disponer de un boligrafo y
un papel, la realidad es que el proceso de creacion -si se desea que el producto final sea bueno- precisa la
utilizacidon de una serie de herramientas que apoyaréan al talento, los conocimientos, la imaginacion y la
inteligencia del escritor.
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Vamos a hablar de una propuesta de trabajo, una anécdota.

Escribe por medio de acciones algo cotidiano que te haya ocurrido ayer mismo, en no mas de un folio. Vale
cualquier cosa: una charla con unos amigos en un bar, la compra en el mercado, una visita al médico... ;Ya?
Ahora, contesta a las siguientes preguntas:

1. ¢Quién es el narrador de la historia? ¢Sabrias definir la palabra "narrador"?

2. ¢Quiénes son los personajes?

3. ¢Quién es el/la protagonista de la accion?

4. (El lenguaje usado para contar la anécdota suena natural? ;Por qué?

5. Intenta ponerte en la piel de un lector ajeno. ¢(Crees que se entretendria con el texto? ;Por qué?
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Continuamos con la siguiente propuesta de trabajo.
2.Las palabras

A diferencia de otras artes o ciencias, la escritura se vale de unos elementos (las palabras) a los que estamos
familiarizados desde que somos nifios. Casi se podria decir que el ser humano empieza a tener conciencia del
mundo cuando aprende a hablar y es capaz de traducir ese mundo en palabras. No ocurre lo mismo con la
pintura ni con la musica ni con las matematicas ni con la estadistica, a las que llegamos de una forma mas
racional y premeditada. Y esta particularidad del lenguaje escrito viene a ser, mas que una ventaja, un
estorbo que en muchos casos nos impide verlo con claridad: lo tenemos demasiado cerca.

La persona aprende a hablar, y cuando dice «<maméa», «hambre», «silla» o «suefio», esas palabras estan tan
intimamente ligadas a la realidad a la que sefialan que ambas cosas se convierten en la misma. De mayores,
nos sigue ocurriendo lo mismo: el lenguaje se va complicando a medida que nuestra realidad se complica, y
nos es dificil separar el uno de la otra.

Quiza esa es la razon por la que no hay quien no haya escrito un diario de pequefio, o una poesia en la
adolescencia, mientras que es mas dificil encontrar nifios que compongan musica o pinten cuadros al éleo.
Eso esta reservado a los artistas, mientras que el lenguaje es de todos. También por eso se consideraba
inutil hasta hace poco ensefiar a escribir: al fin y al cabo, cualquiera puede hacerlo, ya que las palabras son
un bien colectivo de uso frecuente (como los champus).

Lo primero que aprende el verdadero escritor es a desarmar ese lenguaje con el que se lleva lavando el pelo
todos los dias desde los tres afios, a darse cuenta de que esas asociaciones entre las palabras y las distintas
realidades que se dan por supuestas no son mas que el fruto de una convencién de los seres humanos para
poder entenderse. ;Qué pasa si a la silla la llamo gato y digo «Me voy a sentar un ratito en el gato, que
estoy cansada»? La primera reaccion sera de sorpresa, luego os entrara la risa y por ultimo pensaréis que
me he vuelto loca. Bueno, pero pensadlo un poquito mas: ¢no os plantearéis también por qué a la silla la
llamamos silla y al gato, gato?

Sacar las palabras de su contexto, pesarlas en nuestras manos, lanzarlas contra otras realidades, hacer que
choquen entre si... {no nos puede acaso hacer ver con mayor claridad (como si lo viéramos por primera vez)
el mundo?

Esa es la labor del escritor, y llamar a la silla gato no es mas que una metafora, y la sorpresa o la risa es
justo lo que se pretende provocar (en cualquier caso, una reaccion). «Erase una vez un hombre que se
sentaba en cualquier silla que veia...»: ese dificilmente podréa ser el principio de un buen cuento. «Erase una
vez un hombre que se sentaba en cualquier gato que veia...»: ese si.

Asi pues, lo primero que haremos para ver las cualidades interiores del lenguaje sera desmenuzar su esencia
arbitraria y convencional. Las lenguas romanicas provienen del latin, aunque en general se han perdido los
casos (o las desinencias que indican la funcién que cumple la palabra en la oracién); no obstante, en algunas
de esas lenguas, como el espafiol, se conserva el género (terminaciéon en -a para el femenino y en -o para el
masculino; el neutro se perdid); otras, como el inglés, no tienen género. Esto nos puede parecer
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incomprensible a nosotros, que estamos acostumbrados a saber inmediatamente si nos estan hablando de
«ella» o de «él» y a discutir sobre el lenguaje politicamente correcto; y sin embargo entre ellos parece que
se entienden. Los chinos, por otro lado, usan ideogramas para comunicarse: el significado que nosotros
damos a la palabra arbol ellos lo representan con un dibujito esquematico de un arbol, con ramas y raices; el
de sol con un rectangulo y una linea semiatravesada; para representar el punto cardinal Este, ellos
superponen el ideograma del sol al del arbol, lo cual vendria a significar el sol entre las ramas del arbol,
como al amanecer, es decir, saliendo por el Este. Todos -chinos, espafioles, ingleses o rusos- estamos
intentando representar la realidad para poder entendernos, pero cuantas formas diferentes (e
incomprensibles para quien las mira desde fuera) hay de hacerlo...

Hay una distincién que resulta importante para cualquiera que se ponga a escribir, y es la que hay entre
significado y significante. Seguro que esto os suena a la EGB, a las clases de lengua. El significante
corresponde, en efecto, a la palabra que designa el objeto (silla en espafiol, chair en inglés, stul en ruso...),
con sus letras latinas o cirilicas, fonemas, morfemas, lexemas, desinencias, dibujitos o jeroglificos. El
significado seria el concepto al que se refiere el significante, similar en cualquier idioma: «mueble consistente
en un asiento con respaldo y normalmente sin brazos, para una sola persona».

Bien, pues saber que la relaciéon entre significado y significante es arbitraria, y no necesaria, nos va a abrir
puertas sin limite a la hora de escribir. Podemos coger una palabra y fijarnos sélo en su significante
(olvidandonos del objeto al que sefiala), es decir, en su sonoridad, su textura, el color que nos sugiere, su
ronroneo, su fealdad o belleza; podemos ponerle cara, echarla a andar (¢a dénde ira esa palabra?; ¢a la
discoteca?; ¢al supermercado?), ubicarla en un lugar de nuestra casa...

Asi pues, diseccionar las palabras, sacarlas de su entorno consabido, mirarlas con ojos inocentes, aprender a

tratarlas como algo propio (y no como un material usado y desgastado por el resto de los mortales), nos va a

servir para escribir mejor, y para sacar relaciones inauditas entre unas y otras.
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Escribid una lista de sustantivos concretos larga (unos treinta o asi). No penséis, escribid rapido, dejaos
llevar por las asociaciones libres, por la sonoridad... Sustantivos que os gusten o que os disgusten...
Palabras.

A continuacion, coged la primera y la tltima y escribidlas en un folio aparte. (Qué sale?, ;hormiga y puré?,
¢isla y rascacielos? Es lo mismo, vuestras palabras han chocado y ya contienen una historia, son el embrién
de una historia, un microcuento que tenéis que escribir contrarreloj, en un cuarto de hora. Escribid lo que os
salga, sin agobios. Lo importante no es ahora bordar la técnica sino dejar que salga la historia que vuestras
dos palabras magicas os estan gritando y so6lo tenéis que escuchar.
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Para alcanzar la claridad en un escrito nos ayudara, en primer lugar, la concisidon. Un estilo conciso sera
aquel que se esmere en utilizar el menor nimero de palabras para expresar una idea con la mayor exactitud
posible. Concisiéon implica densidad (y no brevedad), y lo contrario seria la vaguedad, la imprecision, el
exceso de palabras y de retorica.

Otra cuestion importante para alcanzar la claridad es la oralidad de la escritura. Un truco que viene bien a la
hora de escribir es imaginarse que se tiene al lector delante, e intentar acoplar los aspectos del lenguaje no
verbal (una mirada afable, un golpecito afectuoso, un gesto de advertencia, una sacudida de manos...) al
discurso por medio de las palabras, del tono, del contenido. Hemos de tener presente que el lenguaje escrito
se debe aproximar bastante -mas de lo que pensamos- al lenguaje oral.

Otra de las cualidades que ayudaran a que un escrito sea claro: la simplicidad. Algo, de nuevo, que parece
facil de conseguir, y que sin embargo se convierte en una ardua tarea cuando nos han ensefado toda la vida
a lo contrario: a complicar las cosas. Lo que ocurre en verdad, es que un buen cientifico, un buen filésofo, un
buen economista o un buen juez no tienen por qué ser necesariamente buenos redactores o buenos
escritores; es mas, raramente se da ese caso. Ahora bien, cuando coinciden en una persona las dos
aptitudes, el contenido de lo que escriba sera mucho mas asimilable para cualquier lector, que al fin y al cabo
es de lo que se trata. Esa falta de aptitud (y de ingenio) para la escritura de muchas de las personas que han
escrito y escriben (en el campo cientifico, linguistico, didactico, empresarial o periodistico) ha sido
claramente nocivo para toda persona que desea expresarse por escrito lo mejor posible, pues si hemos leido
mucho de quienes escribian bien, también llevamos el lastre de los que lo hacian mal, por medio de
complejas abstracciones dificiles de descifrar, y que son los que han propiciado el topico -que permanece en
el inconsciente colectivo- de que cuanto mas confuso y retorcido es un texto, mayor profundidad tiene y
mejor escrito esta.
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A continuacion vamos a ver brevemente algunas de las caracteristicas que ha de cumplir el discurso para que
resulte claro para el lector:

Totalidad: hay que tener en cuenta que cada palabra, cada frase, cada parrafo de un texto va a estar en
funcion del resto y, asi como no podemos hacer gran cosa con un solo ladrillo si no lo juntamos con otros
para construir una casa, un parrafo dentro de un escrito (por muy afortunado que sea) sélo nos dira algo en
funcion de los demaéas. Esto quiere decir que quien escribe, a la hora de incluir o desechar una palabra o una
expresion ha de tener en cuenta las anteriores, pues no se pueden entender de forma aislada, sino que es
precisamente la red de conexiones entre ellas la que aportara el significado al texto.

Comprensibilidad: otra de las caracteristicas que marca al discurso es que va dirigido a un lector, por lo
que forma parte de un acto de comunicacion. Y eso debe reflejarse en la forma del texto. El que redacta
desea plasmar por escrito aquello en lo que quiere hacerse entender. El discurso ha de ser, por su misma
esencia, comprensible. Tener en la mente que aquello que estamos escribiendo tiene un destinatario (sea del
tipo que sea) siempre ayudara a poner los ladrillos del discurso. Y tener al otro lado de nuestras lineas a
alguien con capacidad de andalisis y comprension (limitadas, eso si: ningln lector es adivino) pondra frenos a
nuestro discurso, pero también le ofrecera multiples posibilidades.

Lenguaje escrito: no es lo mismo contarle algo a alguien en una cafeteria que escribir. Otra de las
caracteristicas de las que no se escapara el discurso es su calidad de lenguaje escrito. Hay que saber utilizar,
sin embargo, las estrategias que so6lo la escritura ofrece, y que llevaran a que un texto pueda resultar mas
claro y convincente aun que si se tratara el tema en charla espontanea.

Hay que tener también en cuenta que el tiempo siempre actua en favor del escritor. Cuanto mas tiempo se le
dedique a ordenar y clarificar un escrito, mas éxito tendra cuando sea leido. El lector no sabe que uno se ha
pasado horas y horas tachando y rescribiendo, sino que aquello le parece salido de la chistera de un mago,
porque el tiempo que él tarda en leerlo no es proporcional al tiempo que uno puede dedicar a pulirlo.

Continuidad: la dltima caracteristica del discurso que me interesa sefialar aqui es su forma continua. Asi
como un cuadro lo podemos abarcar en un solo golpe de vista, y el pintor tiene eso en cuenta a la hora de
utilizar los recursos pictdricos, un texto exige un avance. En un escrito, sin embargo, el avance es desde la
primera linea hasta la Gltima. Por tanto, el escritor ha de tener en cuenta, a la hora de construir su discurso,
que el lector sélo tendra la concepcion final de totalidad cuando haya terminado de leer el texto, y que hasta
ese momento ha de ser guiado y motivado a lo largo de los parrafos, de forma que en cualquier momento
tenga una idea mas o menos clara de lo que ha leido hasta ese instante y a la vez esté interesado en
continuar.
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Léete el siguiente fragmento incompleto de Las brujas, de Roald Dahl, y después rellena los huecos en el
siguiente texto. Echale imaginacion al asunto. A continuacién, comprueba que el discurso cumple todas las
caracteristicas que se han visto en este tema vy, si no lo hace, enmiéndalo.

Miralas cuidadosamente a l0S 0JOS, POrQUE .....ccevueriiiiiiiiieieieaaeeaeenens

................................................................................................................................................... Mirala
en el centro de cada ojo, donde normalmente hay ............c..cocoiieinne. Siesunabruja, el ...,
cambiara de color, y veras ............ OVEras .cocovvvvnnnnnn. bailando justo en el centro de ese punto. Te daran
escalofrios por todo el cuerpo.

En realidad, las brujas no son ............ Parecen ............ Hablan como las ............ Y pueden actuar como

las ............ Pero, de hecho, son seres completamente diferentes.

SO s

............. POr €S0 tieNen garras y .....coeveeeevueieieieniieieieneieeieees Y e eeaas

Y e , todo lo cual tienen que disimular lo mejor que pueden delante
dei

Nunca puedes estar absolutamente seguro de si una mujer es .....................

solo con mirarla. Pero si lleva guantes, si tiene ..........coiiiiiiiiiiiiiiiiiiieaens ,10S0jOS i y su
pPelo .o , Y, Si, ademas, sus dientes .........cccceviiiiiiiiiinnnnn. si tiene todas esas cosas,
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Un estilo natural es el que surge del vocabulario y del nivel lingiistico de la persona que escribe, y no a
través de expresiones y términos prestados. La misma expresion puede resultar natural surgida de un adulto
y artificiosa de un nifio, porque quizé en el primero se amolda al resto del escrito y en el segundo destaca en
el texto como un dromedario en el Congreso de los Diputados.

Vamos a ver a continuacion algunos estilos prestados y vicios perniciosos que dificultan que las personas
saquemos a la luz la naturalidad de nuestro lenguaje.

Para ello, se resumen a continuacion los cuatro estilos a los que suele tender nuestra escritura cuando
comenzamos a escribir, y que Angel Zapata analiza en profundidad en su libro La practica del relato.
Manual de estilo para narradores:

1.Estilo formal: el estilo formal estamos hartos de leerlo. Seria el de los textos administrativos y el de los
manuales de instrucciones, el de las actas empresariales y el de los libros de texto. En narrativa, es un
recurso que se emplea alguna vez en la literatura del siglo XIX y muy poco en la del XX. Y por regla general
lo que garantiza es un aburrimiento mortal del lector. Curiosamente, es un estilo que se nos pega con
increible facilidad, como una especie de pelusa de modorra que le sale a la prosa casi sin poder evitarlo. Sin
embargo, mas vale ser consciente de cuando lo estamos usando (nosotros y los demas) y evaluar si es
acertado su uso en esa ocasion.

Un ejemplo de escritura narrativa en la que predomina el tono formal podrian ser estos parrafos:

Después de la excitacion inicial -légica en esa situacion- nos pusimos a charlar. Al poco rato nos dimos
cuenta de que nuestro encuentro no habia sido casual. A pesar de que ella tenia muy claras sus intenciones,
y asi me lo repiti6 varias veces, aquella tarde nos confesamos mutuamente nuestras penas, y empez0 esta
relacion que ha dado un vuelco a mi vida. [...]

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusion de que ella habia decidido borrar de su mente
cualquier posibilidad de mantener una relacion estable con un hombre. No sé qué experiencias llego a tener,
pero empecé a pensar que no me explicaba con detalle sus relaciones pasadas.

En este fragmento la redaccion es clara, y las ideas y los hechos quedan expuestos con nitidez. Y sin
embargo falla el tono. Al leer estos parrafos -es cierto- sé lo que ha ocurrido entre los dos protagonistas. En
cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos estan contados desde la lejania anénima que lleva
aparejado el tono formal. La historia nos llega con la misma distancia que una carta de cualquier institucion.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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2.Estilo enfatico: por oposicion al estilo formal, podriamos decir que el estilo enfatico implica una cercania
excesiva entre el autor y sus lectores... El autor enfatico mas que contar las cosas se las grita al lector en el
oido; narra su historia a voces. Aunque en momentos aislados este recurso puede ser de utilidad, tomada
como estilo, como rutina expresiva, la escritura hiperbdlica es un obstaculo para el aprendizaje.

Podemos observarlo en este parrafo:

Intentaré, si puedo, arreglar mi habitacion, que huele a podredumbre. Las sabanas tienen un
tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar las manos por el cabezal de madera
intentando atrapar su frescor, rezuma una baba que me sacude. Mi cuerpo exuda miasmas de
agua estancada. Siento asco, y no puedo controlar el vomito que se esparce por el piso. Liquido
rosa de mi interior, incontenible, pringoso.

El efecto estilistico de este parrafo resulta abrumador. Se trata de un parrafo bien escrito, pero el asco lo
invade todo: la habitacion, los objetos que contiene, las sensaciones y las reacciones del personaje. Lo
repulsivo queda tan enfatizado en la prosa, que satura al lector hasta hacerse inverosimil.

3.Estilo retérico/poético: el exceso de retorica vuelve ilegibles los textos y el lirismo es facil que

empalague. Sin embargo, esta es otra tendencia que nos amenaza cuando escribimos algo supuestamente
literario. El propio Borges, el colmo de la sobriedad, en sus textos primerizos resultaba bastante cargante.
Son liricos, retdricos y, en definitiva, artificiales. Veamos un ejemplo de una de sus obras de juventud («El

tamafno de mi esperanza»):

Hace ya mas de medio siglo que un paisano portefio, jinete de un caballo color de aurora y como
engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se ape6 contra una de las toscas del bajo y vio
salir de las leoninas aguas (la adjetivacion es tuya, Lugones) a un oscuro jinete llamado
solamente Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer. Se abrazaron
entrambos y el overo rosao del uno se rasc6 una oreja en la clin del pingo del otro, gesto que fue
la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del
cielo y del rio y conversaron sueltamente y el gaucho que salié de las aguas dijo un cuento
maravilloso.

Aparte del vocabulario y la ortografia criollistas, el texto tiene tal densidad retdrica (metaforas, metonimias,
culteranismos, arcaicismos), que la prosa se convierte en un auténtico jeroglifico.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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Continuamos hablando de la naturalidad, concretamente del estilo asertivo.

4 Estilo asertivo: el estilo asertivo seria aquél que se apoya casi continuamente en la afirmacion, y
representa un obstaculo para la naturalidad de la prosa porque las personas no solemos hablar asi, mediante
escuetas afirmaciones, sino que nuestro discurso esta lleno de matices.

En el estilo asertivo se prescinde del todo de la subjetividad y las emociones del emisor, y puede ser
apropiado para un informe técnico, una noticia del periédico o cualquier texto en donde prime el valor
informativo, pero no para la narrativa.

Veamos el siguiente parrafo:

El mechero escupié una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzé a desvanecerse en una
ascendente y fina capa de humo grisaceo. Tras la primera calada me dejé arrastrar por el efimero
deleite del sabor amargo de la nicotina y recordé aquella sensacién de mareo vertiginoso en
espiral que me habia producido mi primer pitillo [...] Recorri con la vista la habitaciéon. Las cosas
permanecian en esa eterna mudez que produce miedo. Todo estaba estatica y estéticamente
preparado: las patas de la silla milimétricamente separadas de las juntas de las baldosas, la soga
a un metro sesenta del asiento, las cortinas echadas, el animo vencido.

El narrador va afirmando una serie de hechos, y los afirma sin vacilacion alguna, sin apenas matices. No hay
dudas en su voz, ni reticencias, ni ironia, ni amargura. Ni siquiera escuchamos una voz, sino una enunciacion
impersonal, casi mecanica. Por expresarlo de algun modo: el narrador no transmite a sus lectores la
conciencia viva de estar contando algo.

Vamos a ver, en las antipodas del estilo asertivo, un parrafo de J. D. Salinger, perteneciente a su relato «El
periodo azul de Daumier-Smith»:

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenia ocho afios, y mi
madre se caso con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un afio mas tarde, en el desastre
de Wall Street, Bobby perdio todo lo que tenian él y mama, excepto, al parecer, una varita magica.
De todos modos, practicamente de la noche a la mafiana, Bobby se transformoé de ex agente de
Bolsa y vividor incapacitado en un tasador vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una
sociedad norteamericana de galerias y museos de arte independiente. Unas semanas mas tarde, a
principios de 1930, nuestro terceto un poco heterogéneo se trasladé de Nueva York a Paris, mas
conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo tenia a los diez afios un caracter frio, por no decir
glacial, y tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de traumas. La mudanza
de vuelta a Nueva York, nueve afos después, a los tres meses de la muerte de mi madre, fue lo
que me alterd, y de un modo terrible.

Si nos fijamos bien, a través de expresiones como «al parecer», «practicamente», «si bien», «un poco», «por
no decir», «por lo que recuerdo» o «de un modo terrible», el protagonista va matizando sus afirmaciones.
Decir que un personaje se transforma de la noche a la mafiana supondria una asercion rotunda. En cambio,
decir que se transforma practicamente de la noche a la mafana, no sélo resulta mucho més verosimil... sino
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que indica que el narrador esta vivo.

Podriamos decir que el propio narrador no suscribe al cien por cien algunas de sus afirmaciones; que a la vez
que cuenta su historia, dialoga con ella y consigo mismo. Estos elementos que hemos sefialado se llaman
«modalizadores», y su funcién dentro de un texto escrito consiste justamente en restar peso a los
enunciados rotundos. «Tal vez», «casi», «quizd», «algunas veces», «en cierto modo», «algo», «un poco»,
«en parte», «podria ser», «hasta donde yo sé»... son algunos de los modalizadores mas frecuentes; y la
diferencia entre las dos frases que veiamos al principio estriba en el uso o la omision de este tipo de
elementos.

Propuesta de trabajo.- Despoja a los parrafos con que se ejemplifica en esta leccion el exceso de
formalismo, énfasis, retdrica y asertividad, traduciéndolos, ademas, a tu propio estilo y lenguaje. Da igual
que varie en alguna medida el significado; importa, mas que nada, lograr dar la vuelta al estilo en el que
estén escritos.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccioén total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.

La opinién expresada en este correo no tiene por qué coincidir con la de MailxMail SL. Los comentarios y opiniones
contenidos en él son Unicamente propiedad de sus respectivos autores, nunca de MailxMail SL.
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Si paseamos por el campo con nuestro amigo Pepe, que es bidlogo, y nos dice: "Mira, eso es un arce", la
imagen de ese arbol que se mece ligeramente con el viento quedara unida para siempre en nuestra mente
con la sonoridad del significante que la representa (/arce/), de una forma mucho mas potente y util, sin
duda, que si buscamos arce en el diccionario y leemos: "(Del lat. acer, aceris.) m. Bot. Arbol de la familia de
las aceraceas, de madera muy dura y generalmente salpicada de manchas a manera de ojos, con ramas
opuestas, hojas sencillas, lobuladas o angulosas; flores en corimbo o en racimo, ordinariamente pequefias, y
fruto de dos samaras unidas".

Palabras e imagenes estan, pues, indisolublemente unidas, hasta tal punto que nadie podria poner la mano
en el fuego a la hora de afirmar si su pensamiento discurre en palabras o en imagenes. No en balde la figura
retdrica mas usada en literatura es la metafora, que no consiste sino en la transformacion de un concepto
(que, por su abstraccidon o su importancia necesitamos evidenciar) en una imagen que lo representa y al
mismo tiempo lo renueva y fortalece. "La metafora viene a ser la bomba atémica mental”, dice Ortega y
Gasset, y con ello hace uso a su vez de una metafora para crear en la mente del lector una imagen que
cristalice el término. Mucho maés ultil para acercarnos el concepto, qué duda cabe, que la definiciébn que nos
ofrecen los manuales de retoérica: "Figura importantisima (principalmente a partir del barroco) que afecta al
nivel Iéxico-semantico de la lengua y que tradicionalmente solia ser descrita como un tropo de diccion o de
palabra (a pesar de que siempre involucra a mas de una de ellas) que se presenta como una comparacion
abreviada y eliptica (sin el verbo)".

Si nuestro amigo del alma nos dice "Estoy fatal", no descansaremos hasta que nos explique con mas detalles
a qué se refiere. Y hasta que no logremos sacarle algo similar a "Es como si me estuvieran perforando el
estdmago con un taladro" no estaremos en disposicion de consolarle.

De forma que nos movemos constantemente de la palabra a la imagen, de la imagen a la palabra, con una
soltura tal que nos resulta dificil tratar a este matrimonio como entes separados. Ni falta que hace, pues si

llamas a una se trae a la otra de la mano, y viceversa.

En la préxima leccién analizaremos la redaccion de John Gardner.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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John Gardner dice que la narracién ha de provocar "un suefio vivido y continuo” en el lector. Leamos sus
palabras:

Si el escritor entiende que las historias son ante todo, historias, y que el mérito de las mejores es dar origen
a un suefio vivido y continuo, raro sera que no se interese por la técnica, ya que la mala técnica es lo que
mas rompe la continuidad e impide que dicha ilusién se desarrolle. Y no tardara en descubrir que cuando
manipula deslealmente lo que escribe -forzando a los personajes a hacer cosas que no harian si se vieran
libres de él; introduciendo demasiado simbolismo (con lo que disminuye la fuerza de la narraciéon al quedar
excesivamente dirigida al intelecto); o interrumpiendo la accion para moralizar (por importante que sea la
verdad que desee predicar); o "inflando" el estilo hasta el punto de que éste destaque mas que el mas
interesante de los personajes-, el escritor, con estas torpezas, estropea su creacion.

De modo que cuando el lector deja de visualizar imagenes y acciones para encontrarse con simples palabras
una detréas de otra (como en el diccionario) el autor ha fracasado. Al contrario, cuando el escritor consigue
mantener al lector en un mundo de iméagenes rico y coherente a lo largo de todo el relato, ha triunfado en su
objetivo.

Pero demos ahora la vuelta a la tortilla. Para conseguir crear en la mente del lector ese suefio vivido y
continuo del que habla Gardner, el autor ha de visualizar antes, de forma detallada y concienzuda, las
escenas de su relato. Para ello, ha de acudir a todo el caudal de imagenes -vividas o sofiadas- que se

almacenan en su cerebro, a las instantaneas captadas en el andén del metro o en la pescaderia, a las

peliculas vistas o a los suefios recreados por otros escritores en sus lecturas.

Si vamos un poco mas alla, podemos decir que las imagenes son una fuente inagotable de inspiracion para el
escritor, pues la fuerza descriptiva de lo que nuestros ojos ven hara saltar la chispa de miles de historias
encerradas en un ademan, la mirada de un nifio o la forma en que el quiosquero se apoya, perezoso, sobre la
pila de los periddicos del dia. Asi que, cuando sintamos la necesidad impostergable de escribir pero nuestra
mente aletargada no dé con un tema o una idea de arranque, no tenemos mas que acercarnos a la
exposicion de fotografias mas cercana para que nuestro cerebro, ya preparado para ello, empiece a
desentrafiar las narraciones que envuelven las imagenes que pasen ante nuestros 0jos.

PROPUESTA DE TRABAJO

(De la imagen a la palabra)

Date una vuelta por la exposicidn virtual "Con los pies en la tierra", que sirvi6 como base al | Concurso de
Relato Fotografico convocado por la Escuela de Escritores:
http://www.escueladeescritores.com/destino/presentacion.htm . Elige una de las fotografias que

encuentres alli y escribe una historia a partir de ella, de modo que la imagen sirva para hacer nacer a la
palabra, y la palabra para completar la imagen.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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Aunque puede parecer que la cuestion del ritmo es mas importante en la poesia que en la prosa, no es asi.
Es verdad que en prosa el ritmo puede ser mas libre (mas abierto a diferentes combinaciones) que en un
poema, pero no menos importante.

El ritmo de la voz del narrador ha de amoldarse a lo que nos esta contando. Si el ritmo estd descompensado,
el lector percibira cierta somnolencia ante la monotonia de las frases o le entrara tal taquicardia que dejara el
texto para hacerse una tila o irse a la cama.

El ritmo vendra marcado por varios factores. El primero sera la longitud de las frases. Las frases largas estan
muy bien para hablar de sentimientos, por ejemplo, al estilo de Proust, pero no para la novela negra o el
discurso publicitario. Actualmente se tiende a acortar las frases porque la vida -y por tanto la realidad
escrita- es mas acelerada. Vivimos deprisa, queremos saber las cosas rapido, nos pierde la impaciencia. Por
otro lado, si el narrador esta contando una persecuciéon, mas vale que lo haga con frases cortas, concisas,
para que el tiempo del discurso no sobrepase con creces al tiempo de la accion; las oraciones cortas dan
velocidad al texto. Si lo que nos esta relatando, por el contrario, es la contemplacién de un paisaje, se podra
recrear en oraciones largas y calmosas. En general (y respetando el estilo propio), conviene ir alternando
frases largas y cortas, para evitar la monotonia o el frenesi.

La longitud de los parrafos también influira en el ritmo del relato. Conviene no cansar al lector con parrafos
quilométricos, ni hacerle saltar constantemente de uno a otro. Con todas las excepciones que pueda imponer
cada narracion, valga como norma general la misma que con las frases: alternar parrafos largos y cortos
dar& un ritmo variado al texto, como en las sinfonias los tramos lentos y rapidos.

Otro factor que regulara el ritmo es la subordinacién o coordinaciéon de las oraciones. La subordinacion crea,
en general, un efecto acumulativo (las oraciones subordinadas se van acumulando sobre la oracién principal,
engordandola y cubriéndola de matices significativos). La coordinacion, por su parte, proporcionara
reiteracion (y, y, y; ni, ni, ni) y sucesion de los acontecimientos (Cogi el abrigo y me marché, y ella se quedo
alli, y yo creo que todavia estara alli, cubierta ya de telarafas).

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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Vamos a ver un ejemplo de ritmo en unos fragmentos de un cuento de Gabriel Garcia Marquez («El aviéon de
la Bella Durmiente»). Dejaos llevar por la melodia maravillosa de la voz del narrador:

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenia el cabello liso
y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los
Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales de color de las bugamilias. «Esta es la mujer mas bella que
he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola
para abordar el avién de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion
sobrenatural que existi6 s6lo un instante y desaparecio en la muchedumbre del vestibulo.

[...]

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, salié a las ocho de la noche. Cuando por fin
logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio.
Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé.
Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibid.

Se instalé como para vivir muchos afos, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar
quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el
sobrecargo nos llevo la champaina de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a
tiempo. Pues so6lo quiso un vaso de agua, y le pidié al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego
en un inglés apenas mas facil, que no la despertara por ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia
arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrio sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de cobre, como los
baules de las abuelas, y sac6 dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos.
Hacia todo de un modo metddico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
ella desde su nacimiento. Por ultimo bajo la cortina de la ventana, extendiod la poltrona al maximo, se cubri6
con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostdé de medio lado
en la poltrona, de espaldas a mi, y durmié sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de
posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duré el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza que una mujer
hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fabula que
dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por
una azafata cartesiana que trato de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares
para la musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistio para oir
de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me reprendio
porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

[...]
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Como podéis observar, en este relato de melodia exquisita predominan las frases largas y coordinadas (y, v,
y), pues la historia nos transmite una sucesion de acontecimientos, el transcurso de una noche de amor. Esa
es la musica de fondo de la voz del narrador. No obstante, se cuida bien de introducir de vez en cuando
frases cortas que nos espabilan y rompen la letania como toques de platillos («Me quedé sin aliento», «Fue
un viaje intenso»...), asi como frases subordinadas en la que los matices se superponen acumulativamente
(«Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que
me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado»).
Asimismo, nos encontramos a lo largo del relato con parrafos cortos, de longitud media, y largos.

Por supuesto, el ritmo de la voz del narrador tiene mucho que ver con el estilo del escritor, pero también en
buena medida con la historia que nos cuenta, y con la habilidad para evitar la monotonia o la dispersion. En
conjunto, los relatos son como una sinfonia, con un ritmo de fondo y variaciones que se van desarrollando en
consonancia con el contenido. Son técnicas que el escritor usard, en general, de forma intuitiva, pero que a
la hora de revisar habré de tener en cuenta.

Propuesta de trabajo (una persecucion).- ponte en esta situacion: vas por la calle una noche, alguien
sale de una bocacalle y se pone a perseguirte, ti echas a correr. Se produce una persecucion. Narra esa

escena.

A continuacion, fijate en el ritmo del discurso. (Qué longitud tienen las frases? ;Cambiaria el ritmo si fueran
mas cortas o mas largas? ;Como crees que se podria mejorar el ritmo de la historia?
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El narrador de una historia es alguien del que muchas veces s6lo conocemos la voz. No sabemos cémo va
vestido ni qué hace en sus ratos de ocio, sino Unicamente qué nos dice. Y hablo de voz (igual que antes he
hablado de discurso) porque el lenguaje escrito, como ya dije, tiene mucho de oralidad transformada.
Todavia, después de tantisimos siglos, la literatura conserva rasgos de su origen hablado, de las historias
contadas alrededor de una hoguera o en la plaza del pueblo, y también del teatro. Asi que al lector, cuando
lee una novela, le parece estar escuchando un rumor muy caracteristico que le va contando al oido sucesos
fascinantes, y a través del cual tiene acceso, con ayuda de su imaginacion, al mundo ficticio.

Para que esto ocurra, la voz del narrador ha de pasar inadvertida en lo posible (sobre todo cuando lo que se
escribe es una novela), porque si continuamente llama la atencién sobre si misma, el lector se distraera de la
historia que le estan contando y fijara su atencidon en las modulaciones atipicas de la voz, perdiendo el hilo
de la narraciéon propiamente dicha. No hay que olvidar que el objetivo del escritor, y por tanto del narrador,
es que la historia y los personajes cobren vida en la imaginacion del que lee, y eso es imposible si el narrador
esta gritando «jAqui estoy yo!», en una exhibicién continua de sus cuerdas vocales. De igual modo, tampoco
es conveniente usar una voz monocorde y soporifera que, aunque no se sefale a si misma, tampoco apunte
a los hechos que esté narrando ni se implique en ellos.

En definitiva, para que la voz del narrador pase inadvertida sin resultar tediosa se tiene que dar una especie
de simbiosis entre ésta y los hechos narrados, de modo que acoplada la una a los otros, formen una misma

cosa.

Es importantisimo, pues, modular bien la voz del narrador y aprovechar todos los recursos que
nos ofrece. Esa modulacion va a depender de muchas cosas, como cual es la historia que se esta contando,
si el narrador es a la vez uno de los personajes de la historia o alguien ajeno a ella, el bagaje cultural del
autor, etc.; asi que tendriamos tantos tipos de voces y combinaciones posibles de sus caracteristicas como
historias en el mundo.

Vamos a ver tres de los recursos de que dispone la voz del narrador y que, usados en su justa medida,
pueden darle una modulacion adecuada: el tono, el volumen y la expresividad.
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Igual que en la vida diaria el tono que utiliza una persona para hablar a su interlocutor da un significado u
otro a lo que dice, también el tono del narrador aportara parte del sentido a la historia.

El tono puede ser méas grave o mas agudo. Cuanto mas grave sea, tanto mas serio y profundo sonara lo
narrado, mientras que la subida de los agudos imprimira notas ascendentes de desenfado al texto.

Dependiendo del suceso concreto que se esté contando, el tono puede variar dentro de un mismo texto: no
es lo mismo narrar un suicidio que una charla distendida entre amigos. Sin embargo, hay que tener cuidado
con estas variaciones, ya que si son muy exageradas o repentinas, dara la impresion de que la voz del
narrador ha cambiado, y que es otra persona -otra voz-, de pronto, la que nos habla.

El tono del narrador influira tanto en la percepcion de la historia como en la de los personajes, y a la vez se
vera influido por ellos. Para ejemplificarlo, vamos a detenernos en nuestras tres obras modelo.

El volumen.- Regular el volumen de la voz del narrador es otra cuestidon importante. En principio, a nadie le
gusta que le griten. Valga como norma, pues, que la voz del narrador debe permanecer en un volumen
medio: ni muy alta, ni muy baja. Sin embargo, como todos los recursos que estamos viendo, su modulacién
aportara a la historia matices significativos, con lo cual el narrador podréa alzar o bajar la voz cuando la
historia lo justifique. Pero sélo en esas ocasiones.

Pongamos un ejemplo de voz injustificadamente chillona:

Asi yo veia en aquellos dias como motivo absoluto de una estrofa las adelfas cargadas de
suicidios en los parques abochornados por la sombra soberbia de los rascacielos, la venustidad
extravagantemente erodtica de los escaparates, las barandillas de oxidado metal renegrecido de
las escaleras de emergencia de aquellos viejos edificios del Bronx. (jQué bella decadencia en sus
paredes delineadas como murales vivientes por las manchas de humedad y por los fanaticos
grafitis!).

Como se puede ver, no s6lo con exclamaciones se puede alzar la voz, sino también por medio de la
combinacién de sustantivos y adjetivos. En este caso, lo que se nos esta contando no merece gritos, asi que
se le agradeceria al narrador que bajara el volumen. Por otra parte, si el volumen permanece muy alto a lo
largo de todo el discurso, el narrador no podra subirlo cuando realmente se necesite, es decir, en las escenas
de verdadera relevancia que requieran un grito de aviso al lector («jCuidado! El perro esta suelto»).
Asimismo, el narrador puede bajar el volumen en aquellas partes -siempre necesarias en una novela- de
puro tramite que no precisen una atencidn especial del lector; por ejemplo, mientras el protagonista baja las
escaleras, sale a la calle y toma un taxi para dirigirse a una comida a la que esta invitado, y en la que si
sucederan cosas dignas de una subida del volumen.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.

La opinion expresada en este correo no tiene por qué coincidir con la de MailxMail SL. Los comentarios y opiniones
contenidos en él son Unicamente propiedad de sus respectivos autores, nunca de MailxMail SL.

http://www.mailxmail.com/mail/printmail.cfm?id=AAKDJ+AAOAAAVD4AAC 31/08/2004



La voz - La expresividad Paginaldel

TALLERES PRACTICOS

de ESCRITURA CREATIVA

por INTERMET

woww, EscueladeEscritores.com

: " REDACCION w
mail m_caﬂun! _ m

CURSO: Curso de escritura creativa e-mail 19/35

m Capitulo: La voz - La expresividad

Otro recurso que va a permitir ajustar la voz del narrador va a ser la expresividad, que implicara la
proximidad afectiva y el grado de adecuaciéon del narrador con respecto a los personajes. En este sentido, la
voz del narrador podréa ser célida o fria, anhelante, acariciadora, tierna, distante, amenazadora o permisiva,
despreciativa...

Igual que ocurre con el tono o el volumen, la expresividad de la voz del narrador va a aportar, combinada
con el contenido de la historia, diversos visos de sentido a los personajes y, por tanto, influira en la
aproximacion del lector hacia ellos. La policromia y la rica plasticidad que adquiere un texto por medio de
este recurso bien utilizado es algo que muchos novelistas, encerrados en una neutralidad expresiva carente
de matices, deberian tener en cuenta.

Tono, volumen y expresividad: tres herramientas muy Utiles para modular la voz del narrador, cuyo dominio
llevara a una perfecta adaptacion del discurso a su contenido.

Propuesta de trabajo (modular la voz).- Concéntrate en tu estado animico actual y, cuando tengas claro
cual es, escribele una carta a un amigo. Cuéntale lo que te ocurre sin usar una sola palabra abstracta (pena,
alegria, tristeza, desazén, melancolia...), es decir, por medio de acciones y expresiones concretas, usando
los recursos que se han dado en esta leccion para teiir el discurso del estado de animo del que partiste.
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Si en general resulta dificultoso explicar con claridad y concrecién cualquier idea abstracta, alin mas
peliagudo es expresar las sensaciones, emociones y sentimientos. En la vida real tendemos a confundir estos
elementos y, por tanto, también en la escritura. Ademas de la dificultad que existe en aislarlos, tampoco es
facil expresarlos con palabras. Y sin embargo es algo que esta a la orden del dia: constantemente estamos
recibiendo impulsos de los sentidos, y sintiéndonos alegres o tristes, queridos u odiados. ¢Por qué nos sera
tan dificil describir estos componentes cotidianos?

En primer lugar, desde pequefiitos nos han acostumbrado a ocultar el dolor, la alegria o el odio, hasta el
extremo de hacernos olvidar su existencia. Por otra parte, esta materia toca nuestra fibra mas sensible, con
lo que nos resulta complicado tratarla con serenidad, objetivamente, y eso nos hace rehuirla. Por altimo, los
sentimientos suelen ser bastante contradictorios, no se adhieren a la I6gica que normalmente usamos para
dirigir nuestras acciones, y por eso muchas veces no podemos ni acceder a ellos. Por ejemplo, a un
sentimiento no le podemos preguntar «¢Por qué?»; lo maximo que podemos hacer es intentar concretarlo,
aislarlo y expresarlo lo mas claramente posible.

Para ello, vamos a desgranar los elementos que he mencionado mas arriba (sensaciones, emociones y
sentimientos):

SENSACIONES:

(Sensacion: 1. Impresién producida en los sentidos por un estimulo exterior o interior. 2. Percepcion mental
de un hecho, con independencia de las impresiones sensoriales.)

La sensacion tiene que ver, en la primera de sus acepciones, con los sentidos: la vista, el olfato, el tacto, el
gusto y el oido, tan presentes en nuestra vida cotidiana que a veces los escritores los olvidan, como si se
dieran por hecho. Pero nada que no esté en el texto, aunque sea de manera eliptica o alusiva, se da por
supuesto en un escrito. El sentido de la vista es el que mas se utiliza a la hora de escribir, claro; es para el
que esta mas preparado el lenguaje y nuestro vocabulario y, ademas, es dificil mantenernos ciegos.

Es mas sencillo, sin embargos, mantenernos sordos o mudos, o insensibles a los olores y al tacto. Y, sin
embargo, la expresion de estas sensaciones dotaran al texto de una humanidad que dificilmente se puede
alcanzar con la explicaciéon mas detallada. Si introducimos en un escrito musica, estrépitos o ruidos en el
patio interior, texturas y roces, sabores, olor a gasolina o a alcanfor... estaremos creando atmoésfera, pero
también conseguiremos un cierto grado de empatia por parte del lector.

El gran ausente en la literatura suele ser, sobre todo, el olfato, debido posiblemente a la dificultad de
expresar los olores con palabras. A nauseabundo, pestilente, hediondo, aromatico y algunos adjetivos mas se
reduce el reino de lo olfativo, y ciertamente los que hay dicen bien poco del olor en cuestion. Es un sentido
invalido, y para expresarlo tenemos que acudir a las asociaciones de ideas o pedir ayuda a los otros sentidos,
como quien se apoya en muletas.

No obstante, recordad que los olores tienen una capacidad de evocacién intensa y duradera, no sélo en quien
escribe sino también en el lector. Un olor bien situado en un texto vale por cien imagenes.
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Emociones: (Emocién: Estado afectivo de intensa alteracion, especialmente de alegria, pesar o ansiedad.)

Este sera otro factor que puede acercar un escrito al lector. Si el que narra esta alegre, y esa alegria esta
bien expresada, el lector se sentira automaticamente identificado en esa parcela de humanidad.

Las emociones se puede reflejar de muchas maneras, como por ejemplo diciendo directamente: me puse
alegre o triste, o senti muchisima ansiedad. No obstante, conviene reflejarlas en los actos (Me puse a dar
pasos de ballet por todo el salén. Recorri a toda prisa las calles de la ciudad fumando un cigarrillo tras otro
con los dientes apretados).

SENTIMIENTOS

(Sentimiento: 1. Accion de sentir. 2. Estado afectivo que causan en el &nimo cosas espirituales. Sentir: 1.
Experimentar una sensacion. 2. Experimentar un estado afectivo o de animo. Estado de animo: Estado de
una persona en lo relativo a sus sentimientos y a su actitud optimista o pesimista ante las cosas.)

Y aqui es donde los diccionarios empiezan a liarse e irse por las ramas, porque todavia no ha nacido la
persona que pueda definir con exactitud lo que los sentimientos son.

Puestos a lanzar hipétesis al aire, yo diria que existe una gradacion en el alma del ser humano: primero es la
sensacion, la cual provoca una emocioén, que a su vez nos lleva a un sentimiento. Esta gradacion no solo es
temporal, sino que también se produce -en mi opinidn- en una especie de estratificacion: la sensacion esta a
flor de piel, la emocién es mas cerebral y el sentimiento florece en las profundidades de la mente, alma, o
como quiera llaméarsele.

Si es dificil convenir una definicién para los sentimientos, mas dificil aun es identificarlos. Y si identificarlos
resulta una tarea de locos, no digo nada expresarlos con palabras.

La expresion de los sentimientos vendria a ser como una profundizacion racionalizada en las emociones.
Decir estaba feliz o estaba triste es muy facil; lo complicado, y lo mas valioso y sincero, es expresar el
sentimiento real, oscuramente contradictorio -pues proviene de una mezcla de sensacion fisica, emocion
subconsciente y razén-, que subyace bajo tierra como un leén dormido.

Todos tenemos sentimientos, pero hay que marearlos mucho para conseguir expresarlos. No basta con que
el escritor se emocione o sienta lo que quiere escribir: ha de saber plasmarlo sobre el papel para que el
lector, que no esta en su pellejo, pueda sentir, a su vez, lo mismo. Asi pues, no se trata de explicar los
sentimientos, sino de que quien lea el texto experimente, a su vez, lo que se ha tratado de reflejar.

Propuesta de trabajo (los tres grados).- Has de hacer ahora un recorrido desde las sensaciones,
pasando luego a las emociones, hasta que éstas exploten finalmente en sentimientos. Puede ser una historia

de amor, una pasion escondida o un recuerdo de infancia. Puede ser algo real o ficticio. Pero no olvides, ante
todo, darle una vuelta de tuerca a las emociones hasta convertirlas en sentimientos.
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Nos vamos a detener ahora en la forma de estructurar el discurso narrativo para que cualquier cosa que
contemos adquiera interés y relevancia. Es decir, vamos a construir un edificio sélido donde el estilo y los
recursos expresivos de cada puedan sostenerse a la hora de narrar. La forma de engarzar los diferentes
elementos del discurso es lo que llamariamos la composicion. Resulta una cuestion fundamental, porque la
manera en que lo hagamos va a influir directamente en el sentido del texto. Las unidades narrativas mas
importantes que componen una historia son:

1.Escena: la escena es una parte de la narracidon cerrada en si misma, sometida a unos principios de unidad
(tiempo, lugar y accién) y, en la mayoria de los casos, a un mismo punto de vista. La escena, por
consiguiente, exige al autor una indicacidn escueta o detallada del marco fisico y alguna insinuacion sobre el
paso del tiempo (variaciones de la luz, del ruido ambiental...). Como consecuencia, los limites de la escena
son muy precisos, de modo que constituyen una secuencia completa, identificable dentro de la narracion. A
veces en ella la voz del narrador pasa a un segundo plano y el uso del estilo directo nos permite escuchar, de
primera mano, las palabras de los personajes (sus dialogos).

Como recurso de composicion, la escena coloca al lector en medio de la accion dramatica. Le invita a asistir a
los hechos y puede tener, por eso mismo, un efecto envolvente: un suceso que oimos de boca de otro y un
suceso que presenciamos no nos conmueve en la misma medida. No es lo mismo mostrar los hechos que

decirlos, igual que no es lo mismo ver una pelicula que oirla contar a un amigo.

2.Narracion lineal: consiste en contar los hechos al mismo tiempo que suceden, como en la escena, pero
variando en este caso los escenarios y las acciones. En la novela negra se da mucho, cuando el narrador (la
camara) va siguiendo al detective en todas sus investigaciones, le acompafa en sus idas y venidas, corre y
se esconde con él en las persecuciones, etc. Es muy util para mantener la tension narrativa, mientras el hilo
de la accion esta pendiente de resolucion, como cuando en las peliculas nos muestran a la chica realizando
sus acciones cotidianas (lavarse los dientes, ponerse el pijama...) mientras nosotros sabemos que el asesino
esté escondido en el armario.

3.Resumen: en el resumen el tiempo de la accién es mayor que el tiempo de la narracion. Por poner un
simil cinematografico: es muy comun que, en algunas peliculas, aparezcan contados varios afios de noviazgo
feliz entre los dos protagonistas por medio de planos difuminados (como las fotografias de boda), uno detras
de otro; en uno los dos novios pasean juntos por un parque en primavera; en el siguiente se besan en el cine
sin reparar en la pelicula; después aparece él regalandole flores a ella; y asi sucesivamente. Luego vuelve la
camara a centrarse y pasa a contarnos, en una secuencia de escenas mas lentas, a tiempo real, la gran
catastrofe que rompe, en poco tiempo, la felicidad construida en esos afos.

Cuanto mas tiempo cronoldgico abarque la historia que queremos contar, mas tendremos que acudir al
resumen, como es logico. Si queremos abarcar varios afios en una narracion breve, el mismo formato nos
obligara a contarlo practicamente todo en forma de resumen. Por eso, aunque no hay reglas fijas para la
creatividad, conviene que si deseamos escribir algo corto no intentemos abarcar demasiado tiempo en las
acciones, pues corremos el riesgo de que los resumenes devoren la historia y, de esa forma, no tendriamos
la oportunidad de acercar los personajes ni sus acciones a los ojos del lector.
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La opinion expresada en este correo no tiene por qué coincidir con la de MailxMail SL. Los comentarios y opiniones
contenidos en él son Unicamente propiedad de sus respectivos autores, nunca de MailxMail SL.
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m Capitulo: La composicion - La elipsis

Continuamos hablando de la composicion.

4.La elipsis: la elipsis es similar al resumen, s6lo que en ella se omiten por completo los hechos ocurridos
en un tiempo dado, aunque se hace referencia a ese lapso. Por ejemplo, es comUn encontrarla en los cuentos
populares, cuando el relato abarca muchos afios: «Cuando la bella muchacha cumplié quince afos...». Se
habla al principio del nacimiento (envuelto en profecias) y luego, en el siguiente parrafo, zas, la nifia ya tiene
quince afos, que es cuando se pincha con la rueca, etc., etc.

5.Descripcion: la descripcion es el retrato estatico de las personas y las cosas (paisajes, objetos,
ambientes, lugares...) presentes en la narracioén. Es, por decirlo de alguna manera, un tiempo muerto, un
paréntesis en la accion.

El tiempo de la narracién es, por tanto, mayor que el tiempo de la accién. La camara se demora en los
detalles precisos de personas y objetos, recrea la vista en colores y formas... La descripcidn nos impresiona
por sus coordenadas espaciales.

La mezcla atinada de estas unidades va a ser la clave de lo que podriamos llamar el ritmo narrativo.
Imaginemos un reloj de arena con varios estrechamientos en lugar de uno soélo. La arena que va cayendo
seria la historia (la linea narrativa); las partes mas anchas del reloj, en las que la arena se demoraria con
pereza antes de seguir su camino hacia abajo, serian las descripciones y digresiones; las partes algo mas
estrechas, por las que la arena empezaria a precipitarse, serian las escenas y la narracion lineal; y, por
ultimo, los estrechamientos por los que la arena pasa a toda velocidad hasta caer en el siguiente nivel, serian
los resumenes y elipsis.

Propuesta de trabajo (un dia de tu vida).- Narra un dia de tu vida de principio a fin, introduciendo las
siguientes unidades narrativas: escenas, narracion lineal, resumen, descripcion y elipsis. Has de usarlas en
su justa medida (escenas con didlogos en los momentos importantes, resimenes para aportar informaciones
necesarias pero que no requieran detalle, elipsis para sefialar un lapso de tiempo, etc.). El interés del lector
en lo que estas contando va a depender del ritmo narrativo que le des al discurso.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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m Capitulo: El tratamiento del tema (1)

Los grandes temas -y a estas alturas ya lo sabéis todos- no existen. Lo importante en el cuento es la trama,
esto es, cOmMo se organiza artisticamente la historia en el discurso y el tratamiento que se le da a la idea.

Vamos a ver a continuacion algunos aspectos del cuento que nos pueden ayudar a la hora de tratar los
temas.

1.Ajuste de la forma al tema: sea cual sea el tema que escojamos para nuestro cuento, todo en éste (los
recursos expresivos, el tono, los detalles...) debe estar a su servicio. No basta que el tema conmueva a quien
lo escribe, sino que el autor ha de utilizar todas sus armas para que conmueva al lector.

Sin embargo, atender al tema no tiene por qué implicar un conocimiento de todo lo que ocurrira en el
cuento, sino que mas bien es un punto de partida, el centro de gravitacion, una chispa alrededor de la cual
se ira tejiendo el relato en circulos concéntricos.

2.Brevedad: una de las caracteristicas mas representativas del cuento contemporaneo y que, por tanto, va
a afectar al tratamiento del tema, es la brevedad. Conviene tener esto en cuenta a la hora de sentarse a
escribir, pues la economia de medios es fundamental. Las largas digresiones o descripciones estan
reservadas a la novela. Todo lo superfluo que eliminemos en un relato ira a favor de su efectividad.

3.Unidad y esfericidad: en la misma linea, en el cuento hay que trabajar la unidad. El tema, la idea, es una
chispa; al crear el relato alrededor de ella, conseguiremos que el efecto final sea unitario. Al contrario que en
la novela, donde se trabaja acumulativamente, estirando de varios hilos, con temas y ramas secundarias, el
cuento requiere una unidad que nos haga percibirlo como un todo, como una descarga eléctrica. Cualquier
elemento que distraiga la atencion del lector hacia temas circundantes hay que suprimirlo. Es preciso
procurar no caer en la tentacion de irse por las ramas; ése es un privilegio que, como indica Julio Cortazar,

uno so6lo puede permitirse en la novela.

Pensad en los buenos cuentos que habéis leido, aquellos que perduran en la memoria, y os daréis cuenta de
que ninguno carece de unidad. Intentad, también, eliminar de ellos una frase, un parrafo. Comprobaréis que
el relato se tambalea y pierde sentido. Este mismo ejercicio debéis hacerlo con vuestros propios cuentos una
vez escritos. Si no superan la prueba, replantearos el tema y la forma en que lo habéis desarrollado. Para
que esta caracteristica de todo buen cuento no se os vaya de la cabeza, mirad cada relato que escribais
como quien mira una esfera. Ha de ser algo redondo, cerrado, ciclico.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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m Capitulo: El tratamiento del tema (11)

Continuamos hablando sobre el tratamiento del tema.

4.Intensidad: otra nocién interesante al tratar el tema es la de intensidad. No hay que confundir intensidad
con efusion o con énfasis (cuidado). Sencillamente, para conseguir que el relato sea intenso, ha de
importarnos de verdad, el escritor ha de meterse hasta el fondo, sumergirse a cien metros de profundidad.
Es una cualidad que no ha de percibirse a simple vista, no ha de traducirse en un estilo afectado o enfatico
(que lo unico que conseguiria seria empalagar al lector, inducirle a desconfiar de lo que le estamos
contando), sino que es algo intrinseco al proceso de creacion. Si el escritor vive con intensidad la historia que
esta contando, hay muchas probabilidades de que contagie al lector esa sensacion.

5.0bjetivacion del tema: hay pocas cosas en que todos los escritores estén de acuerdo, pero una de ellas
es que escribir es para ellos una necesidad. Para escribir hay que obsesionarse, y de esa obsesion nace la
escritura. Todo escritor saca sus fantasmas de su interior, se deshace -o lo intenta- de ellos a lo largo de las
paginas, en cuentos o en novelas, en poemas y articulos. Pero hay que tener cuidad, en literatura, de que a
lo largo de ese proceso de liberacion o exorcismo se objetive la obsesion. Ha de existir una distancia entre
los temas que invaden nuestra mente en forma de pensamientos e ideas gelatinosas y su trasvase a un
relato, en el que han de tomar forma de monstruos o sirenas, de hombres y mujeres que van o vienen, y que
no son nosotros mismos. Es error muy comun en los principiantes lanzarse a ese exorcismo
desenfrenadamente, escribiendo sobre el papel directamente aquello que les preocupa: la injusticia social,
que su mujer o su marido no les comprende, etc. Eso no es literatura, por muchas metaforas y metonimias
que se utilicen. Los fantasmas han de atravesar la pared de nuestra mente y sentarse en el sofa del salén, y
s6lo entonces podran convertirse en literatura.

Propuesta de trabajo (un microcuento).- Elige un tema aparentemente nimio (un grano de arroz, la
caida de una hoja en otofio, una persona leyendo en el metro...) y dale forma en no mas de veinte lineas.
Cuando lo hayas hecho, revisalo siguiendo las caracteristicas que se han dado en esta leccién vy, si el texto no
las cumples, corrigelo hasta conseguir que se atenga a ellas.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
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m Capitulo: La construccion de la escena (1)

Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser una sola escena para un relato ultrabreve, pero
habitualmente son mas, para permitir un planteamiento, un nudo y un desenlace. Incluso en el famoso
microcuento de Augusto Monterroso, "Cuando se desperto, el dinosaurio todavia estaba alli", hay tres
momentos: el primero, elidido pero sefialado por el adverbio "todavia", sucede antes de que comience el
relato (el dinosaurio estaba en el suefio del protagonista). El segundo es el momento del despertar, de
ruptura con el suefio y sus habitantes oniricos. El tercero, sorpresivo, es el descubrimiento de que el
dinosaurio que ha traspasado la de modo fantasmal la frontera del suefio y se ha instalado en la realidad.
Ocho palabras que encierran un cuento fantastico con presentacion, nudo y desenlace.

Asi pues, las palabras construyen frases, que se encadenan formando escenas, y estas a su vez relatos o
novelas. Y es en la construccion de las escenas en donde queremos detenernos en este capitulo, porque de
algin modo constituye la unidad narrativa minima: la que, cuando estéa bien edificada, nos sumerge en la
lectura y nos encadena a la narracion. Hay muchas maneras de hacerlo, y aqui vamos a ver una de ellas que,
sin aventurar que sea la Unica ni la mejor, si es, desde luego, una manera efectiva y utilizada por grandes
autores de distintas épocas y tendencias.

Y lo primero que hay que decir es que una escena gira alrededor de algo, habitualmente un objeto fisico
tangible, y que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena cantidad de objetos, sustantivos
concretos, verbos de accidn y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino un a buena cantidad de ellos. Veamos un
ejemplo para ver como funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y mas divertidos relatos de
ciencia-ficcion escritos nunca. Nos referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem (los
subrayados y las letras negritas son nuestros):

Cuando el lunes, dia dos de abril estaba cruzando el espacio en las cercanias de Betelgeuse, un meteorito, no
mayor que una semilla de habichuela, perforé el blindaje e hizo afiicos el regulador de la direccion y una
parte de los timones, lo que privo al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, sali fuera e
intenté reparar el dispositivo; pero pronto me convenci de que para atornillar el timén de reserva, que,
previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete con
tan poco tino, que alguien tenia que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la
tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdi varias horas en vanos intentos de aguantar
una de las dos llaves con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdi la hora de la
comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propésito, la llave
se me escap6 de debajo del pie y vol6 en el espacio cosmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada, sino
que perdi encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de
estrellas. Un tiempo después, la llave volvié...

En el breve fragmento que hemos trascrito no hay un objeto concreto, sino un montén de ellos (marcados en
negrita): espacio, Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje, direccién, timones, cohete,
escafandra, llave, tornillo, tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas... Nadie puede pensar que es
casual esa acumulacion de elementos, porque, ademas, la palabra llave se repite cuatro veces (o cinco si
consideramos que la herramienta que se pierde en el espacio es la llave); dos veces cohete, timén, pies,
tornillo, espacio, y como objetos relacionados con la nave espacial esta cohete, blindaje, timén, direcciéon y
escafandra. ¢(No resulta extrafia esta acumulacion de elementos? ¢Cual es su funcidon? Pues es evidente:
mostrar de manera plastica y concreta la nave en la que viaja ljon Tichy. Su autor sabe que no basta con
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decir que Tichy viaja en un cohete: el lector tiene que ver el cohete, situarse en su interior y rodearse de
todos esos objetos. De esa manera ya no le cabra duda de que estéa viajando con Tichy por las cercanias de
Betelgeuse.

Toda la escena, por otra parte, esta saturada a su vez de verbos que indican acciones o movimiento
(subrayados): cruzar, perforar, hacer aficos, privar, poner, salir, reparar, atornillar, proyectar, sostener,
apretar, aguantar, escapar, volar, arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir que no ha sido
por azar, sino con un proposito bien definido: atrapar al lector desde el primer parrafo. Los consejos acerca
del los buenos comienzos se cumplen a rajatabla: un personaje esta en conflicto con su entorno. ;O estar
solo en medio del espacio con una nave que ha perdido la direcciéon no es un problema? ;Cémo saldra Tichy
del atolladero? La Unica solucién posible es seguir leyendo.

Si conectaramos las palabras repetidas o relacionadas con lineas, veriamos que bajo la piel de las palabras
existe un armazon, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un armazén de objetos y acciones
plenamente cinematograficos. Toda la escena gira alrededor de la llave, imposible de utilizar por un solo
hombre. La escena termina con la llave perdiéndose en el espacio. Las cosas no mejoran.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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m Capitulo: La construccion de la escena (I1)

La siguiente escena, de la que apenas hemos trascrito las seis primeras palabras, conectan con la escena
anterior, pero no de una manera simbdlica, sino fisica: la llave que en la ultima frase del primer parrafo se
pierde en el espacio, regresa en la primera linea del segundo. El ensamblaje es perfecto. Esa es, si no la mas
adecuada, si una de las mejores formas de enlazar escenas sin que se rompa la continuidad de la historia:
llevarse un objeto de un parrafo a otro (la llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo fino que va
cosiendo las frases y los distintos planos de la primera escena (usando la terminologia del cine) hasta dotarlo
de un esqueleto invisible, la repeticion literal del mismo objeto, que reaparece a comienzos del segundo
parrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de modo que la continuidad esta asegurada.

¢Cual es la ensefianza que podriamos sacar de todo ello? Creemos que es bastante clara: te recomendamos
que construyas las escenas amueblandolas no con uno, sino con muchos objetos concretos, que escojas uno
de ellos para hacer girar toda la escena a su alrededor, que no temas repetirlo de manera directa o a través
de sindbnimos, que introduzcas suficiente movimiento en su interior, y que te lleves un objeto, nombrado en
las dltimas lineas de la escena, al parrafo, escena o capitulo siguiente con el fin de asegurarte de que tu
narracion no discurre a saltos, sino en un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable, y ain méas necesario si

cabe, en el caso en que entre una escena y la siguiente transcurran afnos.

Las escenas, por ultimo, se deben enlazar a lo largo de un relato largo o de una novela con este mismo
esquema: un objeto, sensacion o accién se repite mas alla, pero se anuncia aqui, a través de la premonicion
y la retrospeccion, las cataforas y las anaforas, las anticipaciones y los cumplimientos. Y sobre todo ese
armazon concreto y visible, puedes y debes afiadir los componentes abstractos, reflexivos, emocionales y
filosoficos que precises: ya tienen un cuerpo fisico donde alojarse y abandonar la vida de fantasma que
tenian antes.

Propuestas de trabajo (tres escenas).- Construye un relato con tres escenas. Entre cada una de ellas ha

de haber transcurrido, como minimo, seis meses. Cuando lo tengas escrito, comprueba que se atiene a lo
que se ha comentado en esta leccion.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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m Capitulo: El dialogo (1)

Convertido en materia prima por el teatro y después por el cine, el didlogo suele aparecer en la narrativa
actual mas como un escaso objeto de lujo que como lo que es: una herramienta de trabajo fundamental para
crear ficciones.

Veamos ahora las distintas funciones del didlogo en la narracion:

1.Funcion informativa: la diferencia que mas peso tiene entre el didlogo narrativo y el teatral (su
antecesor) es la presencia o ausencia de narrador. En el teatro los personajes solo se tienen a si mismos
para explicarse: sus palabras, sus gestos, sus acciones deben dar al espectador la informacién necesaria
para comprender la historia que se cuenta.

Aunque es en el cine y en el teatro donde la funcién informativa del didlogo es mas evidente, pues en la
literatura el narrador puede hacerse duefio de ella, a veces el narrador se esconde tras sus personajes, les
permite hablar, discutir, comentar, mostrarnos su historia. El narrador deja entonces de ser un dios para
pasar a ser un mero ayudante de la accion que interviene solo cuando es indispensable; nos guia hacia uno u
otro lugar de la escena y cuida del decorado, pero es casi tan espectador como nosotros.

2.Avance de la accion: que la accién avance a través de los dialogos es también una importante funciéon de
éstos, sobre todo en aquellos relatos en que los hechos deben sucederse con rapidez. Las palabras han de
hacer avanzar la accién, han de ser capaces de producir movimientos animicos que modifiquen el curso de
los acontecimientos en un sentido determinado. Es esta una de las funciones mas importantes del dialogo.

3.Funcion estilistica: esta funcion es llamada por la critica moderna principio de los vasos comunicantes.
Veamos como la define Vargas Llosa:

Consiste en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos y/o espacios
diferentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se enriquezcan mutuamente,
fundiéndose en una nueva realidad distinta de la simple suma de las partes.

Quien por primera vez utilizé esta funcion del didlogo fue Flaubert en Madame Bovary, en la famosa escena
de la feria rural. Flaubert consigue crear un efecto hilarante al unir los impetus amorosos de Rodolfo y
Madame Bovary con los ecos que llegan de la feria rural. Esta feria es una farsa electoral, y las promesas de
Rodolfo -como se demostrara luego- son también una farsa. El lector sabe lo primero pero desconoce lo
segundo. A través del trenzado de los dos dialogos Flaubert pone en aviso al lector y toma el pelo a sus
enamorados.

En la préxima leccidon seguiremos hablando sobre las funciones del dialogo en la narracion.
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Continuamos hablando sobre las funciones del didlogo en la narracion.

4.Funcidén escénica: recordemos que las escenas son esas zonas del relato en las que el narrador, una vez
presentada la situacion, se retira para dejar a los lectores asistir directamente, sin intermediarios, a los
acontecimientos. Escuchamos entonces, en muchas ocasiones, la voz de los personajes, acomparfiada soélo
por puntualizaciones que el narrador debera seguir haciendo acerca del tono, los gestos, los movimientos.

La aparicion de dialogos sirve para mostrar directamente a los personajes, para crear escenas a las que el
lector pueda asistir directamente. Suelen emplearse en las zonas importantes del texto, en aquellos
momentos que requieren una vision mas detenida de los sucesos o una dramatizacion.

Tanto si son presentados de manera clara y directa como si aparecen insertados en el texto de modo en
apariencia caoético, los didlogos suponen siempre un respiro para el lector. Ademas, hacen coincidir el
instante de la lectura con el tiempo de la accidn: escuchamos y vemos a los personajes en vivo.

A continuacioén, algunos trucos para construir buenos didlogos:

-El didlogo debe ser dinamico: Un dialogo no debe consistir en la alternancia monétona de preguntas y
respuestas. La réplica de un personaje a otro no tiene por qué ser la respuesta a esa pregunta.

-Los dialogos no deben decirlo todo: Como nosotros en la vida real, los personajes no siempre se lo cuentan
todo ni han hecho voto de absoluta sinceridad; al menos no todos los personajes. Es normal que haya
reticencias entre ellos a confesar integramente lo que piensan. Esta falta de informacién de los unos acerca
de los otros puede llegar a complicar muy positivamente las tramas de las historias, e incluso a completar su
sentido.

-Diélogo contrapunto: A menos que estemos realizando el guién para un culebrén, debemos tener en cuenta
que nos hace falta un nivel de comunicaciéon donde no se hable del problema en si (del amor, del odio, etc.)
a través de elementos que lo reflejan. No necesitamos que los personajes hablen directamente del conflicto
para que el lector sepa qué ocurre. Con este truco podremos conseguir también juegos humoristicos o
satiricos (por ejemplo, una escena de cama donde la pareja hable de horticultura, consiguiendo que un
segundo sentido sexual emerja de esa situacion).

-El problema del dijo: El dijo, ella contestd, él explicé... son latiguillos cuyo uso, si el didlogo es largo, debe
dosificarse. Ahi van dos trucos para evitarlos: sustituir los dijo por acciones; Sustituirlos por descripciones de
estados de animo o pensamientos de los personajes que indiquen quién hablé o hablara.

Propuesta de trabajo (en la consulta del médico).- Escribe una escena en forma de didlogo que

transcurra en la consulta de un médico. Has de conseguir que se haga dinamica, entretenida, que suene
natural y que el lector no se pierda entre un cumulo de voces.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
por cualquier método sin autorizacion escrita de la Editorial.
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El punto de vista es el angulo de vision que adopta el narrador para contarnos la historia. Por eso se habla
también de focalizacion: el punto 6ptico del narrador se convierte en un foco que alumbra a los personajes y
sSus acciones.

Los tipos de narradores mas importantes son los siguientes:

1.Narrador protagonista: el protagonista nos cuenta con sus propias palabras lo que siente, piensa, hace u
observa. La accién del relato es la historia de ese personaje y todos los demas existen a través de él. Si el
narrador se limita a contar aquello que ve y hace, la narracion sera externa y objetiva. Si ademas emite sus
pensamientos, sentimientos y elucubraciones, la narraciéon sera interna y subjetiva.

A veces se da la situacion de que el protagonista no llega a comprender lo que le pasa, mientras que el lector
goza del privilegio de entender aquello para lo que el protagonista esta ciego. Otras veces el personaje habla
consigo mismo y la narracién se convierte en un mondlogo interior, lo que entrega el relato a vaivenes de la
mente, desdrdenes de pensamiento, espantos e ilusiones. James Joyce en su famoso Ulises lleva esta técnica
hasta el extremo. El ejemplo por antonomasia de narrador protagonista seria el de En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust.

2.Narrador testigo: en este caso el narrador queda en los méargenes del relato, es decir, no es el
protagonista sino un personaje secundario que nos cuenta las andanzas del primero. Puede ser un viejo
amigo, un pariente, un vecino o un simple transeunte. Un caso claro de narrador testigo es el Doctor Watson,
que nos refiere las aventuras de Sherlock Holmes, un personaje con mas peso en la narracion que él.
También la mayoria de la novela negra americana ha sido narrada utilizando este narrador testigo, que no es
sino el detective (Philip Marlowe en las novelas de Raymond Chandler, Sam Spade en las de Dashiell
Hammet, etc.) que comienza a investigar una trama y que no sabe mas que el lector acerca de ella. De esta
forma se sostiene la tension narrativa, pues el lector va descubriendo e intrigandose con las mismas cosas
que el detective.

Esta forma de narrar no da acceso a la vida interior del protagonista méas que de una forma limitada. El
narrador testigo no puede referirnos lo que piensan o sienten los personajes sino a través de sus gestos.

En la préxima leccion continuaremos hablando sobre los diferentes tipos de narradores.

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
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Continuamos hablando sobre los diferentes tipos de narradores que hay.

3.Narrador omnisciente: este tipo de narrador es Dios en el microcosmos de la historia. Lo sabe todo: el
principio y el final de la narracién; lo que los personajes sienten, piensan y hacen; lo que deberian haber
hecho y no hicieron; lo que sofiaron y no recuerdan... Es un dios que penetra en el interior de la conciencia
de los habitantes del relato, desvela los escondites de su personalidad y, en ocasiones, tiene la osadia de
juzgarles.

Por otra parte, esta divinidad es ubicua espacial y temporalmente; puede decirnos el pasado y el futuro y
cambiar de lugar para estar en dos sitios a la vez, puede contarnos hechos que no han presenciado ninguno
de los protagonistas o escondernos otros que alguno ha vivido. Selecciona a su gusto y elige la distancia con
que narrar la historia.

Este tipo de narrador se usaba mucho en las novelas del siglo XIX, y ejemplos claros son las de Balzac,
Tolstoi o Flaubert. Veamos un fragmento de Madame Bovary donde se puede observar la omnisciencia del
narrador:

4. Narrador cuasi-omnisciente: imaginemos una camara de cine: con ella podemos seguir a los
personajes adonde vayan, observar sus gestos y sus reacciones, saber de sus lagrimas, gritos, palideces y
rubores, pero sera el lector quien interprete las emociones de los personajes y no el narrador. Tendremos
conocimiento de sus actos, pero nunca podremos penetrar en su mente o saber lo que han sofiado esa
noche. Podremos presentar al personaje agitandose durante el suefio o despertandose violentamente en
medio de la noche (pues el objetivo de la camara puede penetrar en todos los espacios del relato), pero para
saber el contenido de su pesadilla necesitamos que se la cuente a alguien para que el micréfono de la
cadmara pueda captar su voz.

El narrador cuasi-omnisciente deja de ser dios, y se diferencia del narrador testigo en que no es un personaje
y, por tanto, no ha de estar presente en el desarrollo de la accion: si los personajes estan dialogando en una
celda, por ejemplo, el narrador testigo habria de estar encerrado en esa celda, mientra que el cuasi-
omnisciente puede relatarnos lo que ocurre alli donde ningun otro hombre puede llegar.

Ejemplos de este tipo de narrador nos los da la generacion de la mirada o noveau roman, una de cuyas
representantes es Marguerite Duras y su famosa novela El amante, en que se mezcla un narrador
protagonista (la chica) con uno cuasi-omnisciente que nos relata las acciones de forma absolutamente
cinematogréafica.

Propuesta de trabajo (cuatro puntos de vista).- Imaginate que vas en el metro o en el autobus y se
produce un incidente. Narralo brevemente bajo los cuatro puntos de vista que se han estudiado en esta
lecciéon: con un narrador protagonista (es decir, en el pellejo del protagonista del incidente); con un narrador
testigo (o sea, con la voz de alguien que estuviera alli pero no fuera el protagonista); con un narrador
omnisciente (es decir, en tercera persona, narrando los hechos de forma méas o menos objetiva); con un
narrador cuasiomnisciente (como si de una camara de cine se tratara).

Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o parcial de esta obra ni su tratamiento
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Los personajes... Esas fieras de las que el escritor no puede huir por mucho que corra; esos coleépteros en
los que, como en La metamorfosis, de Kafka, el narrador de historias se ve convertido una mafana, sin saber
muy bien cémo ni por qué; esos imitadores lUcidos y descarados de las personas; esos invasores de la Tierra
que, aprovechando la imperfeccion del ser humano, se hicieron con nuestra conciencia de la realidad.

Al principio dan miedo, todo escritor lo sabe. Uno se introduce en un personaje y no sabe cémo va a acabar,
ni si algun dia saldréa de su piel. Parece una catarsis, un viaje astral, una transubstanciacion, la famosa
abduccion de la que los crédulos hablan, alguna de esas historias en las que uno nunca ha creido. Vivirlo en
las propias carnes da vértigo, qué duda cabe. Pero sélo las primeras veces. Luego le coges el gusto, y te
zambulles sin miedo en los mas diversos especimenes (depravados, violentos, tiernos, amorosos,
envidiables, envidiosos, estUpidos...), hasta el extremo de no querer volver a tu ser habitual, tan aburrido,
tan mondotono, tan cotidiano.

Pero veamos como se alcanza ese estado de otredad en el que el escritor se sumerge cada vez que narra una
historia, y que acaba convirtiéndose en un proceso automatico, casi mecanico. Conocerlo nos puede ayudar a
propiciarlo cuando las cosas no funcionen cémo deberian.

Accion y personaje.- Accién y personaje estan intimamente ligados en cualquier obra literaria. La unidad
del relato requiere que el personaje sea consecuente con su personalidad, por lo que no podemos atribuirle
actos que él, por su propio pie, no realizaria (Don Quijote nunca podria decir: «To be or not to be, that is the
question»); de la misma forma, si tenemos claro el argumento de la historia, hemos de escoger un personaje
funcional que lo lleve a buen término, que nos facilite la tarea en lugar de estorbarnos (si deseamos hablar
de la ruptura de una pareja por culpa de los malos tratos del marido, éste ultimo no puede ser alguien
equilibrado y encantador).

Si hacemos este primer examen y comprobamos que el personaje le viene grande a la historia (es decir, se
nos va por las ramas o tiende a expandirse en toda su complejidad, mas alla de las fronteras que le teniamos
marcadas), quiza nos tendriamos que plantear escribir una novela o servirnos de un personaje mas simple,
con los rasgos imprescindibles para que el argumento funcione; de la misma forma habremos de actuar si,
por el contrario, la historia le viene grande al personaje (por ejemplo, en el caso de que a un personaje plano
le estemos embarcando en aventuras existenciales excesivamente complejas).

Visualizacion.- Después de esa primera comprobacion, el siguiente paso que nos ayudara a avanzar en
nuestro relato seré visualizar al personaje. El va a ser quien llevara a cabo las acciones que constituiran la
historia y, si no conseguimos verlo integramente ante nuestros ojos, caeremos facilmente en las trampas de
la falacia, en la autocomplacencia de atribuir al personaje pensamientos o actos que corresponden al escritor.
Asimismo, si nosotros no vemos al personaje, dificilmente lograremos que lo vea luego el lector. Por dltimo,
si conseguimos dar vida en nuestra mente al personaje con imagenes, como al actor de una pelicula, nos

resultara mas sencillo desarrollar las acciones.

Ir visualizando la historia mientras escribimos nos permitira captar detalles que de otra forma nos pasarian,
quiza, inadvertidos. Mientras lo hacemos, estamos actuando como observadores. Y de la misma forma que
mirando a alguien en el metro podremos decir bastantes cosas sobre su caracter -e incluso sobre su vida-,
observando a nuestros personajes extraeremos de su fisico, sus gestos o sus actitudes datos relevantes para
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Continuamos hablando del personaje en la narracion.

Identificacion.- No obstante, y ahi esta la mayor dificultad de narrar historias, en la mayoria de las
ocasiones no basta con observar al personaje desde fuera. Tras conseguir tenerlo ante nuestros ojos y
seguirlo en sus acciones (decididas o no de antemano), en muchas de nuestras historias tendremos que
introducirnos también en su interior, acceder a sus pensamientos, a sus emociones y a sus sentimientos. En
resumen, convertirnos en él... salvo que hemos de continuar miradndolo también desde el exterior (como
narradores). Tarea complicada donde las haya: desde fuera y desde dentro, todo a la vez, como una camara
que se aleja y que se acerca hasta traspasar la piel de nuestro protagonista, en un juego continuo de zooms.

Meternos en la piel del personaje nos permitira cubrir otra parte importante de la historia: no tanto la de los
hechos y acciones, sino la de las causas, las motivaciones, las reacciones (lo que, a su vez, puede que afecte
al argumento). Como veis, un relato o una novela se trata de un entramado que se desmorona si falta
alguna de las piezas. Si no logramos visualizar al personaje, dificiimente podremos relatar sus acciones de

una forma verosimil; si no nos identificamos con él, ;cémo darle un sentido a esas acciones?

Comprension.- Porque, al fin, de lo que se trata en literatura es de investigar en el alma humana, de
encontrar matices y resquicios a los que no podemos acceder en nuestra vida real (demasiado compleja,
demasiado cadtica, demasiado real), de entender comportamientos que siempre nos habian intrigado...
Ningln buen escritor escribe sobre lo que sabe de sobra; ningln lector saca mas que entretenimiento de una
narracion que no le dice nada nuevo.

Si somos capaces de introducirnos dentro de un personaje y comprenderlo, de sentir lo que él siente y
después transcribirlo en palabras, estaremos en disposicion de entendernos mejor a nosotros mismos y a los
que nos rodean. De la misma forma, el lector sacara leccion del analisis y seguira un proceso parecido al del
escritor: vera al personaje en conexidn con sus acciones, se identificara con €él, llegara a comprender desde
dentro y desde fuera sus motivaciones, las razones de sus cambios, y de esta forma se entendera mejor a si
mismo y a las otras personas.

Propuesta de trabajo (ficha del personaje).- Imaginate un personaje y hazle una ficha: nombre y
apellidos, edad, domicilio, gustos, donde trabaja, como es su casa, a qué se dedica en sus ratos de ocio, etc.
Cuando creas que lo ves bien en tu mente, échalo a andar. Escribe lo que podria ser el primer capitulo de
una novela con ese personaje como protagonista.
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El estudio de los géneros puede ser de muchisima utilidad al escritor, porque le permitird escoger -
inconsciente o premeditadamente- el papel pautado al que mejor se adapte la historia que quiere contar.

Vamos a graduar las narraciones en una escala ascendente que va de lo probable a lo improbable, de lo
improbable a lo posible y de lo posible a lo imposible.

1.Relatos realistas: lo probable: un cuento realista es el resultado de la voluntad de reproducir, lo mas
exactamente posible, las percepciones de la naturaleza, de la sociedad y de los sentimientos y pensamientos
del ser humano. El narrador se planta en medio de la vida cotidiana y observa los hechos desde la altura de
un hombre del montén. Su intencidn es que lo tomen por un testigo prescindible. Presume
despersonalizandose. Es mas: quiere hacernos creer que su Unica fuerza creadora consiste en la capacidad
de duplicar la imagen del mundo. Esto no es, por supuesto, mas que un espejismo, porque la objetividad no
existe en literatura, y segln el narrador elija una historia u otra, unos personajes u otros, unos elementos
determinados u otros, el mundo que reflejara el relato sera distinto, por mas que al lector le parezca que
esté sacado de sus alrededores.

Lo comun de las subclases del realismo literario es, pues, que todas ellas nos muestran acontecimientos
ordinarios, probables. El roméantico los contara con el &nimo sacudido por fuertes sentimientos. El
impresionista analizara, para describirlos, las reacciones de su propia sensibilidad. El naturalista los expondra
de forma que corroboren su tesis de que el hombre es un producto determinado por las mismas leyes que
rigen la vida de los animales.

2.Relatos ladicos: lo improbable: el narrador de este tipo de historias no llega a violar las leyes ni de la
naturaleza ni de la l6gica, pero se le ve el deseo de violarlas. En todo caso, se especializa en excepciones.
Exagera. Acumula coincidencias. Permite que el azar maneje a los hombres. Con subterfugios nos hace creer
que estamos ante un prodigio; prodigio que luego resulta tener una explicacion nada prodigiosa. Busca
climas exoticos, personajes excéntricos, situaciones excepcionales y explicaciones de lo que a primera vista
parecia increible.

Seria el caso, por ejemplo, de los relatos de aventuras y de las historias policiacas. Veamos las principales
caracteristicas de estos dos subgéneros:

En el préximo e-mail continuaremos hablando sobre los tipos de géneros.
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Continuamos hablando sobre los tipos de géneros.

3.Relatos misteriosos: lo posible: los acontecimientos en este tipo de cuento son posibles, pero dudamos
de coémo interpretarlos. El narrador, para hacernos dudar o para crearnos la ilusién de irrealidad, finge
escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accioén que por muy explicable que sea nos perturba como
extrafia. En vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica. Este es
el fundamento, seguro que lo habéis adivinado, de ese subgénero llamado realismo magico, en que se
cuenta el descubrimiento del hielo como si fuera la séptima maravilla (Cien afios de soledad, de Garcia
Méarqguez) o la ocupacion de una casa por algo que no se sabe lo que es («Casa tomada», de Julio Cortazar).
El narrador se asombra como si asistiera al espectaculo de una segunda Creacién. Visto con ojos nuevos a la
luz de una nueva mafana, el mundo es, si no maravilloso, al menos sobrecogedor. En esta clase de

narraciones los sucesos, siendo reales, producen la ilusion de irrealidad.

Otro subgénero dentro de este tipo de relatos, seria los CUENTOS DE MIEDO, en los que por medio de una
atmosfera propicia y unos agentes de la accion peligrosos, se logra crear ese clima de extrafieza del que
habladbamos un poco mas arriba. Veamos mas detenidamente este subgénero.

4.Relatos fantéasticos: lo imposible: los sucesos de un cuento fantastico pueden transcurrir en este
mundo, y que una parcela, tnicamente una parcela de nuestro mundo normal se vea amenazada o afectada
por el golpe que recibimos de un mundo desconocido. Seria el caso de los cuentos de fantasmas y de la
ciencia-ficcion (que recrea un mundo futuro, pero justificado por los adelantos técnicos). Pero también
existen los cuentos totalmente fantasticos, o maravillosos, en los que los hechos transcurren en un mundo
tan anormal (anormal desde el punto de vista humano) que nada de lo que alli ocurre amenaza o afecta a
nuestras vidas (seria el caso, por ejemplo, de los cuentos de hadas).

Lo fantastico se basa en la vacilacion experimentada por el lector -conocedor sélo de las leyes naturales-
ante un suceso aparentemente sobrenatural. Cuando la duda se disipa, cuando el quebrantamiento del orden
légico y natural es ilusorio, el cuento entra en el género de «lo extrafio». Si, por el contrario, se decide que la
intervencion de lo sobrenatural es una prueba efectiva de la existencia de leyes desconocidas por el hombre,
el cuento pertenece al género de lo maravilloso. Lo fantastico, pues, es la linea divisoria entre lo extrafio y lo
maravilloso. La incredulidad total y la fe absoluta nos sacan de lo fantastico. Sélo la duda nos mantiene en lo
fantastico.

Temas fantasticos serian, por ejemplo, las metamorfosis, la invisibilidad, el desdoblamiento de la
personalidad, las deformaciones del tiempo y del espacio, la interpenetracion de suefio y realidad, el mas alla
de la muerte, la personificacion de las ideas, la zoologia fantastica, la existencia de seres maravillosos, etc.
Algunos de ellos tienen que ver directamente con lo que llamamos ciencia-ficcion.

Propuesta de trabajo (relato de género).- Escribe un relato que se ajuste a uno de los géneros que aqui
se han visto. Pero introduce, sin que resulte inverosimil, algun elemento de otro. En un cuento realista haz

que aparezca un ovni, o en uno fantastico manda a un enanito al Ayuntamiento a empadronarse en su nueva
seta.
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