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amor y comprensión

Para que crezcas sano y contento necesitás vivir rodeado de

amor y comprensión. Esto también se reconoce en el

preámbulo de la Convención Internacional sobre los Derechos

de la Infancia.
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M i abuela funciona a pilas. O con electricidad, depende.

Depende de la energía que necesite para lo que haya que

hacer.

Si la tarea es cuidarme cuando mis padres

salen de noche, la dejan enchufada. La sientan

sobre la mecedora que está al lado de mi

cama y le empalman un cable que llega hasta

el teléfono por cualquier emergencia.

Si en cambio va a prepararme una torta o

hacerme la leche cuando vuelvo del colegio,

le colocamos las pilas para que se mueva

con toda libertad.

Mi abuela es igual a las otras. En serio.

Sólo que está hecha con alta tecnología. Sin

ir más lejos, tiene doble casetera y eso es bárbaro porque se

le pueden pedir dos cosas al mismo tiempo. Y ella responde. 

Mi abuela es mía.

Me la trajeron a casa apenas salió a la venta. Mis padres la

pagaron con tarjeta de crédito a la mañana, y a la tarde ya

estaba con nosotros.

Es que mi familia es muy moderna. Modernísima. A tal

punto mi mamá y mi papá están preocupados por andar a la

moda que no guardan ni el más mínimo recuerdo. De un día

para otro tiran lo que pasó a la basura.
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A lo mejor es por eso, ahora que lo pienso, que tengo tan

mala memoria y no puedo acordarme entera ni siquiera la

tabla del dos.

Desde que la abuela está en casa, sin embargo, las cosas

en la escuela no me van tan mal.

Para empezar, ella tiene un dispositivo automático que

todas las tardes se pone en marcha a la hora de hacer los

deberes. Es así: se le prende una luz y se acciona una

palanca. Abandona automáticamente lo que está haciendo y

sus radares apuntan hacia donde estoy. Entonces me levanta

por la cintura y me sienta junto a ella frente al escritorio. Ahí

empezamos a resolver las cuentas y los problemas de regla

de tres. O a calcar un mapa con tinta china negra.

Aunque nadie se lo pida, mi abuela lleva un registro exacto

de mis útiles escolares. Por otro lado, le aprieto un botón de

la espalda y el agujero de su nariz se convierte en

sacapuntas. Le muevo un poco la oreja y las yemas de los

dedos se vuelven gomas de tinta y lápiz.

Tener una abuela como la mía me encanta. Sobre todo

cuando está enchufada, porque así puede gastar toda la

energía que se le dé la gana y no cuesta demasiado

mantenerla, como dice mi papá, que además de moderno es

un tacaño y sufre como un perro cada vez que a mi abuela hay

que cambiarle las pilas.
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Casi todas las noches yo la enchufo un rato antes de irme

a dormir. Así me cuenta un cuento. O lo hace aparecer en su

pantalla para que yo lea mientras ella me acaricia la cabeza.

Sabe millones. Basta colocarle el disquete correspondiente

(porque también viene con disquetera) y en cuestión de

segundos empieza con alguna historia. Como es

completamente automática, se apaga sola cuando me

duermo.

Cuando mi abuela me cuenta un cuento o me canta

algunas canciones, yo me olvido de que es electrónica.

Más que nunca parece una persona común y silvestre. Y es

que además tiene una tecla de memoria que le permite

escucharme. Yo puedo contarle cosas y, oprimiendo esa tecla,

ella archiva toda la información: al final sabe de mí más que

ninguno.

Me gusta tener a mi abuela. Aunque salir a pasear con ella

me traiga algunos inconvenientes: los que no son tan modernos

como mi familia nos miran mucho en la calle. Y se ríen.

O quieren tocarla para ver de qué material es.

Ven algo raro en sus movimientos... o en su cara, no sé.

Creo que las luces que tiene en los ojos no son cosa fácil de

disimular.
A mí me encanta tener esta abuela.
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Hace unos días, sin embargo, mi mamá dijo que quería

cambiarla por un modelo más nuevo. Dice que salieron unas

más chicas, menos aparatosas, con más funciones y a control

remoto.

La idea no me gusta para nada. Porque, aunque es cierto

que estoy bastante acostumbrado a los

cambios, con esta abuela me siento muy bien.

Las habrá mejor equipadas, ya sé. Pero yo

quiero a la abuela que tengo. Y es que,

aparte, cada vez me convenzo más de que

ella también está acostumbrada a mí.

A decir verdad, desde que en casa están

pensando en cambiar a la abuela, yo estoy

tramando un plan para retenerla.

Sí. De a poquito la estoy entrenando

para que pueda vivir por sus propios

medios. Para que no deje que la compren y la

vendan como si fuera una cosa, un mueble usado.

Los otros días le desconecté la luz de los ojos y ahora le

estoy enseñando a ver. Vamos bien.

También le estoy enseñando a ser cariñosa sin el disquete.

Ésa es la parte que me resulta más fácil; a lo mejor porque

me quiere, aunque ella todavía no lo sepa.

Pienso seguir trabajando.
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Mi objetivo es que aprenda a llorar. A llorar como loca. Y lo

más pronto posible, así el día que se la quieran llevar como

parte de pago para traer una nueva, el escándalo lo armamos

juntos.
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