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 De la obra freudiana El malestar en la cultura, sacamos una idea de 

enorme valor para pensar lo inconsciente en la actual cultura del consumo: “El 

ser humano es un dios con prótesis”. Es decir: la cultura es prótesis de la 

naturaleza humana, del sujeto. Las instituciones, pautas y significantes no 

instrumentos "no brotan de nuestro cuerpo": nos dan la sensación de poderlo 

todo, pero las instituciones no son sólo instrumentos. Son lugares de normas 

en los que vivimos, son ambientes que nos rodean y por eso nos troquelan, se 

cobran un fuerte peaje por ser, dicen ellas, instrumentos a nuestro servicio. La 

cultura es simulacro y sustituto de la naturaleza interior. Funciona aquí como 

una metonimia. La guarnición que viene de fuera acaba siendo parte central del 

escenario interior. Pero Freud, a mi entender, apunta con estas imágenes a la 

posibilidad de una sustitución que desazona más que la mera existencia de la 

norma interior: la falta de norma.  

 Comenzaré con tres puntualizaciones que van a la contra de los lugares 

comunes cuando se habla del consumo: 

1. El consumo no es la compra, sino el repertorio de significantes mediante los 

que nos relacionamos.  

2. No es la pauta de masas que comienza en 1945, sino el mundo de las 

exposiciones, pasajes y megastores que comienzan en Londres 1851.  

3. No se basa en la figura del preferidor racional sino que canaliza el deseo y 

representa las identidades. 

La sociedad de consumo es ante todo un repertorio de estilos de vida 

que borran las formas de identidad, y las sustituyen por otras más versátiles y 

disponibles a la oferta. Lo hace mediante tres procedimientos de estructuración 

ideológica y social: la segmentación (en apariencia no hay un modelo estándar, 

ni estable, de consumidor), la exclusión (los simulacros diferenciadores son 

                                                           
1 Los antecedentes de esta reflexión comenzaron en mis libros La ciudad y la esfinge: contexto ético del 
psicoanálisis, Ed. Síntesis, 2006 y siguieron en La escucha en la historia oral, Síntesis, 2007. 



 2 

barreras que impiden el acceso a los nuevos bienes)  y la omnipotencia   (la 

incapacidad de reconocimiento de los límites y de los recursos de los propios 

sujetos en virtud de la tendencia fusional o psicotizante del universo del 

consumo). 

Estas tres operaciones ideológicas tienen en su base tres procesos inconscientes, que 

son su condición de posibilidad 

 

Proceso de la cultura del consumo Figura ideológica 

Consumo no productivo Segmentación 

Triunfo del simulacro Exclusión 

Denegación de los límites del sujeto Omnipotencia 

 

La segmentación y la consolidación del consumo no productivo: 

La marca del consumo no productivo es  ya de larga duración. Consumir 

es meta y no procedimiento previo, es el momento acentuado de la historia de 

las sociedades y no el conjunto de los momentos vacíos u ociosos. NO se 

consume para producir, sino como un mandato en sí mismo. El gasto (Bataille) 

es suelo mismo de nuestra cultura. 

Por la vía de ese consumo conspicuo (Veblen) o del reconocimiento de 

la reflexividad del consumo como formador de clase o de estilo (Simmel, 

Weber)  se instaura un conjunto de significantes que modelan las conciencias 

de forma inadvertida en la sociedad de consumo de masas. La consolidación 

de esta práctica no meditada, racionalizada luego esto es capacidad de tomar 

como real lo que no es más que un poder “que se supone”. La racionalización 

en que consisten los discursos del consumo, sobre todo en estas décadas más 

recientes (a partir de la globalización monetarista de los ochenta), consagra el 

mecanismo inconsciente cuya fórmula es: se habla para denegar, es decir para 

hallar razones ficticias que se imponen como legitimación de los nuevos 

microsegmentos y macroexclusiones de la vida cotidiana. 

La segmentación proporciona identidades "de mercado" con el fin de 

suturar o encubrir las quiebras de las identidades personales y grupales que 

vienen de la del capitalismo de producción. Se produce, pues, una denegación 
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de las identidades en conflicto: las comunidades de marca, los estilos de 

consumo, tapan, contienen o exhiben los síntomas de la crisis de identidad. 

Segmentar es conocer por exclusión: se elimina la complejidad de los 

sujetos para anudarlos a la etiqueta que identifica. Pero segmentar supone 

también poner orden - el de las partes de la circunferencia, los segmentos  que 

equidistan de un centro -  allí donde hay elementos de caos, de formas no 

previstas de vida. Segmentar es conjurar las quiebras para que el núcleo se 

reproduzca y sea más capaz de correr tras el señuelo de lo "nuevo". 

Segmentar es disponer una teoría de las necesidades en estado práctico para 

marcar las cuotas de la ayuda del estado asistencial. 

A fuerza de colocar a cada cual "según una escala de necesidades - 

fruto de la planificación del mercado, administras por la nueva burocracia -  

(dictadas, se dice, por los recursos escasos, sin decir que lo son "para esto" 

pero no para otras metas) se produce una segmentación excluyente ( "ellos no 

lo necesitan, o no lo aprecian , o no están acostumbrados a tanto, y además 

quién te dice a ti que no son más felices así"). 

La exclusión o el triunfo del simulacro 

 

El segundo proceso ideológico de la exclusión (procedimiento 

inconsciente porque está inadvertidamente en la conciencia y en la acción) 

tiene como base una variante de la figura del fetiche: el simulacro. Este se 

consolida como modelo y canon del intercambio (como en el capitalismo de 

producción y en su crisis lo era el fetichismo ) El simulacro y su lógica implica la 

ocultación definitiva no sólo del proceso de producción y sus agentes, sino del 

sujeto del consumo y su potencial de receptividad crítica: el objeto se presenta 

como dotado inmediatamente de la capacidad de colmar necesidades, deseos, 

carencias y límites constitutivos de la condición humana, de los sujetos 

consumidores. 

La sustitución progresiva del fetiche por el simulacro supone una 

tendencia mayor en el plano de las representaciones. La hipótesis inicial según 

la cual los objetos de la cultura del consumo presentan constitutivamente la 
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característica de fetiches, se verifica y se supera en los estadios más recientes 

de nuestras sociedades consumistas. La lógica del simulacro, a su vez, se 

presenta con su característica primera - en el discurso ideológico - de realidad 

en sí misma. El simulacro imita lo real, mejora lo real, sustituye lo real. No deja 

otro lugar, no deja ver del reverso de su proceso de producción, el de los 

discursos de recepción que elaboran los consumidores, desde el que ejercer la 

distancia y la crítica. Su pudiésemos reducir sus relatos a una clave, sería esta: 

la realidad (simulada) es lo real. No hay otras visiones o acepciones que 

puedan cuestionar lo que hay, ni desde su génesis (la historia de la civilización 

encubre historias de barbarie - dicho de W. Benjamin), ni desde su destino (la 

instalación presentista del simulacro no deja ver el después), ni desde la 

pluralidad de los receptores-consumidores. El sujeto del consumo queda 

reducido, para esta visión, en la etiqueta o estigma que lo ha apresado (viejo 

pensionista, parado de larga duración, madura o maduro susceptible de  plan 

de pensiones, niña o niño de colegio selectivo, políglota y de ocio 

multiprogramado) con independencia - pero eso sería lo no "simulado", lo que 

no cabe en la simulación reductora que es el simulacro - de que sea, haga y 

quiera, cada cual otras muchas cosas. 

La exclusión tiene dos acepciones. La primera es la formación de un 

cuerpo de consumidores (que Vázquez Montalbán designó con el orwelliano 

nombre del el Gran Consumidor) que pugnan por colmar(se) las expectativas 

de la altamente normativa y tremendamente movediza secuencia de la 

estilización de marcas y productos marcados, frente a una humanidad que 

mayoritariamente está en la periferia de tal vanguardia: en otro mundo. La 

impresión más común es que los flujos entre el primer núcleo y la mayoría 

marginada - por retomar el brillante título de Basaglia - son débiles: tienen los 

filtros continuos de la selección, la precarización y las clasificaciones 

asistenciales. 

La segunda es la que anunciábamos antes: se trata de la exclusión 

respecto del hacer, del proceso, de la contingencia y de las contradicciones de 

la vida cotidiana. Exclusión respecto de la experiencia, de la praxis: quien está 

incluido en el etiquetado - potencialmente todos, al menos esto pretende el 
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discurso consumidor actual - no ha de reconocer ni hacer sino lo que está 

previsto en los simulacros de las secuencias: de edad, de género, de clase, de 

etnia, de hábitat. 

La  psicotización o la omnipotencia 

 

La publicidad dirigida a rodear el colmo, a colmar imaginariamente el 

deseo suscitado y sostenido, produce un efecto de saturación. Para empezar, 

la saturación de sus códigos, que ha sido objeto de numerosos debates 

especializados o, simplemente, atentos. Pero también la saturación que sigue 

prometiendo como significante mayor, bajo el nombre de la satisfacción de las 

necesidades, de los deseos. Es quizá una señal de este escenario la 

desaparición del discurso de la necesidad y la tergiversación elitista de la 

necesidad y el deseo.  

Otra de las operaciones  tiene que ver con la denegación del sujeto 

social, como sujeto peculiar. La transformación sigue a la ya señalada en 

numerosas ocasiones del individualismo como lugar de sujeto. Los cierres del 

sujeto en el armazón del individuo dan ahora para pensar son sólo en una 

operación de contabilidad de electores - consumidores (como ya vio el 

perspicaz Habermas de La crisis de legitimación en el capitalismo tardío) sino 

en un final de ciclo y en el surgimiento de una nueva  figura: no la del 

individualismo posesivo (McPherson) que designaba el ciudadano burgués 

protocapitalista poseedor de recursos, rentas y libertades formales del 

individualismo desposeído- desarrollar) sino la del individualismo desposeído.  

El proceso consiste en negar los rasgos de lo peculiar para formar un 

destinatario uniforme - individualizado: en las representaciones que construyen 

el repertorio de la publicidad  y las imágenes de los medios, hay ese proceso 

de estilización: tú ya no eres una pluralidad de redes de relación, una historia 

que haces, sino que eres un interlocutor de tipo mónada: un yo predispuesto. 

“Especialistas en ti” (sea cualquiera tu avatar, su carencia o tu recurso). La 

siguiente manifestación consiste en, una vez extraído de la red de relaciones 

vitales, reinsertarse en un segmento: el constructo heurístico - que como tal 

permite describir y conocer - acaba por reificarse, por hacerse simulacro de 
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sujeto. Y ese itinerario concluye, como síntoma presente, en la manifestación 

más evidente de un universo de objetos que se presentan como capaces de 

colmar, de saturar el déficit constitutivo del sujeto humano. En términos de 

linaje psicoanalítico: se evita el reconocimiento de la finitud. Se deniegan los 

límites, se tapa el ciclo vital, la muerte es tabú o espectáculo hiperrealista que 

se da en consumo de imaginerías en las que no hay sujeto social ni personal 

que las apropie. Lo que vemos - el deterioro - no lo podemos representar. 

Y no se trata sólo de mitos del mercado que sobrerrepresentan las 

edades - como el mandato de la juvenilización de la sociedad, cuya fórmula ya 

hemos referido: se arrebatan a un colectivo de sujetos sus atributos y 

amalgamados en un imaginario (lo joven) se distribuyen como bien consumible 

en el mercado, incluso los que en realidad son jóvenes deben "comprar" (o 

ponerse o representar o acercarse a) tales signos para poder ser reconocidos. 

No es sólo que se borran las señales de la maduración, o que esas sólo 

pueden darse en el hueco de la gran exclusión (allí donde la gente vive y 

envejece o enferma y sufre, o goza de otro modo, o...) es que se borran la 

señales filogenéticas, colectivas: la memoria de la exclusión y la vivacidad del 

encierro que supone la nueva segmentación. 

Es un proceso abierto cuyas señales están dispuestas en un sinfín de 

escenarios cotidianos. Contardo Calligaris advirtió hace tiempo de la nueva 

cultura psicotizadora porque genera sujetos que esperan ser colmados por la 

omnipotencia de los signos (de la "inclusión"). 

El sujeto del consumo desterritorializado, sacado de sus redes de 

pertenencia por la lógica de la segmentación, entra en un nuevo perfil que le da 

una aparente consistencia, al menos en las formas de identificación de los 

segmentos-estilos de vida. Pero este desplazamiento no se da sin conflicto: el 

normativismo de la nueva referencia cobra un coste muy elevado. El simulacro 

alivia la tensión que supone atender de forma vigilante a su proceso mismo de 

producción, a los procesos traumáticos de producción de las identidades, pero 

muestra su envés, cuando lo energético (la pérdida, la guerra, la gran 

migración) roe el signo aparentemente perfecto - en realidad simulación 

apuntalada. 
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Preguntas para concluir 

 

 La cultura del consumo se caracteriza por su inmunidad. Cada cual 

pretende vincularse al otro desde un individualismo irredento. La suposición de 

lo inconsciente nos hace pensar que ese individuo se ha gestado y se sostiene 

en una red de vínculos y de escenas que el deseo anima. ¿Cómo podemos 

detectar esa insistencia de lo inconsciente, en tiempos de inoculación de un 

sujeto individual, monádico, en tiempos de denegación de la otra escena? 

¿Cabe una aproximación psicoanalítica – tildada tópicamente de individualista - 

al vínculo, a la comunidad? 

 He tratado de responder a estas cuestiones echando mano, 

precisamente, del concepto de comunidad. O más específicamente de la 

comunidad de quienes no tienen comunidad. La expresión es de Bataille. Y 

tiene un gusto paradójico, casi dramático. Se refiere a la experiencia de 

desarraigo que en el período de entreguerras atravesó la vida de los pueblos y 

de las personas. Desarraigo al fin y al cabo no temido porque ya no bastaba 

con pertenecer a una comunidad originaria, pacífica y bien diseñada, abierta al 

mundo del consumo conspicuo, porque ese mundo se lo llevó por delante la 

deflagración de la Gran Guerra. 

No había patria, luego había que hacerla. No había cultura estable, que 

arropara la condición humana, sino que era inhóspita (Unheimlich). La 

civilización construida hasta entonces (pongamos 1929) le sentaba a la 

humanidad como un traje mal cortado (Unbehagen). A la intemperie, o como 

fuera se inaugura aquí la experiencia de búsqueda de un sentido común 

(porque lo requiere la communitas: el munus o sea la tarea, el recurso, la 

memoria que nos hacen seguir juntos). Y de un sentido propio: la experiencia 

del sujeto, o de lo sujeto en cada uno.  Ambas atraviesan la experiencia 

psicoanalítica. Y sus consecuencias van  “más allá de la sesión”, en la polis. 

La radicalidad de Bataille, a quien Lacan tanto debe sin decirlo, nos guía 

en el sentido de esta reflexión moral y cívica. El afirmó lo inevitable de una 

experiencia interior, radicalmente jugada. La individualidad de un proceso que 

se convierte en una tarea colosal. Por eso llegó a decir que tánatos no es 

querer matar al otro, sino querer cesar uno en ese proceso de individuación, 
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costoso, prometeico. Y dijo que Eros y Tánatos se conectan en la experiencia 

del deseo, que es esa búsqueda sin fin de quien anda desorientado (de-

siderium). Una comunidad de quienes no tienen comunidad dada. Y tienen que 

hacerla. Una vez que han atravesado las mimbres concretas de su propio 

fantasma, de su huella no reflexionada, de su estilo, de su acento. 

Por eso la mirada sobre el consumo implica una reflexión sobre sus 

condiciones inconscientes, que remiten  inevitablemente a una lectura política. 

El psicoanálisis nos enseña que los procesos personales son el envés de los 

comunitarios. No son dos territorios ontológicamente separados. Polis y Psique 

resulta ser la nueva versión de la fábula que ahora nos toca conjugar y 

analizar. 

 


