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Marcos
(Rodrigo L. Portasany)

M arcos se asomaalaventana, o meor dicho se gplasta contradla Afueralas cosas pasan
amuchaveocidad, con ritmo y es como una bendicion que eso ocurra. Veinte minutos
esuvo parado d tren hace un rato. Veinte minutos Sn avanzar un metro 'y conformarse con
ver como unavacalo miraba fijamente fue patético. Aunque hablar de patético cuando se
habla de Marcos es como ago muy recurrente. El vidrio se empafiaba mucho asi que
Marcos sacaba congantemente su pafiuelo marrdn del bolsillo paralimpiarlo. Luego lo
doblaba bien prolijo como le gustaba hacerlo y lo devolviaa su lugar. As estabatranquilo,
cada cosa debia estar en su lugar. Siempre,

Las lamparas que ahora brillan, se habia gpagado lentamente, no Sn anteslibrar una batdla
en camaralentaentre d brillo y las sombras. Luego yano eraluz, era oscuridad, y
murmullos de la gente que vigaba en e tren, € expreso Once-Generd Fico. El Sgemade
iluminacion es de los vigos, anda adinamo. O sea, andamientras € tren anda, luego
cuando € tren paralaluz empiezaa gpagarse. Por eso no habia andado hastaque d tren
volvid aarancar.

Lavaca, cinco, diez, quince, veinte minutos, € campo, € ruido de los durmientesy las vias,
y de nuevo d movimiento. Atras quedo lavaca. Primero un bamboleo, luego una pequefia
brisa, por fin laslucesy por dltimo lo que aMarcoslefascina @ paisge moviendose,
estiréndose.

Lanocheyaesunaredidad y yacad nada se ve afuera Marcos degja solala segunda
ventanadd primer vagon 'y caminapor € padillo en busca de otra ventana. Se paraen la
puertay miranuevamente por laventanarepitiendo d ritud. Paglio, puerta, ventana,

pasillo, puerta, ventana. En @ camino grita una cancion, s lagrita. Nadie podria llamer
cantar aeso que Marcos hace. Su voz es edridente y mas desafinada que lo que cudquiera
pueda imaginar. La Stuacion parece sacada de un programa de camaras ocultas. Unamujer
ahoga un gritito de sorpresa que se acerca tanto d miedo que hasta parece serlo. Tres
hombres con pinta de trabgjadores se rien abiertamente. Ninguno de dlos hude a perfume,
ni Squieraadesodorante. Lostres |o conocen, Semprevigan en exetren losviernesy esa
no eslaprimeravez quelo ven. Marcos forma parte de un paisge en movimiento, como €
tren, como LaPampa. Lamujer secdma, y alavez se averglienza, d ver lastuacion
digendida Lo suponeinofensivo y tiene razdn. Ese es su primer vigie en esetren, dguien
cercano la espera en la estacion de Pico para hospedarla por unos dias. Son sus vacaciones.
Merecidas por cierto. Vacaciones, yacas no recuerda como se sente uno en vacaciones.
“Mi amor es azul como & mar azul” — vociferaMarcos mientras va cumpliendo con su
ritud: primero mirara por cada ventana de cada puerta que mirad sur, de puntaa puntadel
tren, los nueve vagones. Luego volverd a donde comenzo pero cambiando de lado dd tren,
mirara por cadaventanaa norte, Sn sdtearse ninguna. S 1o hace, S sdtea aunque sea una,
seguramente, dgo lo cagtigara. Algo mao le sucederd Marcos no sabe muy bien qué pero
ex"dgo” lo cagigard duramentey |o tendra merecido.

“...como & mar azul...”- vudve a gritar. Sempre interpreta temas melodicos, aletra
completa. Es un romantico. Un romantico en serio. Marcos tiene muchas fdendias, muchos
puntos oscuros. Puntos que |o diferencian de otras personas que no son como €. Los
demés, losllama. Eso é lo sabe. De disancias S que ssbe. El no esigud atodos, es



didinto. Pero no edatriste, unavez dguien le (mintid) dijo que se curaria. Que llegariaa

Ser uno mas. Espera ese dia desde ese momento. Lo espera con ansas.

Marcos sabe que mucho no sabe, pero sabe ago que lo moviliza. Sabe que dlalo espera,
gue elaaguardaaquellegue. Lo ama. Lo amatanto como é laamaadla Ellaesrubiay

Se sentaen una estacion en unatermina de tren. Lo sabe, 1o sofi6. La puede ver enun
banco de madera frente aun cartd de estacion. Algo dice en € cartd pero Marcos no sabe
leer, ni sabe donde queda ese lugar. Ni puede preguntar anadie por dla El trenllegay s
detiene, mucha gente bgja. No tanta como en lacapi, pero S mucha. Suben atros, d tren
arancayy se va por donde vino. Dessparece. Ellasigue ahi. Mira Lo busca El le dice que
llegard, que espere, pero dlano puede escucharlo. Es un suefio, eso Marcos lo sabe. Enlos
suefios muchaos parecen no escuchar.

Al despertar y yano vudve averla. Entristece por un rato, pero la esperanza de encontrarla,
devigary vigar hadallegar adla, o sacay lo degra Marcos sorrie. Sonrie Sempre. En
€0 también es diferente.

Marcos es gordo, un gordo gigante. Desagradable. Su carano es armonica. Algo pasacon
s gjos. Incomoda. Miraeincomoda Lagentelo evita

Marcos también es adorable. Adorable en su desparpgo, adorable en su desamparo. Su pelo
esrubioy brillacon d sol como s fuerarefractario.

El tren avanzaraudo y se detiene, avanzay detiene. Se parece un poco a Marcos con su
ritud. Afueralanoche es tan cerrada que parece que alos costados dd tren todo se haiido.
Yaningunavacamirad chico alos 0jos, pero é mira hacia fueracomo buscando dgo
importante. Y canta, bueno grita. Los pasgeros duermen, muchos en sus asentos,
incomodosy rectos; otros en d piso porque asi € pasgje es mas barato. Gratis aveces. El
are hude atedio, aguien ronca En d rumor de un wakman se puede didinguir a

Piazzolla. Todos pueden diginguirlo.

Pasan pueblos y estaciones. Marcos edta radiante esta noche.

- “Azul, azul, azul” —repite condantemente. Parece haber olvidado las pa abras intermedias.
Se dente con suerte. Un loco con suerte parece una degoriaaadgo, pero nadie asegurar a
que. Edavez no vaa ser como las diez u once veces anteriores (ya ha olvidado la cantidad
exactd). Edavez dlaegaradli. Radiante, mideriosa, eterna. Y |0 mésimportante: solo
parad.

Por fin se detiene, después de dar cinco vudtas d tren, cinco mirando d sur, cinco d norte.
Se gpoya en un pasilio contra una pared y se adormece. Cinco, diez, quince minutos. Cas
veante. Afuera, las Sluetas de las cosas empiezan a adivinarse con lallegada dd amanecer.
Esta nublado. Seguramente llueva antes del mediodia. Luego despierta. Se acomodalaropa
y vudve acamina.

- Esincreible la energia que tiene con lo poco que debe comer — un pasgiero le comentaa
otro que asiente con la cabeza Sn dgar de mirar por laventana

Marcos vaen slencio pero seguramente volveraa cantar (gritar) cuando llegue d vagdn de
la sefiora que se va de vacaciones. Ellano aprendio laleccion de la noche anterior, asi que
volveraaasudarse.

Los minutos pasan y la gente comienza a sacudirse lamodorraly € aurrimiento. Terrible
aburrimiento se genera en toda unanoche de vige, mas S uno no puede dormir. Ademés
los asientos parecen conspirar contra e suefio, parecen estar paramolestar. Su disefiador no
debe heber 9do un tipo muy fdiz enlavida

Un bebe llora, un nene pregunta aaguien que no conoce por d tiempo que fata para Fico,
varios bufan. Marcos sonrie.



Dos horas pasan y no hay nada nuevo paraver. El tren frenay aranca, frenay arranca.
Marcos frenay arranca, frenay arranca Las luces se prenden y se gpagan...
-Mi amor es azul como & mar azul, azul como d mar azul...

Pico est& cerca, aminutos nomas. El paisge esta bafiado de luz, luz de sol cubierto, luz gris.
Marcos dore los 0jos, no entendiendo bien que pasa. El tren esta detenido y no hay nadie a
su drededor. Yano hay paisge pampeano auera Sno una estacion ampliay augtera. Una
termind.
-Debo haberme dormido parado - piensa —Pero esraro, nunca duermo dos veces en una
misma noche.

De golpe, através de laventana ve laestacion y una catarata de sensaciones aropella su
cuerpo. Tiembla, de pies a cabeza Laemocion es muy fuerte, se Senteraro. Ella, , dla
debe estar ahi. Eperandolo. El hasdo malo, descortés. La ha hecho esperar mucho. Quizas
demasiado.
-Dormirse fue una estupidez se reprocha. No pude haber estado peor.

En es2 momento irrumpe en la cabeza un pensamiento que lo llega de espanto: y 9 dlaya
no estd? S sehaido? S se cansd de esperarlo? S pensd que ya no vendria?
- Pero, cuanto dormi? Minutos? Horas? piensacas en voz dta. Esé confundido.
Entonces, lainquietud se transforma en dectricidad y se vueca en cada musculo de su
cuerpo. Corre. Corre amas no poder. El es campedn. Marcoses d campeon.

L os vagones quedan atrés, uno, dos. Son como valas. Tres, cuatro. Llega El primer vagon
también estd vacio. En redidad cada uno de elos esa vacio. Yano esanadie,
- Seratarde? —piensa, ingenuo.

Ni lostrestrabgadores, ni d bebé quellora, ni € nifio impeciente, ni lamujer de
vacaciones. Nadie. Ni guardas, ni motorman. El tren es un desierto. Por lapuerta abiertade
lavacia cabinadd conductor se ve laviaque continlia unos metros masy que termina
abruptamente en una barricada de detencién donde tampoco hay nadie. Afuera, un andén
modesto y un poco castigado por € tiempo también se pliegad panorama

¢Ponde estén todos? — piensa, pero su mente enfoca solo en larubia de sus suefios. Esla
estacion de Pico, no cabe duda. También es e cartel de madera que no supo leer nunca.
Eso estodo o que ve cuando bga dd tren pero hay dgo que no encga Hay ago raro que
presiente. Para de correr pero sigue caminando. Lagravillade andén es grisy cruje cuando
Marcosla pisa. Eso no es extrafio, € pesamas de noventakilos. Lo raro esd color. Esun
griscomo irred. Marcos e Sente como caminando en laluna Ahorasi que tiene miedo, un
miedo autentico e inédito, un tipo de miedo que linda con lo irraciond. Todavia quiere
encontrar alarubia, en redidad eslo Unico que quiere. Lanecesita. Pero las cosa han
cambiado un poco. Ahoranecesita que [o protga Es como un nifio, un gran nifio gigante.
Yano quiere unanovia, ahora quiere una coraza. Hace cinco pasos masy unabrisalo
detiene. Y précticamente lo obligagirar su cabeza. Sus ojos e transmiten lo que Ssempre
QuIsO Ver, pero preferiria estar viendo otra cosa. El andén vacio, por gemplo.

Gira lagtuacion eshigérica Larubiaavanzahaciad. Marcos cas Sn notarlo también
avanza hadiala chica El miedo es como una cataratainmensa que llenad mundo. El chico
Se resigte pero con cada segundo que pasa un musculo mas se sublevaa su control.
Cincuenta, cuarenta, veinte metros los separan. Los amantes van a unirse. Diez, cinco,
Marcos serelga. Tres, uno, eternamente.

FIN



GIO

(Raul Valiente Garcia)

ué cuando supe que estaba enamorado de ella?. Si digo la verdad, no hay un
momento exacto. Algo, que quiza fuera amor, fue impregnando poco a poco
todos y cada uno de mis poros, de una forma tan tenue que lo Unico que sentia
era un ligero hormigueo en la piel, sobre todo cuando la miraba. Ella, siempre tan serena, tan
maternal con su eterna sonrisa, sobre la que tanto se ha hablado y escrito. Y puedo afirmar que
se han postulado auténticas tonterias. Ni es una prematura desdentada, carcomida por la caries,
ni sufre ningun tipo de retraso mental, absurdas teorias buscando razones inexistentes. Eso son
burdas mentiras, patrafias que intentan dar explicaciones a lo que no tiene ningdn misterio. Si Da
Vinci la pint6é asi, fue simplemente porque asi la veia. Porque asi era. Su sonrisa no escondia
secretos, era limpia y pura y, en su plenitud, revelaba unos dientes perfectos, blancos como po-
cos, totalmente ajenos a enfermedades y plagas. Si, claro que hablo de ella, "La Giocconda",
para mi, s6lo Gio, mi Gio. Si no esta claro, lo resumiré. Estaba enamorado, aun lo estoy, de la
mujer que pint6 el gran Leonardo y ella lo estaba de mi. Haciamos el amor cada noche y toda
nuestra vida en comun se reducia a eso, a las térridas noches del museo, cuando nuestros senti-
dos se nublaban bajo el influjo de la pasién. Pero, creo que si voy a seguir contando nuestra his-
toria, debo empezar desde el principio, por el dia en que todo comenzé.

Encontré el trabajo por casualidad, por indicacién de un amigo. Poseia contactos en aque-
lla empresa de seguridad y, a través de ellos, consiguié que me emplearan. El trabajo era mono-

tono, pero al menos, resultaba comodo. Vigilar el museo y sus obras no representaba un gran
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esfuerzo. Mi labor se reducia a ocho horas de exasperante aburrimiento por los pasillos, simulan-
do una atenta vigilancia que hiciera desistir a los desaprensivos. Cualquiera de los turnos, mafia-
na, tarde o noche, me venia bien. Quiza la noche fuera mas aburrida, al no haber visitantes en los
que fijarse, pero, al principio, cualquiera de los turnos me gustaba. Luego, al iniciarse nuestra
historia de amor, trabajé exclusivamente cuando el museo, al igual que la ciudad, dormia. Basté
una breve charla con el encargado y la excusa de un insufrible insomnio para que los servicios
nocturnos me fueran adjudicados en exclusiva, para alegria, por cierto, de mis comparieros. Pero,
bueno, me estoy apartando del orden de la historia. Vuelvo a encarrilarme.

Durante unos meses, todo fue normal. Miraba, sin ver realmente, aquella multitud de obras
de arte y, como no me considero un entendido, ni siquiera un aficionado, las veia como quien
observa descoloridas fotos viejas. En los primeros dias, ni ella llamé mi atenciéon. No entendia
aquella admiracion desmedida por cosas que no conseguia precisar ni lograba intuir. Hoy creo
gue mi poco favorable disposicion hizo que Gio reparara en mi.

Con el tiempo, comencé a distinguir, en su rostro y en sus 0jos, aspectos que seguramen-
te nunca habria conseguido vislumbrar, intoxicado por sesudos articulos y extravagantes comen-
tarios que inculcaban lo que debia verse, sin dejar que uno mismo lo descubriese. Yo logré ver a
la mujer que vivia en el cuadro, no la perfeccion formal que poseia o le atribuian mil expertos.

Cada dia me detenia a indagar en el fondo de sus ojos y cada vez me atraia mas su ambi-
gua sonrisa. Mis paseos partian de donde ella se encontraba y volvian a morir frente a su cdlida
paz. Sin darme cuenta, regresaba a su pequefio y limitado mundo con mayor frecuencia y me
detenia mas tiempo. Dia a dia, mes tras mes, lentamente, me sedujo, pero no lo supe hasta que
sofié repetidamente con ella. En mis suefios, me llamaba, adelantando sus tersas manos, tan
cautivadora y sensual que intentar rechazarla era algo impensable. Durante un tiempo, no pude
avanzar en el paraiso insensible de tan breves desvarios, conservando sélo el recuerdo de su
invitacion.

Después de aquellos suefios, un aura distinta crecio en ella, a su alrededor, y aun hoy, no
puedo precisar cudl era la diferencia. Mirarla detenia mi tiempo y el trabajo dejé de serlo. En mi
interior, poco a poco, sorprendiéndome, nacieron los celos, siempre que alguien se paraba dema-

siado tiempo ante ella, examinandola como una mercancia y valorando detalles sueltos de su
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conjunto, deshojandola, desnudandola como a una prostituta con poco estilo. Cuando escuchaba
comentarios burlones respecto a ella, una ira fria me asaltaba, congelando mi ardoroso corazoén.
Y todavia desconocia el origen de semejantes emociones. Todo mi mundo cambiaba poco a po-
co, diariamente, hora a hora, minuto a minuto, sin yo saberlo. Y era ella, Gio, quien estaba tras-
tocandolo.

Imperceptiblemente, llego el dia en el que estuve cautivo de su embrujo. Ella supo cuando
ocurrio y decidié6 hacerme totalmente suyo. Esperé el momento oportuno de una noche en la que
el invierno poseia las calles y se mostré sin reparos.

¢, Qué senti cuando la vi moverse? Nada especial. Creo que lo estaba anhelando intima-
mente; tanto, que cuando tom6 forma, poseyendo un cuerpo vivo, pensé que me lo merecia, que
me lo habia ganado y que era el premio a mi devocién. No me asusté, ni fui protagonista de una
ridicula escena de terror o panico. Cualquier reaccién habria sido I6gica, excepto la que tuve.

Al verla bajar del cuadro, alargando con dificultad sus torneadas piernas, me precipité ga-
lantemente a ayudarla. La cogi por la cintura, valorando su poco peso y la brevedad de su talle.
La llevé a sentarse a un sillén cercano y la dejé alli, mientras yo enderezaba el marco del que
habia descendido. Luego, aguardé a que me hablara.

--¢ Me esperabas?-- imposible describir el timbre de su voz, fragil, sensual, femenino hasta
el delirio.

--No lo sé. Quiza si.

--Pues aqui estoy.

Y asi fue. Estuvo alli aquella noche. Y las siguientes durante meses. Tuvimos una relacién
como la de cientos de parejas. ¢ Por qué iba a no serlo? Hablamos durante horas, conociéndonos,
hasta que, a traicion, nos acorral6 el primer beso, tan deseado como temido y las primeras cari-
cias, llenas de curiosidad. Aquellos preliminares nos llevaron a la primera desnudez y al primer
acto sexual, nervioso y fugaz. Todo fue llegando suavemente, sin sobresaltos, sin prisas, desli-
zandose levemente a nuestro paso. Para mi, el mundo exterior dejé de existir fuera del museo.
Gio era mi centro vital y, obedientemente, giraba a su alrededor, abrazando con desesperacién
aquel calido eje. Asi paso el tiempo, dulce y lento. Hasta que seis tiros acabaron con todo.

¢ Qué por qué la maté? Porque me engafié. Durante meses estuve ciego, hechizado por
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sus encantos, tan unido a ella que no recibia aire que no fuera el de sus pulmones, aire viciado.

No era el Unico en su vida. Hoy lo sé, pero en aquellos dias prefiados de sexo y secretos
placeres, no supe reconocer las sefales, las huellas de un amor compartido.

Yo no pasaba con ella todas las noches. Mi trabajo me lo permitia cinco dias a la semana,
pero los otros dos, eran mis dias libres, a los que no podia renunciar sin causar sorpresa y extra-
fieza en la empresa. Aquellas noches, un comparfiero cualquiera ocupaba mi lugar en el museo.
Descubri tarde que también me suplantaban entre los brazos de Gio, atrapados entre sus piernas
y fundidos a sus labios. Mientras yo gemia entre sabanas solitarias, afiorando su piel tibia, ella
se entregaba a sucios ejercicios carnales, mezclando sus jugos con los de otros hombres.

¢,Cdémo lo supe? De la peor forma posible. En mi locura de amante, lo Unico que me podia
abrir los ojos era descubrirla con otro. Y fue lo que sucedié.

En una de mis interminables luchas agonicas en la cama, intentando atraer al suefio que
no llegaba, habituado a pasar de largo sobre mi, cinco veces de cada siete, acabé dandome por
vencido. No podia soportar la soledad, no queria, tenia que verla antes de volverme loco. Decidi ir
al museo. Una vez alli ya inventaria una excusa. Podia alegar que habia olvidado algo o pretextar
gue pasaba cerca y habia visto algo raro. Ya lo pensaria.

Llegué y, aun no sé por qué razén, no llamé al timbre de la puerta. Yo tenia una llave, co-
mo todos los que trabajabamos alli. Lo habitual era llamar para evitar accidentes al verse sorpren-
dido el vigilante de servicio. Nunca se sabe la reaccién de alguien al encontrarse cara a cara con
quien no espera. Pero no llamé. ¢ Quiza sospechaba algo?, ¢0 fue una tonteria sin mas?. Ojala lo
supiera. Prefiero pensar que, en mi desesperacién, anhelaba ver a Gio lo antes posible, sin espe-
rar a que me abrieran. Aquella espera podia matarme de ansiedad.

Entré rapido y me dirigi a buscarla, esperando encontrarla en su eterna postura, con su
magica sonrisa esperandome. Queria sorprenderla. Rogué para que mi compaifiero se hallara en
otra ala del museo. Albergué la esperanza de poder verla sin que me vieran, incluso conseguir
besarla y acariciarla, mientras ella abandonaba su inmovilidad durante algunos instantes. jQué
feliz era al recorrer el camina!, jqué lasciva presiéon en mi entrepierna! No podia esperar ni un mi-
nuto mas.

Llegué ante ella. Alli estaba, claro. Sélo que no estaba sola, ni tampoco como yo espera-
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ba. No aguardaba inmdvil, claro que no. Con los ojos cerrados, galopaba sobre el vientre del vigi-
lante tumbado en el suelo, fuertes sus respiraciones y salpicadas de jadeos cuando él proyectaba
su tronco hacia arriba, penetrandola profundamente.

La sangre me abandondé. Helado, petrificado, no pude hacer otra cosa que mirar. Ella acele-
ré el ritmo de su respiracion, de una manera que yo tan bien conocia, cuando los movimientos de
ambos se acoplaron, sincrénicos, en una cada vez mas rapida sucesion. Durante segundos, que
a mi me parecieron afos, se prepararon para la breve acometida del orgasmo, que, finalmente,
les alcanzé. Los jadeos me taladraban los oidos y en mi dolor no pude dejar de sentir la brutal
presion en mi pantalon. Aquel detalle me desesperd aun mas y grité, grité fuerte, experimentando
al oirme la misma sensacion que de nifio me producia romper un cristal, sélo que aumentada,
como si el que se acabase de quebrar fuera del tamafio de una pantalla de cine.

La imagen se congeld y, aun hoy, puedo verla grabada a fuego en el fondo de mis parpa-
dos. Gio abri6 los ojos, aun lrillantes tras la plenitud del placer. Mi compafiero me miré, aterrado
por la interrupcion, quiza temiendo enfrentarse a todos los demonios del Averno. Pude reconocer-
le. Eramos incluso amigos, no s6lo compafieros del trabajo. Me supo mal, pero no por él, sino por
ella. jPor Dios, si ni siquiera era atractivo!.

Saliendo sUbitamente de su estupor, se escurrié de debajo del cuerpo de ella, haciéndola
caer al suelo. Gio me miraba con sus grandes ojos, la sonrisa perdida. El comenz6 a excusarse,
como si estuviera frente a un furibundo esposo engafiado. ¢,Por qué lo hacia? Acuchillado por la
fugaz duda, cai en la cuenta del motivo. Si él no se comportaba como si en aquella situacion el
sorprendido debiera ser yo, por descubrir a Gio en carne y hueso, es porque conocia lo nuestro.
Ella se lo habia contado. Por eso estaba asustado. Yo era el amante burlado y, I6gicamente,
esperaba alguna reaccién irracional por mi parte.

Separé la vista de los culpables ojos de mi enamorada, que me vigilaban expectantes, cu-
riosos. Apenas pude reprimir las ganas de reir al fijarme en el hombre semidesnudo, sin pantalo-
nes ni slip, con camisa y corbata, que no lograba esconder el miembro encogido y brillante. Bus-
gué con la vista su pantalén. Estaba cerca de él, sobre un sillén. Me dirigi hacia él, con intencién
de acercarselo y terminar con aquella figura ridicula e implorante, ademas de ofensiva. Al hacerlo,

observé que su terror aumentaba. Cuando noté el peso de la prenda, supe porqué. A duras penas,
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en las trabillas se sujetaba el cinturén-canana repleto de balas, y a un costado, el revolver. Fue
una sorpresa para mi. Ni siquiera habia pensado en algo asi, pero el miedo de él demostraba que
era el Unico de los dos que no lo habia hecho. Yo no deseaba hacer uso del arma. Contra aquel
miserable no tenia nada. El simplemente se limité a aprovechar la ocasion que le habia surgido,
aungue me hubiera gustado ver su reaccion al ver a Gio tan real como una de sus amigas.

Volvi a mirar aquellos ojos femeninos que me habian hechizado. Seguian brillantes, pero
neutros. Ni dolor, ni sufrimiento, tampoco verglienza. ¢Qué sentia ella? Lo supe un instante des-
pués, cuando sonrié. No le importaba. No iba a darme explicaciones. En su rostro se reflejaba la
creencia de no haber hecho nada malo, asi que no tenia porque sentirse mal. Sonreia feliz, alli no
habia sucedido nada de lo que avergonzarse o temer una represalia.

Su sonrisa, amplia y perfecta, tan admirada, fue lo que acabd con ella, desencadenando
una tormenta de rabia y olor a pélvora. Percibi mas nitida que nunca la culata del revolver. Lo
empufé lentamente, mientras mi compafiero se arrodillaba lloroso, implorando. Lo saqué. Gio
sonreia mientras se levantaba, desnuda, con sus pechos plenos, atrayentes y retadores. Apunté
al centro de los dos, al valle visible entre las dos sedosas colinas que tanto habia besado y mor-
dido en oscuras noches de desenfrenada pasion.

Disparé. Y disparé. Y disparé. Seis veces apreté aquel gatillo, viéndola retroceder con pa-
sos cortos y alocados, despidiendo sangre. Los senos quedaron destrozados, el vientre desecho.
Me ensafié con ella. Cuando cayé al fin, no quise mirarla. Me senté en el suelo, apretando el
gatillo una y otra vez, oyendo el sonido breve y potente del percutor al golpear los casquillos vaci-
os y observando el grar rutinario del tambor. No vi huir a mi compafiero. Ni siquiera me inmuté
cuando comenzo a llegar gente, apuntandome con el dedo sin atrever a acercarse. Rodeaban
como buitres el cuadro de Da Vinci y sefialaban escandalizados los seis agujeros que descubrian
el yeso destrozado de la pared. Yo seguia mirando el tambor, girando. Y girando. Y girando. Y

girando.
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¢QUIEN PAGA EL SILENCIO?

(Raul Valiente Garcia)

e resultaba curioso notar ahora, después de tantos afos, el enorme esfuerzo que

suponia levantar el auricular del teléfono, aquellos cientos de kilos permanentemen-

te unidos por un cordén umbilical en elastica espiral descendente al feo aparato
gris. Nunca me peso tanto aquel apéndice, mudo sélo a veces, como aquella mafiana en la que
mi corazon hacia horas que se habia declarado en huelga. El miedo me tenia embotado y abo-
targado mientras las imagenes se sucedian rapidamente en enloquecida secuencia de videoclip.
Todo se repetia mil veces en mi mente, estallando en ecos sordos, e, involuntariamente, rememo-
ré al inexpresivo presentador del monétono informativo especial transmitiendo al mundo la doloro-
sa imagen de la sangre desnuda, aun visible bajo el serrin que profanaba el asfalto junto al cuerpo
de uniforme. Me hundi en la negrura de los siniestros casquillos que, como ojos ciegos, me mira-
ban desde la pantalla del monitor. Anunciaban una muerte mas para el terror, otro sacrificio inne-
cesario por parte de una familia ajena a aquella guerra inGtil y absurda.

En un vertiginoso salto a través de mis recientes recuerdos me veo asomado a la ventana,
s6lo escasos momentos después de la Ultima de las noticias, mirando sin ver las familiares ven-
tanas \ecinas, tan impersonales e irreales a pesar de su nitida presencia , que siempre me sor-
prendian.

Entonces lo M. El ruido me atrajo. Un portazo enfrente, fuerte, en el piso de abajo, el rumor
de pasos rapidos, urgentes, risas, una pistola oscura cayendo encima de una cama, con su Unico

0jo muy atento, felicitaciones débiles y mas armas culpables huyendo al cajén neutral de un ar-



¢Quién paga el silencio? Raul Valiente Garcia

mario olvidado. Aquellos anénimos vecinos sin rostro, llegados hacia pocas semanas, celebraban
algo.

Rapidamente, me aparté de la intima ventana, aquel televisor de un solo canal permanen-
temente encendido, y el sudor se me colé en un ojo, célido y viscoso, escociéndome. Mientras
me limpiaba con el dorso de la mano, relacioné entre si los reveladores detalles. No era dificil.
Sangre y serrin, armas y risas. La cosa parecia clara, demasiado evidente incluso para alguien
incapaz de estirar el sueldo hasta fin de mes y que arrastra como un inevitable lastre su insatis-
faccion en el no deseado trabajo y un leve olor a pies. Por mas vueltas que le di, la terrible verdad,
igual que el indestructible efluvio dentro de mis zapatillas, persistia.

Instantes después de la robada revelacién, seguia dudando. Lo habia pensado mucho. La
solucién era sencilla. "Colaboracion ciudadana”, lo llamaban y parecia buena idea, al menos, en
principio. Luego aparecio la obsesion, un pequefio diablillo negro llamado miedo. Sin que yo pu-
diera evitarlo, se unié a mi perenne torrente sanguineo y me recorrié entero, saltando de vena en
vena, cruzando arterias como grandes avenidas desiertas en una ciudad fantasma y desembar-
cando triunfal en el cerebro, tierra virgen. “Esta no es tu guerra”, repetia el maligno agachado en
mi oido derecho, para deslizarse arrastrando los pies hasta el izquierdo. Alli insistia en que, de
todos modos, no habia visto gran cosa y que era preferible olvidarlo. Aunque podia hacer una
llamada anénima, el creciente temor me azotaba como las olas en una tempestad, no dejando
gue me convenciera la certeza de no correr peligro real. El teléfono visit6 mi mano varias \eces,
pero se despidié siempre.

Al fin, con el aparato otra vez entre los crispados dedos frios, decidi abandonar aquella lu-
cha particular entre mi miedo y lo que debia ser remordimiento, culpa, o Dios sabe qué. El diabli-
llo de mi interior se retiré complacido hasta otra posible visita. "Encantado de verte. Espero que
tardes en regresar y cuando lo hagas, avisa, para que procure no estar en casa".

Me rendi y colgué definitivamente, pero aun mantuve el auricular en mi mano, formando par-
te de ella como un extrafio y deforme dedo mas y sintiendo la suave textura del plastico gris.
Cuando la tensién se aflojé de repente, sélo dejo un enorme vacio y un sabor agrio en el paladar.
El calor volvié a mi cuerpo en suaves andanadas, debilitAindome como un largo periodo en una

sauna. Si hubiera tenido un termémetro, habria visto como el mercurio ascendia, perceptiblemen-
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¢Quién paga el silencio? Raul Valiente Garcia

te acelerado, en una vertiginosa erupcién volcanica. Concretamente, en el miembro que sujetaba
al famoso vastago de Graham Bell, la temperatura era exagerada.

Me miré con curiosidad, preso de una sensacion extrafia y ajena a aquellos cinco inquili-
nos tan familiares. Entonces, d un sonido leve, desentonado. Descubri qué era. De mi mano y
del teléfono caia un rotundo rocio rojo, brillante sobre la alfombra.

En un involuntario movimiento reflejo, abandoné el aparato herido y retrocedi, mirandome
los dedos, ocultos tras un bafio purpura. Algunas gotas siguieron el trayecto de las anteriores,
salpicando alegremente al estallar contra el suelo, mientras buscaba el origen de la sangre. No lo
encontré. Por un instante y durante una eterna fraccion de segundo, pensé que los recién descu-
biertos vecinos se habian vengado de mi primitiva intencion de delatarles, disparandome a través
de la ventana.

Paralizado, miré la mesa del teléfono. La sangre brotaba de la consola y la cubria, comen-
zando a chorrear hasta la gastada alfombra por las blancas patas de madera, tifiéndolas violen-
tamente de un tono cscuro. El auricular y el micréfono lloraban lagrimas espesas, sangrientas,
sin parar.

Hipnotizado, mientras miraba aquella pesadilla, me limpié nerviosamente la mano en la
camisa, estampandole unos curiosos dibujos que recordaban letras chinas.

Lentamente, sin poder dejar de mirar aquella insignificante corriente sanguinea, fui retroce-
diendo en direccion al bafio. Alli, como un zombi, cogi una fregona, con la enfermiza naturalidad
de quien se dispone a recoger un poco de leche derramada.

Sali y me dispuse a aplicarla en la alfombra, sabiendo que no conseguiria arreglar nada y
aceptando aquella locura como si todos los dias me ocurriera lo mismo. La pasé lentamente,
procurando no extender el fluido carmesi y después la exprimi con fuerza. Oi los gruesos cho-
rros, tamborileando en el fondo del cubo vacio. Repeti la operacion automaticamente dos o tres
veces hasta que obserg que la fregona ya no recogia sangre, sino que también manaba de ella.

Dejandola en su sitio, contemplé impotente como el cada vez mas intenso caudal brotaba,
rebosando y descendiendo por los lados del cubo, hasta rodearlo de una creciente circunferencia
purpura.

Cuando no pude seguir presenciando aquella locura y ya la sangre comenzaba a tomar po-

3



¢Quién paga el silencio? Raul Valiente Garcia

sesion de la totalidad de la pequefa alfombra, corri a la puerta de la cocina, abriéndola de un
empujon. Detrds mio, el pomo rebotd violentamente contra la pared, mientras, con la respiracion
agitada y el coraz6n galopandome salvaje y ritmicamente en el pecho, me apoyaba en la lavado-
ra.

Mi mente era un caos desquiciante. No podia haber visto aquello. No era real. El miedo.
Eso es. El miedo me habia jugado una mala pasada. Aquello no era ninguna espectacular pre-
monicién, ni una recomendacioén fantastica, ni nada que se le pareciera. Era mi cerebro, jugando
a un juego nuevo. Seguro.

Sumido en estas consideraciones y tratando de convencerme, fijé distraidamente la mirada
en mi camisa. Asqueado de aquella sangre fresca que no era mia y con todo mi organismo inter-
no paralizado, me la saqué por la cabeza. Abri la lavadora y la eché dentro. Tras unos segundos,
el abierto orificio del electrodoméstico comenzé a babear mas liquido espeso, brillante. No podia
ser cierto. La camisa no estaba tan ensangrentada.

Venciendo el asco y la repulsiéon, me agaché y meti la mano en la abierta boca, desafian-
dola a que me devorase, casi esperandolo. Agarré lo que encontré y tiré hacia fuera. ¢;,Qué era
aquello? Habia cogido algo que no reconoci como mio. Era parte de un uniforme, o al menos lo
parecia, debajo de toda aquella sangre. El leve chorro aumentaba, incesante. Al pie de la maqui-
na, la mancha se extendia.

Separandome, intenté no mirar mas hacia alli, pero no pude evitarlo. Del negro hueco ma-
naba un denso jugo rojo, haciendo que el uniforme resbalara hasta el suelo. Tras él, un pantalon-
cito de nifio también ensangrentado dio paso a otra prenda del mismo tamafio. Ropa de nifio en
mi lavadora. Y empapada del calido fluido.

Ahora pude notar el olor acre de la sangre, sacudiéndome el estbmago. Tuve que vomitar
en las ya violadas baldosas color marfil, contribuyendo sin pretenderlo a aumentar el cada vez
mas espeso mosaico multicolor que me manchaba las zapatillas. Mientras lo hacia, veia como
mas ropa infantil desgarrada, agujereada y muerta caia al suelo, formando una masa vibrante. No
podia soportarlo, aquella alucinacién era demasiado real. Tenia que alejarme de alli.

Sali nuevamente al salén. En cuanto lo hice, escuché el sonido chapoteante de mis pasos.

La habitacién estaba cubierta del flujo que salia del teléfono, ahora mas intenso. Al leve desangrar
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le habia sucedido un autentico chorro. Los cuadros de las paredes dejaban caer largos tentaculos
espesos, de la lampara llovia mas sangre y los libros estaban cambiando de color al empaparse
sus paginas.

Cerré los ojos y atravesé a ciegas el conocido lugar, tropezando levemente con el revistero.
Me colé en mi cuarto, yendo a desplomarme de bruces en la Gnica cama. Con los parpados aun
apretados, intenté tranquilizarme, olvidando lo que habia visto.

Pasaron largos los minutos, resbalando sobre mi inevitablemente y trayendo consigo una
pesada modorra que no podia rechazar. Notaba suefio. EI comodo colchn me parecia mas cali-
do y acogedor que nunca, aunque no lograba evitar deslizarme sobre el edred6n. Decidi meterme
bajo las sabanas y dormir hasta el dia siguiente si era necesario. Dispuesto a ello, abri pesada-
mente los ojos, descubriendo con terror que la cama era una balsa de sangre sobre la que resba-
laba. Los faldones del edreddn dejaban caer largos y abundantes hilillos del rojo fluido, inundando
la habitacion. Mirando hacia la cerrada puerta, vi como la primera sangre del teléfono se colaba
por debajo para ir a reunirse con la Gltima en una perfecta simbiosis.

Enloquecido, me levanté de un salto, sintiendo como cdlidas gotas resbalaban por mi pe-
cho y se colaban por el pantalébn mientras me dirigia a aquel tam-tam urbano que esperaba. El
salén estaba inundado y la sangre alcanzaba una altura de dos dedos. Cogi el aparato y me sal-
piqué la oreja al apoyarmelo. Al marcar el nimero, noté como algo me corria mejilla abajo. En el
momento en que oi una impersonal voz al otro lado de la linea, pude darme cuenta de que el apa-

rato habia dejado de sangrar y de que yo estaba llorando.



HABITACION 115

(Radl Vdiente Garcia)

Con el cadaver a mis pies y sangre fresca aun en las manos, mi cerebro trabajaba en una d-
reccién muy diferente a la que la Idgica dictaria. Habia llegado a una conclusién: si no nos empefa-
ramos en pensar en nuestras cosas, posiblemente tomasemos mejores decisiones. El tenaz desme-
nuzamiento de nuestros instintos acaba derivando en una errébnea percepcion de nuestras emocio-
nes. La feroz autopsia a la que sometemos a nuestras experiencias, provoca un intenso desenfoque
de la vision original que consigue confundirnos gravemente. Actuar irreflexivamente, en contra de lo
que pudiera parecer, nos conduce a mejores resoluciones y nos libera de la incomoda y dolorosa
sensacion que produce el desatino y la equivocacion.

Si esperas algo, te duele no conseguirlo. Por la misma razoén, las hazafias inesperadas pro-
porcionan doble placer, el que provocan por si mismas y el que les afiade la sorpresa.

Me reafirmé en esta idea después de matarle. Estaba claro que mi intencién inicial era hacer
el amor con él. Tal vez por eso, disfruté mucho mas asesinandole, ya que actué sin pensar, sin pla-
nearlo de antemano.

Una noche de placer sexual no me habria excitado como la visiéon y el olor de toda aquella
sangre. A decir verdad, su cuerpo desnudo ahora no me estimulaba lo mas minimo. Aunque hay que
decir a su favor que hubiera ganado mucho con los intestinos dentro del vientre, en lugar de colgando
alegremente, oscilando de derecha a izquierda con leves desplazamientos. Claro que al salir del bafio
completamente desnudo, tenia mejor aspecto y si me provocé una agradable punzada, un goloso
cosquilleo en el bajo vientre. Lastima que lo estropeara con aquella sinceridad suya tan molesta y
que, al principio, tanto me atraia. Si se hubiera callado, si sus labios Unicamente hubieran jugueteado
lentamente con mi clitoris, posiblemente su lengua arrancada no se ahogaria en aquel vaso de vodka
turbio. Ni su miembro amputado se arrastraria sangrante por la gastada alfombra, reptando hacia mis
bragas, tal vez intentando cobijarse bajo la seda negra.

¢Por qué no podiamos seguir viéndonos en impersonales y andnimas habitaciones de hotel?
¢si el sexo funcionaba, qué mas queria aquel imbécil? Todos los hombres eran iguales tras un tiempo

de relaciéon. Unos imbéciles. Todos ellos. Y para no olvidarlo, habia grabado profundamente aquella



palabra, clavando firmemente el cuchillo en el suave césped rizado de su pecho. Imbécil. El trazo final
de la L partia de la clavicula izquierda y terminaba en el gran socavén del vientre, que vertia sus tr-
pas sobre las sdbanas y el suelo. Habia tirado de ellas hasta casi vaciarle, repugnando el tacto célido
y resbaladizo de las visceras calientes. Le introduje parte de ellas en el hueco que habia ocupado la
lengua, en el pequefio estanque rojo que brotd en su boca, pero faltaba un detalle. Antes de que el
ahora pequefio miembro consiguiera ocultarse bajo mi ropa interior, lo agarré fuertemente, insertan-
dolo en el hueco dejado por uno de los ojos. Aquel bonito, aunque miope, ojo azulado descansaba
ahora junto al otro sobre la mesilla, acompafiando con su muda mirada al vodka surcado por delga-
dos hilos rojizos. Se diria que la lengua habia caido en la red de una arafia que tejiera su trama con
trazos de color pardusco dentro del vaso. Asi estaba mejor.

Aquel imbécil parecia un espantapajaros deforme, con parte del relleno escapandosele por
grandes agujeros sanguinolentos. Los testiculos eran ridiculos sin el telén del pene sobre ellos. No
los reconocia. No parecian los mismos que habia chupado alguna vez, sintiendo las cosquillas del
vello pubico en los labios. A decir verdad, ni siquiera el flaccido pene que sobresalia en la cuenca del
0jo, recordaba al potente miembro que habia llenado mi boca tantas noches.

Tuve buen sexo con aquel cuerpo. Podiamos haber seguido igual, pero él no quiso. Y no pu-
do darme una buena explicaciéon, un motivo convincente. Aquello de que no nos compenetrabamos
sonaba a excusa y no me convencia. Llevaba meses “compenetrandome” y nunca se habia quejado.
No tenia de qué quejarse. Soy buena en la cama, lo sé. Si me hubiera dado una sola razén creible,
no estaria muerto. Lo habria entendido. Pero no convencerme le cost6 la vida. Estaba harta de tios
asi. Por eso llevaba el cuchillo en el bolso desde hacia meses. Por si lo necesitaba de nuevo. Lo veia
venir. Sabia que tarde o temprano, lo usaria otra vez. Es uno de los problemas de liarse con hombres
casados. Un dia se aburren de ti y quieren dejarte atrds, como un mal recuerdo o una estacién de
paso, confortable si, pero de paso. Los hoteles, las mentiras, las excusas y el temor son compafieros
fijos en estos viajes repletos de inconvenientes y soledad. Pero si llega el dia en que el trayecto ter-
mina, exijo una buena razén para no utilizar el libro de reclamaciones que llevo afilado en el bolso. Si
no es asi, lo uso. Y con safa.

Pero, volviendo al principio, realmente no pensaba que esta relacién fuera a acabar asi. No
con él. Este brusco desenlace me habia sorprendido, debo reconocerlo. Crei que esta vez habia

acertado, que él era el hombre de mi vida, mi principe azul de cuento. Su sinceridad, que, por cierto,



esta vez le habia matado, me conquistdé cuando le conoci. Te conquistaba desarmandote con su ata-
que frontal, a cara descubierta, sin mascaras, poses ni actitudes fingidas. Pudo conmigo y me duele
aceptarlo. Me engafé. Me hice ilusiones, como una adolescente inexperta e infantil. Hoy debia haber
sido un dia mas en el paraiso. Al menos, eso creia. Llevaba semanas sofiando con su pecho, con sus
apretadas y diminutas nalgas, imaginando su congestionado pene surcando los mares de mi entre-
pierna y cruzando el estrecho de mi vagina, que para él seria ancha y acogedora. Yo deseaba sentirle
detras de mi, con las manos sudorosas apretandome los pechos, abrasandome la nuca con su aliento
al poseerme. Cada mafana afioraba el sabor de su semen en la garganta, irritAindomela. Y hoy iba-
mos a resarcirnos del vacio de las semanas que llevabamos sin vernos. Pero sus palabras, a bocaja-
rro, tras un primer beso, me pillaron desprevenida. “Es la Ultima vez que nos vemos” djo, sellando sin
saberlo su propia sentencia de muerte y mutilacion. No lo esperaba. De golpe, deshizo todas mis
fantasias, tanto las de adolescente ilusionada como las de ramera enamorada. Tras la mujer lasciva,
tras la ninfomana desatada, aparecié la amante repudiada, rechazada, abandonada y utilizada. Y no
fue bueno que resurgiera del oscuro rincén donde permanecia recluida. No fue bueno para los ojos, la
lengua, el pene ni las tripas de quien pretendia borrarla con una sola frase. “Es la dltima vez que nos
vemos” Ya me he encargado yo de que asi sea. Los ojos que me vieron desnuda y entregada ya no
verian nada mas. La lengua que sabored los fluidos que mi pasion le entregd, sélo lameria ya el cris-
tal de un vaso sucio. El pene que escarbé rabioso mis rincones mas intimos ahora no era mas que un
pellejo hueco dentro de otro pellejo hueco y el dolor que desgarré lo mas profundo de mis tripas,
habia logrado que él lo sintiera también. Si, por supuesto que no nos veriamos Mmas.

Ahora, después de horas contemplandole, me marcho de aqui. Parece mentira la profunda
limpieza, tanto interior como exterior, que una buena ducha representa. Tras la puerta de la habita-
cibn 115 queda la sangre, la rabia y el dolor. Atrds quedan también una historia ¢de amor, quiza?,
una autentica e irrefrenable pasion, un mal hombre y una buena mujer. Tal vez al revés. Decididlo
vosotros. Yo no tengo ganas. Debo empezar una nueva vida y estoy tan cansada. Después de todo,
ya no soy una nifla y empiezo a preocuparme por mi futuro. Seguir sola con sesenta afos es tan dolo-

roso...

Burgos 22-08-99/05-02-00



El Miedo

(Pablo José Tejero)

":Sabes lo que es el miedo Jimmy?". El nifio no sabia de donde provenia la
cavernosa voz ya que en la penumbra de su cuarto era dificil adivinar nada. Pero la
oia tan claramente como habia oido las de sus padres hacia unas horas, cantandole
cumplearios feliz, por su sexto afio de vida. Y la pregunta volvio a resonar en la
cabeza del jovencito James: ";Sabes lo que es el miedo?".

"Oh si, entiendo lo que estas pensando. Crees que miedo es el pavor que
tienes por el coco del armario, o por la voz que t habla desde la oscuridad de tu
habitacion. Crees que el miedo es estar solo en un cementerio, una tormentosa
noche, o miedo es saber que aquellos platillos volantes puede que no fueran tan
amistosos como parecian. Pero estas equivocado chaval. EI miedo ro es lo que
sientes por los muertos, el miedo es lo que deberias sentir por los vivos. El miedo al
que debes temer, es el miedo al mundo que te rodea. El cruel cazador que es el
hombre, persigue sin fin a victimas como tu. Miedo es tener sudores frios, cuando al
regresar a casa con tu familia, se acercan cuatro drogadictos, y te intentan robar el
dinero, la mujer, tu hija,... la vida. Miedo es conducir por la autopista, y pasar al lado
de un autobus escolar empotrado contra el arcén, por culpa de un borracho
cualquiera, al que, el dia que le despiden, decide darse a la bebida... masiva, y de
pronto acaba con la vida de unos cuantos escolares, y de sus familias. Miedo por
pensar que podria haber sido tu hijo el que fuera en ese autobus, miedo por pensar
cuando sera la vez que te toque encontrarte a ti con un loco al volante, y si saldras
vivo, 0 peor, y si sales muerto en vida. Miedo a saber que cualquier dia, en la calle,
por un simple robo, puedes estar en el lugar equivocado, y que te toque por sorteo
una bala, que acabe con tus esperanzas de futuro. Eso es el miedo. El miedo a la
barbarie humana, al lobo que se come al lobo mientras vive. Porque en la vida todo
es miedo. Miedo a hacerte pipi en la cama de nifio, miedo ha no estudiar lo
suficiente. Miedo a que papa vuelva a con su amigo Jack Daniels, y decida jugar de
nuevo a boxeo con mama. Miedo a sentirte solo, miedo a ser un fracasado mas.
Miedo a desaprovechar la vida, a no encontrarle sentido. Miedo a ser engafiado, a
creer mentiras, a ser manipulado. Miedo a no sobrevivir en un ambiente hostil
llamado mundo. Eso es el miedo. La vida esta llena de miedos. ;Merecen la pena
tantos miedos? Tan solo eres un nifio, pero eres un jovencito muy avispado e
inteligente. Tus ojos brillan con ansia, y sé que estas palabras no seran en vano.
¢Quieres tener miedo Jimmy?".

La cabeza de Jimmy gir6 sobre la almohada con los ojos abiertos, negandose
a pasar miedo. El pequefio comprendio entonces todo lo que la voz le habia querido
decir. Por eso no grito cuando vio por el rabillo del ojo la sobra alargada envuelta en
telas negras que se acercaba a su cama. Por eso sonrio cuando aparecieron aquellas
manos huesudas de marfil que lo sacaron en volandas de entre las sabanas. Porque
comprendié que la voz lo estaba librando de volver a tener miedo... jamas.



El Muro

(Pablo José Tejero)

“Let me ride
on the wall of death
one more time.”

Richard Thompson

Desde que alcanzaba su memoria, el muro habia estado alli.

En los diez afios de vida de Tommy, aquella mole habia estado siempre
presente, a las afueras de Derry. Estaba todo construido de ladrillos y
piedras ya desgastados, con el tono grisaceo que le dan a las cosas el paso
del tiempo y la suciedad. Se erigia orgulloso con sus tres metros de alto y
unos diez de largo, justo al lado de la pequefia estacion de trenes, encima de
las vias muertas, donde descansaban, quizas para siempre, los vagones de
mercancias oxidados y viejos, que jamas volverian a ir enganchados en una
locomotora.

El padre de Tommy era el encargado de la estacion, y junto a su
familia vivia en una casita adosada al edificio central. El sueldo no era muy
bueno, y no se podian permitir grandes lujos, pero con el dinero que ganaba
y el sueldo de su madre limpiando casas, a Tommy nunca le faltaba nada de
lo esencial. Aunque habia tenido que aprender pronto a arreglarselas solo ya
que los horarios de sus padres no eran muy adecuados para criar a un nifio y
por eso, al colegio siempre iba solo. Bien es cierto que no tenia mas que
cruzar las vias muertas, donde el Unico peligro solian ser los vagabundos que
iban alli a buscar el hotel mas barato del mundo, entre vagon y vagon. Era
poco el recorrido, ya que poco nmés alla de las primeras casas, se encontraba
el colegio al lado del parque Stonewealth. Es cierto que al principio lo pasaba
un poco mal, especialmente al volver de la escuela en invierno, cuando nés
azota el viento y antes cae la noche. Mas que nada, porque las sombras
siempre juegan malas pasadas, y los destartalados vagones parecian a la luz
de la luna, acechantes dragones malvados de cuentos ya olvidados en la
memoria de los hombres.

Lo que nunca le habia dado ningun miedo, era el muro. Alli solitario en
medio de la nada. Sucio, si, pero oooo. Agrietado por los afios y lleno de
polvo y carbon, pero solemne. Sencillamente, el muro. Ademas no sélo no le
inspiraba ningan temor, sino que ademas se sentia atraido por aquella mole



de ladrillos. Era como si tuviera un encanto especial, como si aquella extrafa
pared escondiera un bello secreto que algun dia le seria revelado al pequefio
Tommy. Sobre eso no tenia ninguna duda. EI muro era especial para Tommy.
Jamés se habia acercado a €l a menos de un metro, pero no por miedo, Sino
por un respeto casi reverencial. Solia pasar horas muertas sentado con s
mochila a la espalda, frente al muro examinandolo, contemplando todas sus
fisuras. Si alguien se lo hubiese pedido, aunque el dibujo no era una de sus
virtudes, lo habria plasmado en un papel hasta en sus nmés ninimos detalles.
Lo llevaba grabado en la mente como si fuera una fotografia.

Un dia a la vuelta del colegio volvié a quedarse de pie enfrente del
muro, contemplandolo. Sin embargo esa vez, superando su respeto inicial,
dej6 la mochila en el suelo y se acerco un poco mas a él. Podia sentir el olor
afiejo que despedia; incluso se acerco un poco mas y aproximd la mano a la
pared acariciando sus ranuras, su espléndido tacto. El aura que rodeaba
aquel muro era increible... su tentacion, irresistible. De repente la sensacién
de que habia algo detras se acrecentd en el corazon de Tommy. Esa extrafa
sensacion de otras eras, de tiempos lejanos, de historias pasadas, de
grandes mundos ya olvidados, de poderosos reyes, empezO a crecer en su
mente, mientras empezaba a oir en su cabeza una voz que decia
simplemente: "Ven".

Tommy sintid, aun sin saber realmente lo que significaba, que aquel
muro era la "puerta de entrada” a la eternidad... asi que se separo unos
metros, se impulso, y salié corriendo de cabeza hacia el muro...

Sin duda alguna, si algun viandante hubiera pasado junto al muro cinco
minutos después de todo aquello, sencillamente habria enloquecido. Lo mas
probable habria sido que, al caminar por alli, girase su cabeza hacia el muro,
sintiendo su misterioso magnetismo, y hubiera sufrido el mayor shock de
toda su vida. Su cordura se habria puesto a prueba.. y no la habria
superado.

El cuerpo del joven Tommy, empapado de sangre, estaba sentado con
la espalda apoyada contra el muro, y la cabeza ladeada de una forma muy
grotesca. Un gran charco escarlata se habia formado en el suelo, en el
espacio entre las piernas de Tommy. La sangre se iba deslizando desde la
cabeza, cayendo desde su pelo hacia el suelo, empapando la camisa, tifiendo
sus manos de rojo. La brecha en su craneo le habia conferido un nuevo
dibujo a su rostro; en el lado derecho de su cabeza ya no se veia pelo, sino
hueso agujereado, como si algin salvaje le hubiera clavado un hacha en
medio. La hendidura recorria el lado derecho de su cara donde el ojo



aparecia como una masa aglutinada junto a pequefios codgulos de sangre y
trozos de mejilla colgando hacia abajo, justo encima de su labio. Alli
terminaba abruptamente la herida. Y lo Unico que podia distinguirse en el
rostro del nifio, deformado por el golpe y lleno de sangre, era una dulce
sonrisa que dibujaban sus infantiles dientes blancos. Una sonrisa que
evocaba tiempos mejores de Tommy, una sonrisa de felicidad, una sonrisa
que se acababa de formar a la vez en las grietas del muro como si una
siniestra boca naciera de los ladrillos, una sonrisa que insinuaba que tras el
muro... ya no habia dolor.



| a Transaccion

(Pablo José Tejero)

"No merobesel alma",

dijo ladoncella.

"No esel almalo que quiero,
sino el cuerpo”.

El Rolls-Royce gir6 por la quinta dispuesto a entrar en Wall Street. El color
plateado del coche refulgia bajo los primeros rayos de la mafiana. El lujo que desprendia
aquel coche destacaba en una calle llena de trafico. En el asiento de atrds un hombre
mayor, elegantemente vestido estaba meneando la cabeza y farfullando cosas; el millonario
Van Houten comenzaba a impacientarse. Siempre habia sentido claustrofobia desde nifio, y
un atasco aunque fuese en una gran ciudad, era mortal para él. Golpe6 sin piedad con la
punta del baston el cristal ahumado que lo separaba de Jeffry, mientras exclamaba: "j;Es
que no puedes ir mas deprisa?". El chéfer optaba ya por no responderle. En Nueva York,
para ir mas deprisa, 0 vas con los pies por delante dentro de una ambulancia, o vas
andando, pero el millonario pensaba aguantar vivo mucho tiempo, y nunca habia dado un
solo paso en su vida. Parecia como si hubiera saltado de la cuna a la sillita, de la sillita al
coche de papa, y de alli a su propio coche, sin haber pasado por el gateo natural de los
nifios.

Van Houten era duefio de la cadena de bancos mas importante del pais, y podia
haber vivido toda su vida en una isla paradisiaca si hubiera querido, dedicandose tan solo a
vivir de las rentas que el sudor de su padre y de sus antepasados le producian. Sin embargo
ademas de ser un hombre ciertamente atractivo, a pesar de su cetrina nariz herencia de su
pasado judio, era un tipo perverso. Se sabia un hombre poderoso y eso le gustaba. Le
encantaba experimentar el placer de entrar todos los dias en la sede central y observar el
sometimiento y la sumision de todos sus empleados. Era eso y no otra cosa, lo que le
movia a ir todos los dias a trabajar. Disfrutaba con esos contactos prohibido con bellas
secretarias, que nunca decian nada a cambio de un sustancioso aumento, con esos maricas
encorbatados que bebian de sus manos, con esas miradas sumisas, esas sonrisas falsas de
adoracion, con el sentimiento de sentirse casi como Dios. Casi, porque él tenia mas dinero.

El dinero le permitia grandes lujos innecesarios, pero Gltimamente le habia dado la
oportunidad de descubrir una nueva aficién enfermiza. Mas bien era la falta de dinero la
que le habia dado la genial idea. No suya, obviamente, sino la de un triste vagabundo que
se sentaba ultimamente en los escalones de acceso al banco. En otras circunstancias no
habria tardado ni un suspiro en hacer que los vigilantes mandaran de vacaciones a aquel
pobre hombre, unas vacaciones no muy recomendables. Pero la fugaz idea que le cruzo la
mente el dia que se lo encontrd por primera vez, le hizo desistir. Era una ocurrencia tan
placentera y malvada, que se sintio orgulloso de privilegiado cerebro.

Aquel dia se ape06 del coche, mird al vagabundo a lo lejos con repugnancia y
comenzd a andar hacia él. Conforme se acercaba empez6 a escuchar aquellas palabras "Un
dolar para comprar algo de comer hermano, por favor". EI pobre le mir6 con esa cara
llena de pustulas y de suciedad, y entonces Van Houten se ech6 mano al bolsillo. Sacé su
cartera de piel de cocodrilo, extrajo un billete de un ddlar, y se lo acercd. El pobre hizo
ademan de cogerlo, con cara de feliz mientras gritaba "jGracias sefior, Dios le bendiga!", y



al instante cuando sus dedos ya acariciaban el tacto inconfundible del billete, el millonario
lo retird bruscamente con una enorme sonrisa en su rostro, que contrastaba con la mueca
de decepcién que se habia formado en el rostro ajado del vagabundo, mientras se alejaba
contento hacia las puertas de cristal del banco.

La experiencia le resulté tan gratificante a Van Houten, que la convirtié en un rito
cotidiano. Desde entonces, todos los dias repetia los mismos pasos, con idéntico resultado.
Un dia probé a ofrecerle uno de cincuenta, pero el pobre ni le hizo caso. Estaba claro, que
un billete de tan alto valor, no engafiaba al pobre. Sin embargo con el de diez siempre
picaba, asi que optd por hacerlo siempre asi. Cada mafiana que pasaba se acercaba mas al
vagabundo. Al principio se lo ofrecia desde lejos, después cada vez mas cerca, incluso se
agachaba para darselo, otras veces se lo depositaba en la agujerada gorra llena de centavos,
para retirarselo al instante.

Sin embargo hoy tenia planeado algo diferente. Algo mas ambicioso. Hoy queria
saber a que olia el fracaso, como era la mirada de un pobre, que ocultaban unos ojos
muertos. Hoy pensaba agacharse, dejarle el billete en el bolsillo del chaquetén, y acercar su
rostro al pobre para que este pudiese percibir el olor del poder, la mirada del dinero, algo
que él jamés tendria en vida... La voz de Jeffry le despertd de sus ensofiaciones: "Ya hemos
llegado sefior".

Mientras Jeffry le abria la puerta, Van Houten se ape6 del coche y busco con la
mirada al pobre. La aterradora sensacion de que ya no estaba alli hizo que se le paralizaran
todos sus musculos. Se sinti6 como el nifio que nunca fue, quedandose sin el juguete
preferido que nunca tuvo. La marea humana le impedia ver la entrada al tanco, sin
embargo era tal su convencimiento de que el pobre ya no estaba ahi, que casi se pone a
llorar de impotencia. Sin embargo, cuando una pareja se apartd de su campo de vision, lo
distinguio sentado en el sitio de siempre, con la misma caja en el suelo, y el mismo abrigo
roido alrededor de su cuerpo. Sus 0jos se encontraron y Van Houten esboz6 una sonrisa.

El vagabundo encontrd con la mirada a Van Houten y sus ojos brillaron con
ilusion, pero con una ilusion diferente a la habitual. Era la alegria de ver al "asqueroso rico"
al fin. Llevaba sin probar una gota de alcohol desde el dia anterior, y no habia dormido
esperando este momento. Hoy seria un dia glorioso. Hoy la historia iba a cambiar. Hoy al
millonario cabrén no le iba a gustar el jueguecito del billete, "No sefior". Hoy las reglas de
la partida las pondria él. Mientras se acercaba Van Houten, el pobre suspir0, apretd contra
su pecho el libro que habia encontrado hacia dos dias buceando entre las basuras (gracias a
ese libro su vida iba a cambiar), y saco del bolsillo una navaja mientras la desenfundaba.
"Mira como coge el puto billete, el muy mamon™, penso mientras el millonario se acercaba.
"Veras que sorpresa te llevas".

Saco la afilada hoja, se puso la navaja bajo el cuello, y se secciono la yugular. De
repente el dolor lacero su cerebro, mientras la inconsciencia le arrancaba de este mundo, el
pobre sentia como fluia la sangre copiosamente sobre su sucio pecho mientras se agarraba
la garganta con las manos. El dolor comenzaba a apoderarse de él, pero hizo un Gltimo
esfuerzo, se concentrd olvidandose de las agudas cuchillas que se estaban clavando en su
corazon fruto del shock,... empujé y logro salir.

Van Houten no daba crédito a lo que veian sus ojos. Conforme se acercaba hacia
aquel infeliz, iniciando su ritual diario observé como éste sacaba una navaja de su abrigo, y
se sobresaltd. Retrocedid un paso temiéndose lo peor, pero su sorpresa aumento cuando el



pobre se rajo el cuello delante de él. Aln respiraba el infeliz, y parecia estar consciente a
pesar de la herida, ya que una sonrisa adornaba su rostro a pesar del sufrimiento.

De repente lo sintid. La perplejidad que ocupaba su mente ante lo que veian sus
0jos, se convirtié gradualmente en una sensacion extrafia. Un ligero dolor de cabeza
comenzd a apoderarse de €l, mientras se frotaba las sienes con las manos. Al segundo la
sensacion comenzo a hacerse mas dolorosa, mas patente. Era el miedo lo que se estaba
apoderando de él. El miedo a lo desconocido, a la fuerza que estaba penetrando en su
cerebro y que a la vez tiraba de él hacia fuera. Algo que queria arrancarlo, no comprendia
nada, solo notaba que se perdia, y que la invasion era ya casi total.

Y por fin salié. Hubo un breve momento de ligereza, de total ingravidez. Estaba
flotando mientras luces y conversaciones inundaban su espiritu aturdiéndole... y después
otra vez la pesadez de siempre. La eterna sensacion de sentir carne a su alrededor, las venas
latiendo y el viento acariciando su piel. Pero esta vez Van Houten se sentia diferente.
Gradualmente el dolor comenzo6 a invadir sus centros nerviosos, mientras las infecciones
comenzaban a ahogar su sangre. Entonces abrié pesadamente sus 0jos y descubrid sus
manos ennegrecidas, llenas de callos, sucias y manchadas de sangre, mientras el aliento se
desprendia de su cuello por una enorme herida. Pero esa sangre no debia haber sido suya
sino de aquel pobre infeliz. Aquel vagabundo...

Alz6 la vista y se vio ahi enfrente sonriéndose, y entonces lo comprendié todo.
Pero quizas demasiado tarde, ya que al instante expird y su corazdn se paro.

El pobre se ajusto su nueva corbata, acaricid su nueva cara y se agach6 hacia el
cuerpo muerto que yacia en la acera, mientras arrancaba de su regazo inerte aquel libro. Un
libro que le habia ensefiado a liberarse, a ser diferente, a cambiar su vida. Mir6 la portada
por enésima vez y ley6: "Como ser rico, y ho morir en el intento”. Y sonrid a su nueva
vida.

FIN



El hombre de la acera
por
David Coleto M ozos

- jiDiodl!, ¢pero que hasido eso?. jjJoder!!, mierda. ¢Pero que me pasa?,
¢porqué me ocurrirdesto ami?, ¢que tiene que ver todo eso conmigo?. — Adam dio un
bote en la cama sobresaltado y confuso, sudando y pensando lo que habia estado
sofiando. Estaba arropado de cintura para abgo, y llevaba puesta una camiseta interior
detirantes. — Esto es de locos. No puede ser cierto todo o que me ocurre, voy atener
queir a médico. — Selevantd de lacamay fue directamente haciala cocina. Tenialos
pelos docados y llevaba un pantaldn corto negro puesto de los que usaba cuando iba a
jugar dgun partido de fatbol sdlacon los amigos. Antes de llegar ala cocina, pasd por
el cuarto de bafo y selavd la cara. Miro fijamente d espejo y se sobresato de nuevo.
Habiavigto lafigura de una carareflgadaen @ que se encontraba detras. Tenialos 0jos
amedio cerrar y ensefiaba una breve sonrisa hacia un solo lado. Cerré los ojosy los
volvig aabrir y lafigurayano estaba dli presente. Suspird y volvié amirarse end
espegjo con miedo.

SAid dd sarvicioy sefuealacocina Se bebio un vaso delechey volvio ala
habitacion. Sacd una libreta de la mesilla de noche que estaba a lado de lacamay con
uno boligrafo que también habia dli empez6 a anotar unas cosas en lalibreta.

1° Lagarrota.

2° Lastijerasde Anna

3° Autobus.....

Laultima padbra de su punto tres la puso con dgo més de temor. Las demas
pal dbras estaban mucho mas claras, pero “Autobls’ estaba un poco masilegibley con

muchairregularidad en dla, torcida de la linea que habia dibujada en lalibreta.



Miro lahora, eran las diez y media de la mafiana, llegaba tarde a clase. Seguro
que estarian esperandol e impacientemente sus compaiieros de grupo. El erad que se
habiallevado € trabg o que habian realizado para entregarlo hoy aterceraclase, y esa
No empezaria en comenzar.

Saco toda la ropa que se iba a poner |o mas rgpido que podiay tuvo un tercer
sobresdto en aquella maiana. Escuchd un sonido bastante dto. Erad mévil que se
moviay sonaba d méximo volumen que tenia. Se le habia olvidado quitarle ese nivel de
tono y por eso sonaba tan fuerte. Fue apor € y o mird, era Miriam. Seguro que lo
[lamaba por o dd trabgjo.

- Dime Miriam.

- Adam, ¢cuando piensas venir?, no te habras olvidado de que hoy habia
que entregar € trabgjo de la primera evauacion, ¢verdad?.

- No, perdona, me dormi. Resulta que me sono € despertador parair dli a
primera como todos | os dias pero no sé que me pasd que me volvi adormir y he estado
sofiando unas cosas muy raras. Bueno, eso daigud, yate lo contaré, es algo muy largo
gue contar, y no te quiero arruinar por teléfono ni que nos suspendan tampoco. —
Mientras hablaba por teléfono se estaba quitando sus pantalones cortos negrosy se
ponia unos vagueros azules que tenia medio rotos por detras.

- Bueno, no tardes, que dentro de quince minutos comienzalasiguiente
clase con la sefiora Rocand y no quiero que nos eche la bronca por no tener aqui €
trabgjo y empiece a sospechar que nos fataba ago y estabas acabandolo.

- Vde, esoy dli en menos de lo que cantaun gdlo.

- iiKikiriki!!'. — Miriam hizo € sonido de un gdlo y se empez0 areir.

Adam también rio.



- Veo que por 1o menos aln te quedan ganas de reir, eso es bueno porque
S estuvieras muy enfadada no s que haria, me lamentaria mucho por no haber estado
ali ami tiempo, pero i lo estaré. Adids, ahoranos vemos.

- Venga, no tardes.

Adam pulsb € boton de apagado de movil y lo tird encima de la cama para

Seguirse vigiendo.

Latercera hora de clase ya estaba comerzada. La puerta soné en dos ocasiones
seguida de una pregunta de |a sefiora Rocand.

- ¢Si?. — Lapuerta se abrid descubriendo alafigura que estaba detrés, era
Adam.

- Hola sefiora Rocand, ¢puedo pasar?. — Temiala negativa contestacion de
laprofesoray esperaba ansoso un si normal y corriente que le degjara pasar, pero sabia
que no ibaaser asi, lo humillariatodo lo posible, pondria en duda su paabray buscaria
cuaquier excusa superior alasuyamisma paradgarlo en lapuertasn poder pasar y Sin
poder entregar € trabajo que necesitaban para aprobar su asignatura.

- ¢QUé horas son estas de llegar?, ¢Has mirado tu reloj?. — Sellevaba d
dedo indice de su mano derechaa su reloj y le indicaba varias veces que d reloj servia
paraago.

- Si, sefiora Rocand. Es que ... verd, me sono € despertador pero no lo oi,
me quedé dormido sin querer, le aseguro que no volvera a ocurrir.

- No £ s creerte jovencito, creo que eres|o suficientemente mayor para
saber que no debes llegar tarde aclase, y esasi ni intentar entrar porque es unafatade
respeto atus compafieros de clasey ala profesoraya que asi interrumpes la clase. — Sus

compafieros le miraban con cara de aburrimiento, esas charlas yalas habian oido unay



mil veces, estaban hartos de escucharlas en su bocay cas Sempre dejando como
victima atodala clase que eran |os peores.

- Lo sento sefiora, S no me dgaentrar 1o veré normal, pero por [o menos
dgeme darle d trabgjo aMiriam para que pueda entregarlo, no me importa tener una
fdtamas en mi casilla, pero no quiero que por mi culpa suspendan mis compafieros de
grupo que se han esforzado a igual que yo para acabar este trabgjo 1o mejor posible
paraentregarlo hoy. — La sefiora Rocand se quedd un momento pensativa, miré un
momento su cuaderno de alumnos hagta llegar ala hojade Adam. Tenialahojarepleta
de positivos y cosas buenas, no podia dgarlo fuera con ese expediente intachable.

- Bueno, por éstavez vas a pasar y te quedards en clase.

- Gracias sefiora

- Pero que congte que hoy y exclusivamente hoy, no volveras allegar tarde
mas, y S es adl, te quedaras en lapuerta o en otro lugar esperando que acabe laclasey
comience lasiguiente horaalaque si podras llegar atiempo, ¢entendido jovencito?.
Anda, pasay que no se vuelva a repetir.

Adam pas) lentamente, cerrd la puertay seincorpord con sus compafieros de
grupo. Todala clase le miraba con sorpresa por su incorporacion alaclase. La sefiora
Rocand nunca habia dejado pasar a nadie cuando habia llegado tarde.

Miriam le mir6 de arriba abgjo, suspird y le guid un ojo antes de que le diera
tiempo a sentarse en su asento.

- Mira que te dije que no llegaras tarde, por culpatuya cas nos suspende a
todos. — Miriam le miraba fijamente alos ojos con sefid de haber estado furiosa, pero
haberse camado con su llegeda.

- Perdona Miriam, es que me ha ocurrido ago por & camino, yatelo

contaré mas tarde.



- Y aveo, parece ser que esta mafiana te han ocurrido muchas cosas
extrafias, espero que eso o se pegue y me gafes ami también, y espero que no seanada
malo. — Adam lamiré con total seriedad y asintio con la cabeza.

- No s¢s seramalo o no, pero ami me lo parece, y como se cumplatodo
lo que yo creo que es... — Par6 de hablar para contener larespiracion y un ingante
después sguid hablando. Tengo miedo Miriam, mucho miedo. — Los ojos de Miriam se
volvieron un centro de acogida para los necesitados de apoyo y carifio. Estaba muy
preocupada por lo que le ocurriaa Adam.

- Seguro que no es nada, ahora después me lo cuentasy 1o arreglamos, que
no quiero que después de la que has armado con lo de llegar tarde, nos echen por hablar
en clase, que ya sabes como es esta Rocand, alamas minima esta deseando pillar a
aguien haciendo algo md para putearlo.

- Es cierto, hablaremos luego.

Acabaron lacdlase y sdieron d patio como la demas gente. Miriamy Adam se
gpartaron a unas escaleras que habiaen un lado del patio y empezaron a hablar. Adam
miraba hacia todos | os |ados esperando que nadie |os escuchara.

- Bueno, aqui ya no nos oye nadie, ¢me vas a contar que te ocurre hoy?.

- Es muy dificil de explicar. No sg, estoy muy confuso, quizas sea dguna
maldicion o simplemente haya sido una pura casudidad.

- Haber, jdimelo ya que me estés poniendo de los nervios!.

- Resulta que esta noche sofié cosas maravillosas,  campo, lasflores, veia
un rascaciel os enorme con todo su brillo y més cosas. Me desperté de aguel bonito
suefio y fui alacocinaabeber dgoy d servicio paraorinar. Me volvi alacamay no

tardé mucho en dormirme.



- Bueno, hasta ahi todo bien, ¢no?, ¢que te ha pasado?, ves a grano que no
tenemos mucho tiempo de recreo. Pronto sonaré la campanay tendremos que volver a
clase, y dli no me lo puedes contar y no quiero que me degjes con las ganas. — Adam
miraba a Miriam mientras mirabainsinuéndole que se calara para que pudiera
continuar.

- Si, hasta ahi bien. Pero comencé a dormirme otravez y esos suefios tan
preciosos con tantailusién y maravilla empezaron a cambiarse. Los campos empezaron
aquemarse, las floresiban tomando formas humanas y le sdian dientes, los rascacielos
comenzaban a derrumbarse sin saber d porqué.

- ¢S0lo es esn?, entonces no pasa nada, eso es una pesadilla. Muy normal
antesdeir aclase cuando eres € responsable de un trabgo de equipo y no puedes fatar.
Se lellamamemoria de autoculpay no quieres que pase nadama y te duermas, para
gue no te echen la culpa.

- iiNo!!. /Mevas adgar que acabe?. — El que acabd poniéndose nervioso
més de |o que pensaba fue Adam. Miriam no dgaba de interrumpirle y no podia
continuar con lo que le ocurria. ¢de verdad quieres que te lo cuente?.

- iClaro que si!, sigue anda, perdona, es que soy muy impaciente.

- Ahi no acabatodo. Ademés de sofiar eso, sofié con tres cosas mas, algo
més raras que lo anterior, cosas normales que |e podrian pasar a cuaquier personay no
s2 el porqué me han tenido que aparecer a mi en mis suefios Sin poder cerrar [os ojosy
no verlo porque yalos tenia cerrados.

- &Y que es eso tan malo?.

- Pues o malo no eslo que sofié, Sno que una de las cosas que Sofié, se me
ha cumplido esta mafiana viniendo hacia aqui, por eso tardé tanto en llegar aclase, y por

e0 llegué tarde, ¢0 pensabas que me habia parado a comprar dguna revista?.



- No hombre, por Dios, hunca pensariaeso deti, un diaen d que
dependemos de ti para poder aprobar. — Un ingtante de silencio se apoder6 de ellos. -
¢qué fue lo que se ha cumplido?, ¢qué te ocurri?.

- Sofié como un anciano iba con su garrota paseando por todo un parque.
Vi todo su paseo por todo € parque, pensé que volveria alos suefios bonitos, que
empezarian a crecer lasflores, los arboles le darian sombra para pasar y todo eso. Pero
no fue asi. Siguid caminando hasta llegar aun Sitio del parque donde habia una
acantarillaen d sudo. Al parecer, esa mafiana habian estado haciendo algo por debgjo
de dlaparaarreglar € agua, también vi todo eso, como arreglaban las tuberias y cdmo
se dgaban ladcantarilla abierta por un sitio. El anciano siguié avanzando con su
garrota hasta pasar por encima de la dcantarilla. Piso justo donde habian dgado la
aberturay se cal6 de bocad sudo. Lafrente le sangraba, gritaba sin parar doliéndose
delarodillay con los ojos cerrados se llevaba las manos a estdmago pidiendo
clemenciaaDios.

- JY es0 sofaste?, vaya pesadilla

- Pero eso no es o peor, las pesadillas se pueden olvidar, pero es que esta
mafiana cuando venia para aca ocurrio eso. Ibaacruzar por € paso de cebray vi alo
Igjos a un anciano con su garrotay me acordé del suefio que habia tenido. No degjabade
mirarlo por S ocurrialo que en mi suefio. Y d find por desgracia ocurrio.

- Oh, Dios. ¢y que le ha pasado a anciano?.

- No lo s Llamé auna ambulancia para que vinieran arecogerloy me
tuve que venir. S6lo pude observar que teniala frente ensangrentaday que no hacia mas
que dolerse delarodillay llevarse lasmanosa estdbmago, con los ojos cerrados, d igua

gue en mi suefio.



- iQué putada Adam!, pero tienes que estar tranquilo. Seguro que sdlo es
una de las casualidades de |a vida que nos quiere hacer ver que nuestro cerebro sirve
para mucho mas de lo que lo usamos.

- ¢Si?, ¢crees esn?. Cuando acabemos las clase me vas a acompaliar a casa,
te voy adar un folio donde apunté esta mafiana las tres cosas que Sofié, y quiero que no
las leas hasta que dgo malo ocurra. Cuando eso suceda, mirday dime s acertéono, s
no es asi, SAlo habrd sido una pesadilla mas que otra, ago rara por su autenticidad y
tanto acierto en ella, pero 9 acierto, no e que haré, todo esto me da mucho miedo.

- De acuerdo Adam, la cogeré s eso te hace sentirte mejor, pero estoy

segura de que no va a pasar nada més de |o que has sofiado.

Al diasiguiente, la clase de Mateméticas no habia hecho més que acabar y un
grupillo de gente se acercaba a hablar con Belisay con Fannie.

- iPero no puede ser cierto!, ¢estés segura?. — Mary preguntaba a Belisa
por € estado de aguien.

Adam y Miriam se levantaron de sus asentos y se acercaron paraver que
ocurria. Fannie no hacia nada mas que llorar. Tenia la cabeza agachaday las manos le
cubrian la cara. Anthony, otro compafiero de clase, la consolada.

- Tranquila Fannie, veras como se pone bien, yalo veras. No te preocupes,
Seguro que mafiana le dan € dtay puede ser la de antes. Le hardn lo que le tengan que
hacer en @ hospitd y mafianalapodrés volver aver.

Adam se acercd alamesay pregunt6 con autoridad sobre los demés.

- Pero, ¢qué ha ocurrido?. Belisa, dimelo por favor. S puedo ayudar en
ago decirmelo.

- Es Anna. Ayer tuvo un accidente en su casa.



- iNo puede ser!. ¢(AnnaHarrison?, ¢Ja hija de Paul 2.

- Si Adam, esa Anna.

- ¢Quéle haocurrido?.

- Ayer ladegjamos en su casa a eso de las ocho de latarde. Habiamos
estado tomando café por latarde, y unos refrescos mas tarde. Hablamos sobre € acohol
y lo mao que era, pero d final, acabamos hablando sobre estampaciones que nosotras
teniamos en nuestras habitaciones de chicos que nos gustaban o peliculas que nos
habian impresionado y habiamos pegado encima de nuestras camas. Por la noche recibi
unallamada, eralamadre de Anna, estaba desconsolada, no sabia ni que decirme
cuando me llamé. Estaba llorando y estaba tan asustada que no le salian las paabras que
elaqueria Al fina consiguio decirmeo, Anna se habia clavado unastijerasen €
pecho. Seglin su madre estaba muy ilusionada por una cosa que queria hacer con éllas,
gue después me ensefiariay que segun ella me gustaria mucho. Habia estado recortando
lasrevistas del corazdn que elateniay pegandolas en su habitacidn, encimade su
cama. Consigui6 pegar diez fotos antes de que le ocurriera eso. Se quedd en lafoto de
un tenista que le gustaba mucho, no sabia como se llamaba. Eradto, morenoy con €
pelo ondulado. La encontrd tirada en su habitacion sangrando y con lastijeras clavadas
en e pecho. Habia entrado en su habitacion paraver s ya habia acabado su sorpresa
parapoder verlay se laencontr6 asi. Suerte que llegd atiempo. Los chicosdela
ambulancia decian que por suerte habia llamado atiempo alos médicos, unos minutos
mas tarde y hubiera muerto desangrada. Debia de habérsel as clavado poco tiempo antes
de que su madre entrara en la habitacion.

- iDiod, ¢ves, Miriam?, jtelo dije!, mirad papd quetedi. — Miriam saco
del bolsllo € papd que Adam habia escrito € dia anterior. Las manos le sudabany su

relgjacion pasd a un eterno sufrimiento hasta que o abrid. Efectivamente, € nimero dos



de los tres que habia puesto estaba relacionado con lastijerasy con Anna. No podia ser,
esto eraimposible, que acertara dos cosas seguidas, y mas aln, que esas dos cosas
fueran tan terrorificas.

- Es cierto Adam. ¢qué te ocurre?. Tienes que ir d médico o0 ago, eso no
esnormal. Ves cuanto antes, S quieres ahoramismo vamosy te acompafio.

- No, no creo que eso tenga nada que ver con cosas del médico. Creo que
tendré que visitar a aguien que sepa de sucesos extrafios o poderes irracionaes. —
Miriam se quedd obsoleta mirandolo y respondio.

- ¢Pero conoces a dguien que te pueda ayudar?.- Adam mir6 haciadl
suelo, levantd la cabezay fijando su mirada en los 0jos de Miriam volvio aabrir la
boca.

- Si. Tengo un amigo que sabe bastante sobre es0s SUCESDS raros y cosas
gue convierten ala gente paranoica como me puede pasar ami 9 no voy averlo cuanto
antes. Es Gabrid.

Adam llevé su mirada a vacio y ,despidiéndose de su compafiera, se marcho por

la puerta por la que habia entrado tarde aclase.

Su coche no podiair mas rgpido de lo que iba. Saltaba semaforos en rojo, pasaba
por encima de pasos de cebra sin mirar S pasaba alguien y seguia gpretando €
acdlerador lo méximo posible para llegar cuanto antes a casa de Gabrid. Eraun stio
acogedor aunque algo magquiavéico. Siempre lo tenia decorado con calaveras con velas
dentro de laboca paradar luz y crear un ambiente mas inquietante a cuaquiera que no
conociera su forma de pensar y de ser. Siempre se habia relacionado con la parte
malvada del mundo. De pequefio se gpartaba de |os demés parairse sblo a un banco a

leer libros de magia oscuray hechizos con los que hacer dafio alos profesores. Todos |0



trataban como a un loco, y Adam también pensabalo mismo de €, pero, aunque eraun
loco, lo habia considerado siempre como un buen amigo, y ahora necesitaba disponer de
su ayuda.

Adam llamé a timbre del portero donde vivia Gabridl.

- ¢Quién es?. — Gabrid tardd un poco menos de un minuto en coger €
telefonillo y en responder. En su voz se podia comprobar € cansancio que debia de
tener del diaanterior. No se solialevantar tan temprano paranada, si para coger €
teléfono o responder d portero.

- Soy Adam, dbreme por favor, tengo que hablar contigo.

- Hombre Adam, ¢qué haces a estas horas despertandome?, supongo que
sera ago serio, porque sino te patearé de mi casa. — Siempre solian bromear con
patearse @ uno d otro S ago les sentabamal.

- Por favor, dbreme, es una cosamuy Seria, hecesito tu ayuda, no habria
venido hasta aqui tan temprano s no pensaraque asi 1o es.

Gabriel pulsd d botdn para que la puerta de pasillo se abrieray Adam pudiera
contarle aquello que le preocupaba tanto. Adam subio por las escaeras hasta € tercer
piso donde viviasu amigo y llamé repetidas veces ala puerta

Gabrid laabrio lo mésrgpido que pudo y lo invit6 a pasar, no Sin antes darse un
abrazo por € tiempo que hacia desde que no se veian. Iba vestido aln con una bata que
no estaba abrochada hasta arribay que degjaba ver una camisa interior blanca con laque
Gabrid habria pasado la noche. Su carareflgaba € tiempo que hacia que no se cuidaba
bien. Estaba pdido y tenia barba de varios dias. Entraron a salén donde Gabrid los
condujo y se sentaron en un sofa que habia justo enfrente de latelevison. No eraun

sa6n muy grande pero para una persona que viviaali eramés que suficiente.
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- Bueno, ¢qué te trae por aqui?, cuéntame en qué te puedo ayudar. —
Gabrid fue directamente alo que Adam queria que hablasen, pasd pronto de preguntarle
quetd leibalaviday paso rgpido d temaen cuestion.

- Verds Gabrid, ya sabes que te he dicho que no hubieravenido s no
pensara que lo que me ocurre es algo raro y grave. — Gabrid |o miré con carade
asombro. Nunca Adam, € chico bueno desde sempre, vinieraa pedirle un favor ad, ad
que todos le consideraban un loco de remate que no podia vivir Sn que le pasaran cosas
extrafias diariamente. — Resulta que llevo varios dias sofiando cosas muy feas. Suefio
con cosas bonitas durante € primer suefio, pero en cuanto me despierto y vuelvo a
dormirme, entra en mi esas pesadillas oscuras de las que te hablo. — Gabriel sonrid
brevemente para intentar animar un poco a Adam, aunque no |o conseguia, € seguia con
su problema sin hacerle ninguna gracialo que le estaba ocurriendo. — Esta noche sofié
tres cosas, y las tres eran malvadas. Pues eso mismo que sofié ha ocurrido. Primero un
anciano se cay0, quedando en muy malas condiciones, cuando paseaba con su garrota
por d parque. Y eso, |o habia sofiado, todo lo habia visto en mi suefio, y no pude hacer
nada, solo observar con tota impotencia como éste caiay sangraba abundantemente sin
poderle avisar con anterioridad. El segundo suefio, fue dgo referido aunastijerasy a
una chica, Anna, una compafiera de clase. No sabia perfectamente que le podia ocurrir,
pero sabia que no iba a ser nada bueno. Pues hoy, a llegar a clase, después de ver 1o que
le ocurri6 a abuelo, me he enterado que Anna, se clavd unastijeras en su casa cuando
se digponia a hacer unos recortes de fotos de revistas para ponerlas en su habitacion.
¢No es demasiada coincidencia?.

- Si Adam, bagtante coincidencia. Nunca he leido nada de eso en ningun

libro. De todas formas lo haré estanoche y te diré algo en cuanto sepa que te ocurre.



- Vale, pero ahi no quedatodo. El tercer suefio alin no se me ha cumplido
pero tengo miedo de que ocurra

- ¢De quetrata?.

- Esd que peor he podido observar en mi suefio. Slo sé que hay un
autobus, un hombre que estd en una acera con un abrigo largo y en la otra acera, ademas
de pasar mucha gente, veo a un tipo en concreto que mirad hombre dd abrigoy se
sorprende.

- Bueno, no hay nada de malo en eso, ¢no?.

- Espera, d§ame acabar. Vuevo amirar d hombre del abrigo y aunque no
puedo diferenciar bien sus manos'y sus brazos, sé que sacaago dd abrigo y o extiende
apuntando endireccion a hombre de la otra acera, que instantes después cae a suelo.

Gabriel se quedd un momento pensando, nunca le habia pasado nada parecido ni
en suslibros ni en las historias que le contaban sus amigos 'y la gente que veniaaverlo
para preguntarle por estos extrafios sucesos. Adam estaba muy nervioso, no parabade
mover las manos unaencimade la otray de mover los dedos pulgares frotandose los
nudillos

- No sé Adam, tendré que mirarlo. De esta noche no pasa, [o miroy
mafianate digo ago, ¢vae?. No te preocupes, seguro que lo arreglaremos y podras
dormir megor que nunca cuando extirpemos ese mal deti. — Adam asintié con la cabeza
y con |os 0jos con una eterna confusion. Gabriel se acercd ad y le dio otro dirazo
mucho mas fuerte que € anterior. — Adam, no te derrumbes amigo, esto sevaa
solucionar, te lo aseguro, confiaen tu amigo loco. — Los dos echaron areir y se miraron

alos ojos directamente.
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- Gracias Gabrid, sabia que podia confiar enti. Por favor, llamameen
cuanto sepas algo. Solo quiero que esto acabe pronto y S me siguen ocurriendo estas
visones, me gustaria ayudar a quien esta en pdligro.

- Tranquilo, mafiana por la mafiana o esta noche te avisaré con ago, y
Segur que ese dgo serd positivo.

Se despidieron por Ultimavez y Adam marché hacia casa. Lahorade las clases
se habian acabado. Mafiana ya seria otro diay podriair a primera hora como todos los

dias, aunque aln le quedaba una preocupacion. ¢V olveria a sofiar esas cosas extrafias?.

A lamafiana siguiente Adam despert6 con € sonido tipico deladarmade su
despertador. Estavez s habia sonado. Se sentia totalmente tranquilo, no llegariatarde a
clase, 0 por o menos por culpa del despertador. No sabia s se encontrariainvolucrado
en agun acontecimiento més como & del anciano. Mird su movil pero no tenia ninguna
llamada perdida, ningn mensgje de Gabriel que le solventara su problema. Esa noche
habia vuelto a sofiar con aguellas cosas extrafias. Los dos primeros suefios que e le
habia cumplido se veian ahora més borrosos que d Ultimo. Seguia Sin poder ver con
claridad qué sacaba agqud tipo de su aborigo, pero su intuicion no le engafiaba, no podria
engafiar ni a mas despistado. Era un arma, con la que disparaba d otro tipo de laacera
de enfrente 'y 1o tumbaba.

Marcho a clase y ninglin hecho extrafio le ocurrié en dla. Slo habld con Miriam
del temade sus pesadillas.

- Hola Adam, ¢fuiste aver ayer atu amigo?. Lesdije alos profesores que
te habias ido a casa porque no te encontrabas bien, eloslo comprendieron. Asi ques te

preguntan diles eso, ¢vae?.
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- Si Miriam, gracias por preocuparte. Fui averlo, pero no me saco nadaen
claro. Me dijo que no sabia de qué se trataba, pero que me llamaria hoy por la mafiana
para comentarme algo, S sabiaago 0 s por lo contrario tendria que ir avidtar aotro
pirado que sepa del tema. Pero alin no sé nada, no me ha llamado. Aunque esta noche he
dormido estupendamente, no he tenido ningin suefio de esos raros. Creo que ya estoy
curado, aunque sigo pensando que falta un suefio por cumplirse, y esd que mas me
atemoriza,  sentir ... bah, no s, quizés sdlo seaun mal presentimiento.

- Pero, ¢alin no sabes nada en claro de que trata ese suefio?, ¢porqué es €
gue mas te atemoriza?.

- Porque creo que va a haber muertos en é. El suefio me hizo ver una
Situacion en la que un tipo parece disparar aotro, y yo estaré presente. Nuncahe visto a
nadie morir, y no me gustaria verlo hasta que no me llegue la hora, y menos verlo morir
asangre fria, por culpa de agun asesino. Tengo que hacer algo, S esque tengo la
oportunidad. — Adam agach6 la cabeza en simbolo de preocupacion y lavolvié a
levantar gracias ala suave mano de Miriam.

- No te preocupes Adam, haces que me preocupe yo también. Sabes que
puedes contar conmigo paralo que quieras, S quieres te acompafio atu casa por s
necesitas mi ayuda.

- Gracias Miriam, no hace fata. Creo que no ocurrirdya nada. Hoy he
sofiado otra vez con o mismo pero no con mucha claridad. Quizas ya sea culpa del
subconsciente y aquella tercera parte del suefio no se vaya a cumplir jamas. Ademas, se
enfadariatu padre S llegaras tarde a comer y te haria millones de preguntas, y no quiero
gue tela cargues por mi culpa

- Daigud, S me preguntadeigud.

Adam le hizo un gesto de negacion con lacaray le cogid las manosy las apreto.
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Sdieron juntos dd indtituto y avanzaron por la calle por laque semprelo
hecian. Estuvieron un largo rato sin hablar. Adam, le dio tiempo avolver a pensar en
gué seméforo seria donde veria € suceso. Miriam pensaba en sacar algun tema para
hablar y que aguel camino no fueratan tenso y aburrido.

- Oye, ¢de verdad no quieres que te acompafie?, me sentiria mucho meor.
Creo que no estas en buenas condiciones. S quieres podemos quedar paratomar café o
adgoy chalar.

- No, por favor Miriam. Muchas gracias, solo harias que pensaramasen €
asunto. Quiero olvidarlo cuanto antes, que acabe o més rgpido posible.

- De acuerdo Adam, lo que ti digas, pero S me necesitas para ago, por
favor, dimelo. Y s ocurre dgo, ni se te ocurra meterte en lios.

- Vae, eso intentaré.

Siguieron avanzando con lamiradafijaen € suelo y hablando hastallegar d
Sitio donde se despedian diariamente. Se dieron dos besos como solian hacer, y Adam
se despidié de Miriam.

- AdiOs, mafiana nos vemos.

- Si, que no sete olvide & examen defisica, estudiamucho y no piensesen
lo otro, seguro que no vVuelves a saber nada mas de eso. — Le lanzd un beso que seiba
disolviendo en d airey que nuncalleg6 ala carade Adam, pero éste lo atrgpd con su
mano 'y selo guardo.

Adam sguié su camino solo. Solo le quedaban dos manzanas para llegar asu
casa, y tres semaforos por donde pasar. ¢Seria en aguno de dlos donde ocurriria?. Se
ibafijando en todo € mundo por s veiaa su tipo con abrigo. No |o encontr6 en este

seméforo. Quizas habriamés suerte en € siguiente, 0 menos suerte.
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Torcio laesquinay sefijo rgpidamente en € seméforo que habiaen medio dela
cdle. Su corazon empezo alatir muchismo més rgpido. Vio aun tipo con un abrigo
igud d que habia visto en sus suefios. Edtaba en la otra acera. Al ingtante mir6 ala otra
acerade més dla Un hombre mayor pareciatener lamismafigura que la que é habia
visto en su suefio. Echd acorrer por medio de la carretera sin pensarsel o dos veces. El
tipo dd abrigo se metio lamano en d. A lo lgos en la otra acera ademas del tipo que
habia visto en sus suefios como caiay se desplomaba d suelo unavez que € tipo del

abrigo levantaba d brazo, estaba Gabridl.

- iNooo!, Adam, parate ahi. Y a sé que te ocurre. — Pero ya erademasiado

tarde. Adam habia salido corriendo como una bala desde su acera con direccion,
cruzando sin mirar por la carretera, donde estaba d tipo ddl abrigo. Escucho lavoz de su
amigo pero solo tenia un propdsito, interrumpir aquello y hacer que sdlieran de sus
suefios aguellas pesadillas. Pensaba que sblo asi podria dormir tranquilo. Estaba a punto
dellegar d tipo, sdlo le fataban cuatro metros para contactar con €. El sonido de lavoz
de su amigo Gabrid gritdndole que se parara se hacia cadavez mas|gosy lellegaba
con mas claridad & sonido de un claxon sonando haciad. Momentos antes de llegar ala
aceramiro haciala carretera, un autobUs se abal anzaba contra éd mésrgpido que d lo
hacia contrae tipo del abrigo. Fue lo Gltimo que oy, € claxon contra su oido. H
hombre que estaba en la acera donde estaba Gabriel cayd d suelo, un infarto producido
por ladtaolade caor que le estaba llegando. Gabriel se quedd inmdévil cuando vio
como Adam caialanzado por € autobls a més de diez metros ala carretera. El tipo del
abrigo saco findmente lo que llevaba dentro de €, eraun maévil, de etos que se parecen
més a un movil que aun ladrillo. Lo abrid usando para €lo las dos manos extendidas y
quitd la tapa para observar la pantalla, pero no ocurrié nada més. No hubo disparo ni

atentados contra el hombre de la otra acera, s6lo hubo un accidente, & de Adam.
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Quizés no hubo atentado, quizés la ultima pesadilla de Adam era confusay no le
degjaba bien ver las cosas, pero lo que si era cierto es que Adam no volveria a sofiar més

con esas retorcidas pesadillas. Es mas, Adam ya no volveria a sofiar.
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Para la chica que protagoniza esta novela.
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Ella fue la mejor y la inolvidable.
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En el calor



UNO

Surgié de la Nada, a poca distancia de la Interestatal 15, a medio camino entre
Daulon y Carseny. Se sacudio el polvo rojo adherido a los zapatos y miré a derecha e
izquierda.

El sol se ocultaba como suele hacerlo cuando los veranos tienden a su fin. De una
manera rapida y sin dejar huellas...Eran las 8:45 de la tarde y el dia parecia proximo a
desaparecer. Pero, aun asi, hacia calor. Mucho calor. La jornada habia sido
particularmente sofocante. Desde primeras horas de la mafiana la temperatura se
habia disparado, rebasando en todo momento los 35 grados centigrados. A medio dia
las carreteras despedian una débil neblina, como un espejismo, que hacia creer que
estaban mojadas. El asfalto se derretia bajo la presién de las ruedas de los escasos
coches que pasaban por alli. No era un lugar muy frecuentado.

A ambos lados de la Interestatal se extendia un infinito manto rojizo. Era un
desierto sin limite aparente. El horizonte mezclaba el azul del cielo con el rojo de la
arena, proporcionando un fondo pardusco y desolador. Una planta rodadora pasé en
ese momento por delante del recién llegado. Se detuvo un instante, como un perro
olisqueando el ambiente, y se alej6 de inmediato, mecida por el fuerte viento que
acababa de levantarse. Algo la hizo alejarse. Quiza la sola presencia del extrafio que la
miraba con los 0jos ausentes.

El hombre comenzé a andar hacia la carretera. Atraves6 la arida superficie y la
arena apenas le rozo. Le tenia respeto.

Llevaba puesto solo ropa oscura. Casi todo de color negro. Pantalones negros,
gabardina larga negra, jersey negro y una desgastada camiseta debajo. Zapatos
negros y gafas de sol... negras también.

Al llegar al arcén, volvié a mirar a uno y otro lado. Olfate6 el aire y se dirigi6 a la
izquierda, en direccion a Carseny. Comenzé a caminar por el centro de la carretera y
un camion cargado con tierra rojiza de una cantera préxima a Daulon toc6 su potente
bocina. El conductor se vio obligado a echarse a la cuneta para no atropellar al tipo de
la gabardina. Tuvo suerte y la rueda que mas se habia acercado al borde no lo
traspaso, con lo que se salvé de un fuerte encontronazo. El camion habria volcado a la
derecha, y con todo el material que cargaba, la inercia tendria un buen motivo por el
gue ponerse en marcha. El conductor sujeté el cable de la bocina y lo agité durante un
buen rato, haciéndola sonar lo mas violentamente que pudo, hasta que el sonido se
extinguio en la distancia.

El caminante no vari6 para nada la expresion de su cara. Se limitd a avanzar hacia
su objetivo. Caminé hasta el comienzo del amanecer. Maldiciéndose interiormente por
haber calculado mal el lugar de la materializacion. Quiza asi sea mejor, pens6. Nadie
vera que desde un determinado punto unas huellas de zapatos desgastados se dirigen
a la carretera.

Comienzan alli... pero no provienen de ningun lugar.
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Doug Raksin apago6 el hornillo pequefio de la cocina de gas. Estuvo a punto de
derramar una parte de la leche de su desayuno, comenzo a hervir y casi se descuida.
No le gustaba quitar esas manchas. La leche quemada y pegada en los fogones era
particularmente dificil de limpiar. A lo peor me estoy volviendo senil, penso.

Pronto elimind esa idea de su cabeza. No estaba senil. Ni lo estaria nunca. Moriria
con la cabeza bien alta, sin locuras ni paranoias de viejo. Arrugado y calvo, eso si...
pero loco jamas. Aun tenia edad suficiente para armar follén en el pueblo, los viernes
por la noche y algun que otro sadbado, en el bar de Keith Bresler. La gente que pasaba
por alli solia tener su edad, pero eso no importaba. Se sentia joven al lado de los suyos
y también al lado de los propios jovenes. La Cuarta Edad era un nombre apropiado
para el tugurio. En la tercera edad estan los viejos que balbucean y dejan escapar
sonoros bufidos por entre sus dientes. Las dentaduras postizas estdn de moda en la
tercera edad. Las arrugas les cierran los ojos por la presion y la vista del mundo se
vuelve débil, oscura, neblinosa... y ellos estan fatigados. Es como si se hubieran
pasado la vida corriendo y ahora les pasaran factura sus piernas, pulmones y corazon.
Todo se desmorona, todo se hunde a su alrededor. Caminan cabizbajos. Por una parte
su edad les impide estirarse completamente, pero por la otra... tampoco lo desean.
Ven jovenes a su alrededor y no soportan ir mas lentos. No consiguen ser buenos
perdedores. Con su edad y aun no lo han aprendido...

—~Quiza sean cosas que nunca se aprenden —se dijo Doug en voz alta.

Y, sorprendido e irritado al mismo tiempo, cerr6 la boca y mir6 en todas
direcciones. Estaba solo y nadie le habia oido. No estaba senil, se envalentonaba
diciendo eso por el pueblo. Si alguien le hubiera escuchado... se habria acabado todo
para él. Tenia 80 afios y la cabeza en su sitio. Podia hablar sélo de vez en cuando.
¢ Qué mal habia en ello?. No tenia ningn amigo invisible, solo hablaba consigo mismo.
Salo...

Hizo un movimiento brusco con la cabeza y dio por zanjada la conversacion. Dos
no hablan si uno no quiere... y Doug habia decidido por las dos personas. Su parte
derecha de la cabeza y su parte izquierda. Este pensamiento le hizo gracia, le record6
un viejo chiste de su juventud, un hombre le decia a su psiquiatra que tenia doble
personalidad y el psiquiatra, sin perder su compostura le decia al paciente que se
sentara, que entre los cuatro lo arreglarian.

Era absurdo, pero a la vez real como la propia vida. Crees que tienes un problema
y cuando te das cuenta, todo el mundo a tu alrededor tiene el mismo problema,
ademas de los suyos propios. Todo el mundo sufre por lo mismo. Aunque cada uno le
dé un nombre distinto. Habia aprendido eso al avanzar a través de los afios. Aunque...
gué demonios. Tampoco tenia por qué saber tantas cosas. Era aiin muy joven.

Cogi6 un tazon del estante y vertié en él la leche caliente. Pequefios grumos de
nata flotaban en la superficie, como si a la leche le hubieran salido diminutas manchas
de humedad. No era una visién especialmente apetecible, pero la leche era la leche. Y
se la iba a beber se pusiera como se pusiera. Cruz6 la cocina y se agacho frente a una
pequefia puerta. En la accion le crujieron mas huesos de los que tenia en el cuerpo y
estuvo a punto de soltar un gemido. Pero no lo hizo. Era un tipo fuerte. Y nadie debia
pensar lo contrario. Nadie.

Abrio la puerta y cogi6 el primer pagquete de galletas que tocé. Se lo llevé a la mesa
y lo poso junto a la leche. Sacé una cucharilla del cajon de los cubiertos y la meti6d
dentro. Se fij6 como se hundia y salian burbujas en el descenso. Mientras tanto sacé la
mayor parte de las galletas y las colocé en un monton junto al tazén. Cuando hubo
amontonado mas de la mitad de las que contenia el paquete las cogio todas a la vez y
las meti6 entre la leche. Las apretd con la cuchara y escucho el sonido que producian
al ser estrujadas. Era como un craneo al ser apretado hasta reventar. Habia un sonido



gomoso y humedo que se mezclaba con un chasquido. Y los dos juntos formaban
musica a los oidos de Doug. El era el compositor y el musico. Llevaba la batuta y hacia
de publico. Era algo maravilloso.

(no estoy loco)

Las dudas le asaltaban. Y lo hacian desde que él tenia consciencia.

Hacia tanto tiempo de aquello...

(un sonido gomoso, himedo)

Mezclo las galletas con la leche y lentamente comenzé a tragarse la papilla. Para
sus ojos el color blanco de la leche no existia. Habia sangre, mucha sangre. Pequefios
trocitos de carne flotaban sobre ella. Y él se la estaba comiendo.

(un chasquido)

De repente sinti6 como si le abofetearan. Abrié los ojos y se dio cuenta de que
habia estado sofiando. En unos segundos habia bajado los parpados y con ellos la
guardia. La papilla de las galletas con la leche seguia estando alli, pero era blanca. Tan
blanca como roja habia sido en su imaginacion. Con manos temblorosas intentd
recoger la cucharilla posada en...

(como un craneo al ser apretado y reventar contra)

...el suelo. Se habia caido durante su lapsus mental. Seguro. Limpi6 la cucharilla y
la leche que habia a su alrededor. Cuando recompuso sus ideas y comenzé el
desayuno, por la ventana se advertia como el sol habia alcanzado ya una altura
respetable. El calor aumentaba por momentos. Los rayos de luz se reflejaban a modo
de bruscos fogonazos en la cucharilla de Doug.

Mir6 hacia fuera y vio a un hombre caminando por la Interestatal. Se dirigia a su
casa. No habia ninguna otra més cerca. El chico tenia toda la pinta de haber sufrido un
accidente. Seguro.

3

Rob Dornish dormia pensando en su vida. Sofiaba con los buenos afios. Sofiaba
con su juventud.

No se movia pesadamente ni con dificultad. No huia de ningin monstruo, y las
tinieblas no se abatian sobre él. Su suefio era apacible y antiguo. Estaba reviviendo una
parte de su juventud. Reposaba con la cara hacia el techo. Los ojos se movian bajo los
parpados vertiginosamente. Su respiracion era en ocasiones entrecortada y sus labios
dibujaban silenciosamente la mueca de una sonrisa, una sonrisa desdentada y
confusa, pero basada en sonrisas del pasado. La pasion de su juventud, el amor de
afos perdidos, la muerte de la amistad, la desaparicion de sus eternos amigos... todo
se juntaba y se separaba en su mente, en su suefio. Se contraia y estiraba. Se
entrecruzaban recuerdos y luego eran colocados en perfecto orden y armonia. Era un
hombre sumergido en la vida. Y su vida era su suefio.

Recordaba partidos de futbol con sus amigos. Recordaba las salidas nocturnas y
alocadas. Pero sobre todo recordaba nombres. Eran nombres de amigos, enemigos...
y chicas. Habia sobre todo una que lo habia sido todo para €l. Una a quien amo y por
guien fue amado. Una chica perdida en el insondable pozo del tiempo. En aquellos dias
solo contaba 19 afios. La chica en cuestion tenia uno menos. Y su nombre era Marsha
Lene... Rob la llamaba Marsh y ella a él Robbie. Los dos fueron como uno solo. Pero
todo cambi6 en poco tiempo. Cuando Rob llega a este punto sus recuerdos se hacen
excesivamente vividos y los 0jos se mueven aun mas rapido que al principio. No es un
buen recuerdo, pero hasta los peores recuerdos son buenos si ella esta presente.
Vuelve a encauzar su imaginacion y retrocede en el tiempo hasta el momento en que
se conocieron, dos semanas antes de fin de afio del afio perfecto. Y ese mismo dia,
entre el final del afio y el afio nuevo, comenzaron a salir...



Oye la musica que sonaba de fondo aquel dia, en el bar donde con un beso
hicieron oficial su unién. Bailaron y se hundieron uno en los brazos del otro. Y un ciclo
comenzd. Todo acabaria un afio mas tarde, pero eso Rob no podia saberlo.

La noche se hizo corta y ella tuvo que marcharse pronto. En su casa no le
permitian salir hasta muy tarde. Rob se quedo con el mejor amigo que ha tenido jamas,
Will Bresler. Los dos acabaron juntos la noche, desayunando en un bar medio vacio, a
las 9:00 de la mafiana. Rob le conté a su amigo lo sucedido con Marsh. El le dio la
enhorabuena y ambos se marcharon a casa en el coche de Will.

Fue una noche magica para el hombre que 57 afios mas tarde duerme todo lo
apaciblemente que es capaz, y en su suefio hasta el mas minimo detalle aparece
como una violacion del tiempo. El propio suefio parece mas real que la propia realidad.
Una realidad donde esté incluido el Viejo Robbie, un tipo con 77 afios que aparenta
tener otros 10 mas. Un hombre que vive tras incontables arrugas y una dentadura
postiza.

Los dias no le han pasado en balde, le han aplastado en su avance. Siente coOmo
hora tras hora sus musculos pierden tension, sus huesos parecen fragmentarse con
cada movimiento. La sutilidad y fineza del pasado se ha extinguido. Sus movimientos
no son gréciles, si lo fueran quiza muriera en el esfuerzo. Pero ahora nada de eso le
preocupa. Esta en otro espacio, en otra época... un lugar donde puede volar, correr,
amar. Esta donde siempre se introduce cuando quiere ocultarse del mundo, cierra los
0jos y no le hace falta ni siquiera entrar en un suefio profundo. Sélo con querer volver lo
consigue. Y ve aquello que se ha terminado, observa movimientos apagados Yy
sentimientos oxidados y rotos por el paso de incontables meses.

La ventana estéd a los pies de su cama, al fondo de la habitacion. Esta abierta,
porque el calor y la humedad nocturnos son tremendos. La luz del sol que ha
comenzado a ascender en el horizonte le golpea ya en los ojos. El ritmo de su
parpadeo interior comienza a disminuir. Su respiraciéon cambia de tono y se vuelve un
poco grave al principio y sumamente silenciosa a continuacion. Esta despertandose.
Abre los ojos a duras penas y se lleva una mano a la cara para taparselos. Ha salido
del suefio. Ha vuelto a la auténtica realidad que es en realidad la pesadilla para Rob.

Comienza a levantarse y los huesos le tiemblan, como si sOlo estuvieran
formados por cartilago. Cuando consigue calmar la involuntaria vibracion de sus
extremidades se sienta en el borde de la cama. Se detiene un momento a recapacitar
sobre lo que ha vivido cuando dormia y mira hacia el cristal de la ventana, intentando
olvidar la frustracion que le produce haber despertado.

Al fin logra levantarse y ordenar su mente. Coloca en la mesilla un portafotos con
una imagen de Marsha que ha debido caerse durante la noche y se asoma a la
ventana. Un poquito de aire fresco no le vendra mal para secarse en parte el sudor que
le corre por los lados de la cara. Esta totalmente calvo y el sudor le da el brillo
caracteristico de una enorme bola de billar, es algo que siempre le ha parecido
divertido... siempre ha sabido reirse de si mismo. Y también se ha reido algo de los
demas, ¢ por qué no?, todo el mundo es divertido en ocasiones y decadente vy triste en
otras. Si en las segundas cuando suceden lloramos y nos lamentamos... ¢por qué no
vamos a disfrutar de las primeras?. Su vida ha estado plagada de ambas sensaciones
y sentimientos, Marsha y el humor son el mejor resumen de Rob. Y él lo sabe y le
gusta que sea asi. Siempre ha recibido duras criticas por ello, criticas que han
soportado el paso del tiempo. Si se referia al humor, todos le decian que su mezcla de
humor gréfico inglés con el humor de lo absurdo era sélo eso, absurdo. Sus bromas
guiza tuvieran una sutileza impropia que nadie comprendia. Eso era un consuelo, no
era ineptitud, sino sélo incomprension y en cuanto a lo de su afiorada Marsh... su
mejor amigo del pasado (y en realidad de toda su vida) le dijo en una ocasion, unos
meses después de que ella le dejara, que habia encontrado la mujer de su vida. Marsh
era la Unica mujer en la vida de Rob... ¢y qué importancia tenia eso cuando no estaba
ya con ella? Pues tenia toda la importancia del mundo, no se trataba de tener a una



persona y creer que es absolutamente genial, el auténtico valor esta en, una vez que
se ha perdido (y durante decenas de afios) pensar que ha sido genial... y que lo
seguird siendo. Se pas6 afios diciendo que la queria. Ella nunca volvié con él. Sus
amigos ya no sabian qué decirle... que habia otras mujeres en la vida, que habia
muchos mas peces en el mar... y Rob lo sabia, estaba seguro de ello, pero lo perdido,
perdido esta y el afan de recuperacion es lo unico que le motivé y le motiva. Considera
gue ha llegado a la cima de todo y que cualquier otra cosa estaba muy por debajo de
Marsh. La habia amado y lo seguiria haciendo. Siempre... Quiza fuera una idea
equivocada, pero era una idea de todas formas. Una idea que, de una u otra forma,
parecia tener una duracioén eterna. Y siempre igual de intensa.

Desde la ventana ve la casa de Doug, y mientras piensa que es un viejo
cascarrabias que se resiste a admitir su propia oxidacion, se seca con el dorso de la
mano una lagrima diminuta que le ha surgido de su ojo derecho... parecia el sintoma
de una alergia. Y esa alergia se llamaba pasado. Y su cura era el recuerdo.

Advirtié una figura acercarse a la casa de Doug, sea quien fuera estaba totalmente
vestido de negro, a simple vista. Quiza fuera un familiar, pero no lo creia. Llegaba
caminando por la Interestatal. Caminaba de una forma cansada y se advertia un leve
cojeo. Pero algo en esa forma de andar parecia falso, era como si pretendiera
aparentar mas sufrimiento del que realmente padecia. Quiza hubiera tenido un
accidente unos kilbmetros atras. Era algo probable. No era la primera vez que ocurria.
Y siempre iban a casa de Doug, era la que estaba al borde de la carretera, la de Rob
estaba a unos trescientos metros de la primera, pero internandose en el desierto. El
pueblo estaba de ellos a cuatro kilbmetros de distancia. Nunca se habian llevado
excesivamente bien Doug y Rob, y el destino les preparo el mal trago de tener que vivir
juntos, puerta frente a puerta, y a una enorme distancia del lugar habitado mas
cercano. Pero de todas formas Rob no tenia excesivos problemas con Doug, siempre
se pasaba el dia en el pueblo, en el bar La Cuarta Edad. Solian venir a buscarle. Y si no
lo hacian, cogia un viejo coche y se acercaba él mismo hasta el tugurio. Se resistia a
envejecer y estaba loco. Curioso tipo ese Doug, pensé Rob.

Y mientras pensaba en ello observd ain mas atentamente por la ventana. El
hombre ya habia llegado a la entrada. Y Doug salia a recibirle.

—Hola. —Dijo el extrafio.

—iBuenos dias! —Replicd Doug, en un tono pseudoagudo, como imitando una
voz 30 afios mas joven que la suya.— ¢ Ha tenido un accidente?

Doug mantenia una leve sonrisa, para no asustar al extrafio mas de lo que
debiera, si habia sufrido un accidente no le apeteceria encontrarse con un tipo hurafio
en medio del desierto... habia que mostrarse amable y ufano.

Su amabilidad y su ufanidad desaparecieron en el instante en que el hombre abrio
la boca y pronuncio solo una palabra:

—No.

No era la propia palabra en si, fue la forma en que la pronuncié y la mirada que
sostenia en ese momento. A Doug le recordo6 el desierto en los dias calurosos como
los que estaban sufriendo. Recordaba como una vez, siendo adn un nifio, se adentrd
demasiado en el desierto. Se asust6 al ver sélo dunas a su espalda, que ocultaban su
casa. Comenz0 a gritar y, aunque cinco minutos mas tarde su padre llegé a recogerle,
él habia tenido tiempo para quedarse completamente aterrorizado. Veia dunas por
todas partes, dunas rojas como la sangre, dunas hirvientes como el sol que le
golpeaba en los ojos. Y ahora era eso lo que veia en los ojos del hombre, por un
instante habian adquirido el color de las dunas ardientes, se volvieron arenosos y



flotantes. Y eso, junto con la sonrisilla que esbozd, lo convirtié en un espectaculo atroz.
Doug procuré reaccionar para no darle ventaja al hombre, aunque le cost6 realmente
esfuerzo conseguirlo.

—E... entonces, ¢ Qué ha pasado?

—Entremos en la casa, debo decirle algo.

—¢No puede decirmelo aqui fuera?

—No.

Otra vez aquella palabra. Y otra vez la actitud de enfado del hombre. Volvié a
adquirir una apariencia impropia, inhumana. Al parecer estaba acostumbrado a
conseguir lo que se proponia. Siempre. Y a toda costa.

—No puedo dejarle entrar. —Doug tragé saliva —Si no me dice lo que quiere no le
dejaré entrar.

El fuego de los ojos se avivl y su mueca de sonrisa demoniaca se convirtié en un
gesto de rabia contenida.

—Quiero hablarle de Rob.

Doug se quedd unos segundos pensando en lo que el hombre le habia dicho. ¢A
gué Rob se referia...? ¢No seria...?

—¢ El Viejo Robbie?

—Si, el mismo.

—¢ Pero qué...?

—Entremos Doug, Rob esta asomado ahora a la ventana y nos observa. No debe
saber quién soy yo. Es mejor que piense que un accidentado ha llegado a tu casa.

Doug levanto la vista y le vio, vio a Rob asomado a la ventana, como le habia dicho
aquel tipo. ¢Como sabia su nombre? ¢Realmente era importante aquello que podia
decirle? ¢Y... por qué tenia tanto miedo?

—Pase, y sera mejor que lo que quiera decirme sea importante. Tengo que bajar
luego al pueblo. Debo hacer cosas importantes.

—Sera s6lo un momento...

Ambos entraron en la casa. Primero el tipo extrafio y luego Doug. El cuél se quedé
mirando durante unos instantes la casa del Viejo Robbie. Le vio asomado y
esforzandose por ver mejor lo que sucedia.

—Solo eres un Viejo sentimental, un tipo que deja pasar los afios por encima sin
intentar impedirlo. Eres un imbécil, Robbie. —dijo en voz baja, casi susurrando.

Acto seguido entrd en la casa, esperando escuchar lo que aquel hombre quisiera
contarle. Quiza realmente fuera importante.

5

Rob permanecié unos segundos mas asomado a la ventana. El extrafio ya habia
entrado en casa de Doug. Le habia sorprendido la forma en que Doug le mir6 un
momento antes. Parecia ya saber con quien se encontraria. Sabia de antemano que
Rob estaria asomado. Eso le hizo sentirse extrafio. jEl voyeur del desierto anda
suelto!, iBusquen refugié detras de cristales tintados!. Rob sonrié ante la alocada idea
y continué asomado. Un débil viento le acariciaba la cara. Aun no habia comenzado a
hacer realmente calor. En las proximas horas nadie aguantaria mas de un minuto bajo
el sol sin abrasarse.

Decidié ponerse en marcha. Un tipo como él no podia permitirse perder el tiempo,
ya habia perdido demasiado en el pasado. Una persona se pasa la mitad de su vida
durmiendo, y una cuarta parte (0 algo parecido) en el bafio... por lo tanto él habia
dormido e ido al bafio mas que los demas, por que no recordaba haber vivido
intensamente salvo en contadas ocasiones. Si pudiera y supiera escribir un libro lo
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haria sobre su vida, y ese libro seria como un folleto indicativo de una agencia de
viajes, 50 o 60 hojas nada mas. Y quiza algun dia lo hiciera... sus neuronas morian
ahora a mucha mayor velocidad de lo que lo habian hecho siempre y si escribia su
vida, cuando le llegara la etapa de Alzehimer o alguna otra cosa parecida (cualquier
sintoma de senilidad), s6lo tendria que repasar el pasado en el ibro. Si es que
realmente merecia la pena ser repasado. O si realmente algo era olvidado.

Marsh no se iria nunca de su mente, eso seria lo mas probable.

Por ello Rob no tenia la menor intencién de escribir nada. Sabia que aquella chica
no se marcharia nunca de su mente. Y sabia también que todo lo deméas que habia
vivido podria ser olvidado sin que sucediera nada por ello. No era realmente importante.
No era util. Debia llevarse a la tumba algo mas emotivo, debia llevarse el recuerdo de
Marsh. Sélo eso. Y afrontaria la eternidad con las suficientes provisiones.

Se apart6 de la ventana y penso que debia moverse. Tenia bastante trabajo. Hacer
su cama, prepararse el desayuno, alimentar a las gallinas y a los cerdos... Y luego
dormir. Y mas tarde sofiar.

6

—¢De qué se trata?— Doug observaba cuidadosamente al recién llegado. No
podia perder de vista ninguno de sus movimientos, podia ser un tipo peligroso. Y
realmente lo parecia. De todas formas estaba relativamente seguro, tenia un arma en
uno de los armarios, en un tarro opaco que en teoria utilizaba para las galletas.
Demasiada gente accidentada aparecia por alli, y los riesgos a correr debian ser
minimos. No tuvo ninguna duda de su propia velocidad, llegaria a tiempo al arma en
caso de urgencia. Su edad no era ningun obstaculo. Y si lo era... se habia convencido
tan ferozmente de lo contrario que ya no le quedaban dudas al respecto. Era un Rambo
calvo, con pocos dientes y musculos negativos, pero era un Rambo al fin y al cabo. La
pistola estaba cargada y Doug estaba preparado. Aquel tipo no inspiraba ninguna
confianza. —¢,No va a decir nada?

—Si, un par de cosas... la primera, que no tendras que utilizar tu arma para nada,
al menos por ahora. Y la segunda... que mi nombre es Dahl Hume y que debes
recordarlo.

Todo se volvié absurdo por un momento.

Doug se sent6 en la misma silla en la que unos minutos antes habia desayunado,
en la mesa aun quedaba algun rastro de leche y sobre él apoyo sus codos. Sus manos
sujetaron su cabeza y cerr6 los ojos. Sélo estuvo asi tres o cuatro segundos, pero le
parecieron mas. Durante ese tiempo penso en lo que estaba sucediendo. ¢Cémo era
posible que no conociera de nada al extrafio y que aquel tipo supiera quien era Doug?.
No le habia dicho su nombre, pero el tal Hume ya lo sabia. Y sabia también lo de la
pistola en el tarro de las galletas. Y adiviné la posicion de Rob, su vecino, estando de
espaldas a él... era todo complicado y confuso. Y su mente ya no estaba para aquellos
acertijos, no le apetecia comprender. Por un momento deseo6 despertar, y si aquello no
era un suefio... exigia al guionista una copia de su vida, para saber qué demonios
sucedia. Levant6 los ojos de nuevo y alli estaba Dahl Hume, imperturbable y paciente,
esperando el derrumbamiento de un anciano, de un viejo desdentado y sin fierza.
¢ Viejo desdentado y sin fuerza?, Yo no soy un viejo desdentado y sin fuerza, ¢Qué
cofio se ha creido?, ¢Ddnde se cree que esta?. Aqui las preguntas las hago yo. Estoy
en mi casa. Esta es mi guarida, mi campo de batalla. Es él quien pretende atravesar
mis lineas. Y soy yo quien debe impedirselo... Entre pensamiento y pensamiento su
mirada parecio recuperar cierto brillo. Aln no estaba totalmente fuera de combate.

—No pretendo dejarte fuera de combate— repuso Dahl como si estuvieran
charlando animadamente y lo que pensara Doug estuviera al alcance de cualquiera...
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—¢Q...uién de...monios eres tu?. —Los labios de Doug tartamudeaban. Y
también su mente tartamudeaba.

—Estoy muerto. Soy un fantasma de esos en los que tu no crees, soy algo mas
que la estupida ilusion de un viejo senil como tu. No soy producto de tu imaginacion.
Estoy presente y estoy aqui. Necesito algo y tu me lo daras. A cambio de lo que
quieras, pero me lo dards. No existe la posibilidad de negativa, no puedes echarte
atrds. Si te niegas mueres y si mueres asi sufriras después, te lo aseguro, asi que
ayudame y tu dolor disminuird hasta hacerse casi imperceptible, ¢ de acuerdo?

¢, Qué podia decir Doug?, Aquello ya era demasiado. Aquel tipo que parecia haber
sufrido un accidente habia entrado en su cocina sin la cojera que le acompafié hasta el
porche de la casa. Sabia su nombre y donde guardaba la pistola. Vestia todo de negro
y no sudaba. No sudaba nada en absoluto. El calor no era ain muy fuerte, pero aquel
tipo habia venido andando desde bastante lejos y no parecia cansado. Habia dos
opciones, una, que estaba completamente loco y se creia un dios o un demonio. Y
otra, que realmente lo era. Desde luego, ninguna de las dos consolaban a Doug. Una lo
hacia muy peligroso, y la otra lo hacia mortalmente peligroso...

A pesar de sus dudas logré decir algo, quiza no fuera lo ingenioso que debia, pero
al menos rompié el silencio. Un silencio arenoso, como el del dia que se perdié de
pequefio, hacia tanto tiempo de aquello...

—¢ Y qué se supone que has venido a hacer?. O... ¢qué quieres que haga yo?

—No es tan sencillo. Ahora no puedo ni debo decirtelo. Lo sabras en su momento.
Pero hasta entonces, ¢Por qué no me haces un favor y procuras tratarme como a un
accidentado cualquiera? Dame algo de comer y actla con naturalidad. Soy
insustancial, pero ahora puedo morir.

(pero ahora puedo morir)

Eso habia dicho el extrafio. Doug lo oy6 y lo archivé pulcramente en su cerebro en
la letra M (Matarlo, posibilidades de). Aquello quiza debiera tenerlo en cuenta en el
futuro.

—Olvida lo que estas pensando. No puedes nada contra mi. Puedo morir, pero no
eres tu el que puede matarme.

Doug tembl6 una vez més y volvié a preparar un desayuno, esta vez no para él.
Cogio galletas (no sin dirigir una mirada al bote donde estaba el arma) y le preparo al
intruso un desayuno como el suyo. Cuando Dahl comenz6 a comérselo el sonido
evoco en la mente de Doug malos recuerdos, un craneo estrellandose contra el suelo
surgié de la nada, y se transformé en el todo para el viejo. Lo aparté como pudo con la
mano, como los caballos espantan moscas enormes, verdes e hinchadas con la cola.
Y aquel recuerdo putrefacto, también enorme en su cerebro, y verde y sumamente
hinchado se esfumd durante un tiempo. Era un breve descanso frente a lo que quiza
podria esperarle. Se sentia prisionero en su propia casa. Desafiar la voluntad de aquel
tipo podria costarle la vida. Era una idea absurda e irracional. Pero la racionalidad, en
aquel solitario paraje, parecia haberse tomado el dia libre.
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El lugar en cuestion estaba apartado de la mano de dios. Quiza en una tierra
donde llegaba la garra del diablo. Era un horno en verano y un lugar frio y seco en
invierno. Contrastes. Contrastes brutales.

La distancia entre Daulon y Carseny era de casi 14 kilbmetros. Si sufrias un
accidente en el medio resultaba particularmente dificil llegar a uno de los extremos, a
uno de los dos pueblos. Parecia probable que alguien que pasara por la escena del
accidente recogiera a las victimas, pero eso no ocurria. La gente no se fiaba, corrian
rumores de que habia bandas que simulaban accidentes y cuando alguien intentaba
ayudar le atracaban. A veces el atraco conllevaba la muerte. Muchas veces.

Lo que los automovilistas suelen hacer es llegar al primer pueblo que encuentran
en su camino y desde alli notificar del suceso. Pero eso lamentablemente sucede
pocas veces, el hecho en si se diluye en la mente de los que lo han visto. Se
consideran afortunados por no ser ellos los implicados y en su entusiasmo olvidan lo
ocurrido. Pasan por el primer pueblo y prestan atencién a las gentes que deambulan
por las calles, o a los nifios que cantan una de esas tipicas canciones de viaje en el
asiento de atras. Todo es suficiente para no recordar. Prosiguen su camino y después
de mucho tiempo se dan cuenta de su error. Miran el reloj, imaginan que los
accidentados ya habran sido ayudados y prefieren no evocar mas el tema en su mente.
Quiz& en ocasiones despertaran sudorosos, pensando qué habra sido de aquellos que
pedian ayuda. ¢Moririan por que no se la habian prestado? Las dudas y la conciencia
pesaran a veces, pero no eternamente. Todo sera olvidado y la atencion se perdera,
como cualquier objeto que dejes en una duna por la noche, al dia siguiente serd como
si nunca hubiera estado ahi. Es posible que con el paso del tiempo ese objeto quede al
descubierto, sélo un fragmento, pero de nuevo volvera a formar parte del desierto. Un
desierto eternamente voraz.

Las poblaciones del lugar estaban mas o menos adaptadas al clima y a los
cambios de éste, pero, aun asi, en ocasiones el calor resultaba demasiado fuerte o el
frio demasiado brutal. La economia, al contrario de lo que se podria pensar, provenia
del turismo. Pero era un turismo pasajero, a poco mas de 70 kilbmetros de Carseny se
encontraba el mar y la Interestatal 15 era uno de los pocos caminos que comunicaban
con el interior del pais. Era un trayecto comodo y rectilineo. En cada pueblo habia una
gasolinera y pequefas tiendas donde se vendian piedras. Piedras de cuarzo sacadas
de las minas a cielo abierto de la zona. El cuarzo diminuto, con colores brillantes y con
inverosimiles formas, se vendia bien. Se intentaba impulsar a la vez la agricultura en
invernaderos, pero las nuevas tecnologias aun no daban las suficientes muestras de
validez. No habia muchos mas beneficios, la gente joven y la no tan joven se
marchaban a ciudades mayores, en busca de trabajo y dinero, y parte de ese dinero lo
remitian luego a su casa del pueblo, para que sus padres tuvieran algo con lo que
sobrevivir. Si su intencion era permanecer en el pueblo hasta el mismo dia de su
muerte de ellos dependia. Era su deseo y como tal debia ser respetado. Alli habian
vivido todos los afios de su vida, y antes que ellos sus padres y abuelos. El clima habia
guemado y secado los frutos de la tierra, pero el pasado permanecia indemne y sin
fisuras en la mente de los habitantes del lugar. Eran gentes apacibles y solitarias,
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posiblemente el calor originaria eso, caminan cansados por las amplias calles. Sus
ropas, aunque livianas, no mitigan lo suficiente el calor y por ello permanecen la mayor
parte del tiempo en sus casas. Los pueblos parecen fantasmas hasta que se advierten
sombras en alguna ventana. Y, aun asi, siguen dando esa impresién aterradora.

Las dunas van comiendo terreno a la poblacién, el desierto se acerca por todos
los flancos. Aun hay cierta cantidad de agua en los pozos subterraneos, pero no la
suficiente para hacer frente a muchos afios mas. Sea como sea, el desierto ganara.
Mas tarde 0 mas temprano.

Los Unicos seres vivos a simple vista son las plantas rodadoras.

Y ruedan hacia la muerte.

2

Dahl Hume viene del infierno. Eso es lo Unico que sabe con claridad.

Recuerda calor y frio. Recuerda hogueras ardiendo a su alrededor y dentro de si
mismo. Pero lo peor era la soledad. Se encontraba sélo, a merced de cambios brutales
de temperatura, y en la mas completa oscuridad. Flotando como sélo los astronautas
deben hacerlo, pero sin ninguna estrella como punto de referencia. La noche mas
absoluta. Aquello era el infierno. La soledad era el infierno.

No sabe cémo, pero consigui6 salir de alli. Fue como si lo hubieran programado,
en su mente habia un nombre, Doug, y sabia también que debia utilizarle para algo...
algo que tenia relacion con su vecino, Robbie. Pero desconocia su verdadero objetivo.

La venganza mas pura le mueve. Es la venganza lo que le motiva. Pero no sabe
en qué sentido.

Su pasado permanece oculto en un cerebro que lleva mucho tiempo muerto. Su
cuerpo no le pertenece en realidad, se le ha sido concedido uno temporal, para cumplir
una mision y quiza, soélo quiza, no ser reconocido...

Su vida y recuerdos se difuminaron al poco tiempo de su muerte. Como habitante
del infierno olvidé todo lo malo y todo lo bueno. Su mente quedd vacia de cualquier
impresion o sensacion. Tan solo se le permitio sufrir. Sufrié lo indecible durante lo que
tan solo han sido unos afios en la tierra... pero miles en el infierno. Alli un afio son
milenios de sufrimiento en soledad. No hay ollas con sangre hirviendo ni seres rojos
con cuernos y rabo haciendo girar en un palo a los condenados sobre el fuego. No hay
fuego visible. No se ven llamas. Pero solo es porque las llamas son negras, como todo
alld abajo. Lo unico cierto es lo del humo... el humo negro que asciende hacia la
eternidad por los siglos de los siglos. Humo que se desprende del cuerpo
incombustible del condenado. Un cuerpo que arde sin arder y se consume a la vez que
es regenerado...

Arder toda la eternidad te hace olvidar muchas cosas. Quién eres... La vida en la
Tierra... Qué te ha llevado alli...

Y todos sufren en soledad. Hacerlo en compafiia quiza fuera mas llevadero, dentro
de lo que en esa expresion se puede esperar. Y quiza por ello cada uno debia llevarlo
en silencio. Y sin nada ni nadie alrededor...

Tenia un gusto como si su lengua ardiera, sus 0jos no veian mas que una
ominosa oscuridad, no percibia ningln sonido, respiraba olores malsanos y en su tacto
se reflejaba el dolor fisico de la quema. Todo aquello surgié de improviso al morir. Y
todo desaparecié como habia llegado. Recibié ciertas instrucciones y llegé al lugar que
le habian encomendado. Se equivocd por unos kildbmetros, pero supo orientarse bien.
No era experto en este tipo de desplazamientos ni formas de actuacién. Ahora sentia
gue habia llegado, que habia cumplido la primera y mas importante parte de su destino.
Pero aun quedaba algo por hacer. Algo que se percibia al fondo de la mente como una
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sensacion borrosa y apenas perceptible. Algo que poco a poco va surgiendo... como
de un oscuro foso de ilimitada profundidad.

Su vida acude a su mente en oleadas, pero la marea aun esta baja...

Si le motiva la venganza y todo parece tener relacion con su propia muerte, quiza
Rob fuera el culpable de todo. Habia sentido el impulso de ir a la casa de Doug y entre
los dos deben hacer algo con Rob...

Rob tuvo algo que ver con su muerte. Rob le mat6. Le mato en su juventud, y debe
morir por ello. A través de Doug... Todo parece colocarse y tomar un orden perfecto en
la desorganizada mente de Dahl.

Estas y otras ideas se conformaron en la cabeza de Dahl. Cuando crey6 que todo
se volvia nitido y claro se olvidé de la busqueda de su propio pasado. Su vida anterior
no parecia importante. Ya se encargaria de ella después de su misién. Y su mision era
matar a quien le habia matado a él. La funcion iba a comenzar. El telon habia
comenzado a abrirse. Y un personaje aparecia sigilosamente entre las sombras,
rodeado de los accesorios del decorado. No era el protagonista, pero parecia llevar un
gran peso en la obra. Doug quedd por fin al descubierto y el publico le aplaudi6
rabiosamente. El rumor de la sala se extinguié con suavidad y Doug interpretd su

papel.

—Doug..., escuchame atentamente... —Dahl hablaba como un experto
hipnotizador. Pero lo hacia porque el plan a seguir iba trazandose con pasmosa lentitud
en su cerebro. A medida que las ideas se aclaraban, €l las pronunciaba en voz alta.
Pero la hipnosis parecia surtir efecto. Doug miraba a un punto inconcreto entre los ojos
de Dahl. Escuchaba y acataba lo que oia como el mas fiel seguidor de la religion que el
extrafio traia consigo. — Lo que vamos a hacer, Doug, es matar a Rob. Tuvo algo qué
ver con mi muerte y debe pagarlo. Y tu me ayudaras, ¢,verdad, Doug?

Dahl dejo la pregunta en el aire y no esperé respuesta.

Si Doug valoraba en algo su vida aceptaria sin mas. Y asi parecio ser tras el leve
gesto del viejo. Asinti6 con un débil movimiento de la cabeza. Y sus o0jos se
humedecieron. Parecia que en el interior estuviera luchando contra lo que le guiaba y
actuaba sobre él. Estaba poseido y su poseedor y él debian hacer un trabajo. ¢ Por qué
no lo hacia solo el joven de los ojos extrafios? ¢Qué pintaba un viejo como él en todo
esto?. Y matar a Rob... aquello era lo peor de todo, ¢Por qué debia hacerlo?. Era cierto
gue no se llevaban nada bien, que entre ellos habia leves rencillas. O incluso fuertes
discusiones, de acuerdo, pero... ¢Era eso motivo suficiente para matarle? ¢ Opondria
él alguna resistencia? Eran todas preguntas tan absurdas como la situacion.

Unos ojos le observaban fijamente. Y no se sentia solamente observado, también
tenia la sensacion de que alguien trataba a toda costa de introducirse en su cabeza. Un
leve cosquilleo. Una punzada de dolor. Un gesto de Dahl asintiendo al descubrir lo que
esta pensando...

Doug se siente desnudo, completamente desnudo frente al extrafio. Esta en una
cuna sin nada de ropa y con un chupete envenenado, y le dicen que se lo pase al bebé
gue esta a su lado. Ese otro nifio es Rob. Y est4 llorando. Y Doug tiene la solucion a
sus lloros, a su pena.

Es todo demasiado complicado.

La unica forma de hacer lo que dice Dahl es querer hacerlo. ¢Qué motivo podria
tener para matar a alguien? ¢ COmo mataria a un tipo que incluso es mas joven que él?
La verdad es que no eran las repercusiones religiosas bs que le preocupaban. Se
bautiz6 e hizo la comunion, pero ahi termind todo realmente. No habia vuelto a tener
mas contacto con la iglesia. No creia en todos los formulismos que la rodeaban. No, no
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era la idea de un castigo eterno lo que le asustaba... temia el hecho de que lo
encarcelaran. Quiza por su edad no entraria en las carceles normales pero si lo haria
en otra peor. Entraria en algiin manicomio con aspecto de asilo. Y posiblemente fuera
realmente un asilo con aspecto de manicomio. Y Doug no se consideraba un viejo,
pero el sistema si le consideraba asi. Esa era realmente su duda, pero otra mirada de
Dahl consiguio despejarsela.

Ahora so6lo restaba obtener una razon, algo por lo que luchar realmente. No
encontraba motivos para matarle, pero eso era por que sélo habia pensado en los
tltimos afios. Algo le decia que si se remontaba al pasado, a un pasado en el que la
juventud era real y se reia con sus amigos de los andares achacosos de los viejos,
conseguiria su objetivo. Sélo era una sensacion, recuerdos borrosos..., eran ideas que
no parecian haber surgido del recuerdo, era como si se las hubieran implantado en el
cerebro en el momento que mas las necesitaba.

Las imagenes borrosas se fueron haciendo cada vez mas y mas nitidas.

En su pasado estaba la clave.

Si existia alguna razén para matar a Rob alli estaria, en algun oscuro rincén de su
mente. Y aunque parece tener muy poco tiempo, la encontrara.

Sequro.

4

Rob dormitaba en la parte delantera de su casa. En un angulo que no le dejaba ver
con nitidez la casa de Doug. El calor y la humedad le hacian entrar en un sopor
irresistible. Estaba sentado junto a la puerta de su casa, en una silla con las patas y el
respaldo ligeramente carcomidos. Frente a él tenia tres escalones, los de acceso a la
casa. Escuchaba la musica que sonaba en un viejo radiocasete que habia conectado.
Era un viejo aparato, pero ain sonaba la muasica. Los Doors cantaban en ese momento
una de sus canciones mas emblematicas. Una cancion en cierto modo agorera, una
cancion que hacia ver la naturaleza mortal de todas las cosas. Una cancion sin un solo
resquicio de &nimo. The End sonaba y sonaba. La musica lo envolvia todo. Era el fin...,
el fin mi querido amigo, el fin.

La letra hipnotizante rodeaba la casa. Acariciaba las ardientes arenas. Golpeaba
los timpanos de Rob y le volvian a introducir en el recuerdo. Era un grupo antiguo.
Conoci6 su apogeo y su decadencia... Los afios que ha vivido son mas que los que
vivira. Y eso le hace valorarlo todo en su justa medida. El suefio le rodea a la vez que la
musica. Los pensamientos y la musica le queman, junto con el sol. Y sus parpados
somnolientos no pueden resistir los envites de la edad, de los recuerdos, del calor
abrasador, de una musica que no augura nada bueno...

La musica sélo era musica y €l s6lo era un hombre. Un hombre viejo, pero hombre
al fin y al cabo.

Estas ideas sencillas y a la vez absurdas se retorcian entre las cansadas y
escasas neuronas de Rob. Todo se arremoliné en unos segundos. Todo se ensanch6
y se encogib. Y la realidad perdi6 el poco valor que le quedaba. Rob cerr6 los 0jos sin
poder ofrecer resistencia y volvio a caer dentro de si mismo. Y nado6 contracorriente
hacia el pasado. Al ritmo de toda una vida. Acompafiado por una cancioén que dictaba
su futuro. Acompafado en el suefio por su pven Marsha Lene, que no sabe como
advertirle.
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TRES

1

—Coge tu pistola, Doug. Ha llegado la hora...

Dahl estaba aparentemente calmado. En Doug comenzaron a formarse pequefias
perlitas de sudor en la frente. Se levant6 con las piernas temblandole por algo mas que
su edad y se dirigié hacia el armario. Alli ocultaba su pistola. Y Dahl lo habia sabido
desde el principio. Guardaba alli el arma desde hacia afios. Mucho tiempo. No estaba
seguro de gue funcionase...

—Funcionard, tranquilo.

Doug dio un respingo al oir la voz de Dahl.

Dahl, siempre Dahl...

La pistola estaba alli desde que 8 afios atras un hombrecillo regordete simulase
haber tenido un accidente. Entr6 en su casa y fue invitado a comer y beber algo. Y
demostré su gratitud sacando un enorme cuchillo y robando todo aquello de valor que
encontré por la casa. Luego salié corriendo y se refugié en unos matorrales. De alli
surgio el sonido de un pequefio motor. Y tras el sonido asomé un brillo metélico. Una
enorme moto que por si sola ridiculizaba a su conductor. Posiblemente también la
moto fuera robada. Si asi era, el hombrecillo habia hecho un buen trabajo. Se notaba
en la velocidad que alcanzd en pocos segundos. Desde que sali6 de su escondite
hasta que se fe difuminando en la distancia sélo habian transcurrido unos pocos
segundos. Moto y motorista se escondieron silenciosamente entre la niebla que surgia
de la carretera y ascendia sobre la linea del horizonte. Y con ellos iban pequefias
pertenencias de Doug. No muy valiosas en cuanto a dinero, pero si en recuerdos...
habia recuerdos insertados en aquellos objetos que al desaparecer al fondo de la
Interestatal 15 desaparecieron de la mente de Doug. Fue mas o menos en ese
momento cuando desterro todos sus fantasmas del pasado y olvid6é quién habia sido y
lo que habia hecho. Aquél dia significé un cambio brutal en la vida de Doug. No estaba
ya atado a su pasado. Sélo le importaba el futuro. Bajé al pueblo, denuncié el atraco
aunque estaba seguro de que nunca cogerian al atracador y compr6 una pistola. Una
pequefa, pero efectiva. Practicd un tiempo en las dunas, con botes de conservas y
botellas de cristal. Cuando afind bien la punteria guardé la pistola en el sitio en el que
iba a permanecer hasta nueva orden.

La habia limpiado alguna vez, pero jamas habia vuelto a comprobar su punteria.
Tenia serias dudas en si seguiria teniendo cierto dominio del arma. El tiempo habia
pasado y las vibraciones de la mano se multiplicaban por minutos. Si queria matar a
alguien debia estar muy cerca de él. Muy cerca...

Mientras Doug recordaba (cosa que no le gustaba nada hacer), Dahl le observaba
con una sonrisa. Sabia lo que Doug sabia. Veia lo que Doug veia. Y de vez en cuando
le introducia un falso recuerdo o una sensacion adecuada para sus planes. Le ardian
los ojos y el pelo se habia puesto en guardia. Era un fendmeno parecido a la
electricidad estatica. Y posiblemente asi fuera. Estaba realmente contento. Doug era
como un mufieco a su servicio. Una marioneta cuyos hilos reposaban en sus manos.
Todo saldria como esperaba. Estaba seguro de ello.

Doug desenrosco la tapa de la caja de galletas donde reposaba el arma. Lo hizo
sin bajarla del armario. Cogio la tapa con la mano izquierda y con la diestra acaricio la
pistola. Se sinti6 mas fuerte que el desconocido. En sus manos tenia algo con lo que
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poder acabar con Dahl. El le habia dicho que no podia, pero quiza fuera falso. Leia la
mente y se anticipaba a ciertas cosas, de acuerdo, pero lo de ser inmortal ya era un
poco mas complicado de creer. Y como viejo cascarrabias y hurafio, que vive
relativamente solo, decidié actuar por su cuenta. Estaba harto de jugar aquel estipido
juego. Dahl le ponia nervioso. Sentia como si el extrafio manipulara su mente. Y
aquello debia acabar. Cuanto antes.

—No lo hagas, Doug. Sé lo que estas pensando y no lo conseguiras.

Doug no escuché esas Ultimas palabras, las oy6 pero prefirié ignorarlas. Saco
suavemente la pistola de la caja y, sin perder nunca de vista a Dahl, comprobd que
efectivamente estaba cargada. Entre Doug y Dahl habia casi tres metros, Doug tendria
tiempo mas que suficiente para reaccionar en caso de que el otro hombre se
abalanzara sobre él. Comenz6 a pensar que por primera vez en toda la partida era él el
que se colocaba con ventaja. Sonridé y apuntd a Dahl con una firmeza increible. Su
temblor en las manos habia desaparecido. La mirada entré en un breve estado de
locura y rabia... y cierta satisfaccion. Sonrio torciendo la cara en una mueca y estir6 el
brazo armado hacia Dahl. Su sonrisa choco con la de Dahl. Doug vacil6 durante un
corto instante al ver la indiferencia de aquel hombre. En lugar de estar asustado su
cara reflejaba una calma infinita. Abrid los brazos y esper6 a Doug. Esperd
pacientemente a que éste disparara. Y asi sucedio.

2

Rob abrié los ojos al escuchar dos disparos.

El primero se introdujo en su suefio como si formara parte de él. El segundo le
saco de toda posible duda. Eran disparos reales.

Le costé acostumbrar sus ojos a la fuerte luminosidad del dia. El sol estaba ya
muy arriba. Seran mas o menos las dos de la tarde, penso rapidamente, olvidando por
unos segundos lo que habia escuchado. Y de nuevo retomé los acontecimientos. Los
disparos parecian provenir de la autopista. ¢O era la casa de Doug? ... Record6 de
pronto al joven muchacho que hacia unas horas que habia llegado a su casa. ¢Y si
estaba sucediendo algo?, ¢Algo malo?. Si Doug se encontraba en peligro debia hacer
algo por él. Siempre le habia odiado por lo que habia sucedido en el pasado, en un
pasado comun, pero esto podia ser muy grave. Si necesitaba ayuda se la prestaria.
Por encima del odio estaba el sentido comuan. Y preferia no seguir pensando en ello.
Temia cambiar de opinion.

3

El primer disparo de Doug entr6 donde deberia estar el corazén. Tampoco he
perdido mucha punteria con el paso del tiempo, penso divertido...

El otro disparo lo realizé cuando Dahl caia hacia atras por el empuje de la primera
bala. Doug se abalanz6 hacia delante para reducir la distancia que los separaba y
practicamente a medio metro le introdujo el segundo proyectil en el estbmago. Dahl
guedé tendido en el suelo con los ojos muy abiertos, mirando insistentemente al techo.
Su pierna derecha vibré espasmaddicamente un par de segundos y luego se paré. Y no
solo la pierna, todo se par6 alrededor de Doug. La presencia de la muerte no era nueva
para él. Y su mente le amenazd con rebobinar la cinta de su propia historia y descubrir
su pasado. Pero logré calmar ese impulso. Se dejo caer en una de las sillas de la
cocina y observo el cadaver que reposaba en el suelo, justo en el lugar donde horas
antes habia un pequefio charco de leche y galletas. El cuerpo habia caido sin hacer
apenas ruido y eso fue lo que mas le llamo la atencion. Creyd que escucharia un
sonido hueco producido por el crAneo al chocar contra el suelo. Y también crey6 que
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ese seria el momento en el que debia enfrentarse con su pasado, pero no fue asi. El
tiempo se detuvo.

4

Rob cruz6 toda la casa en busca del teléfono. Sus piernas soportaban con
dificultad el ritmo que se les exigia. Temblaban como dos enormes columnas en pleno
terremoto. Pero avanzaban, y eso era lo Unico importante.

Para acortar espacio atraveso6 su habitacion y tropezé con la mesilla de noche. El
cuadro de Marsha se tambale6 y Rob se detuvo, esperé unos instantes para ver si la
fotografia se caia o no y al comprobar que no era asi continué su carrera hacia el
teléfono. Cada uno tiene sus prioridades, pensé Rob. Y las mias son: primero el
pasado, mas tarde el futuro.

Cuando llegdé a su objetivo descolgé el auricular. ¢ A quién llamaria primero, a la
policia 0 a una ambulancia?. Le parecié6 mucho mas logico avisar a la policia, ellos se
encargarian luego de llamar a quien correspondiera.

Pero no pudo hacerlo.

El teléfono no daba linea. Silencio absoluto... Rob estaba incomunicado. No podia
hacer mas que esperar el desarrollo de los acontecimientos. Se asomo sigilosamente
a la ventana, desde un angulo en el que permanecia oculto, y observo la casa de Doug.

No se oia nada. Llevaba un monton de tiempo sin ver ningdn animal, ni aéreo ni
terrestre. Ni siquiera las plantas rodadoras habian hecho acto de presencia. Todo
estaba en calma, demasiado en calma. El viento soplaba con poca intensidad. El calor
abrasaba los pulmones. Esa era una zona donde no solia haber humedad. Para no
guedar a merced de las altas temperaturas lo Unico que debia hacerse era permanecer
en un lugar sombreado. Pero ahora el calor llegaba a todas partes. Y no era que
hubiera aparecido la humedad repentinamente, parecia que todo estuviera ardiendo. No
se podia huir del sol. Todo desprendia su propio calor. El suelo, la casa, las propias
ropas de Rob.

El infierno habia hecho acto de presencia. Y el mundo de los seres humanos le
resultaba acogedor.

5

Doug posé la pistola en la mesa. La cocina estaba cargada de un fuerte olor a
pélvora. Aun quedaba cierto rastro del humo en el ambiente. Parecia que el calor habia
aumentado en pocos segundos.

De pronto penso lo que habia hecho. Habia matado a un hombre.

Las consecuencias asaltaron su mente desde todos los flancos. Ahora le
detendrian y le llevarian probablemente a un lugar para ancianos, pero con medidas de
seguridad aun mayores.

También podia decir que habia sido en defensa propia, aquel hombre habia
intentado robarle después de decir que necesitaba ayuda porque habia sufrido un
accidente. Aquello sonaba bien, muy bien. La policia tenia constancia de lo que habia
sucedido algunos afios atras, lo del robo y la huida en moto del ladron. Diria que tenia
una pistola desde aquella ocasion, y que tuvo que utilizarla al comprobar que las
intenciones del extrafio eran mas bien agresivas. Teniendo en cuenta su edad no creia
que le sucediera nada, todos aceptarian su version de los hechos y quedaria libre. El
conservaria la libertad y aquel individuo que se introducia impunemente en su cerebro
desapareceria para siempre. En poco tiempo olvidaria todo lo que acababa de pasar.
Doug tenia esa poderosa facultad. Su orden de prioridades diferia radicalmente del de
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Rob. Primero el futuro, y el pasado no tenia siquiera un segundo lugar. El pasado,
simple y llanamente, no tenia cabida en ninguna parte.

Ahora tenia alguna duda con respecto a Rob, hacia solo un momento habria
estado dispuesto a matarle sin hacer preguntas, pero todo eso habia pasado. Nadie le
decia a los oidos de su cerebro lo que debia o no hacer. Nadie se introducia ya en sus
pensamientos y los encauzaba para seguir un plan. Se sentia limpio y con un control
completo de sus actos. En el pasado, por culpa de Rob, su juventud casi se convierte
en un infierno, pero finalmente no fue asi. Por ello no tiene intencion de matarle.
Realmente no tuvo toda la culpa. La culpa fue mia, pensé Doug, yo admiti a su hijo. Lo
gue sucedié escapd a mi control. No espero que nadie me perdone, pero por ahora
procuraré vivir lo mas tranquilo posible. Detras de un montén de mentiras, pero oculto
al fin y al cabo.

Pensaba en todo esto con la cabeza reposando sobre las palmas de sus manos,
con la cara oculta entre ellas. Pequefias lagrimas le recorren algunos de los muchos
surcos que la vejez le ha proporcionado en la cara. No esta acostumbrado a pensar en
cosas tan profundas, cosas con tanta carga sentimental. Son aspectos que creia
olvidados hacia tiempo. Antes era asi, pero mucho antes de que comenzara todo,
antes de que todo derivara hacia el mas absoluto desastre... Fue una época en la que
paso de ser amable y respetado a no tolerar ninguna sublevacion a su alrededor. Su
mujer no debia decir una palabra méas alta que otra. No soportaba los continuos lloros
de su hijo pequefio, que ni siquiera le pertenecia. Aquello duraba demasiado y encontré
la forma perfecta de terminarlo.

Dahl Hume se levant6 en ese preciso instante, aplaudiendo su propia actuacion.

6

A través de la ventana no se veia nada extrafio. Nadie gritaba de dolor ni de locura.
Nadie hacia nada. Nada hacia nada. Todo estaba detenido. El tiempo transcurria muy
despacio... o eso parecia. El sol en lo mas alto no cambié en ningin momento su
posicibn y eso Rob lo notaba. Algo raro estaba pasando. De lo que estaba
completamente seguro era que aquello no tenia nada qué ver con un suefio. En sus
suefios solo aparecia Marsha y este no era el caso. Tampoco era una pesadilla,
porque de nuevo la protagonista seria Marsha. Marsha ignorandole...

Bajo la cabeza, la agité y luego volvid a mirar la casa de Doug. Con ese gesto
elimind la ultima idea, la de su eterno amor que no le hacia el menor caso, y retorn6 a
lo que le preocupaba. ¢ Seria Doug el que estaba en peligro? ¢ Seria el visitante vestido
de negro? Y... ¢qué debia hacer?. No podia pedir ayuda pr que el teléfono no
funcionaba. Tampoco podia salir a la carretera a parar algun coche, se veria obligado a
pasar ante la casa de Doug o0 muy cerca, y eso no parecia lo mas conveniente. Nada
podia hacer para ayudarle. Su edad no se lo permitia. No tenia ningn arma. Nunca
crey6 que le haria falta, y siempre habia estado en contra de esa absurda politica de
gue todo el mundo fuera por la calle con su propia pistola o0 escopeta. Los tiempos del
viejo Oeste habian pasado. Los forajidos ya no existian como tales y los Sheriffs no
circulan solos entre los peligros, ahora suelen ir por parejas, y vestidos de color azul.

Y, sobre todo... ¢realmente ayudaria al cascarrabias de Doug Raksin si tuviera
gue hacerlo?. Tenia serias dudas. Doug solia olvidar con facilidad, pro Rob no.
Sucedi6 algo entre ellos que no podia ser olvidado jamas. Rob nunca lo apartaria de su
mente. Recordaba aquel instante con una nitidez espantosa. Ese momento fue el
punto de inflexion de su vida. Ahi comenz6 todo. Y a partir de ahi el desastre se
confirmd. Se hizo mas fuerte. Todo cambi6 en Rob.

El motivo del holocausto fue Marsha. El detonante fue Doug.

Doug me la quitd. Ese viejo estlupido me la quitd. La persiguié durante meses
enteros. Y ella se fue. Por culpa suya...
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Rob volvi6 a agitar su cabeza, intentando eliminar el dolor. Pero el dolor
permanecié. Miré de nuevo a través de la ventana y todo parecié distinto durante unos
breves segundos, parecia estar viendo imagenes bajo el agua. De pronto se dio cuenta
de que no era asi, lo que le inundaba los ojos eran lagrimas. Enormes lagrimas de
dolor que le reclaman su atencién desde que tenia 20 afios. Lagrimas que le han
seguido en su camino y le seguiran siempre... si alguien no lo soluciona antes.

Al otro lado de la ventana un tornado en miniatura se llevé los pequefios montones
de arena que el viento nocturno habia formado frente a la casa. Todo lo demas parecia
discurrir con una normalidad alarmante. Marsha permanecia dentro de Rob. Y Doug
estaba fuera de él, muy lejos. En una casa donde minutos antes se habia disparado un
arma. Y donde ahora algo nuevo parecia estar pasando. Una silueta se escurria tras la
ventana con cierta agitacion. Por el estilo de sus pasos parecia Doug. Daba la
sensacion de huir de algo. Pero Rob no vio a nadie detras de Doug.

La escena resultaba muy extrafa.

v

Doug sinti6 como se le tensaban todos los muasculos del cuerpo. Los dedos de
Sus manos se encerraron en torno a la barra de hierro que estaba detras de él, la que
accionaba la apertura del horno de gas de la cocina. Aretd hasta que la sangre
comenzo6 a circular con dificultad y sus manos se volvian albinas. Dahl Hume le
observaba con ojos salvajes, enrojecidos y locos. Le miraba como si estuviera viendo
un animal aplastado en la Interestatal 15. Un pequefio animal que ain se movia entre
sus propias visceras. Doug era ese animal, asustado e indefenso ante un extrafio que
se acerca a gran velocidad en un coche. El coche es completamente negro. También
la tapiceria es oscura. Y Dahl Hume es el conductor. Y avanza hacia él. Esta a punto
de atropellarle...

—Tienes mucha imaginacion, casi tanta como yo...

Cuando Doug escucho estas palabras descorrié el velo que lo ocultaba de la
realidad. Las imagenes que estaba viendo dentro de si mismo eran so6lo un pequefio
resumen de lo que habia sucedido tiempo atras. Era algo muy parecido. Pero ahora
era él quien se encontraba amenazado, quien seria atropellado si no se apartara. Y se
apartd. Las palabras de Dahl le incitaron a correr. Y lo hizo a tanta velocidad como sus
piernas se lo permitieron.

Dahl lo observo todo. Le habia costado algo méas de lo que pensaba recuperarse
de los disparos, aunque sabia que tarde o temprano lo conseguiria. Lo cierto es que
aunque permanecio varios minutos en el suelo aparentemente inconsciente, percibia lo
gue pasaba. Se introdujo suavemente en la mente de Doug para que éste no se
percatara de su presencia. Y conocié sus miedos. Oli6 su péanico inicial, aunque luego
ese terror se esfumara entre razonamientos utépicos.

Doug temié la carcel en un principio. Luego una especie de asilo para viejos
enloquecidos y homicidas. Mas tarde cay0 en la cuenta de que su edad impedia todo o
parte de aquello. La idea del tipo que entraba a robar era buena. Incluso podria haberle
librado de cualquier cargo. Lo peor de todo es que habia alcanzado estas conclusiones
sin saber nada de derecho. Ni siquiera tenia la conviccion de que existieran carceles—
asilo en alguna parte. No sabia nada y lo dio todo por seguro. Para Dahl aquello era
reconfortante. Doug tenia ideas sélidas en su cabeza, podia ser alguien dificil de
dominar en determinados momentos, pero ahora sus defensas estaban bajas. Y Dahl
sabia cémo bajarselas cuando asi lo deseara. Su horror reposaba bajo un abrigo
marron. Un abrigo que utilizd Doug el dia que sucedié todo, con el que cubrié un cuerpo
ensangrentado. Decenas de afios atras un hombre entonces joven y emprendedor se
enfrentaba contra cargos de asesinato. Y se libraba de ellos.

Al parecer el accidente habia sucedido en cuestién de segundos, pequefios trozos
de craneo volaron en varias direcciones y la vision de la sangre y el sonido que produjo
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el accidente le llenaron la cabeza. Con ambas cosas habia llegado Doug hasta su
actual presente. Habia intentado olvidarlas inatilmente durante toda su vida, y cuando
parecia proximo a enterrar al menos una parte, todo retornaba de forma vertiginosa por
unos conductos oxidados en su cabeza. Los recuerdos inundaban a un hombre que no
sabia nadar entre ellos. Unos recuerdos que tenian un color rojo muy sospechoso. Y
gue se movian como si tuvieran vida propia.

Doug llegé hasta su habitacion porque fue el lugar mas alejado que sus piernas
alcanzaron. Se sento en el borde de la cama, con el corazon a punto de saltarsele por
la boca. ¢ Como podia haber sido tan imbécil?. ¢Acaso no habia visto que el cuerpo
tendido en el suelo no sangraba nada?. ¢ Nada en absoluto? ...

Estaba perdido y lo sabia.

Dahl llegé apenas un segundo después. Doug levanto la vista con una profunda
carga de derrota reflejada en ellos. Se miraron como si ninguno de los dos viera al otro
y Doug hablo.

—Parece que realmente eres lo que dices...

Mas que hablar, Doug estaba pensando en voz alta. Pero Dahl le contestd, como
si aquella especie de pregunta formulada inconscientemente y que reposaba en el aire
fuera para él.

—Si, soy lo que te he dicho, siempre lo he sido. ¢Acaso has dudado de mi en
algin momento?. —Pronuncid las ultimas palabras con un tono irénico, imitando la voz
de algin famoso actor que en ese momento Doug no supo reconocer. Doug también
sabia imitar voces, y estuvo a punto de demostrarselo cuando cayé en la cuenta de
gue aquello seria demasiado. Llegados a ese punto nada tenia sentido. Si comenzaba
repentinamente a imitar voces acabaria volviéndose loco. Algo se desmoronaba dentro
de él y cada estupidez que decia o0 pensaba se volvia en su contra, como un loco dios
griego que empuja los pilares del templo que es su cuerpo y su mente. Dahl es ese
musculoso ser gue amenaza con derribar su razén. Y esta a punto de conseguirlo.

—¢ Le mataras?— Dahl continuaba con aquel tono entre sarcastico e hipnotizador.
—¢ Irds ahora a su casa a matarle...?. ¢ Lo haras por mi...?

Doug se sorprendi6é a si mismo asintiendo con la cabeza. lIba a hacerlo. Y para ello
debia recordar mas aun, debia recordarlo todo. Cerré los ojos y volvid atras, a
recuperar algo que quiso perder hacia tiempo. Lo encontr6 y obtuvo las fuerzas
suficientes para levantarse de la cama y mirar fijamente a los ojos de Dahl.

Dahl le correspondié con la mirada. Y afiadié una pequefia sonrisa, mezcla de
agradecimiento y victoria. Apoyé una mano sobre el viejo y le acompafié
amistosamente a la cocina. Iban en busca del arma. Los dos juntos parecian ahora
viejos amigos de toda la vida. Ambos tenian los ojos enrojecidos y vidriosos, con un
leve toque de locura. Su parecido era ahora enorme. Los dos buscaban su venganza
particular. Los dos necesitaban la venganza para salir de su respectivo aprieto. Y la
venganza les buscaba a ellos con igual lentitud y seguridad. Todo llevaba su tiempo. Y
aquello era Todo.

8

Las sombras volvieron sobre sus pasos. Las dos iban juntas, caminando de nuevo
hacia la cocina. Hacia el punto de partida. Las dos personas aparentaban estar bien y
conocerse desde siempre. Aquel tipo de negro que habia entrado en casa de Doug
podia ser un familiar. Sélo eso. Los disparos se produjeron por una de las ventanas
gue no estaban a la vista de Rob. Quiza Doug estuviera mostrando de lo que era capaz
de hacer con un arma. Después habia corrido a su habitacion a buscar algo y el otro le
habia seguido. Habian encontrado lo que buscaban y ambos compartian su
satisfaccion por aquel descubrimiento.
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No habia visto al segundo hombre ir a la habitacion, aunque si salir de ella. Quiza
no se habia fijado bien. Su vista lamentablemente no es la que era. Por lo demas nada
parecia excesivamente extrafio. Podia haber ocurrido todo en la forma en que acababa
de pensarlo. Rob comenzaba a sentirse culpable por su nuevo trabajo como espia. No
podia sospechar que tenia toda la razén. Aquellos dos hombres corrian en busca de
una idea, de una excusa por la que hacer algo determinado.

Y Rob era el objetivo de ese algo determinado.



CUATRO

1

El asfalto estaba caliente y las ruedas de la ranchera amarilla de Gary Bass iban
dejando su rastro en el suelo. Gary canturreaba una cancién mientras se esforzaba por
conducir adecuadamente el coche que le habian prestado. El suyo lo tenia reparando
en el taller y su amigo Liam, el mecénico, le habia dejado la ranchera. No era un coche
sencillo de manejar, y aun siéndolo, la propia edad del coche lo impedia. Se dirigia a
buscar a su amigo Doug, como cada fin de semana, para llevarlo a La Cuarta Edad.
Solia hacerlo los viernes y los sabados, y aunque aquel dia era jueves, la fiesta que
Keith habia organizado en su bar merecia darse una vueltecita por alli. Habria barra
libre de cerveza durante una hora completa. Al parecer celebraba el nacimiento de otro
de sus nietos y nadie queria discutirle si la fiesta era demasiado exagerada o no, al fin y
al cabo Keith no solia invitar a cerveza y esa ocasion no podia ser desperdiciada.
Después de la fiesta le dirian si se pasé o no, pero de momento no querian perder la
oportunidad de beber gratis. ¢Después de la fiesta? ... Si, pero un par de dias mas
tarde, Doug y yo no creo que nos despertemos antes. Vamos a emborracharnos como
nunca, como en los viejos tiempos. Celebraremos el nacimiento del nieto de Keith y el
dos mil aniversario del invento del retrete, lo que sea, pero lo celebraremos toda la
noche... Gary le daba vueltas en la cabeza a los planes de esa noche, de vez en
cuando esbozaba una sonrisa y dejaba salir por su boca sonriente y ladeada parte del
humo de un cigarrillo practicamente consumido. Lo fumaba todo, el cigarrillo y el filtro.
Creia que si pagaba por todo, todo debia fumarse. Y fumaba hasta que se le
guemaban los dedos o los labios. Lo ha hecho durante toda su vida y siempre lo hara.
Aungue ultimamente tiene extrafios dolores en el pecho. Son extrafios por que son
profundos, son parecidos al pinchazo que se siente cuando se mete algo en el ojo. Es
una sensacion asquerosa, como si toda la porqueria acumulada con el paso de los
afos en sus pulmones se hubiera condensado, formando un pequefio cuchillo. Y cada
vez que da una calada a un cigarrillo y el humo penetra bajo sus costillas, ese mismo
cuchillo parece recibir la orden de ahondar un poco méas. Cuantas mas caladas, mayor
es el agujero.

Cuantas mas caladas, menor es el tiempo de Gary.

Sabe perfectamente que tiene cancer de pulmén. No se lo ha diagnosticado
ningun médico, pero cree que no hace falta. Tiene cancer porque de vez en cuando
encuentra en la palma de su mano alguna gota de sangre. Y uno no sangra por la boca
al toser porque si. Tiene cancer porque el dolor que siente nunca lo ha sentido. No se
parece a nada que haya sufrido en el pasado. Y finalmente sabe cudl es su diagnostico
porque un amigo suyo habia muerto algunos afios atras por lo mismo. Cancer de
pulmoén. Y tenia los mismos sintomas. Gary le habia visto con vida en un momento y
sin ella al siguiente. Fue él quien sujet6 el cuerpo de su amigo cuando caia al suelo.
Fue él y solo él quien le acompafid aquel dia y comprendio lo que era el cancer. Por
eso sabia que lo tenia. Y ningun médico podria ponerle las zarpas encima y decirle lo
gue él ya tenia claro desde el principio. Su amigo tuvo que estar recluido en un hospital
hasta el dia de su muerte, ese dia cay0 al suelo en su intento por llegar al bafio. Gary le
habia sujetado y habia comprendido que el hospital sélo alargaba el sufrimiento, que al
final la muerte sobrevenia de igual modo estuvieras donde estuvieras. Y siempre te
caias al suelo, siempre.
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Gary no queria pasar por aquello. No queria preocupar a lo que le quedaba de
familia. Viviria a tope hasta que el momento decidiera llegar. Invitaria a una cerveza a la
muerte y si ésta aceptaba aun viviria algunos minutos mas. Luego, mas tarde, moriria.
A todo el mundo le toca morir. Mejor de cancer de pulmén que no de prostata, penso el
moribundo Gary Bass; mientras sonreia, dejaba salir el humo que habia tragado y su
cuchillo interior le cortaba alguna fibra méas de sus pulmones.

—Joder, qué calor hace hoy...

Se sorprendié un poco al oir su propia voz, pero se dio cuenta de que era normal,
de que era algo que debia haber dicho no solo en voz alta, sino gritando, con la
esperanza de gque Dios conectara el aire acondicionado en la zona. Solo un poco, un
ratito nada mas.

Gary sudaba como un auténtico cerdo. Le caian enormes gotas por las mejillas. Y
ese solo era el sudor visible..., tenia miedo de que al levantarse frente a la casa de su
amigo Doug hubiera un charco en su asiento. Tardaria un buen rato en convencerle de
gue no se habia meado, que su edad no quitaba fluidez a sus actos mas vitales. Y
Doug seguiria con la broma otro rato més. Pero su forma de actuar le gustaba, podia
ser un cabrén en ocasiones, pero si necesitaba un amigo para lo que fuera, sabia que
podia contar con él. Era un buen tipo. A su manera.

Tenia abundante pelo en casi toda su cabeza. Casi toda... excepto en la zona
donde el Papa lleva una pequefia gorrita. Todos se reian en el pueblo por ese detalle,
parecia un tipo religioso. Y cualquiera menos él podria tener algo de religién en sus
actos. Incluso el mayor de los delincuentes. Ha cometido suficientes delitos toda su
vida como para desconectarse totalmente del mundo divino. Y al revés. Aunque de vez
en cuando aun le quedaban ganas de bromear con Dios, como en el caso del aire
acondicionado. Asi que Gary creia en Dios, pero creia en él a su manera. Y siempre
con la conviccién de que era alguien en quien no se debia confiar. No solia hacer caso
a lo que los humanos le pedian. No habia curado al amigo de Gary ni habia eliminado
su sufrimiento. Muri6 vomitando sangre en enormes cantidades. En ese momento
perdié Gary contacto con la religién. Y creo que Dios se siente ahora mas coémodo al
no tener que vigilarme como antes... vaya, jsi hasta parece que me debe una!, Penso
divertido. Algun dia se la reclamaria, seguro.

Sin dejar de sonreir observo las casas de Rob y de Doug como dos manchas en
el horizonte.

—El horizonte necesita una limpieza, ¢Eh, Dios?, —dijo mirando al cielo azul y
entornando los ojos como si fuera la mejor broma que habia hecho en su vida. Lo que
no sabe es lo cerca que esta de la realidad. Y lo cerca que esta de su propia limpieza
entre las borrosas manchas del horizonte. Unas manchas que se transforman en
casas a medida que la distancia se reduce. Unas casas que se acercan a velocidad
endiablada, a mas de 100 kilometros por hora.

2

Doug recogio la pistola que habia posado sobre la mesa de la cocina. Miré si aun
guedaban balas y parecio disfrutar al comprobar que asi era. Aun quedaban cuatro en
el cargador. Todo esto lo hizo bajo la atenta supervision de Dahl, que se habia situado
detras de €l como un padre que controla a su hijo que a comenzado a andar para que
no se caiga al suelo. Veia que la mayor parte de su plan estaba hecho, y esa mayor
parte era convencer a Doug para que matara a Rob. Dahl no queria verse implicado en
nada de aquello. Sélo podia ser asunto de Doug Raksin. Una pequefia ayuda a escala
mental y el viejo iria corriendo en busca de Rob. Pero no podia suceder todo tan rapido,
no debia ser asi. Quiza Rob ya sospechaba algo y estaria alerta. Habria oido los
disparos con toda probabilidad, asi que no iba a permanecer como un tonto sentado en
el sofa de su casa, mirando la television y esperando a que ellos dos aparecieran con
el arma... Pasad los dos, sin miedo, y veamos la tele un rato juntos... cuando os
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canséis de ver este concurso de belleza podréis matarme; Yo, particularmente, creo
gue la mejor chica es la de nuestro pais... ¢ No pensais vosotros lo mismo? ...

No, aquello no sucederia. Rob observaria toda la escena y por ello Dahl debe ser
enormemente cauto, ningun fallo es valido. No se permiten errores. Dahl no esta
dispuesto a perder todo lo que ha ganado en unas horas por una precipitacion. Nada
debe salir mal. Ninguno tiene familiares vivos que puedan aparecer de improviso por
alli. Rob no puede comunicarse con el pueblo por que los teléfonos no funcionan (Dahl
habia sabido como encargarse de ellos). Y Gary Bass, el amigo de Doug no vendra por
gue solo lo hace los viernes y los sabados. El camino estd despejado. Y al final del
camino encontrard las respuestas a todas sus preguntas. No sabe por qué, pero esta
seguro de que esa es la Unica manera.

3

Rob permanece escondido. Sospecha que no todo es tan sencillo como ha
pensado por un instante. Suena demasiado comodo, es como una historia apropiada
en oidos de un oyente acertado. Todo se resume en pocas palabras. Y el propio
resumen esta ferozmente alejado de la realidad. No es demasiado normal que se
estropee el teléfono. Y que a la vez aparezca un extrafio simulando un accidente. Y
esta seguro de que es simulado, porque cuando le vio entrar en casa de Doug cojeaba
vistosamente. Hace un momento le ha visto salir de la habitacion de Doug, en direcciéon
ala cocina. Y no cojeaba. Nada en absoluto.

Al principio todo parecia complicado. Luego mas sencillo. Ahora volvia a colocarse
cada una de las partes del rompecabezas en el mismo lugar que en el origen. Ninguna
pregunta se veia despejada, pero el enigma aumentaba por momentos, era como una
onda originada por una piedra en un estanque... la onda aumenta a cada instante y
cuando parece que ha desaparecido, un poco mas alld se distingue una leve
ondulacion y ésta no desaparece ya hasta que definitivamente los 0jos no pueden
hacer nada por seguir su camino.

Rob Dornish notaba como perdia pelo por la tension. Cuando cumplio los 20 afios,
sus entradas eran como las de alguien con 30, las tapaba con una media melena, pero
ésta cada vez perdia mas y mas consistencia, debido a que debajo de la capa larga no
existia otra que sustentase a la primera. Perdia pelo y eso le amargaba la vida. Utilizé
multitud de productos para solucionar su problema, pero era hereditario y no existia
solucién posible. Su pelo acab6 cayendo casi definitivamente tras su separacion con
Marsha. Se le caia por dos cosas, por la herencia (su padre y toda su ascendencia
fueron calvos a corta edad) y por el nerviosismo y h preocupacion. Cuando tenia
examenes notaba mas pelos en el peine que de costumbre. Cuando surgia algun
problema en su casa o con Marsha, la tensibn acumulada dentro de él le provocaba
también la caida de cabello.

Pero con la marcha de aquella chica... ahi acabo todo para él. Dos afios después
se cortd el pelo y todo el mundo pudo ver lo que realmente ocultaba. Con el paso del
tiempo aumenté la nitidez de su cabeza y consiguié mitigar el complejo inicial. Pero lo
logro en parte por que se pasaba el dia recordando a Marsha.

Si, Rob notaba de nuevo cémo perdia pelo. Lo notaba porque se pasaba la mano
por la parte trasera de la cabeza (ahi estaba el Ultimo territorio ocupado por el pelo) y
entre sus dedos quedaban débiles pelos enroscados. Se le caia por que estaba
nervioso. Se le caia porque presentia que las cosas so6lo habian comenzado. En
cualquier momento le tocaria a él también actuar en la funcion. Sélo estaba esperando
una sefal para comenzar a interpretar.

No confiaba recibir aplausos al final.
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Un hilillo de humo blanco salia del motor de la ranchera amarilla. Gary ya se temia
lo peor, quedarse tirado en la Interestatal... Por ello decidié seguir adelante, forzando
un poco mas el coche, tenia la sensacion de que si paraba un momento no volveria a
moverse. Y todo el mundo sabe que nadie recoge a nadie en la Interestatal 15, pens6
Gary, si puedo llegar hasta la casa de Doug llamaré a una gria desde alli.

No era la primera vez que se quedaba tirado en la carretera, en la Ultima ocasién
tuvo que caminar 6 kilbmetros haciendo el mismo recorrido, hacia la casa de Doug.
Habia sucedido la semana anterior, el sdbado, y el coche aln estaba en reparacion. La
factura prometia ser abultada. Liam Hadman, el mecanico del pueblo (y de varios
kilbmetros a la redonda) tenia la mala costumbre de hacer el trabajo el dia después de
cuando se debia. Poseia el récord en cuanto a tiempo para arreglar un automovil, se
cuenta por el pueblo que para cambiarle las bujias a uno de los coches que pasé por
alli tardé casi dos semanas. Siempre ponia la excusa de que tenia mas trabajo
acumulado del que pensaba y lo primero era lo primero. Pero lo cierto es que todos le
veian tomar copas en un bar cerca de La Cuarta Edad. Se pasaba alli todo el dia, y
cuando ocasionalmente salia, no debia ver mas alla de la punta de su nariz. O lo veia
todo doble y por eso preferia no hacer nada. Al menos era cuidadoso.

El motor ronroneaba como si se estuviera muriendo. De vez en cuando tosia y
escupia pequefas volutas de vapor. Vaya, pensd Gary sorprendido, este coche es
exactamente igual a un ser humano. Hace lo mismo que nosotros. Esta viejo y
herrumbroso igual que Doug y que yo. Y también debe tener cancer de algo parecido a
un pulmoén ahi adentro. Lo esta pasando realmente mal. Quiza solo sea que le falta
agua... pero juraria que Liam me dijo cuando me lo prest6é que estaba todo en su sitio.
Aunque no debi fiarme de un tipo con la nariz enrojecida por el alcohol... jMierda!,
Como no lleguemos a la fiesta por culpa de Liam no le pagaré absolutamente nada.

Gary Bass solo tenia 74 afios, pocos en relacion con los amigos que frecuentaba.
El era uno de los més jovenes. El resto solia tener edades muy por encima de los 75.
Doug, por ejemplo, tenia 6 mas que é€l. Asi que le quedaba relativamente poco para ser
un socio de honor en su grupo. Eran los viejos verdes de la zona. Gritaban y silbaban a
cualquier chica que se ponia a tiro. Ellos decian que sélo les lanzaban piropos, y no
obscenidades, pero eso habria que preguntarselo a las pobres chicas que llegaban a
su casa temblando por lo que habian escuchado y confiando en que su madre supiera
quitarles de encima lo mal que se sentian. << —Todos los hombres son asi, y mas
aun esa pandilla de viejos que no encuentra nada mejor que hacer. Creen que te dicen
algo bonito, pero soélo farfullan estupideces. Y sus estupideces forman parte de su
estUpida conducta. >> Después de escuchar algo parecido a esto, las chicas perdian
el miedo que habian adquirido, y lo hacian enfrentdndose a todos los hombres por
igual. Eso sucede desde siempre.

Pero es divertido, pens6 Gary con una sonrisa. Es muy divertido. Lo bueno es que
alguna que otra vez las chicas nos hacen caso y se vienen con nosotros a dar una
vuelta. Lo malo es que cuando eso sucede es por que, o bien hemos pagado, 0 bien
las chicas, sabiendo que solo miraremos, han decidido desinhibirse con nosotros. Sea
como sea, de vez en cuando nos lo pasamos bien. Parecemos jovencitos en busca de
su primera chica. Espero que mi mujercita sepa perdonarme cuando nos veamos alla
donde esta.

La mujer de Gary Bass habia muerto hacia ya casi 6 afios. Le cost6 superarlo
algo mas de 4, pero al final se mentalizé de que no debia preocuparse, por la edad que
él tenia, en poco tiempo volverian a verse. Esta vez en un lugar con mucha luz, y con
angelitos bailando a su alrededor. Eso es lo que dicen por ahi...
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—¢ Cudl es el plan? — Pregunté Doug dirigiendo su mirada perdida a Dahl.

—Ahora te lo mostrareé...

Dahl tensé los musculos y meditd sobre lo que estaba sucediendo. Le habia
costado mucho tiempo convencer a Doug para que matara a su vecino. Ahora Doug
estaba totalmente descontrolado, esperaba que Dahl le dijera como hacerlo para correr
con un arma en la mano en busca de su victima. Podia escapar a su control y eso
seria algo negativo para sus planes. Unos planes que ni siquiera ahora estaba seguro
de cual era su finalidad, no comprendia su objetivo, pero debia hacerlo.

—Mira la pared.

Doug movio la cabeza hacia alli y permanecioé expectante.

Dahl levant6 una de sus manos Yy situé la palma frente a la pared. Una luz clara y
nitida surgié de ella y la envolvié. Luego lanz6 un chorro de aquella luz hacia la pared.
Era una luz rojiza y el juego de sombras formaba llamas. Eran llamas que surgian en
todas direcciones y hacia todos los sentidos. La pared perdié su forma rigida y adquirié
relieve, habia algo tras el fuego. Era el infierno tal y como siempre lo habia interpretado
Doug. Su cara cambié en un momento, perdi6 la confianza en si mismo, eso era lo que
buscaba Dahl, no podia permitir que aquel viejo se le fuera de las manos, por eso le
mostro lo que se encontraria en caso de error.

Dahl extendi6é su brazo libre y empujé a Doug hacia la pared. En un instante el
cuerpo del temeroso anciano cayd entre las llamas y fue devorado por éstas. Ni
siquiera forcejed, se limitd a caer hacia delante y permanecer tendido mas alla de
donde segundos antes se hallaba la pared. Estaba dentro de su propio infierno, el
infierno tal y como se lo habian explicado en clase de religién. Tuvo miedo y panico de
su situacion, pero todo saldria bien si seguia al pie de la letra lo que le ordenasen.

—¢Te gusta, Doug?. — La voz de Dahl sonaba distante y difuminada, como si
entre él y Doug estuviera pasando en ese preciso instante un eterno tren de
mercancias.

Doug no dijo nada. No podia decir nada. Gir6 la cabeza y observo a Dahl, en su
mirada habia dolor y miedo. Estaba sufriendo lo indecible entre aquellas llamas. Su
cuerpo no se consumia pero la piel vomitaba volutas de un humo blanco y espeso. Aln
asi, el dolor de arder vivo era infinitamente menor que el dolor que representaba ver el
paraje desolado que era el infierno. El fuego solo era la puerta. Y esa puerta era el
ultimo contacto con la realidad. Era el ultimo lugar donde se sentia algo. Y el dolor era
preferible a la desconexion total a la que se veian sometidos todos los condenados.
Muchos de ellos gritaban, pero no de dolor, gritaban porque querian oirse a si mismos.
Vacios de sensaciones no son nada. Y lo saben. Y les duele. Y les dolera
eternamente...

Doug no desea acabar como ellos. Si hace lo que Dahl le pide tardard mas en
caer en el infierno que si no lo hace. Y hasta el dltimo segundo merece la pena ser
apurado para no entrar ahi.

—Te noto un poco incbmodo, —dijo Dahl al tiempo que acercaba su cara al
cuerpo de Doug.— ¢Vas a hacer lo que yo diga?, ¢Sin vacilacion?.

—Si —, dijo Doug sorprendiéndose de poder articular palabras en su estado.

Dahl tap6 sus ojos con la mano derecha. El fuego desaparecié. Doug quedd
tumbado en el suelo, en posicion fetal, tiritando ahora por el cambio brutal de
temperatura.

—Vamos, Doug, levantate. No tenemos todo el tiempo del mundo. Y si te
equivocas te pasaras el resto del tiempo que le queda al mundo en el corazén del
infierno. De eso me encargaré personalmente.

—LPo...oor favo...r, — Doug se rcuperaba lentamente.— dim...e lo que debo
hacery lo ha...ré. Puedes contar conmigo.
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—Asi me gusta, Doug, que pienses con la cabeza. No eres tan tonto como
pareces. Me caes hien, ¢ sabes? ... me caes mejor de lo que jamas llegué a pensar.

Dahl estaba radiante mr primera vez en mucho tiempo. Todo parecia ahora
encauzado. Doug estaba bajo su control, Rob no se habia movido de su casa (de
alguna forma estaba seguro de ello) y no tenia previsto visitas de extrafios por la zona.
Todo va bien. Perfecto...

—Escuchame, Doug, vas a hacer lo siguiente...

6

El motor rugio por ultima vez y escupié una nube negra de humo por el tubo de
escape. No sucedié nada mas. Gary se maldijo por su mala suerte, pero nada podria
hacer por el momento. Salié del coche y cerré detras de si violentamente la puerta.
Estaba muy enfadado. Si mi cAncer aguanta el tuyo también, cabrén. Y le sacudié una
tremenda patada por atras, junto al tubo de escape.

El coche estaba rotundamente inerte. Ni un pequefio carraspeo podria volver a
oirse en la garganta de aquel animal. Estaba muerto y bien muerto.

Gary cogi6 su gorra del interior del vehiculo y comenz6 a caminar hacia las dos
casas. Se encontraban a algo menos de un kilometro. Desde alli avisaria a una grua.
Solté una maldicion por la sucia jugarreta cel coche, otra por el dolor agudo que le
habia quedado en el pié, por su absurda patada y una tercera por el calor que hacia en
aguella zona. Las suelas de sus zapatos se derretian al contacto con el alquitran
caliente. Y el alquitran se derretia a su vez bajo el peso de Gary. Se quitd la roida
camiseta de tirantes que tenia pegada al cuerpo por el sudor y siguié caminando. Solté
varias maldiciones mas por el camino. Todo parecia lo suficientemente importante
como para ser merecedor de una maldicion gratuita. Todo salvo lo que sucedia entre
las dos casas. Aquella era una maldicion que conllevaba un precio inimaginable.
Eterno.
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1

Cuando Doug abri6 la puerta llevaba en su mano derecha el arma. Detras de él
estaba Dahl, sumergido entre las sombras del umbral, observando todos y cada uno
de los movimientos de todo lo que le rodeaba. Sus ojos parecian ahora los de un
camaledn, miraba a todas partes al mismo tiempo. Ningun gesto, por poco perceptible
gue fuera, escapaba a su control. Estaba relativamente nervioso por que desconocia la
situacion real de Rob. No le controlaba como controlaba a Doug. No lograba
introducirse en la mente de aquel hombre, y eso le llamaba poderosamente la atencion.

Doug era vulnerable, pero no Rob.

Las ideas en la cabeza de Dahl estaban ordenadndose poco a poco, muy
lentamente. Creia estar seguro del motivo por el que utilizar a Doug para matar a
Rob... era sencillo pero a la vez complicado. Dahl no debia verse implicado en otro
asesinato. Si, otro...

En el pasado, en alguna parte, habia matado a alguien.

Rob debia tener mucho qué ver con aquella muerte y lo pagaria caro. Como
controlaba a Doug con una perfeccioén increible no le costaria nada hacerle dafio a Rob
sin ser él mismo el asesino. Después se iria y todas las culpas recaerian en el hombre
a quien manejaba como un arma cargada. Las armas las carga el diablo, todo el
mundo lo sabe..., penso divertido. Y siguié observandolo todo. Con todo detalle...

Dahl acabaria limpio, Rob muerto y Doug entre rejas. Todo parecia ir por el buen
camino... o al menos por el camino preestablecido.

El sol incidia directamente sobre los ojos del hombre que portaba nervioso una
pistola. Pero no parpadeaba. Estaba quieto frente al umbral, a escasos centimetros por
delante de Dahl. Aguardando las érdenes definitivas. Esperando para salir a cazar. Con
un monton de ideas rondandole la cabeza. Todavia no sabe lo que hace. Ni lo que va a
hacer. No esta seguro de que matar a Rob sea una buena solucién. No quiere hacerlo,
pero lo va a hacer. Tiene motivos mas que suficientes, los ha recordado todos, uno
detras de otro. Podrian ambos haber muerto de viejos sin que sucediera nada, sin que
ninguan recuerdo de aquel desastroso pasado hubiera vuelto a sus mentes. Sin ningun
problema. Pero Dahl lo ha complicado todo, Dahl sabe perfectamente lo que quiere y
como lo quiere. Y a simple vista ha elegido a la victima y al asesino perfectos. Con
motivos fundados para que suceda lo que esta a punto de suceder. Y él no es ahora
nadie para impedirlo.

Rob observa la escena desde su casa, escondido en una esquina de la ventana,
donde permanece oculto y puede verlo todo con mas detalle del que le gustaria. Ve
locura en los ojos de Doug. Los ojos del hombre que le acompafia estan ocultos tras
las sombras de la entrada de la casa. Llevan un buen rato inméviles. Doug tiene la
mirada absolutamente perdida, pero la locura que se refleja en ella parece aun
dormida. Tiene la cabeza gacha y un arma en su mano derecha. Estan separados por
muchos metros pero lo ve todo con un detalle que realmente le impresiona. Los
sentidos se agudizan cuando el peligro esta cerca. Rob siente el peligro justo delante
de él. Y tiene los sentidos silbando como una olla a presion a punto de estallar.
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Gary se acercaba a la casa de Doug por la parte de atras. Ni un so6lo coche habia
pasado desde que se le estroped el suyo. La carretera que cruzaba el inmenso
desierto era también un desierto. Nada se movia. Por ningun lado.

El viento se habia detenido. El calor parecia aumentar. Las plantas rodadoras no
hacian acto de presencia.

Todo estaba envuelto en un extrafio halo de soledad. Gary se sinti6 como se
sentiria alguien que sabe que es el Ultimo en la tierra. Un hombre triste y solitario que
se dedica a vagar por todas partes en busca de un lugar para morir. Gary esta
buscando ese lugar y, a juzgar por su débil canturreo de canciones olvidadas, ignora
gue esta mas cerca de lo que imagina.

A escasos doscientos metros, Gary se detiene para coger aire. Parece una
diminuta ballena consumida en el mar del cancer. De vez en cuando sale a por
oxigeno, pero eso no impide su vuelta al mar.

Cuando recupera ligeramente las fuerzas, retorna de nuevo el camino hacia las
ahora enormes casas de aguellos dos extrafios viejos. Una de ellas, la de Doug, hacia
la que se dirige, le esta tapando el ardiente sol. Mira al cielo y agradece a quien le
escuche que la temperatura haya disminuido un poco en la sombra.

Desde el cielo surgen risas imperceptibles.

3

El arma qued6 amartillada bajo la presion del dedo pulgar de Doug. Dahl habia
hablado con él sin abrir la boca, le habia transmitido las érdenes oportunas. El principio
de todo estaba cerca, y con él el final.

Doug comenzo6 a caminar. Dahl le seguia a escasos metros.

Rob observo la escena inquieto. Desde donde estaba podia verles, pero ese lugar
no serviria de escondite cuando estuvieran realmente cerca. Se levantd todo lo
sigilosamente que su edad le permiti6 y retrocedié hasta la cocina. Iba lentamente,
como si el hacer el minimo ruido le dejara totalmente al descubierto frente al enemigo.

La voz de Dahl reson6 en ese momento, con una intensidad y un tono inhumanos.
Pronunci6 el nombre de Rob. Y espero.

Rob no contesto. En lugar de eso se quedod un instante petrificado, sin capacidad
de reaccion. Aquella voz parecia surgida de una garganta a medio terminar, era como
si el sonido se tropezara en su salida con decenas de grietas dentro de la boca del
chico que acompafa a Doug. Una boca que con seguridad no pertenecia a este
mundo.

Cuando logré encauzar de nuevo el aire hacia sus pulmones, continué caminando.
Buscaba el teléfono, con la esperanza de que hubiera recuperado su funcién. Debia
llamar a la policia antes de que fuera demasiado tarde.

Al atravesar su habitacion tropez6 con la cama, y ésta, a su vez, con la mesilla de
noche. La foto que reposaba sobre ella caydé hacia delante, como la sefial de un mal
presagio. El cristal del portafotos se rompié sin apenas ruido. Rob observo la escena
incapaz de cubrir el espacio que le separaba de la mesilla en el tiempo que la foto se
caia. Después de que todo sucediera se acerco con extrema lentitud a la imagen de
Marsha y la observd detenidamente. El cristal, con el paso del tiempo, habia perdido
calidad. No era totalmente transparente. La fotografia se veia ahora mucho mas nitida
que en los ultimos afos. El cristal la habia protegido. Parecia reciente.

Es como si le hubieran sacado esta foto ayer mismo... penso Rob distanciandose
voluntariamente de la realidad. Perdiste tu juventud y moriste joven, pero tu belleza
permanece siempre en el recuerdo. En mi mente. Junto a mi cama... Me has
acomparfado toda mi vida. No debiste morir tan joven, chica. No debiste irte con él.
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Con el paso del tiempo tu cabello se volvi6 mas oscuro. Tus 0jos encerraban algo
distinto a la felicidad que en ellos guardabas cuando estabas a mi lado. Cambiaste
brutalmente. El te cambi6. No sé qué te hizo, pero lo pasaste mal. Tu muerte fue por su
culpa. Si hubieras permanecido a mi lado no habria sucedido nada. Nada en
absoluto... La cabeza de Rob gira ahora vertiginosamente. El pasado y el presente se
entremezclan y chocan contra un futuro inexistente. Rob pierde el control de sus actos
y cae al suelo con la foto en su mano. La expresion de su cara pasa repentinamente
del aturdimiento por lo que sucede a la tristeza. Una tristeza profunda y sin limite. Con
principio pero sin final... Las lagrimas brotan de los ojos de Rob como un rio
desbordado. La consciencia se va y viene como la luz en una larga noche de tormenta.
Todo es confuso y todo tiene un nombre, Marsha. Y un culpable, Doug...

Rob abrié los ojos como si hubiera despertado de una pesadilla, la pesadilla era
Doug. Mir¢6 la foto por ultima vez y la guardé en el bolsillo de su camisa. Era el camino
mas corto hacia el corazon... Esto tiene que acabar de una vez. Todo entre Doug y yo
debe solucionarse ahora. No lo soporto méas. Toda mi vida he convivido con él y lo he
pasado peor que en el mismisimo infierno. De alguna forma acab6 con la vida de
Marsha. Y con la de su hijo... y lo pagara.

Se levant6 y atraveso el pasillo en direccién a la salida. En su camino dejo atras el
teléfono descolgado. Seguia vacio y muerto.

4

Dahl cerr6 los ojos un breve instante. Doug recibié una ligera punzada de dolor,
acompafiada por una sensacién de inseguridad total. Se sentia a punto de caer al
suelo. Sus piernas temblaban como si fueran a derrumbarse de un momento a otro. Su
cuerpo vibraba al compés de las piernas y el equilibrio habia perdido toda operatividad.
Detras de esos sintomas se escondia una orden. Doug debia acatarla a la perfeccion,
sin vacilar cuando llegara el momento. Dahl se ha encargado de eso, tenia su mente
sometida por completo. Le controlaba en todos los aspectos. En cierta manera... era
como si los dos fueran uno solo. Doug recuperé la estabilidad de nuevo y se dirigid
hacia la puerta de la casa de Rob. Iba a llamar como si nada sucediera, como si
necesitara un poco de sal para la comida que estaba preparando y Rob fuera el Gnico
con sal en aquella zona. Asi era de todas maneras.

Avanzaba totalmente convencido de lo que iba a hacer. Nada le frenaria ahora. Se
quedaria en paz consigo mismo y con Dahl. Todo acabaria y, aunque los
acontecimientos alrededor del asesinato se sucederian vertiginosamente, la
tranquilidad reinaria en todas partes. Estaria tranquilo en el asilo o psiquiatrico que le
enviaran. Muy tranquilo. Con una carga menos. Sin una preocupacion que llevaba afios
acosandolo.

Quizéa sea cierto eso que dicen, que arrancando las cosas de raiz, no vuelven a
crecer, pensd mientras tensaba aiun mas los tendones de su mano derecha... quiza
sea cierto.

Cuando estirdé su mano izquierda para llamar al timbre la puerta se abrid.

Ocurrio repentinamente. Las cosas se torcieron y el guion que Dahl habia trazado
no se respetd lo mas minimo.

Rob estaba en el umbral, sin ningln arma a la vista. Con los ojos encendidos y a
la vez cansados. Deseaba que todo terminara de una vez.

Cuando los ojos del proyecto de asesino se cruzaron con los ojos del proyecto de
asesinado todo salté en mil pedazos.
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SEIS

1

Rob no habia apagado la radio. Habia estado sonando desde que se durmié en la
parte trasera de la casa. Unos minutos mas tarde despertd por el sonido de varios
disparos.

En la radio, la musica envolvente surgia a duras penas entre el sonido nevado de
las pilas medio gastadas. El sonido era opresivo, ominoso. Se unia al calor y
provocaba una mezcla explosiva.

Debia ser un especial de The Doors, por que las canciones pertenecian unay otra
vez a ese grupo.

Cuando Rob y Doug se encontraron cara a cara, la cancién que en ese momento
se escuchaba era la de Jinetes en la tormenta. Apenas se entendian las letras debido a
las interferencias, pero un par de frases se dejaron escuchar, como si esas frases y la
vida real se hubieran unido sélo por divertirse un rato.

<<Hay un asesino en la carretera,
su cerebro retorciéndose como un sapo...>>

El asesino era Doug. Y su cerebro se retorcia como un sapo bajo la presion de
Dahl. Todo coincidia y todo resultaba imposible.

2

Rob no estaba armado.

Doug le miraba sorprendido y asustado. No se habia esperado aquella
intervencién. Imaginaba que Rob habia huido al verles acercarse a la casa. Pero no era
asi. Ahora, en cambio, les estaba haciendo frente. Mir6 hacia atras, a Dahl, y observé
en su mirada un cierto tono de rabia. Quiza no entrara aquello en sus planes. Pero algo
le decia que cumpliria con su mision de una u otra forma. Cada uno tenia su orden de
prioridades...

Rob esperd un despiste, y lo encontré al cabo de unos segundos. Doug, el que
llevaba el arma, miré hacia atras y perdio de vista su objetivo. El otro hombre, un chico
de unos 20 afios, le miraba con una actitud muy extrafia, pero no podia perder tiempo
en absurdos analisis de la situacion. Debia actuar pronto. Quizd no tuviera mas
opciones en el futuro. Olvido6 su edad y salto.

Doug recibié un violento golpe en la parte trasera de la cabeza. La frente de Rob le
golpeé cuando se abalanzé sobre él y, ambos abrazados, en una posicién
extrafiamente absurda y complicada, cayeron al suelo. Entre la neblina de polvo seco y
rojizo que se formé se advertian los ojos de Dahl, que lo observaba todo con panico
contenido. Lo que habia calculado se le estaba escapando de las manos y no podia
hacer nada para evitarlo. No podia ni debia intervenir.

Los dos ancianos forcejeaban sin emitir ningln sonido. Parecia una pelea filmada
en los afios 20. Con la Unica salvedad de que no era en blanco y negro. La pelea se
rodaba en rojo. Rojo sangre.

Estaban ambos luchadores en un ring de arena en medio del desierto. No habia
nadie que aplaudiera la victoria de uno u otro. No habia nadie que levantara la mano del
vencedor. No habia nadie.
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Los dos, Doug y Rob, estaban tumbados en el suelo, abrazados como si se
tratara de la noche de bodas de dos amantes sin experiencia. No encontraban la
posicién idénea.

La pistola se habia escurrido de la mano de Doug cuando todo comenzd, la
sorpresa hizo que perdiera el control de su arma. Estaba a unos metros de ellos, cerca
de Dahl.

Dahl no podia recogerlo.

No podia involucrarse.

Y no conocia el motivo.

Los dos ancianos, cansados por los afios que dinamitaban sus huesos, daban
pequefios coletazos en el suelo. Coletazos cansados también, con la misma fuerza
con la que se pelearian dos bebés recién nacidos colocados en la misma cuna. El
espectaculo era lamentable y triste a la vez. No habia fuertes golpes. No habia
estrategia de ningun tipo. El odio contenido se transformaba en violencia furiosa y poco
certera.

3

Algo, en la cabeza de Rob, accioné el interruptor del pasado.

Entr6 de nuevo en el familiar tinel que le conducia a través de los afios. Marsha le
llamaba desde el otro lado, le decia que parara, que no debia continuar. Luchar por lo
gue habia terminado medio siglo atras le parecia il6gico. Marsha no deseaba que Rob
luchara sin motivo... Y si a ella no le parece lo correcto, pens6 Rob, a mi tampoco.

Doug sinti6 cierto alivio cuando los dedos de Rob anularon la tension y se alejaron
del cuello amoratado. El grosor de la piel, a esa edad, se vuelve tan infimo que con el
menor tropiezo aparecen marcas enormes. La piel se debilita y adelgaza, como si con
el pasar del tiempo se fuera desgastando.

Rob se levanté como pudo y, una vez en pie, al verse apretados sus pulmones
contra las costillas, comenzo6 a toser violentamente. Habia sufrido algo de asma en su
pasado, en su juventud, pero nada importante. El acceso de tos en ese momento le
recordé otros mas antiguos... Vaya, se diria que estoy recuperando mi juventud,
penso divertido. Y sonrid, a pesar de las lagrimas que asomaban a sus ojos por el
esfuerzo.

Doug le mir6 con los ojos cansados por la fatiga que le inundaba. Desde su
posicion, casi tumbado en el suelo, veia a su enemigo en perspectiva. Su cabeza
parecia alejarse hasta perderse de vista. En parte por la distancia, en parte por el
enorme brillo del sol. Pero lo que mas le enfurecia era aquella misteriosa sonrisa en los
labios de quien habia arruinado su vida. Merecia morir. No le cabia la menor duda...

—Doug, ¢ Qué estamos haciendo?

Rob no obtuvo ninguna respuesta a su pregunta. Ni creia que fuese a obtenerla. El
brillo en los ojos de su contrincante, aquel leve halo de locura, no habia desaparecido.
Le observé mientras se levantaba y, tras mirarse fugazmente a los ojos, Doug le dio la
espalda y comenz6 a caminar hacia Dahl.

—Dime, ¢Qué es lo que nos ocurre, Doug?. ¢ Lo sabes?. ¢ Tienes idea de por qué
hacemos esto?. ¢ Es por lo que yo creo?

Rob hablaba a la espalda de Doug, que se alejaba con el resto de su cuerpo,
rengueante, vadeando inocentemente los montoncitos de arena resultantes de la lucha.
Doug parecia no prestar atencién, pero escuchaba atentamente. Y lo que oyo le
parecié tan absurdo que rompié cualquier pequefio lazo que aun quedara entre su
locura y la realidad. Se paso al otro lado de la cordura al tiempo que comenzaba a
gritar.

—iiPREGUNTAS DEMASIADO!!, jiCALLATE!!— Doug pronuncié estas palabras
y luego se detuvo. Mir6 de reojo hacia atrds. En su mirada habia rabia. Rabia y odio que
luchaban por escapar de la pequefia carcel que los contenia. —jjNO SABES LO QUE
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DICES!!, j¢CREES QUE TODO ES TAN FACIL?!, j¢CREES QUE SIMPLEMENTE
CON NEGAR LO QUE SUCEDIO QUEDARA TODO OLVIDADO?!. iTE EQUIVOCAS!.

Un pequenio hilillo de sangre comenz6 a brotar por la comisura de los labios de
Doug. La violenta locura que imprimia a sus palabras hizo reventar algo en su interior.

Dahl se llevo las manos a la boca al notar un sabor dulzén en ella. Sus dedos
mostraron qué era lo que originaba aquel sabor. Le brotaba sangre por la boca a un
ritmo alarmante.

Rob observo a su vecino y al chico. Ambos escupian sangre. Parecen gemelos,
por el amor de Dios, pensd, mientras esperaba que los acontecimientos siguieran
desfilando delante de sus ojos a aquel ritmo imparable.

4

Dahl observé a Doug mientras se le acercaba. Cuando vio la sangre brotandole de
la boca y resbalando por la prominente barbilla se asust6. Realmente se asusté. Algo
no calculado sucedia. Doug y él estaban demasiado unidos. Podia ver su mente y
bafiarse en ella como si fuera una enorme piscina con materia gris en lugar de agua y
cloro. Los demas permanecian impenetrables. No podia adivinar los movimientos de
Rob porque, de alguna forma, no conocia la combinacién de su cerebro. No sabia
cémo acceder a él. En Doug habia resultado tan facil... Y ahora lo de la sangre. Los
dos sangraban por el mismo lugar, y en idéntica cantidad, a simple vista. Eso era algo
mMAs que una coincidencia.

Dahl sentia las ideas y los recuerdos agolparse a la entrada de su cabeza, pero
estaban apretados como en un embudo. De vez en cuando algo atravesaba esa zona
de censura involuntaria y sacudia su mente con una violencia fuera de lo comun.
Recibia méas datos para unirlos a los que ya tenia y encontrar una respuesta a lo que
realmente esta haciendo en el mundo. Cree que necesita saberlo. Sabe que lo
necesita.

Entre Doug y Dahl parece haber un extrafio nexo de union...

Doug estd demasiado enloquecido para pensar lo que piensa Dahl. Esta
demasiado enloquecido para hacer cualquier cosa. No ha notado su propia sangre
coagulandose ya en la garganta. Ni ha visto que también Dahl esta sangrando.

El mundo ha desaparecido a su alrededor.

Solo quedan Rob y él mismo, unidos por el fragil lazo que marca un arma cargada.

5

La pistola yacia en el suelo. Rodeada por arenilla rosacea, como sangre
fosilizandose desde milenios atrés.

Dahl tiene los ojos muy abiertos. Esta asustado.

Doug se abalanza sobre la pistola ansioso por acabar lo que ha empezado.

Rob se limita a observar lo que ocurre. Incapaz de hacer nada.

El sol comienza a retirarse en el cielo. El calor abrasador ha desaparecido, pero el
calor que perdura es aun peor que el otro. Es un calor apelmazante, cargado de
humedad. La respiracion se ralentiza por momentos. Es dificil respirar, pero eso es
algo que no parece importar a ninguno de los tres individuos que parecen saldar sus
cuentas como en el viejo Oeste. Un duelo al sol. Con un testigo. Sélo puede quedar
uno... Y Doug no tiene ninguna duda al respecto cuando recoge la pistola del suelo con
un cuidado extremo. La abre y sopla en el interior, para eliminar la arena que haya
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entrado. Cuando se asegura que todo esta perfecto se gira hacia Rob, ignorando ya
por completo a Dahl.

Rob le pide a Doug calma con las manos. No se atreve a abrir la boca. No tiene
nada que decir. Cuando alguien ha enloquecido de esa manera, nada ni nadie le sacara
de ese estado por las buenas. Mira hacia arriba, como buscando a Marsha en el cielo
azul, y luego vuelve a mirar fijamente a Doug.

Doug amartilla el arma y apunta al pecho de Rob. Estd a casi 10 metros de
distancia. No recuerda ya su edad y confia ciegamente en su punteria.

Un tremendo estampido rompe el silencio cuando Doug dispara.

Rob cae hacia atras, sujetandose la cadera. El proyectil le ha abierto un enorme
boguete muy por encima del muslo izquierdo.

Doug comprende cual ha sido su error. Se acerca y, cuando la distancia es tan
solo de un par de metros y Rob parece un vulgar perro en el suelo a punto de ser
rematado, una sombra surge junto a Dahl, que la mira sorprendido sin poder hacer
nada para detenerla. Le ha pillado desprevenido.

Al mismo tiempo que el dedo de Doug recogia la suficiente tension para disparar el
arma, Gary evitd lo inevitable. Empujé el brazo derecho del viejo y desvio
completamente la trayectoria.

6

La pistola se dispar0 y la bala quedoé incrustada en una de las contraventanas de la
casa de Rob, que bati6 sola y sin viento como si hubiera enloguecido igual que Doug.
La fuerza del impacto fue tremenda. Saltaron astillas en todas direcciones.

Los cuatro se gquedaron un instante mirando el resultado del tiro.

Rob volvié a mirar al cielo, y dio las gracias en voz baja, susurrando. Su cabeza se
habia salvado por segundos. Por ahora estaba a salvo. Tard6é de todas maneras en
conocer a quien le habia salvado. Vio su cara, pero le costo interpretar los rasgos.
Estaba demasiado cansado. Si se mirara en un espejo probablemente no se
reconoceria ni a si mismo.

—iJoder!, j¢,Qué cofio estas haciendo, Doug?!— Gary tenia los ojos fuera de las
Orbitas. Sus pulmones estaban a punto de reventar por la carrera. En el preciso
instante en que iba a golpear la puerta de Doug para avisarle de la fiesta que habia en
el pueblo (y para permitirle llamar a una grua), habia distinguido a tres personas entre
la casa donde estaba y la situada enfrente, la de Rob. Las tres personas estaban en
pie. La que crey6 reconocer como Doug estaba junto a un chico en apariencia joven.
La otra persona era Rob, tenia las manos en los costados y la boca abierta, como
intentando recuperar aire perdido. En ese momento Doug habia levantado la mano
derecha, ante la impasividad del joven que estaba a su lado. En la mano tenia algo
alargado. Se parecia vagamente a un arma. Y el arma exploté. Un fuerte disparo
resond en todas partes al mismo tiempo. Era como si las dos casas estuvieran dentro
de una campana de cristal y el sonido rebotara una y otra vez ampliandose
sucesivamente, en lugar de extinguirse. Gary habia permanecido expectante
observando el desarrollo de la escena. Algo no encajaba en su cabeza, no comprendia
nada de lo que podia estar sucediendo y esa sorpresa inicial ralentizé sus
movimientos. Veia a Rob tirado en el suelo con cara de profundo dolor y perplejidad,
sujetandose una herida en su costado izquierdo. Y aun a pesar de lo que veia, no
lograba hacer que sus piernas se movieran en la direccion de los tres hombres para
evitar lo que parecia proximo a suceder. Lo que le hizo cambiar de opinién fue el echo
de que Doug se acercase a Rob para, a simple vista, dispararle con mas garantias de
éxito. Comenz0 a correr y rezd, aungque no solia hacerlo, para poder llegar a la altura
de su amigo antes de que este disparara. No queria volver a pasar por otro asesinato
con Doug como protagonista. Con uno era suficiente.
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Los ojos de Doug expulsaban imperceptibles chispas de rabia. Observaba a Gary
con el arma aun en su mano, pero todavia apuntando hacia la contraventana. No
comprendia lo que habia sucedido. Las ideas en su mente enferma no fluian a
velocidad normal y por eso sus movimientos se veian como proyectados a camara
lenta.

—¢POR QUE LO HAS HECHO GARY...? —Consigui6 decir a expensas de su
cordura. —j¢,QUIEN TE HA MANDADO ENTROMETERTE?!— Mientras pronunciaba
estas palabras, muy lentamente, su mano derecha habia comenzado a moverse.
Giraba poco a poco hacia Gary.

—iNo lo hagas!— Gary sospechaba lo que estaba a punto de suceder. Gritaba,
pero no al mismo volumen que lo hacia Doug. No tenia tanta potencia en sus pulmones
enfermos. — jSoy Gary, hombre, mirame bien!. jRecuerda todo lo que hemos pasado,
ilas noches de juerga en La Cuarta Edad!, jNo me jodas, Doug, no me mates!, ¢Ya te
has olvidado de que te ayudé con lo del nifio?. Doug... ¢ Recuerdas al nifio?. jMe debes
un favor!

Doug se quedoé totalmente rigido. La pistola ya estaba apuntando directamente a
Gary cuando se detuvo. Los ojos del viejo volvieron fugazmente a ser los de Doug. La
locura parecia haberse alejado de él. Pero no era asi. Ese momento lucido fue
provocado por el recuerdo. Doug estaba recordando lo que Gary le decia. EIl momento
en que el nifio habia muerto. Y Gary le habia ayudado... Pero no le debo nada, lo hizo
por que él quiso, penso. No le debo nada.

Recordar aquel momento fue el empuje que necesitaba.

Mientras el arma apuntaba a Gary, Doug miré a Dahl y le dijo mentalmente que no
se preocupara, lo que le habia encargado estaba a punto de cumplirse. Pero Dahl se
encontraba en otra parte, dentro de si mismo, cotejando los datos que ya tenia. Queria
saber de una vez por todas quién era y qué hacia realmente en la Tierra. Tenia una
terrible duda. Y la duda no le permitia manejar la situacion. Ahora se habia convertido
en un simple espectador.

Después de su mondlogo sin oyentes que habia dirigido a Dahl, apuntd de nuevo a
Rob con la pistola. Oy6 a lo lejos, en lo mas profundo de su corteza cerebral gritos
asustados que le pedian que parase. Le repetian una y otra vez que continuar era una
locura. Eso a Doug no le preocupaba nada en absoluto. Ya estoy loco. Y por lo tanto
tengo todo el derecho del mundo a hacer locuras...

v

Doug no hizo ningun caso a Gary, que era quien le gritaba. Una sonrisa de locura
contenida asomé a sus labios al tiempo que se colocaba sobre el asustado Rob. Se
agachd y apoyo6 el cafidén del arma sobre el pecho del hombre tendido en el suelo. Gary
le intent6 sujetar otra vez, pero en esta ocasion Doug reaccioné a tiempo y le propin6
un violento golpe en la cara, con la culata de la pistola. Mientras Gary caia, Doug
dispar6 donde habia apuntado segundos antes. Directamente sobre el pecho de su
victima. La explosion fue tan fuerte como las otras. La campana de cristal imaginaria
resistia heroicamente cualquier envite. Le dispar6 en el pecho y no en la cabeza, donde
todo seria mas rapido y seguro. Pero si no lo hizo fue por un motivo, no le apetecia
escuchar el sonido de otra cabeza al romperse. Una vez habia escuchado una... y el
recuerdo de aquel momento le habia acompafiado desde siempre.

(un sonido gomoso, hiumedo)

(un chasquido)
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(como un craneo al ser apretado y reventar)

(contra el suelo)

La sangre que surgid del pecho de Rob lo salpicé todo. Una parte cay6 sobre
Doug, devorandolo, sumergiéndolo en su propia culpa. Tenia manchas en su cara
como si le hubieran arrojado un bote de tomate caducado. Sac6 la lengua para
saborearlo y mezcl6 su propia sangre con la que resbalaba por su cara. Se sintio tan
bien por acabar su tarea que se gir6 sobre si mismo y apunté con el arma
ensangrentada a Gary, que le miraba desde el suelo suplicAndole perdén con la
mirada. Hoy no me apetece perdonar a nadie, pens6 Doug. Me ayudaste en el pasado,
pero ahora ya no te debo nada. Nada en absoluto.

Y dispard. Otro trueno recorrio las ardientes dunas, acompafiado por la muerte
cubierta de arena.

8

Rob recibi6 el impacto en su pecho y noté cémo la bala salia por la espalda.
Estaba agonizando, pero aun tuvo fuerzas para sacar la foto de la joven Marsha del
bolsillo de su camisa. Entre la sangre que la empapaba y el impacto de la bala, se
advertia una pequefia cara, redonda y palida. Era Marsha Lene, que le mira con los
ojos llenos de lagrimas. La chica de la foto, que durante tantos afios habia sonreido,
ahora insistia en llorar. Rob le dijo mentalmente que no continuara, que no debia estar
triste. Ahora se disponia a recorrer un largo camino para alcanzarla mas alla de la
muerte. Iba con la conviccion de que en esta ocasion no la perderia. Tenia la eternidad
a pocos segundos de distancia de la vida. Te quiero, chica, le dijo a la foto con un
susurro sin voz. Y la foto le devolvio la frase. Y le dijo que le esperaba... Rob comenz6
entonces el trayecto mas esperado. Iba en busca de su propia vida, que estaba dentro
de una chica a la que habia querido en el pasado y querria en el futuro. Cerré los ojos.
Camino por un amplio pasillo iluminado y fue dejando atras cientos de puertas, a
derecha e izquierda. Avanzo hasta el fondo del pasillo. La ultima de las puertas, la que
estaba frente a si, tenia un pequefio cartel con dos Unicas palabras impresas en él.
Dos palabras pequefias y brillantes, escritas con tinta blanca. MARSHA LENE, decia
aquel cartel. Rob, ahora con el cuerpo y el rostro joven, como cuando tenia 20 afios,
golped suavemente la puerta con el nudillo. La puerta se abrié y aparecié una chica
rubia. Una chica con los ojos oscuros pero brillantes, que le miraba como si le hubiera
esperado toda la vida.

Rob, en medio del desierto, expird. Sonrié cuando el dltimo aliento salia de su
boca, porque mientras eso sucedia, en el pasillo del otro lado, él y Marsha Lene
lloraban mientras se abrazaban. Tenian mucho de qué hablar. Y para ello contaban con
todo el tiempo del mundo.

9

Gary cayo hacia atrds de nuevo. El disparo le alcanz6 cuando estaba
recuperandose del tremendo golpe que le habia dado Doug. Su estomago vomitd
sangre en mayor cantidad de la que lo habia hecho el corazén de Rob. Y ésta también
alcanzé a Doug, que la saboreé como habia hecho previamente con la suya y con la
del otro viejo. Después de disparar, levantd el arma a la altura de la cabeza y colocé el
cafon en su propia sien. Cerr6 los 0jos y se abandoné a su suerte. Tensé los dedos y
dispard. No salio ninguna bala. No quedaba ninguna en el tambor. La cara se le torcio
en una extrafia mueca. Tenia pensado morir después de matarles. Y ahora no podia.
Cayo al suelo de rodillas encerrado en si mismo. Continuaba disparando la pistola. Una
y otra vez, esperando encontrar alguna bala perdida en el interior. Jugando a una
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absurda ruleta rusa consigo mismo. Sus rodillas se clavaron en tierra y la arena trep6
por ellas. Tchak, tchak, tchak... dispara y dispara una y otra vez.

(Tchak.)

(Tchak, tchak.)

Dahl, que no habia intervenido en ningln momento, se olvidé del cadaver de Rob y
de la tremenda locura de Doug, que babeaba con los ojos cerrados mientras intentaba
suicidarse con una pistola descargada. No, no se preocupaba por ninguno de ellos, ni
siquiera por si mismo. Estaba absorto contemplando a Gary. Se esta muriendo, pero
aun balbucea. Dice cosas incoherentes, y entre ellas suplica que le perdonen la vida.
Dice que ha ayudado a Doug en el pasado y que no puede hacerle eso. Que no es
justo.

Dahl le mira por lo que habia dicho sobre un nifio, que le habia ayudado a
ocultarlo... No estd seguro, pero cree que ese nifio tiene mucho que ver con su
situacion, con todo lo que ha sucedido. Quiere conocer el pasado de Doug, Rob y
Gary. Tiene la vaga sensacion de que asi conocera el suyo también. Saber quién es se
ha convertido en una obsesioén. Y si Gary lo sabe se lo dira... de una u otra manera.

En un instante estd a cinco o seis metros de Gary. Al instante siguiente se
encuentra justo a su lado. Uno de sus zapatos roza la espalda del viejo. Le da una
pequefa patada, pero Gary no se mueve. Nada en absoluto. Esta seguro de que no ha
muerto, ya que el pecho aun vibra. Pierde el ritmo, pero ain se nota una débil
respiracion, al fin y al cabo.

—¢Gary?. ¢ Estas ahi...?

Gary no contestd. Aun no estaba muerto, pero su interpretacion de la realidad
habia desaparecido por completo. No podia sacarle ninguna informacion en aquellas
circunstancias. Habia llegado tarde. Estaba agonizando. Un momento..., pensé Dahl
esperanzado. ¢ Y silo hago sin que él lo sepa? ...

Dahl le cogi6 la cabeza. Se la levant6 todo lo que pudo del suelo y le sujet6 con
ambas manos la sien. Le colocé en frente suyo y comenzo el interrogatorio.

—Gary... ¢ Me oyes?.

—hhmmm...

—¢Gary?. Sé que estas ahi. Abre los 0jos.

Gary hizo lo que Dahl le ordend, pero no era el Gary real, era la parte manipulada
de Gary. Abri6 los parpados y asomaron dos ojos perdidos y agrietados. No miraban a
ninguna parte. El cerebro de Gary habia muerto ya. Dahl logré introducirse dentro de su
mente. Ahora le maneja a su antojo.

—@Gary..., sitlate afios atrds, cuando eras joven. Recuerda todos y cada uno de
los detalles de tu vida junto a Rob y Doug. Dime todo lo que sepas de ellos. Y sobre
todo, hablame del nifio. Hablame del nifio, Gary. Comienza a hablar. Apenas tenemos
tiempo.

Gary abrié la boca y comenzo a soltar palabras en principio sin sentido. Después
de un par de frases, Dahl logr6 regularle el habla. Se entendia perfectamente todo lo
gue decia. Hablaba como si se hubiera memorizado afios y afios de una vida y fuera
necesario soltarlo todo ahora, en una especie de examen oral muy complicado.

Dahl escuché atentamente lo que la mente de Gary quiso contarle.



En el recuerdo



(suenos)
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1

Rob tiene 19 afios. Vive en Daulon, en la calle de la Iglesia, con sus padres y un
hermano pequefio, de 11 afios. No son una familia de clase alta, pero se defienden
relativamente bien. Por esos dias los gastos quiza aumenten algo mas de la cuenta.
Se acerca la Navidad y todo el mundo sabe lo que eso significa. Compras de todo tipo:
regalos, comida, adornos, ropa... es un tiempo complicado en todos los sentidos. Esta
la parte monetaria, pero también la sentimental. La Navidad no gusta a todos por igual.
Algunos se deprimen al ver luces colocadas por todas partes o al escuchar los
villancicos en boca de coros de nifios por las calles. Rob pertenecia al grupo de los
gue si le gustaba. En parte por que no habia clases a la vista durante, al menos, dos
semanas. Eso era lo mejor. Aprovechaba para salir de casa a cualquier hora, a dar
vueltas y mas vueltas por el barrio donde se situaban los bares mas importantes de la
pequefia ciudad. Siempre estaba acompafado por Will Bresler, con él iba a todas
partes. Y de vez en cuando se les unia otro amigo, Gary Bass.

2

Dahl, en el mundo real, se sorprende al comprobar que Gary esta hablando en
tercera persona, como si lo hubiera vivido todo desde el aire, observando cada detalle
de su propia vida y de la de los demas desde fuera de su propio cuerpo. Eso era una
cosa buena. No conllevaria ninguna confusion. Si le preguntaba algo méas a Gary tal y
como estaba, todo acabaria. Debia dejar que Gary hablara. De esta forma lo
comprenderia todo perfectamente. Seria una pequefia novela con varias vidas como
argumento. Ya tengo ganas de ver como termina, pensé Dahl a la vez que escuchaba.

3

Gary Bass tan solo contaba 16 afios en aquella época. Era un amigo ocasional de
Rob. Salia con él cuando se lo permitian en su casa. Sus padres consideraban que no
tenia edad para hacer lo que Rob y Will hacian. En realidad no tenian ni idea de qué era
lo que Rob y Will hacian, pero a ellos les traia sin cuidado, lo Gnico que querian era
mantener a su hijo en casa. Y no preocuparse tanto cuando no estaba a su lado.

Will tenia coche. Era amarillo y rugia mas de lo necesario. Lo llamaban “La Bomba
Amarilla”. En el color habian acertado. Y lo de “Bomba” debia ser por las continuas
explosiones del motor. William era el que mas edad tenia de los tres, 21. Pero se
divertia con los menores como si tuviera sus mismos afios.

Aquel dia en concreto era sabado.

Habian quedado los tres para hacer unas compras en las tiendas de la zona. Si no
encontraban lo que querian podian ir a Carseny. Tenian coche. Y tenian tiempo. En
aquella época no existia la Interestatal como se conoce ahora, era una pequefa
carretera sin asfaltar que unia sélo los dos pueblos.

No les hizo falta ir muy lejos, lo compraron todo en Daulon. Lo hicieron con relativa
rapidez, por que les apetecia ir después a dar una vuelta. Los sdbados Daulon se
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llenaba de gente, era el dia elegido para la diversion. Los domingos el lugar de moda
era Carseny. Los viernes no tenias a donde ir...

Will aparco su coche cerca de la calle principal. Estaban cerca de los bares. Y eso
estaba bien. Comenzaron a caminar por la calle que atravesaba el pueblo de un lado a
otro. A ambos margenes, los bares se abarrotaban de personas. Era un buen lugar
para conocer gente. Gente que provenia de otros pueblos o incluso gente del propio
Daulon, que sélo salian de su casa en estas ocasiones especiales, como la Navidad.
No era un pueblo excesivamente grande, pero podias estar viendo a alguien durante
mucho tiempo tan esporadicamente y a tal distancia, que cuando le conocieras
directamente no recordarias haberle visto nunca. Solia pasar.

Hicieron varias paradas, en algunos de los bares donde habia menor densidad de
personas. No les gustaba, a ninguno de ellos, introducirse en océanos de chicos y
chicas que en ocasiones se desbordaban formando maremotos de cuerpos y vasos
con bebidas. Lo malo de las fiestas grandes es la acumulacion de gente. Y la Navidad
era una de las fiestas mas representativas en este sentido. Aun asi, si buscabas el bar
apropiado o la zona mas adecuada, podias librarte de todos. Por eso eligieron como
objetivo uno que, aun estando en la parte mas céntrica del pueblo, no era de los mas
visitados. Tampoco era muy elegante, pero serviria para pasar un rato. Mas tarde se
marcharian a cualquier otro lugar ya mas vacio, puesto que los chicos y chicas mas
jovenes tenian un limite de hora y, rebasando ese limite, el mundo se volvia perfecto.

Entraron en el Tie—up por orden de edad, sin darse cuenta. Primero entr6 Will,
luego Rob y mas tarde Gary. En el bar flotaba una musica débil, que casi nadie oia,
pero que se transformaba en el complice perfecto de todo lo que alli sucedia. Entraron
dispuestos a comerse el mundo, como tres jovenes cualquiera en otra época
cualquiera... y lo hacian porque el mundo amenazaba con comérselos a ellos. Lo
hacian sélo para defenderse. No tenian otro motivo a la vista. Will acababa de
encontrar un trabajo en una empresa en crecimiento, que pondria los dientes largos a
cualquiera... Gary estaba aprobandolo todo en el Instituto y Rob, que también llevaba
su curso con relativa facilidad, habia tenido un pequefio problema sentimental unos
meses antes. Una chica con la que salia le dejé. Su motivo fueron los estudios, aunque
en opinidn de Rob lo que en realidad sucedi6 fue que se canso de ver su cara. Rob la
iba a buscar a clase. Rob la iba a recoger al autobus. Le veia todos los fines de
semana... en fin, que ella no pudo ni supo soportar el verse a su lado por el resto de su
vida. Sus razones tendria. Se las explicé en su momento, pero de una forma tan vaga y
poco convincente que todo lo que amenazaba con derribarse desde que se fue
definitivamente cayd. Su mente se transformé en puro escombro. Sus ideas giraron
sobre si mismas sin orden ni concierto y, aunque no estuvo nunca lo suficientemente
cerca del borde de la locura, siempre se temié lo peor. Practicamente lo habia
superado todo. Todo lo que habia pasado... Pero de los tres era él el que mas ansiaba
divertirse. Y tenia previsto que asi sucediera.

Una vez dentro, todos menos Rob pidieron algo de beber. Rob nunca tomaba
nada, en ningun sitio. No bebia alcohol ni fumaba. Hacia algo de deporte en sus ratos
libres. Era un chico sano en opinién de muchos. Era un chico totalmente normal en su
propia opinion. A los que apenas conocia y le querian invitar a algo les decia que nunca
bebia nada, que se limitaba a hacer, durante el dia, la fotosintesis. Como las plantas. A
algunos les hacia gracia el comentario. A otros no... Rob no queria hacer gracia. No
necesitaba causar la sonrisa en los demas para estar seguro de si mismo, lo que
hacia lo hacia para establecer una linea, aunque delicada, entre él mismo y la otra
personal. Casi siempre lo conseguia. Y eso estaba bien.

Estaba saliendo de su antigua depresion y eso también estaba bien. Muy bien.

Y todo era por culpa de las mujeres, siempre. Lo que sucedia, en su opinién, era
que ellas nunca sabian qué era exactamente lo que querian. Veian a alguien y se
enamoraban. Si él les correspondia, todo salia como ellas planeaban. Luego venian los
guebraderos de cabeza. Si te fijabas en cualquier detalle que la rodease, eras
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demasiado pesado. Si no hacias nada al respecto, era que no te fijabas en ella. Con el
pasar del tiempo, mas o menos conocias (mas bien menos) lo que ella queria en cada
ocasion. En determinados momentos esta bien la anticipacion a sus deseos. Pero en
otros... es peor que si te hubiera sorprendido con otra chica. Rob consideraba (y
tampoco andaba tan descaminado) que salir con una chica con planes de futuro o, al
menos, de durar el mayor tiempo posible, era una pelea con uno mismo. La mente se
hallaba continuamente en tension. Si una accion tenia dos opciones, el tiempo para
cotejarlas siempre resultaba infimo. Ella pretendia una respuesta rapida. Si se la dabas
y era la correcta, bien, te has salvado hasta el siguiente asalto. En cambio, si te
equivocabas... todo se venia abajo. Hicieras lo que hicieras, siempre quedabas, por
decirlo de alguna manera, por debajo de ellas. Y ellas lo sabian. Y manejaban a su
antojo. Lo sabian hacer bien. Y nosotros nos dejabamos manejar. Desde siempre... Lo
que le ocurrio a Rob fue algo bastante comun por otra parte: su chica se fue por que se
canso de verle. Por que le dio miedo el futuro. Por que se asomo a lo alto de su vida y
vio que la altura que habia tomado con aquel chico a su lado era demasiada. En lugar
de continuar, que era lo mas facil, hizo lo mas dificil... saltar. Rob la habia visto en su
caida. La habia visto alejarse, pero no pudo hacer nada por evitarlo todo. Ellas eligen. Y
en ese caso no hubo ninguna excepcién. Se fue por una puerta de la que Rob no tenia
ninguna copia de la llave. Y no volvié a verla. Las ultimas noticias que llegaron a sus
oidos fueron algunos meses después. Por lo visto estaba en un pueblo llamado
Venibeth, a unos 150 kildbmetros al sur de Daulon. Y al parecer estaba con alguien. Es
su vida, que haga lo que quiera, pensaba Rob en aquella época. Lo cierto es que
estaba relativamente enfadado por que su vida se habia salido del cauce de una
manera absurda. Pero en algo se sentia liberado... No toda la culpa habia sido suya.

—¢Te pasa algo, Rob?. —Gary le preguntaba eso de vez en cuando, sabiendo lo
gue le sucedia. Conocia la mente de Rob bastante bien. Sabia que no estaba
pensando en ella, que no amaba a aquella chica de quien ya no pronunciaba ni el
nombre. Sabia que lo que bullia dentro de la cabeza de Rob era un sentimiento
cercano al odio. No la odiaba a ella como persona, puesto que se limité simplemente a
decidir. Decidi6 sin contar con él, también eso era cierto, pero fue simple y llanamente
una decision. No, no la odiaba a ella, odiaba todo lo que le habia sucedido. Se habia
abandonado completamente a un futuro bastante incierto y el mal resultado era lo que
realmente le dolia. Le dolian las mentiras y las desconfianzas. Le dolia todo. Ya no
gueria a aquella chica. No sentia nada por ella. Pero no lograba apartar de su cabeza la
relacion pasada, y todo porque la repasaba en todos los detalles buscando su error.
Nunca lo encontrd, segun les dijo a sus dos mejores amigos en aquella época.
Siempre buscé sus errores para no volver a repetirlos. Y tanto Will como Gary le
envidiaban por ello. Se superaba dia a dia. O, al menos, lo intentaba.

—No, no me pasa nada, Gary. — Dijo Rob mientras recuperaba todos los sentidos
y los acondicionaba de nuevo a la realidad— A mi no me pasa nada, pero puede que a
ti si, si no te tomas eso pronto y te vas a casa con todos los demas nifios del pueblo.
¢No esta cerca la hora que te han impuesto tus padres?

—Callate, cabrén. Sabes que eso me jode, tio.

Will y Rob rieron. Gary se les uni6 al cabo de unos segundos de desconcierto,
cuando se dio cuenta de que habia hecho el ridiculo. Habia caido en una vieja trampa.
Reconocida su derrota ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas. Después de eso y de
tomarse todo el contenido del vaso, saco la cajetilla de tabaco medio vacia y comenz6
a fumar un cigarrillo. Nunca le gustaba llegar con la cajetilla a casa. Y cada vez que
salia compraba un par de paquetes. Fumaba demasiado, y sus amigos se lo advertian
una y otra vez. Pero en aquella época el cancer sélo era un fantasma desprovisto de
cadenas y sabana. Aun no habia comenzado a asustar.
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Gary se habia marchado mucho antes que el resto de la gente de su edad. En su
casa eran asi de estrictos. Y no le quedaba mas remedio que respetar las condiciones
impuestas.

Pero las rechazaba con todas sus fuerzas. Y tampoco eso tenia remedio.

Will y Rob se quedaron solos. Con la gente de su edad. Algunos con mas afios,
otros con menos. No importaba demasiado. Will pidié una copa y eso era sefial de que
permanecerian en aquel local durante 30 minutos mas. Eso era lo mas probable.
Mientras tomaba un sorbo, empuj6é con el hombro a Rob hacia el fondo del bar, hacia
una pequefa pista donde bailaban parejas al ritmo de canciones lentas. Cuando Rob
se volvio como preguntando para qué se iban alli, no tuvo necesidad ni de formular la
pregunta en voz alta ni de escuchar la respuesta. La mirada que habia en los ojos de
Will implicaba que se dirigian a un lugar donde bailaban chicas. Y que, o bien alguna de
ellas le gustaba, o bien consideraba que le gustaban a Rob. Se comportaba en
determinados momentos como un padre con Robbie. Queria hacerle olvidar el pasado.
Y lo cierto era que de vez en cuando lo conseguia.

Rob se olvidé de todo cuando su mirada imito el recorrido de los ojos de William.
Cuando vio el grupo de chicas agazapadas al fondo. Y cuando sus 0jos se cruzaron
con los de la chica rubia que bailaba sola, siguiendo el lento compéas de una cancion de
amor.
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Ella también le habia visto a él. Le observaba pero disimulaba muy bien. En cierto
sentido estaba jugando. Bailaba al son de una de tantas canciones que sonaron esa
noche. Bailaba y se dejaba llevar por las notas de la musica, que la envolvian con su
permiso. Rob no podia dejar de mirarla. Lo intentd, pero no pudo. Dios, no me dejes
caer otra vez. No me dejes caer..., pensé en un segundo de cordura. Pero Dios
parecia no escucharle.

La chica tenia el pelo bastante largo, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Y era
de un color amarillo brillante, casi blanco. Su ropa era una simple camiseta blanca y
unos vaqueros azules. Y su cara... sus 0jos brillaban bajo la luz del bar. Destellaban al
ritmo de la propia musica. Y se hacian casi cegadores cuando se encontraban con los
de Rob. No se conocian de antes, pero parecia que asi fuera.

—c¢Las has visto?— Will hablaba con la voz cargada de esperanza. Rob le
contesto sin dejar de mirar al grupo de chicas. Ahora todas se habian percatado de su
presencia y sonreian.

—Si, la he visto. — Respondié ausente.

—¢La has visto?, ¢A quien?— William reia, Rob casi podria asegurarlo...— Te
pregunto si las has visto, a todas... ¢ Solo te has fijado en una?

Rob se gir6 y mir6 a los ojos a Will. Movio la boca como para decirle algo, pero no
salié ningun sonido. William volvié a sonreir y comprendié lo que habia pasado. Sabia
gue Rob iba a caer de la forma en que cayd. Habia visto la chica un rato antes. Ella les
observaba también a ellos, en especial a Rob. Si conseguia que él la viera y le gustara
quiza le ayudara a pasar por b que estaba pasando. Quiza le arrancara de raiz su
miedo a fracasar de nuevo. Y esperaba haberlo conseguido.

—¢,Que te ocurre, Rob?, te noto palido.

Rob volvié a mirarle a los ojos. Esta vez los dos rieron con ganas. Aunque la risa
de Rob tenia cierta cantidad de nerviosismo. Queria conocer a aquella chica como
fuera. Pero no se atrevia a dar él el primer paso. Ella le miraba y eso podia significar
algo. Lo creia, pero no se atrevia a asegurarlo.

—Vamonos fuera, Will.

William qued6 algo sorprendido. No entendia lo que sucedia. ¢ Porqué queria irse?,
¢ No iba a intentar nada?

—¢Por qué, Rob?, ¢ Para qué quieres irte?.

—No quiero marcharme, solo quiero salir fuera, a la puerta del bar. Tengo que
hablar contigo y aqui no se puede. Hay demasiado ruido.

—Siendo asi, esta bien.

Los dos salieron al exterior. Rob delante de Will. Iba con la cabeza gacha,
pensativo, calculando lo que le diria a su mejor amigo. Tenia que conocer a aquella
chica. De cualquier modo.
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—¢Lo has visto, Marsha?. ¢Te has fijjado en ese chico?. No aparta la vista de
nosotras. Parece que te mira a ti... ¢ Marsha?

Marsha estaba oyendo la voz de una de sus amigas, pero la ignoraba. El chico que
llevaba observando desde hacia rato se habia fijado en ella. Su amigo le coloc6 en un
lugar adecuado. Cuando las miradas coincidieron ella sintié un vacio en su estomago.
Luché por no apartar la vista, y lo consiguié durante un momento. Cuando volvié a
mirar en aquella direccion, el chico continuaba observandola, con los ojos muy
abiertos. Marsha se sintié bien, estaba siendo correspondida, al menos en apariencia.

La musica no variaba, continuaban sonando canciones lentas. Era el ritmo
apropiado para la atmosfera que se estaba creando. Marsha se consideraba
romantica. No en exceso, pero si le gustaba que los chicos con los que salia se
preocuparan de pequerfios detalles: flores, sonrisas en momentos adecuados, palabras
romanticas... Cualquier cosa, por pequefia que fuese era merecedora de su
comprension. Se consideraba una chica madura, aunque tan solo contase 18 afios.
Habia vivido mucho.

Un par de meses atras ella y el chico con quien salia en aquel momento lo
dejaron. Estaba en una situacién bastante parecida a Rob, sin saberlo. Tenia miedo de
comenzar otra relacion en caso de que se produjera la oportunidad. Pero esa idea
ahora carecia de cualquier fundamento. Los ojos de Rob encontrandose con los de ella
anularon su mente. Se encontraba en un estado en el que la parte hostil (la que no
gueria volver a salir con nadie en un tiempo) se encontraba con una parte nueva, que
se estaba sublevando. Esa parte inducia a la locura. La incitaba a conocer a aquel
extrafio que la miraba como si fuera la primera vez que sus ojos veian la luz. Y luego
estaba su amigo... su cara le sonaba, debia haberle conocido en algun otro lugar. Si
recordaba dénde y cual era su nombre, podia hablar con él y convencerle para que le
presentara al chico de melena que tanto la atraia.

—iEy!, iSe estdn marchando!

El comentario de una de sus amigas la sac6 de su ensofiacion. Era cierto, los dos
se iban.

—¢ Los seguimos?.

Era otra de sus amigas. Cuando habl6 lo dijo mirando fijamente a Marsha y con
una picara sonrisa en sus labios. Ellas eran conscientes también, al igual que Will con
Rob, que Marsha debia salir de su estado y divertirse. Y habian encontrado la valvula
de escape en la figura de un chico de melena vestido con una cazadora vaquera, un
jersey rojo y unos pantalones también vaqueros. Y ahora se iba... ¢ Qué podian hacer?

—Vamos a acercarnos a la puerta, para ver qué camino toman. Después de un
rato iremos por el mismo sitio, a ver si volvemos a verles...

Esto lo dijo la propia Marsha. Sus amigas se quedaron sorprendidas. Marsha Lene
nunca habia actuado asi.

Marsha Lene estaba empezando a cogerle el gusto al jueguecito.

3

Una vez en la puerta, Rob se dispuso a decirle algo a Will, pero este le sorprendio
primero.

—¢ Te gusta Marsha?, ¢ La chica rubia?.

Rob se quedé palido. Su amigo conocia a la chica de la cual se habia quedado
enamorado por eso que llaman flechazo. La conocia...

—¢La conoces, Will?, ¢ De verdad que la conoces?

—Si, tio, tranquilo. ¢ Quieres que te la presente?
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—Eso era lo primero que tenias que haber hecho... ¢Y como es que tu la conoces
Yy YO no?

—Acaba de llegar de algun lugar del sur a mi pueblo, a Sigran.

—¢Asi que esté a 7 kilbmetros de aqui, hacia el Norte...?

—Eso es, me la presentaron hace menos de una semana. Quiza ella no me
recuerde, conocio a un monton de gente de golpe.

—Preséntamela, Will. Hazme ese favor... ¢ Quieres?

—De acuerdo, vamos.

Los dos entraron de nuevo en el bar. Se dirigian al mismo lugar donde habian
estado antes. Pero no les hizo falta llegar tan lejos. Las chicas se habian acercado a
unos metros de la entrada. Tanto Will como Rob se sorprendieron por ello, pero no
interrumpieron su paso. Ellas estaban paradas junto a la barra. Y hacia alli se
dirigieron.

4

Recogieron los bolsos y las cazadoras y se dispusieron a cambiar de lugar.
Querian acercarse a la salida. ¢Por qué se habran ido?. El me gusta... ¢No lo ha
notado?. ¢ Es que yo no le gusto? ... Un montén de preguntas acudian a la cabeza de
Marsha a velocidad de vértigo. No podia controlarlas. Se sentia nifia de nuevo. Otra
vez. Sentia cosas que creia perdidas para siempre. Algo habia vuelto a nacer. Y
amenazaba con marchitarse si lo perdia. Tenia que conocerle, a toda costa.

Su idea era la de quedarse junto a la barra, en grupo, como si tal cosa... y a la vez
descubrir cual era su destino. Hacia donde iban.

El grupo de Marsha lo formaban cuatro chicas mas y un chico. Ese chico, un tal
Hank (como mas tarde le diria Will a Rob, al parecer también vivia en Sigran.) Se
percaté desde el principio de lo que sucedia entre las chicas. A él también le gustaba
Marsha, pero a ella, claramente, le gustaba el chico que hacia poco habia salido del
bar. Y no podia hacer nada para evitarlo. Las acompafié hasta la barra y se quedé con
ellas. Esperando. Aguardando. Temiéndose lo peor.

—iVuelven a entrar'—, Grit6 una de las chicas. La de mayor edad.

Marsha se gir6 hacia la puerta y los vio. Se estaban acercando.

Ella les esper6 con cierto nerviosismo mal camuflado.

5

Will observaba la escena y su cara reflejaba cierto gesto de satisfaccion. Habia
notado el movimiento de las chicas. Algo flotaba en el ambiente. Su amigo Rob se lo
agradeceria. Estaba seguro de ello.

Rob estaba relativamente nervioso. Su interés por aquella chica le habia
sorprendido. Estaba mas tenso por la idea de conocerla que por lo que pudiera
suceder después.

Will hablé primero. Era el maestro de ceremonias.

—Hola... ¢ Marsha?. Te llamas asi, ¢no?

Ella se quedo un par de segundos mirandole. Sabia que le conocia de algo... ¢De
gué podia ser? ¢Donde le habia visto antes?

—No me acuerdo de coémo te llamas pero... ¢Tu no vives en Sigran?. Creo que
nos han presentado alli.

—Si, me llamo Will.

Will se present6 primero a todas las chicas. Y también saludé al malhumorado
Hank. Se conocian desde siempre ya que vivian en la misma zona. Después de
recorrer todo el circuito le tocé el turno a Rob. Le fue dando un par de besos en las
mejillas a todas y cada una de las chicas. La ultima fue Marsha. Cuando la saludé a
ella su respiracion se entrecortd. Noto las mejillas de la chica muy calientes y, entre
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eso y que ella parecia también algo tensa, su nerviosismo se incrementd. Se desahogo
cuando choco6 la mano de Hank. Le sonaba su cara, creia haberle visto en compaiiia
de Will en alguna ocasién. Pero en ese preciso momento su mirada era profunda, muy
profunda. Rob notaba los ojos de Hank fijos en los suyos y tuvo que hacer un esfuerzo
sobrehumano por quitarse de encima todo lo que le habia invadido en pocos segundos:
calor, nerviosismo, la sensacion de que lo mejor era estar en cualquier otro lugar, los
ojos fijos del amigo de Will...

Pidi6 ayuda con la mirada a Will y su comprension mutua hizo que Will le
socorriera.

—Rob y yo hemos ido a comprar algo para Navidad. Estuvimos toda la tarde
dando vueltas por ahi, mirando tiendas. ¢ Vosotras ya lo tenéis todo preparado?

La chica de mayor edad, una tal Helen, hablé primero.

—También nosotras hemos ido a mirar alguna que otra tienda, pero aun queda
mucho tiempo para la Navidad. Os habéis dado prisa, ¢ Eh?.

—Bueno, asi tienes mas tiempo libre para hacer otras cosas. Todos los afios
solemos hacerlo antes que nadie. Luego no tenemos prisas.— Rob dijo esto con mas
entereza de lo que habia supuesto cuando abrié la boca para hablar. Pero, ain asi, el
tema le parecia demasiado absurdo para seguir llevandolo a cabo. —¢ Tenéis pensado
salir hasta muy tarde hoy?. Mi amigo y yo nos ibamos ahora a un bar que hay en la
parte baja de Daulon. Lo digo porque podriamos volver a encontrarnos mas tarde.

Hank hablo. A juicio de Rob estaba mucho mejor callado.

—No sé si sera posible, Marsha y yo tendremos que marcharnos dentro de poco a
Sigran, vamos con sus padres, que estan por ahi dando una vuelta, conociendo este
pueblo. Lo siento.

Los ojos de Hank permanecian vacios y cansados. Lo que habia hecho les
separaria por un tiempo, pero ese tiempo seria escaso. Era algo mas que una
sospecha.

Will noté el ambiente cargado, donde nadie hablaba ni se movia. Decidi6 a
intervenir y a dar la conversacién por zanjada.

—¢Mafana saldréis por Carseny?, Es domingo y todo el mundo ira alli.

—Yo0 no creo que pueda, tengo que volver con mis padres a Saleims, el pueblo de
donde vengo. Alli tengo a mis abuelos. Vamos a estar una semana con ellos. Cuando
volvamos sera para quedarnos definitivamente. EI domingo por la mafiana estaré aqui
de nuevo, seguro. La proxima semana nos veremos en Carseny.

—¢Seguro?—, Preguntd Rob con una sonrisa en los labios.

—Seguro. — También Marsha sonreia.

—Bueno— Will de nuevo...— entonces quedamos en eso, ¢no?. El proximo
domingo nos veremos por Carseny.

—Hasta el domingo entonces.— dijo Helen.

Rob se despidio con la mano del grupo y caminé hacia la salida. Crey6 que Will le
seguia pero al llegar a la calle descubrié que no era asi. El estaba dentro, hablando con
Marsha. La habia alejado de sus amigas y estaban hablando en privado. Ella sonreia.
El también. Algo en los ojos de Will parecia indicar que todo habia salido bien. Fuera lo
gue fuese...

Cuando salio y lleg6 a la altura de Rob, este se interesé por lo sucedido.

Will le contd que habia hablado con ella. Le pregunté que cudl era su opinion sobre
Rob. Ella le habia dicho que parecia un buen chico.

En opinion de Will, Marsha se habia enamorado perdidamente de Rob. Rob no le
hizo excesivo caso, William tenia tendencia a exagerar las cosas. Pero al menos, de
todo lo sucedido, podia entresacar que le habia caido muy bien a aquella chica.

Las ganas de estrangular a Will que le entraron al principio por hablar con ella se
transformaron luego en agradecimiento. Le debia mucho. Ojala todo saliera bien. Sélo
debia esperar al siguiente domingo para verla.
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El grupo de chicas les vio marcharse. Ya no les hizo falta saber su destino. No
tenian intencion de seguirles. Todo habia terminado. Will habia sido el ultimo en irse, el
otro, Rob, le esperaba fuera. Helen le pregunté a Marsha sobre lo que habia hablado
con Will. Marsha quitd importancia al asunto y cambié de tema. Helen intuyé lo
sucedido y sonrid. El siguiente domingo se solucionaria todo.

Antes de marcharse del bar, Hank llamo6 a Marsha para decirle algo. Ese algo la
dej6 pensativa y esperanzada.

—Ese chico y tu vais a acabar juntos.

—¢ Por qué piensas eso?

—Por la forma en que o0s mirabais.

Hank volvié a bajar la cabeza y sus ojos se volvieron de nuevo cansados y sin
esperanza.

—Créeme, Marsha... Saldréis juntos.

Y con eso dio la conversacién por zanjada.

Se fueron temprano, como Hank habia dicho.

Aquella noche, y el resto de la semana, Marsha sofo.

Y también Rob.



TRES

1

El domingo que todos esperaban llegd. Tard6 lo que debié tardar y se hizo de
rogar lo necesario. Con la misma exasperante imparcialidad pasaria y daria lugar al
siguiente dia de la semana. Al menos eso era real. Era la realidad que se definia en
una suerte de imaginacioén colectiva. Todo es relativo... habia dicho alguien en alguna
ocasion. Y no se equivoco.

William y Rob estaban junto a la puerta de un bar llamado El Purgatorio. Era un
nombre apropiado para el lugar y la situacion. La temperatura debia rozar
peligrosamente los cero grados centigrados. El frio dormia las articulaciones y las
caras pdlidas circulaban calle arriba y calle abajo, formando parte de una corriente
sanguinea compuesta sélo por glébulos blancos. El espectaculo era sorprendente y a
la vez extrafio. Era un dia de invierno como otro cualquiera, pero Rob lo veia con otros
0jos... lo observaba todo con los ojos del futuro. Tenia miedo del momento que habia
de llegar, pero lo esperaba con los brazos abiertos. La esperaba a ella.

Era el dia 29 de diciembre de un afio sin importancia, sumergido en los
calendarios del tiempo y borrado sin esfuerzo, como recuerdos superfluos. El frio se
levantaba sobre la ciudad de Carseny y la ausencia de contrincante le convertia en el
amo absoluto. Sus subditos portaban guantes y gruesas cazadoras. Pero nada era
suficiente.

No encontraban a las chicas con las que habian quedado. El pueblo era tan
pequefio que desde el primer momento confiaron en verlas. Confiaron en su suerte. Y
esa suerte parecia haberles abandonado al menos de momento. Quiza el frio la
inutilizaba como estaba inutilizandoles a todos.

2

—¢Donde estaran?— Rob formul6 la pregunta sin esperar una respuesta, pero la
encontré en los labios de Will, que siempre estaba detras de él. Y siempre tenia una
respuesta para todo.

—Tranquilo, las encontraremos. No te preocupes. Con este frio lo mas légico es
gue estén dentro de algun bar. ¢ Damos una vuelta a ver si estan por ahi?

—Espera, acabamos de llegar y no hemos entrado en ninguno. Este que tenemos
detras es bastante grande y ponen el mismo tipo de musica que sonaba la semana
pasada en el Tie—up, en Daulon. ¢ Probamos?

—TUu eres el interesado, — Will agaché la cabeza a modo de saludo cortés e invitd
a su compariero a pasar el primero dentro.— adelante.

Cuando estaban entrando sucedio algo parecido a lo del sdbado anterior en
Daulon, en el bar donde las habian visto la primera vez. A la vez que ellos entraban,
colandose como podian entre la multitud, ellas salian.

3

Helen observaba a todas sus amigas al mismo tiempo, pero era una la que la
preocupaba. Era Marsha. Esos chicos no habian aparecido. ¢Donde estaban?. ¢Se
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habian echado atras a ultima hora?. Eso no debia hacerse, no se podian crear falsas
expectativas en las personas y luego abandonar. Eso no estaba bien. Ella era a Marsha
lo que Will era a Rob. No la conocia demasiado, pero desde el primer momento se
habia dado cuenta de la pureza que despedia aquella chica. Tenia algo especial. Algo
que valia la pena enmarcarlo y exponerlo delante de cualquiera. Lo malo era que eso
especial sélo surgia en los momentos en los que se sentia feliz. Cuando no lo estaba,
el mundo parecia girar a su alrededor sin mas. A ella no le preocupaba nada. No
sonreia, y si lo hacia era una sonrisa vacia... Helen queria ver luz en los ojos de
aquella chica rubia de ojos marrones y tez clara. Queria obtener un brillo igual al que
observé en el Tie—Up la semana anterior. Para conseguirlo debia encontrar a aquel
chico de pelo largo y hacer que se encontraran de nuevo. No sabia cual seria el
desenlace, pero fuera cual fuese estaria bien. De eso si estaba segura.

—¢Vamos a ver si nos los encontramos?

Nadie habl6. Ninguna dijo nada. Simplemente se limitaron a observarla... Era la
primera vez que Marsha hablaba en las ultimas dos horas. Sus amigas la miraron
sorprendidas, como dos turista mirarian a una momia que sale por su propio pie del
sarcofago donde descansa desde siglos y se dirigiera amablemente a ellos para
preguntarles, si no es mucho molestar, en que afio, exactamente, se supone que
estan.

—¢Vamos 0 no?— Marsha repitié su pregunta de nuevo, mezclando en el tono
frustracion, enfado y duda.

—De acuerdo — Helen hablé en nombre de todas, como solia hacerlo casi
siempre que surgian indecisiones en el grupo— quiza los encontremos en algun otro
bar.— No le gustaba infundir falsas esperanzas, pero al ver el pequefio chasquido de
luz en la mirada de Marsha, se dio cuenta que no habia estado del todo mal su gesto.

Mientras salian, habiendo todas recogido ya sus respectivos abrigos y bolsos, la
qgue encabezaba el grupo, Marsha, se encontr6 de frente con el cabecilla de otro grupo
mas reducido. Un grupo formado por dos chicos... Se encontrd6 con Rob. En ese
momento el nombre del bar tomé otro significado. Se transformé en el estado en el
cual se espera la respuesta a una pregunta formulada en otro momento, no
necesariamente recordado. El Purgatorio era un lugar de espera. De ilusiones.

4

Rob Dornish tropezoé literalmente con Marsha Lene. Y ella con él. Se miraron
fijamente a los ojos y todo comenzo.

Rob le pidi6 a ella que saliera un momento fuera del bar, con él. Alli habia
demasiado ruido para hablar. Ella le acompafié sin hacer preguntas, ya tendria tiempo
para eso. Will y Helen se miraron e intercambiaron un gesto de ignorancia. No sabian
lo que iba a pasar, pero a la vez estaban seguros de lo que sucederia. Les dejaron ir
solos. Ellos asi lo desearian. Tenian cosas qué contarse y qué pedirse. Y poco tiempo
para todo...

5

—¢Cuando os vais?— Rob realiz6 la pregunta muy serio. Consciente de lo que
hacia y de que posiblemente no le quedara demasiado tiempo esa noche para decir
todo lo que debia.

—En menos de una hora... ¢Tanta prisa tienes de que nos vayamos?,— dijo
Marsha con una leve sonrisa de fondo.

—No.
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La sonrisa se borré de los labios de la chica. La forma en que habia dicho no Rob
la impresiond. No lo dijo ni enfadado ni ausente. Lo dijo alguien a quien le cuesta mucho
trabajo hacer lo que esta haciendo. Y ella no queria interferir en lo que él debia contar.
Quiza también ella tenia algo qué decir.

Rob volvi6 a hablar entonces:

—Creo que el otro dia hablaste de mi con Will.

—Si...
—Y creo también que le dijiste que yo te gustaba.
—¢No hace mucho calor de repente? ...— No era algo que Marsha quisiera contar

a los cuatro vientos, fue un simple pensamiento que se escap6 de su boca, a la vez
gue las pequefas volutas de vapor que se formaban al ritmo de su respiracién. Una
respiracion que se aceleraba por momentos. Su cara estaba enrojeciendo. Y, por
supuesto, no era debido a la temperatura.

Rob lo vio, pero continu6 hablando. Parecia inmerso en una lucha personal, en un
mondlogo donde él mismo se hablaba y se escuchaba. Estaba serio y sus palabras
sonaban serias. Sus 0jos no parpadeaban apenas, estaban fijos en los de la chicay el
resto del mundo parecia haberse evaporado. Iba a seguir preguntando, o simplemente
alargando la conversacion, pero ella le cortd. Ella hablé y lo que dijo le dej6o
desorientado. Perdido en sus propias ideas vagas y fantasiosas.

—Me gustas, Rob. Es verdad. El otro dia se lo dije a tu amigo Will. Y era cierto.

—NMe gustas mucho. ¢ Te sorprende que te diga esto tan directamente?, La verdad
es que tu también me has sorprendido desde que hemos comenzado a hablar. Me
gustas, pero lo que me preocupa es lo que tu sientes, hasta donde pretendes llegar...

Rob no se habia planteado eso. No queria plantearselo. En su cabeza flotaba
desde el sabado anterior la idea de salir de nuevo con otra chica. Esa idea se habia
vuelto cada vez mas solida con el paso de los dias. Queria salir con ella. Queria salir
ciegamente con ella, sucediera después lo que sucediera. Se rompieran los corazones
que se rompieran. Nada importaria después. Nada. En lugar de contarle todo esto,
decidié alargarlo todo un poco mas. Sélo un poco. Los dos tendrian tiempo para
pensar. Tiempo para sofiar de nuevo. Y tiempo para que los suefios se realizaran.

—Lo que tenemos que hablar es demasiado importante para hacerlo aqui, con
este frio y con tan poco tiempo. Os marcharéis dentro de unos minutos. Lo mejor es
gue nos veamos en otro momento.

—¢ Cuando?

—EI martes es Ao Nuevo... ¢Saldréis por Daulon?

—Si. Sobre todo ahora que tengo un motivo.

Rob sonri6. Todo se habia distendido en cuestion de segundos. El frio que lo
rodeaba empezaba a empaparlo como no lo habia hecho desde el principio. Y algo
extrafio brotd entonces de su boca.

—Si te veo el martes, ¢ Crees que podria suceder algo entre nosotros?

—Es posible... — Marsha hablaba con cautela pero a la vez con diversion
contenida. Hablaba calculando las palabras, pero en su voz también flotaba algo
parecido al juego. Estaba jugando. Le divertia jugar. Y no era un juego tan malo...

—Entonces... ¢nos vemos el martes?. ¢ Te parece bien a la 1:30 de la mafiana
frente al Tie—up?

—NMe parece bien.

Ahi concluyo el domingo en la mente de ambos. En el futuro solo recordarian esa
escena. Todo lo que pudo haber sucedido después por las calles de Carseny, y los
dias siguientes, hasta el martes, quedoé olvidado.

Marsha miré por encima del hombro de Rob y se encontr6é con Helen y las demas,
que la esperaban algo impacientes. Se hacia tarde para ellas.

Rob se gir6 y vio también entre las chicas a Will. Sonreia. Consideraba que todo
habia salido bien. Y estaba visiblemente contento.
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Los componentes de cada grupo se unieron y se marcharon por un sentido
distinto de la misma calle. Dejaron atras miradas y sonrisas que se perdieron en sus
recuerdos y entre el resto de la gente que pasaba por alli. Fue una noche extrafa.

6

El martes volvieron a encontrarse. A la hora indicada en el lugar indicado. Marsha
se habia retrasado un poco, unos minutos, que a Rob le parecieron eternos. Por un
momento se sinti6 como el novio de una boda que no puede celebrarse por que la otra
protagonista, la novia, no aparece.

Pero todo quedo en un susto.

Ella aparecio.

Y las miradas volvieron a ser prolongadas y profundas. Sus ojos se encontraban y
ni podian ni querian luchar contra ellos. Se mantenian unidos de esa manera por que
asi lo deseaban.

Will habia estado esperando con Rob. Los cinco minutos que habia tardado
aguella chica los padecié con una tension parecida a la de Rob. Temia que todo se
desmoronase en el Ultimo momento. Pero afortunadamente no fue asi.

Marsha subia con su grupo de amigas. Las de siempre. Eran cuatro o cinco. El
numero podia pasar a tres o a cinco de vez en cuando, pero lo normal era ver a cuatro.
Helen siempre se repetia. Nunca faltaba.

La noche era fria. No tanto como el domingo, pero si bastante. Era la noche de
Afo Nuevo. Hacia ya casi dos horas que habian cambiado de afio. El tiempo pasaba
sobre todos como si disfrutara haciéndolo. Y todos veian al tiempo pasarles por
encima y simulaban también disfrutar. Era la noche donde todo el mundo se notaba
mas viejo. Al pasar de un afio a otro era como si la edad global de las personas
cambiara. En realidad s6lo envejecia el mundo.

El mundo era un anciano venerable que observaba la pelicula que representaba el
ser humano.

Rob y Marsha se quedaron un momento observandose. El a salvo ya del susto por
la espera y ella recuperando el aire perdido al subir la calle apresuradamente. Ambos
iban vestidos para la ocasién. El con un traje azul marino y camisa blanca y ella, debajo
de una gruesa cazadora (aquella noche hacia frio... mucho frio...) llevaba puesto un
vestido largo negro. Era un vestido apropiado para la ocasion. Elegante y de noche.

Marsha hablé, y las volutas de vapor que surgieron de su boca cuando lo hacia
hipnotizaron ain mas a Rob.

—¢Vamos a algun sitio?

—¢Al Tie—up?

—NMe parece bien...

Y ambos se alejaron, sorteando al resto de seres humanos que compartian con
ellos en ese momento la calle. Helen y Will se miraron y a continuacién sonrieron. Todo
salia como debia salir. Cuando vieron a la pareja perderse entre la gente Will se unié al
grupo de chicas y juntos pasaron la noche.

Will pensaba en todo lo que debian contarle él y Rob a Gary cuando volvieran a
verle. Se iba a quedar de piedra...

v

Una vez dentro del bar, y bajo la misma musica (sorprendentemente) que les
habia envuelto el dia que se conocieron, él la abrazo a ella. Al principio simplemente
bailaban, pero Rob habia tropezado con la barra. En lugar de apartarse se apoy0 en
ella. Mir¢ fijamente a los ojos a Marsha y le hablo, disimulando su nerviosismo todo lo
bien que pudo:



—¢ Recuerdas lo que me dijiste el domingo?

—Si.

—¢Que querias saber lo que yo realmente pretendia...? Te lo diré: ¢Saldrias
conmigo?

—Si...

Se volvieron a mirar. De alguna forma Marsha supo que él no le mentia al decir
gue realmente deseaba eso. De alguna forma Rob supo que ella no le mentia al
contestar a su pregunta.

—¢ Lo hacemos oficial...?

Marsha le miré y adiviné su intencion. Ella también pretendia lo mismo. Asintié con
un breve gesto como respuesta a la Ultima pregunta de Rob. El bajo un poco la cabeza.
Ella acerco la suya...

La musica sonaba de fondo. Siempre la misma cancion.

Rob y Marsha se besaron.

El tiempo paso.



(pesadillas)



UNO

1

Las semanas transcurrieron sin apenas incidencias. Solo surgieron pequefios
problemas como en cualquier otra pareja. Problemas que se solucionaron sin
dificultad.

Hasta que el problema tubo un nombre propio.

Doug.

2

La segunda Gran Guerra se aproximaba. Debian quedar tres o cuatro afios para
gue eso sucediera. Se mascaba cierto clima de tension en todo el mundo. Algo parecia
proximo a aparecer. Algo extrafio, oculto y maligno. Europa ronroneaba bajo constantes
y brutales confrontaciones sociales. Estados Unidos era otro ser que ronroneaba
también, a menor nivel, en espera de cualquier cosa.

Eran dos animales que ansiaban comparar sus fuerzas.

Eran dos animales.

Entre Daulon y Carseny las noticias en este sentido apenas circulaban. Alli el
exterior no parecia tener motivo de preocupacion. Eran dos pueblos y a sus habitantes
les preocupaba su propia vida, su supervivencia. Lo que sucediera en el resto del
mundo solo resultaria relevante si afectara directamente en ellos. Pero eso no ocurria.
No les afectaba en absoluto... Y no era que no se preocuparan por el resto de los
seres humanos, lo que pasaba simplemente era que no podian hacer nada para
cambiar las noticias. Y para no cambiar nada y estar siempre rodeados de mensajes
de rabia, dolor y miedo... mejor no saber nada de ellos.

Asi vivian y asi querian vivir.

Tenian sus propias guerras internas. Y sus propias preocupaciones.

Con eso bastaba.

3

Rob tenia problemas en casa. Dicho asi parece el clasico joven que discute con
los clasicos padres y surgen las clasicas rencillas. La realidad era bien distinta... Rob
interpretaba que tenia la edad mas adecuada para tomar sus propias decisiones. Esto
en su casa era intolerable. No se le consentia lo mas minimo —asi habia sido
siempre— y ahora, de repente, trataba de imponer sus propias ideas. Esto era, por
supuesto, a juicio de sus padres. Rob solo pretendia hacerse escuchar y que le
permitieran intervenir en todo aquello que resultara de relevancia para la familia.

Los padres habian observado una pequefia semilla de rebeldia en la conducta de
un chico que contaba ya 20 afios. Intentaron indtilmente eliminarla y su fallo se volvié en
su contra. Habian perdido el control sobre su hijo. Pero no se daban cuenta de un dato
importante, la pérdida de control no se debia al propio chico, ni era culpa de ellos que
no le habian educado bien...no, era la madurez y el afdn de independencia lo que
asomaba en los ojos oscuros de Rob. Solo eso. Nada mas y nada menos. Pero su
mala interpretacion conducia al absurdo.
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Rob veia que sus discusiones se incrementaban cada dia, en cantidad y en
calidad. Quiza él se viera con fuerza para soportarlas un tiempo mas, pero en el fondo
no queria que todo aquello sucediera. No le gustaba ser el centro de atenciéon de todo
aquel drama. Tampoco admitia el hecho de que intranquilizaba a sus padres y a su
hermano, que parecia también querer rebelarse a su temprana edad —apenas 12
afos— y asumir el mismo control que su hermano mayor. El pequefio se peleaba en
ocasiones con sus padres, al igual que Rob. Y eso no debia suceder.

Le daba la sensacion de que estaba llevando a toda su familia al desastre, al caos
mas absoluto. Tenia que buscar la forma de salir del circulo vicioso en el que estaba
inmerso... Estuvo un tiempo meditando, pensando qué podia hacer y cédmo. Al final se
le ocurri6 algo. La idea no era tan descabellada. No seria vista con muy buenos 0jos en
Su casa, pero a la larga todo seria mejor. Mucho mejor.

Vivia en Daulon con sus padres, pero su familia en el pasado habia tenido tierras
en abundancia. Una de esas tierras se hallaba a medio camino entre su pueblo y
Carseny. En aquel terreno yermo y desolado su abuelo habia construido una casa. Una
casa muy pequefia... No era una obra de arte, pero serviria para pasar alli una
temporada. Para respirar y aclarar las ideas. Seria un buen lugar para comenzar su
largo proceso de independencia. Pero sobre todo para pensar. Para pensar en su vida
al lado de Marsha. Para pensar en tantas y tantas cosas...

Al final se salié con la suya tras una larga discusion. Siempre pasaba lo mismo...

Se marcho al dia siguiente de proponer su idea. No quiso mirar atras. Veria a sus
padres y a su hermano a menudo, solo les separaban unos pocos kilometros, y la
distancia era ahora lo mas oportuno. No se sentia en extremo feliz, habia roto con los
Unicos lazos familiares que le quedaban y, aun teniendo la oportunidad de volver
cuando lo deseara, el paso ya estaba dado. Y una vez dado ya no se podia echar uno
atras. Quiza en el futuro decidiera retornar a casa, pero seria después de haber vivido
lo necesario la vida que llevaba tanto tiempo buscando.

Se marcho con lagrimas contenidas.

Sus padres y su hermano le vieron alejarse con lagrimas contenidas.

Por un momento todo tuvo un sabor extremadamente salado.

4

Cuando Rob le contd a Marsha su idea, ella no supo como tomarselo. Después de
meditar un rato, dijo algo importante:

<<—Haz lo que quieras, Rob. Eliges tu. Es cosa tuya. >>

Al menos Rob lo interpreté como algo importante. Aquellas palabras le agradaron
en cierta medida. Ella confiaba en él y le daba total libertad de eleccion. Le estaba
contando algo que él ya sabia. Todos siguen su propio camino, como en este caso. Y
lo mejor de todo era que ella no interrumpia ese camino. Apoyaba y aplaudia su
decision porque era auténtica y personal.

Cada dia la queria méas. Cada dia descubria en Marsha algo que la hacia Gnica en
el mundo. Cada dia...

5

Will y Gary continuaban al lado de Rob. Pero su amistad se diluia con el tiempo.
Rob permanecia constantemente junto a Marsha, despreocupandose del resto del
mundo. Will podia soportarlo y, en cierta medida, lo comprendia. Lo comprendia por
gue lo habia vivido. En un corto pasado él habia permanecido unos meses con una
chica. El tiempo se acortaba a gran velocidad, perdié algunos amigos por que solo tuvo
una preocupacion en la cabeza: aquella chica. Esperaba que Rob no sufriera lo mismo.
Si perdia amigos y luego a la chica todo se volveria en su contra. Estaba tan metido en
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su propia historia que salir de ella le costaria casi la vida. El golpe seria brutal. William
se consideraba un amigo fiel aunque no se le prestase apenas atencion, y sabia que
esta falta de atencion hacia él seria algo pasajero. Rob, con el tiempo, volveria a él. Y
debia estar a su lado para recibirle de nuevo.

William acababa de cumplir 22 afios y su mayoria de edad le hacia ser mas
objetivo. Lo veia todo con los ojos del hombre que seria en un futuro no muy lejano. Lo
aceptaba porque lo aceptaba su madurez.

Gary Bass no. No lo soportaba. Era ain muy joven para darse cuenta de lo que
sucedia. Rob no les hacia ni a él ni a Will el minimo caso. Estaba con su chica y eso
para Rob era todo. Gary se sentia traicionado y abandonado. Cierto que aun
continuaba saliendo en ocasiones con Will, pero eso no era suficiente. Su mejor amigo
habia sido Rob y ahora ese mismo amigo le olvidaba. Era triste. Y el echo podia ser
considerado como una traicion.

Gary y Rob se habian conocido hacia ya algunos afos, por un amigo comun de
ambos. Fue algo complicado. Al principio salian un grupo de chicos juntos. Eran cinco
0 seis. Con el tiempo el grupo se fragmentd y Rob y Gary se fueron por su lado.
Aproximadamente un afio mas tarde se les unié William.

Gary se encontraba incluso mejor al lado de Marsha que al lado de Rob. Rob le
habia traicionado, Marsha no tenia ninguna culpa de lo que sucedia y encima era una
gran chica. Tenia 19 afios pero parecia tener muchos mas. Gary no se enamor6 de
ella, pero le cogié un carifio como jamas lo habia tomado por nadie. La convirtid
secretamente en su mejor amiga y asi la trataba. Perdia a Rob y ganaba a Marsha. No
todo le estaba saliendo mal, pensaba en ocasiones. Pero lo que mas le dolia era que
habia tratado a Rob y a Will como a dioses, eran mayores que él y las hazafias que le
contaban —él casi siempre estaba en casa a la hora que a Will y a Rob les sucedia
todo. Sus padres se ocupaban de que asi fuera...— le hacian casi reverenciarles.
Todo aquello comenzaba a extinguirse. Poco a poco. Lentamente. Pero sucedia.

Gary comprendié por fin que todas las historias que le contaban eran
exageraciones, o al menos la mayoria. Will y Rob colocaban sus actos a una altura
inalcanzable para cualquiera. Hacian creer que sus vivencias eran supremas y
absolutas. Eso le dolia a Gary. Gary Bass estaba realmente dolido... Y sus dolencias
se debian a algo distinto que la mera imaginacion de sus dos amigos. Lo que no podia
soportar era que él fuese el centro de todas las historias por que ellos sabian que se
las tragaria. Le dolia realmente pensar que tanto William como Robert opinaran que él
era unica y simplemente un nifio que se tragaba cualquier cuento, por fantastico que
fuera.

Practicamente se olvidé de Rob. Sigui6 al lado de Will por un tiempo. Pero también
se alejo de él con el paso de los afios, hasta que se matdé en un accidente con su
coche, con su bomba amarilla. Aquel fue el dltimo momento que se encontraron en el
mismo lugar Will, Rob y Gary. Fue en el cementerio Chartens, ubicado entre Daulon y
el pueblo de Will, Sigran.

Gary llor6 largo rato, en silencio, detras de unas gafas de sol y del humo de un
cigarrillo. Rob lo intentd, pero pocas lagrimas salieron ya de él. Will les observaba
desde la tumba y por encima de ellos. Les observaba y lloraba también, a su modo.

Rob habia sufrido demasiado en poco tiempo: Will en ese fatidico accidente.
Marsha unos afios atras...

La muerte danzaba alrededor de Rob.

6

Dahl observo la cabeza que sujetaba entre sus manos. Veia el rostro de alguien
gue habia sufrido mucho toda su vida. Gary hacia ya rato que habia muerto, pero en el
hilo de voz que le era arrancado a su cerebro aun después de su muerte habia
emociones: amistad, dolor, ira, miedo... eran las emociones de toda su vida que
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surgian agolpadamente de su boca. Su coraz6n no bombeaba ya sangre, pero daba la
impresion de que, adn asi, era capaz de albergar sentimientos. Dahl tuvo un acceso de
arrepentimiento muy breve, pero a la vez intenso, por haber sido el provocador de todo
aquello. Pero tras esa sensacion surgio otra mucho mas fuerte. Presentia que el relato
estaba llegando a su fin y que tras éste conoceria el verdadero motivo de su propia
existencia. Era un buen motivo para seguir adelante con todo. Y seguiria sin dudar...

Otra cosa llamo la atencion del muchacho. Dahl se sorprendio al escuchar la
historia sobre Rob y Marsha, como se habian conocido y lo que repentinamente habia
surgido entre ellos. Le parecia algo demasiado fantastico y maravilloso para que fuera
real. El la amo desde el primer momento y ella le correspondi6 abiertamente. Eso no
parecia poder suceder en la realidad. No entendi6 al principio por qué Gary se lo
contaba como si fuera un cuento, pero ahora si lo comprendia. Gary le contaba todo lo
que no habia podido vivir a través de lo que le habian contado Will y Rob. Por eso
muchas partes de su narracion parecian haber salido de algun libro de cuentos donde
suceden cosas imposibles y envidiables.

Si, seguro que era eso...

Pero algo le decia que la historia de Rob y Marsha no habia sido del todo
exagerada. Una voz interior, extrafia y conocida al mismo tiempo, le suplicaba ser
escuchada. Tenia respuestas y motivos. Tenia encuentros y despedidas. Tenia vida y
muerte qué contar. Y Dahl continu6 escuchando bajo la luz de una luna que
comenzaba a surgir del horizonte, entre las dunas, que parecian avanzar hacia €él con
intencion de devorarle.

Gary continué el relato. Ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor.

v

Rob se instal6 definitivamente en la casa de su abuelo. La fachada necesitaba
alguna capa de pintura y tendria que hacer varios arreglos en el tejado y la entrada. El
interior también estaba estropeado, pero tenia tiempo mas que suficiente para todo.
Tenia todo el tiempo del mundo.

Su decisién habia sido respetada por Marsha. También habia visto en sus ojos
una luz que indicaba que estaba totalmente de acuerdo. A ella la independencia le
llamaba tanto la atencibn como a Rob, pero quiza no tenia el valor suficiente para dar
ese paso. En cierta medida, aun era muy joven para plantearse ese objetivo. Aunque
no era algo descartable para un futuro no muy lejano.

Veia a Marsha los sabados y los domingos y algun dia que otro entre semana. lba
siempre que Will podia pasar a recogerle. Rob no habia sacado aun el permiso de
conducir y eso era algo de lo que se estaba arrepintiendo.

Coincidia con Will de vez en cuando, y sentia que algo entre ambos se estaba
separando. Tenia que evitarlo, pero no sabia cémo. De lo que estaba completamente
seguro era de que lo habia estropeado todo con respecto a Gary. Hacia semanas que
no le veia. De vez en cuando oia a Marsha decir que Gary la habia acompafiado a un
sitio y a otro, que se portaba muy bien con ella. Rob no entendia lo que sucedia, pero
se temia lo peor. Quiza estar demasiado tiempo con Marsha le habia quitado a sus
amigos. Debia corregirlo cuanto antes. Gary estaba ya muy lejos, pero aun era posible
rescatar a Will.

8

Marsha aun amaba a Rob, pero no se encontraba comoda. No podia ni sabia
explicarlo con palabras. Rob era la mejor persona que habia conocido en toda su vida.
La hacia sentir vital y alegre. Era un tipo divertido y con el que nadie podia aburrirse.
Pero quiza era la propia falta de aburrimiento lo que a ella la hacia dudar.
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Queria estar on él, pero a la vez necesitaba estar con mas gente, con sus
amigas y amigos. No podia dedicar toda su vida a una sola persona.

Marsha se sumergio en su pensamiento y le dio vueltas a todo. Estudi6 los pros y
los contras y luché por obtener una solucién. Debia hacer algo para que todo cambiara.
Y seria pronto...
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DOS

Verano.

2

La temperatura aln era suave, no comenzaria a aumentar hasta pasadas unas
semanas. El verano todavia era joven.

Doug aparecio en Carseny a primera hora de la mafiana de un dia soleado,
conduciendo un largo coche oscuro. Atraveso sin detenerse la avenida principal y se
dirigi6 hacia Daulon, levantando detras de si enormes columnas de polvo. Debia tener
unos 24 afos y ya en su cabeza comenzaban a notarse lbs primeros indicios de la
edad: tenia grandes entradas en el pelo, que amenazaban con juntarse en el centro de
la cabeza, formandole una reluciente corona que crecia dia tras dia. Sin prisa pero sin
pausa.

Condujo durante varios minutos bajo un sol tenue y frio. El aire fresco le obligé a
cerrar la ventanilla por la que dejaba caer su brazo izquierdo. No le gust6é nada, ya que
conducia constantemente en aquella posicion, pero no pudo hacer otra cosa.

En lugar de continuar su camino hacia Daulon, el coche negro comenzé a
aminorar al acercarse al camino que conducia hacia la casa de Rob. Al comprobar que
no circulaba nadie por la Interestatal en aquel momento, entré en la pista de tierra 'y se
detuvo en la casa que estaba a la orilla de la carretera. Salié lentamente del coche y, a
la vez que desentumecia los musculos estirandose brevemente, sacé una llave del
bolsillo. Caminé hacia la puerta de la casa y la abrid, no sin cierta dificultad. El 6xido
habia corroido en parte la cerradura. Una cosa mas que tendré que arreglar, penso
Doug antes de atravesar la penumbra cargada de humedad de la entrada. Las tinieblas
lo ocultaron y por un momento parecioé que nunca hubiera estado alli.

3

Pero Rob si le habia visto. Sabia que no era una ilusion. Le vio llegar y aparcar el
coche. Le vio mirar a derecha e izquierda, como si ocultara alguna cosa, un momento
antes de sacar un objeto plateado del bolsillo. Algo que debié ser una llave, por que la
puerta de la casa se habia abierto. Pero Rob no estaba completamente seguro, podria
ser un vulgar ladron que creia que las dos casas estaban deshabitadas y habia
comenzado a desvalijar la que primero se cruz6 en su camino.

A su lado reposaba el silencioso teléfono, y la mano se fue instintivamente a él
cuando el vehiculo negro entr6 por el camino. Si algo se salia de lo normal llamaria a la
policia. Y debia ser muy rapido al hacerlo, por que la policia no lo seria, habria de
recorrer 7 kilometros para atenderle. Y eso requeria tiempo.

También tuvo que admitir la posibilidad de que fuera un nuevo vecino. Le costé
hacerlo pero al fin se dio cuenta de que asi era cuando vio que el hombre salia de la
casa para sacar unas maletas de la parte de atras del vehiculo. Se disponia a
guedarse, y a juzgar por la montafia de equipaje iba a ser por mucho tiempo.
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El teléfono soné en ese momento, sobresaltando a Rob. Lo descolgé rapidamente
y, sin perder de vista al chico, respondio.

—Hola, ¢Rob?, ¢ Como te va todo?

—iMarshal, j¢, Cémo estas?!. Hacia tiempo que no me llamabas...

Una sonrisa se curvaba kentamente en los labios de Rob, perdiendo el extrafio
miedo inicial al ver a su nuevo joven vecino. Asi tendria alguien con quién hablar.
Queria estar so6lo, pero vivir en medio del desierto era demasiada soledad.

—Si, la dltima vez fue hace mas o menos una hora, ¢,no? — Rob oy6 risas
apagadas al otro lado del hilo telefénico —¢Ha pasado algo interesante por ahi?.—
Pues la verdad es que si. Creo que tengo un nuevo vecino.

4

Doug entro en la casa y se encontrd con lo que se temia. Humedad y suciedad por
todas partes. Aquello no le sorprendié en absoluto. La casa debia haber permanecido
cerrada afios. Estaba amueblada por completo, con los muebles tapados con lonas,
pero algo le decia que tendria que tirarlos todos y hacer la casa de nuevo, empezando
desde cero. Tenia tiempo para ello. Salié al porche y bajé los cuatro escalones frente a
los cuales habia aparcado su coche. Sacé algunas maletas y se dispuso a meterlas en
su nueva casa. Not6 que alguien le observaba. Ese alguien solo podia ser el habitante
de la casa de enfrente. Apenas le prestd atencion, tenia cosas mas importantes en qué
pensar que en un viejo cotilla con un cigarrillo en la comisura de los labios con el
espionaje como Unico pasatiempo.

Meti6 todo el equipaje en unos minutos y cerrd la puerta tras de si. Se quedo otra
vez en la penumbra. Le gustaba aquello. Podia pasar alli buenos tiempos. Le agradaba
el olor a viejo y la sensaciéon de que todo podia caerse en cualquier momento. Era lo
gue andaba buscando.

Mi padre no lo ha hecho mal del todo, se djo mientras miraba a las paredes
desnudas y sonreia.

—Voy a ir a verle ahora, para saludarlo.
¢Estas seguro?— Marsha no estaba demasiado convencida de lo que Rob
gueria hacer. —Ten cuidado.

—Si, tranquila, lo tendré.

—Yo voy ahora para alli, Helen me va a llevar en su coche. Dice que le apetece
pasarse a ver como vas con la casa. Si esperas unos minutos estaremos abhi.

—No, voy a saludarle inmediatamente, quiero quitarme de encima la primera
impresion que me he creado.

—Como quieras; nos vemos luego, adios.

—Hasta ahora...

Rob colgo el teléfono suavemente, pensando seriamente en la oferta que Marsha
le habia hecho, esperar a que ellas vinieran. No, se dijo meneando la cabeza, cuanto
antes mejor.

Salié de casa después de un par de minutos, durante los cuales se arregldé un
poco para el extrafio y para Marsha. No queria parecer un delincuente delante de
ninguno de los dos. Se dirigié hacia la casa que estaba a la orilla de la Interestatal con
paso rapido pero seguro. No levantd en ningln momento arena mientras lo hacia.
Habia aprendido la técnica con el paso de los meses.

6
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Mientras Doug deshacia el equipaje y observaba lo que seria su nueva casa al
menos por un tiempo, recordaba el motivo que le habia llevado alli. Su padre, gastando
un precio relativamente bajo por la propiedad habia conseguido lo que pretendia,
apartarlo de su lado. Doug tuvo algin que otro problema con la justicia en Neibort, el
pueblo de donde venia, y su padre habia optado por alejarlo a una distancia prudente, a
unos 80 kilébmetros. Asi todo seria mas tranquilo para los dos. De eso puedes estar
seguro, papa, pens6é Doug mientras volcaba una maleta sobre una de las camas.

Le quedaba aun mucho por hacer. Antes de nada tendria que ir a uno de los dos
pueblos para comprar algunas cosas. Su padre le habia dado algo de dinero con tal
gue se largara. Y él habia cogido también lo que encontr6 por su casa cuando se
marchd. Tenia lo suficiente para salir adelante una temporada. Mientras le daba vueltas
a la cabeza procurando no dejar ningun cabo suelto, observé por el rabillo del ojo a
través de una de las ventanas. Una figura que se acercaba. Debe ser el hijo de los
viejos que viven en la otra casa, pensé Doug. Me imagino que venga de su parte a
conocerme a mi, al nuevo vecino... Como me joden estas estupideces.

Mientras lo pensaba el chico ya habia llegado. No habia timbre, asi que sélo oy6
un débil golpeteo de nudillos. Salié a abrir, malhumorado y harto de viejas costumbres
absurdas, y cuando lo hizo se encontré con unos o0jos como los suyos, que encerraban
odio y dolor, todo a la vez. Estuvo a punto de dar un paso hacia atras, como para
alejarse de aquel chaval, pero se repuso y reunid las fuerzas necesarias para
interesarse por conocer a sus vecinos.

v

—¢Vecinos?, No, vivo yo solo. Desde hace unos meses. Quiza dentro de un
tiempo una chica me haga compafiia aqui, en medio del desierto, pero hasta que eso
pase no tendremos mas remedio que convivir Unicamente nosotros dos... ¢Va a
guedarse mucho tiempo?

—No lo sé. Estoy aqui por un asunto familiar. No sé hasta cuando me quedaré—
Doug hablaba midiendo mucho sus palabras, no queria decir mas de lo necesario.— Y
por Dios, no me trates de Usted, debo tener sélo tres o cuatro afios mas que tu...
¢ Quieres pasar?

Rob estaba en cierto modo sorprendido, no esperaba que todo resultara tan
sencillo. Parecia que fueran amigos desde hace tiempo. Pero las confianzas solo
estan bien hasta cierto punto. Habia algo en Doug que no acababa de gustarle. No
sabia qué podia ser, pero la actitud del nuevo vecino no parecia normal. Estaba
actuando. Estaba ocultando algo. No parecia un buen tipo, en definitiva. Para averiguar
mas decidié aceptar su ofrecimiento de pasar a la casa. No le extrafio ver en la cara de
su anfitrion un gesto de fastidio disimulado... quiza no esperaba que fuera a aceptar la
invitacion.

8

Era la primera vez que Rob entraba en aquella casa. Siempre la habia visto
cerrada. Le habian dicho que pertenecia a alguien de Carseny, pero no sabia quién
podia ser. Al parecer tenia un hogar mejor alla en Carseny y dejaba pasar los dias con
la esperanza de que alguien decidiera comprar o alquilar la casa. No debia tener
puestas demasiadas esperanzas en ello, por la ubicacion. El desierto no era un buen
lugar para vivir si no se estaba huyendo de algo. Con el recién llegado las plegarias del
duefio de la casa habian sido escuchadas. Sacaria algo de dinero de ella si era un
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simple alquiler y si la habia vendido... seria lo mejor que le habria pasado nunca. Se
desharia de un estorbo.

(El desierto no era un buen lugar para vivir si no se estaba huyendo de algo)

¢De qué estaria huyendo el nuevo vecino?. Rob no queria saberlo. No queria
enterarse de nada. Su vida ya era por si sola un tremendo caos... si no fuera por
Marsha. Ella era lo Unico que le daba cierta estabilidad, estar a su lado era como vivir
en un mundo donde solo hay cabida para dos personas, y solo hay alegria y bienestar.
Es un buen lugar, en definitiva.

—No puedo ofrecerte nada, no hay nada de beber.

Doug hablé secamente. Lo que dijo sacé a Rob de su ensofiacion y le hizo volver
a la realidad.

—No importa, no iba a beber nada de todas formas. Gracias.

A Rob no le apetecia dar las gracias.

A Doug no le apetecia recibirlas.

El ambiente estaba enrarecido, y no era soélo por el tiempo que la casa llevaba
cerrada. La mayor parte de la culpa la tenian los dos chicos que se miraban fijamente
el uno al otro, como intentando desentrafiar todos los misterios de la otra persona
simplemente con la vista. Fue Doug quien en esa ocasion decidié cortar la tension.
Habl6 de forma distendida y relajada. Como solia hacerlo cuando tenia algun problema
con la policia. Esa actitud le habia sacado de algun que otro lio en Neibort.

—Antes hablaste de una chica... ¢es tu novia?. ¢ Tenéis pensado casaros o algo
asi?

—De momento no. Lo de venir a vivir conmigo es solo una posibilidad, los dos
estamos de acuerdo en que una pareja no se conoce realmente bien hasta que ha
pasado una temporada viviendo juntos. No se lo tomaran muy bien en el pueblo, pero si
los dos queremos, nadie se interpondra.

—Vaya, se te ve muy convencido. ¢Piensas que os dejaran vivir juntos sin estar
casados?. Quizé en tu casa si, pero... ¢Has pensado en el lio que se formara en su
casa?.

—Si, lo he pensado... eh... ,Como te llamas?

—Doug.

—Vaya, llevamos un rato hablando y no sabiamos los nombres del otro: yo me
llamo Rob... Bueno, como te iba diciendo, si que he pensado en los problemas que
podrian surgir si decidimos vivir juntos, pero es un riesgo a correr si te importa la otra
persona y no lo que digan los demas.

—Bien, vosotros sabréis... ¢ Como se llama ella?

A Rob se le iluminaron los ojos cuando escuch6 la pregunta.

—Se llama...— Un fuerte bocinazo le corto la frase. Reconoci¢ el sonido de
inmediato, era el coche de Helen, y con ella iba Marsha. —Vamos fuera, te la voy a
presentar, acaba de llegar.

9

Rob se dirigié velozmente a la entrada de la casa, no dejé que Doug le indicara el
camino, s6lo una vez habia cruzado aquellos pasillos, pero lo que esperaba fuera le
reclamé con una fuerza tremenda. Si estuviera perdido en medio de un enorme
laberinto y escuchara la voz de Marsha saldria al cabo de unos segundos. Se guiaria
por la voz. Estaba seguro de ello. Salié afuera y, aunque al principio el sol le golpe6 en
los ojos y le hizo ver todo negro, vio a las dos chicas bajarse del coche frente a su
casa. El hizo un gesto con los brazos y les grit6, para indicarles donde estaba. Las dos
chicas le vieron y avanzaron hacia él. El avanzo hacia ellas.
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Se encontraron a unos veinte metros de la casa de Doug. Rob las saludé y las
condujo a ver al nuevo vecino, que les esperaba en el umbral.

—Ya veras como es un tipo extrafio, Marsha, ya lo veras.

Ella se limité a asentir con la cabeza y a seguir andando. Cuando llegaron al
porche de la casa, Rob vio que Doug les observaba con unos ojos enormes. En ellos
se reflejaba una tremenda sorpresa. A continuacion mir6 a Marsha y vio también el
mismo gesto. La misma expresion.

—¢Mar...sha?, —pregunté Doug lentamente.

—Doug... ¢Qué haces aqui?

Rob fue un testigo mudo de aquel encuentro.

Algo no estaba saliendo bien. Y tenia la fuerte impresion de que todo iba a
empeorar.

Rob perdi6 el equilibrio dentro de la realidad.
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Todo cambié.

Rob y Will continuaban siendo amigos. Doug continuaba viviendo frente a Rob.
Rob continuaba viviendo...

Pero eso era lo Unico que no habia cambiado.

Marsha dejé a Rob por Doug: al parecer era un antiguo amigo del pueblo de donde
venia. El no dejo de presionarla y de insistir que abandonara a Rob, que no hacia nada
a su lado. Ella dudé y después de un tiempo su decision cay6 de lado de Doug. No
sabia si lo que habia hecho era lo correcto o no. No se atrevia ni tan siquiera a
pensarlo. Aln tenia a Rob en su corazon y todo habia sido demasiado rapido. Quiza el
tiempo le pasara factura, pero hasta entonces deseaba no tener remordimientos.

Rob se qued6 durante un tiempo como un muerto viviente. Vagaba como un zombi
de un lado a otro, buscando constantemente y en todas partes puntos de apoyo para
no caer. Will vio el estado en el que habia quedado su amigo y le ayudd. Era la
segunda vez que le veia pasar por algo parecido, pero en esta ocasion todo era mas
fuerte. Infinitamente mayor.

Gary se hizo a través de Marsha muy amigo de Doug. Solian ir juntos a beber
muchas noches, hasta que los bares cerraban. Doug bebia ingentes cantidades de
alcohol y Gary fumaba ingentes cantidades de cigarrillos. Se hicieron buenos amigos.
Muy buenos amigos...

Veintisiete dias después de la ruptura, Marsha comenz6 a vivir con Doug.

Esa fue una gota mas que cayo en el vaso ya desbordado de Rob.

2

Lo peor de todo era que Rob vivia frente a frente con la pareja formada por Doug y
Marsha. Con el tiempo lleg6é a soportar sélo en parte ver a la que habia sido su gran
amor actuando de forma tan carifiosa con Doug. Se sentia mal, pero no le quedaba
mas remedio que soportarlo. A su casa no debia volver y no podria pedirles a Marsha y
a Doug que se marcharan. No aceptarian.

Cuando la mirada de Rob y la de Marsha se cruzaban en ocasiones, se quedaban
el uno al otro observandose, en slencio, repasando mentalmente y en décimas de
segundo lo bien que lo habian pasado juntos. En el pasado. En los viejos tiempos. Pero
ese tipo de miradas siempre eran cortadas por Marsha. Hacia un gesto brusco con la
cabeza, miraba hacia otro lado y se metia en casa.

Rob la miraba sintiendo lo que habia sentido cuando estaban juntos. Ella le miraba
a él como disculpandose por lo que habia hecho. Intentando obtener perdon del chico
gue le habia dado todo.

Aun sentia algo por él.

El fuego aun no habia sido extinguido por completo.

Ella lo sabia y estaba asustada.
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3

En cierta ocasion, Will le conté a Gary (aln se hablaban) que habia leido la pagina
del diario de Rob correspondiente al dia en que Marsha le habia dejado. Le repiti6 de
memoria el contenido de la pagina para que se lo dijera a Marsha, ya que era tan amigo
de ella. Por lo visto se olvidaba de que también era muy amigo de Doug. Gary no hizo
ningun caso a su peticion y las palabras del diario quedaron olvidadas.

La intenciéon de Will era que Marsha escuchara lo que habia escrito Rob y eso le
hiciera pensar. Pero la intencién se perdié en el absurdo comportamiento de Gary. Se
perdié como el diario, afios mas tarde. Se perdié como las Ultimas palabras escritas en
él:

Marsha Lene me ha dejado.

No recuerdo haberme sentido nunca tan mal.

Ojala gritando pudiera librarme de todo lo que siento ahora... pero mi corazon se
ha quedado sin habla.

No me encuentro el pulso. Tampoco lo he buscado.

Creo que estoy jodidamente muerto.

4

Después de un mes de vida juntos Marsha tuvo que contarle a Doug un tremendo
secreto. Era algo que debia hacer rapido... antes de que comenzara a notarse. Estaba
embarazada. Y el hijo era de Rob.

Doug escucho las palabras de Marsha a una velocidad mas lenta de lo normal, era
como si repasara mentalmente las letras una por una, para encontrar algun fallo en su
composicion. Lo que fuera con tal que no significasen lo que parecian... Pero no
encontré la manera de ocultarselo a si mismo. Cuando hablaron sobre ello estaban
cenando. Los dos solos. Uno a cada lado de la mesa. Doug no dijo ni una palabra
sobre el asunto. Todavia le iba dando vueltas en la cabeza.

(un hijo)

(de Rob)

Joder, que mal esta saliendo todo, pensé. Pero de su boca no salié ni una palabra.
Ni siquiera cuando Marsha baj6 la cabeza y dejo que le resbalaran algunas lagrimas
por las mejillas. Un momento después se marcho a su habitacion.

Doug bajo al pueblo y no volvié hasta altas horas de la madrugada. Bebi6 hasta
gue ya no pudo mas, o hasta que le falto el dinero para ello. O ambas cosas al mismo
tiempo.

(un hijo de Rob)

(joder)

Ya solucionaremos esto mafana, se dijo al llegar a su casa y acostarse junto a
Marsha. Pero quiza estaba demasiado borracho para estar seguro de lo que pensaba.

5

Al dia siguiente todo sali6 de modo distinto a como Doug habia calculado. No se
encontraba de humor para afrontar nada. Sélo le apetecia llamar a Gary y beber a su
lado hasta emborracharse. Queria hacer eso y sélo eso durante varios dias mas,
hasta que su mente no pudiera ocultarlo por mas tiempo. Cuando estaba a punto de
salir por la puerta con las llaves del coche en la mano, Marsha le detuvo. Le dijo que
esperara un momento, que el tema debia ser solucionado cuanto antes. Doug la mird y
por un instante un ligero atisbo de sentimientos acudié a sus 0jos. Bajo la cabeza y
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aceptd hablar. Era necesario encontrar una solucion cuanto antes. Ya se
emborracharia més tarde.

—Este hijo es de Rob. Todo sucedié antes de que tu aparecieras.

Doug solo escuchaba. Sus ojos miraban algin punto inconcreto de sus manos,
gue jugueteaban entre ellas y se entrelazaban sin principio ni fin. Su cara no reflejaba
nada.

—Después llegaste tu, Doug, y lo dejé todo por ti. Este nifio es de Rob, pero quiero
preguntarte algo...

Doug alz6 la cabeza, coloc6 sus ojos a la misma altura que los de Marsha, pero
no la mir6é apenas. Dej6 que su vista fluyera a su antojo a través de la ventana que
estaba delante de él. A través de la ventana que daba al infinito desierto.

—Dime...

—¢ Lo aceptaras?

—Si.— Lo dijo sin pretenderlo. La palabra salié de sus labios como si le hubiera
gastado una broma un ventrilocuo. Sus labios no se movieron y sus cuerdas vocales
permanecieron tensas, impasibles. Pero, sin embargo, habia hablado. Habia aceptado
al nifio. Al nifio que no era suyo. Al nifilo de Rob... Marsha también se sorprendio,
esperaba encontrar al principio alguna resistencia para mas tarde verlo aceptar
cabizbajo, si es que eso sucedia en algin momento. Pero lo que vio y oy6 le destrozé
todos los esquemas. Habia planeado un monton de salidas a cualquier cosa que él
hiciera o dijera. Pero nada de eso habia hecho falta. El habia aceptado. Su boca lo
confirmaba. Aunque sus ojos parecieran negarlo con tremendos gritos.

—Bueno...— dijo ella vacilante— pues eso era todo. SoOlo queria saber si
realmente me querias. Me lo has demostrado.
—Si.

Otra vez aquella palabra. Otra vez la ausencia de control en su propia voz. No era
él quien hablaba, se decia a si mismo, pero a la vez si lo era. Quiza tan solo fuera su
mente que le obligaba a decir lo que Marsha queria escuchar para acabar cuanto antes
la conversacion.

—¢Me prometes una cosa antes de dejar el tema finalmente?

—¢Qué? — Esta vez era el propio Doug el que hablaba. Su mente le habia
abandonado. Pronuncié cada silaba despacio, como si estuviera tremendamente
cansado. Como si no se diera totalmente cuenta de que lo que sucedia era real, no la
pesadilla de la noche antes que aun duraba. Por un instante fue él mismo y Marsha lo
not6. Se anduvo con cuidado.

—Dos cosas: — Primero le mir6 a él y luego tendié la mirada al techo durante un
breve instante, como buscando dentro de si las palabras adecuadas. Las encontré sin
esfuerzo. Llevaba mucho tiempo planeando aguel momento.— Una: Rob no debe
saber nada de esto, tiene que pensar que el nifio es hijo nuestro, no de él. Bastante
dafio le he hecho ya. No se lo diras nunca, ¢ Verdad?

—No, tranquila.

Ritmo lento y apagado en la voz de Doug. Todo estaba saliendo de una manera
distinta a los cauces normales. Ni peor ni mejor. Sélo distinta.

—...Y dos: Tienes que quererle como si fuera hijo tuyo. ¢ Lo haras por mi?

Doug mantuvo la boca cerrada durante escasos segundos, que a Marsha le
parecieron enormes minutos, y luego hablé. En esta ocasion si mird hacia ella al
hacerlo. Pero sus ojos estaban perdidos en algun rincén de su mente. Lo que estaba
sucediendo parecia demasiado para él.

—Te lo prometo, Marsha. Las dos cosas.

A continuacion se gir6 de nuevo hacia la puerta y volvié a agitar las llaves del
coche en su mano. Ella intent6 decirle algo, agradecerle lo que estaba haciendo. Sabia
gue no lo estaba pasando bien, y queria hacerle ver que lo comprendia. Pero no le dio
tiempo. Mientras pensaba todo esto Doug ya estaba al volante de su coche. Le vio girar
la llave y escucho el ruido del motor tosiendo y escupiendo humo. Luego le observo
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atentamente mientras se alejaba hacia el pueblo, a buscar a Gary, a ahogar sus penas
con él.

Gir6 la cabeza y, a través de la misma ventana vio un pedazo de la casa de Rob.
El estaba fuera, sentado a la entrada, escuchando musica y tumbado en una pequefia
hamaca improvisada. Le observé mientras se mecia al ritmo de la musica y del viento.
Le observo encerrado en su enorme soledad.

Sus ojos se llenaron lentamente de lagrimas mientras le miraba. Sélo las percibio
cuando comenz6 a verlo todo borroso.

6

Doug recogié a Gary frente a su casa y juntos se marcharon al bar que solian
frecuentar. Al que iban dia tras dia.

Gary encontré algo en los ojos de Doug que no le gusté nada. Al principio no se
atrevié a preguntarle qué pasaba, pero luego en el bar si lo hizo. Consideraba a Doug
como un buen amigo, pero parte de esa amistad estaba asentada en el temor. Temia a
Doug. Daba la impresion de expulsar odio y rabia con cada mirada y eso era lo que
buscaba Gary. Queria hacerse respetar como su amigo. Ser igual de impulsivo.

Su juventud le impedia ver que eso no era lo correcto.

Le impedia ver lo que realmente habia en el corazén de Doug. Mientras tomaban
una copa, Gary se decidié a hablar.

—No has dicho nada hasta ahora. ¢Pasa algo?— Luego contuvo la respiracion,
esperando una respuesta. O una de aquellas miradas abrasadoras.

—Si, pasa algo.— Doug lo dijo como si no fuera nada, pero algo se quemaba
dentro de él. Tomé un trago de su copa y mir6 fijamente a Gary. Estuvo a punto de
agregar algo mas, pero guardo silencio. Esperé a que fuera Gary quien hablara.

—¢No quieres hablar de ello?. ¢ Algun problema con Marsha?

—Maés o menos. Con Marsha y con Rob. —vio que Gary le miraba expectante y
decidi6 contarlo todo. —Pero debes prometerme que jamas se lo contaras a nadie.

—De acuerdo, hombre, habla.

Y Doug se lo explicé todo. Le cont6 lo que habia sucedido con Marsha, la charla
gue habia tenido con ella por culpa del hijo que no seria suyo, sino de Rob. Le hablo
durante casi media hora. Y después le hizo prometer de nuevo que jamas se lo debia
decir a nadie.

Doug no le hizo prometer que guardara silencio por Marsha. Lo hizo por él mismo.
No queria que nadie supiera que el nifio era de una relacion anterior. Que su auténtico
padre estaba viviendo a escasos metros de su casa... y sobre todo, no queria que Rob
se entrometiese. Si se enteraba estaria molestando continuamente a Marsha. Querria
parte de lo que le corresponde. Todo se volveria demasiado complicado. Habria que
evitar eso.

Ademas, confié en Gary porque conocia lo que habia sucedido entre él y Rob. No
se llevaban bien. Sabia que podia contar con el chico por como le miraba cuando se lo
contaba todo. Le miraba como si fuera alguien importante... y algo mas. Gary se
tomaba lo de guardar silencio como una especie de venganza retardada. Se podia
confiar en él.

Ademas, habia algo mas importante en qué pensar. Tenia que evitar que le
sefialaran por la calle. No queria ser el centro de atencion como lo habia sido en el
pasado.
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CUATRO

1

Doug y Marsha se casaron poco tiempo mas tarde. Todo el mundo creia saber el
motivo, que ella estaba embarazada. Esa era una de las razones. La otra la
desconocian. Asi debia ser. Asi lo queria Doug.

Cuando Rob se enter6 de la noticia, todo se le vino mas abajo de lo que estaba ya.
No perdia la esperanza de volver a recuperar a Marsha. Pero las complicaciones se
acentuaban. Unos dias atras, Will le habia preguntado a Rob qué era lo que pensaba
hacer: si quedarse toda su vida esperando o bien tomar dguna decision para seguir
adelante él solo. Rob le habia mirado fijamente y le habia dicho:

—De momento voy a esperar. Quiza ella decida volver. S6lo abandonaré cuando
la vea aceptar a Doug en el altar. Y tampoco perderé la esperanza totalmente. Nunca.

Aquello habia sucedido antes de saberse lo de la boda. Rob seguia pensando lo
mismo, que jamas abandonaria, pero comenzaba a perder las ganas de luchar. Se
acumulaban demasiados inconvenientes. No s6lo estaba lo de la boda, también habia
un nifio de camino. No tenia ni idea de qué hacer.

Rob fue invitado a la boda. No asistio.

2

Después de unos meses, nacié un nifio. Marsha y Doug le pusieron de nombre
Eddy. Rob tampoco asistié al bautizo. En esa ocasion no le invitaron. Doug debio
haberlo impedido.

El clima de tension entre Doug y Marsha parecia haberse extinguido durante todo
el tiempo que duraron las celebraciones. Pero después resulté que la extincion era
ficticia. EI ambiente se volvié irreal. Absurdo y tenso. Marsha y Doug tenian continuas
discusiones. El nifio siempre estaba ajeno a todo, encerrado en otra habitacién. Marsha
acudia en cuanto le oia llorar pero Doug no movia un dedo. Cuando ella se quejaba de
gue necesitaba ayuda, él le decia que se las arreglase sola. Que el nifio no era suyo.

Estaban casados y eso era lo que le importaba a él. Ella estaba acorralada. En
aquella época las bodas si eran para siempre.

Doug no estaba casi nunca en casa. Se marchaba a diario con Gary a tomarse
unas copas en cualquier bar. No queria asumir la responsabilidad de ser padre. Sus
promesas se volvieron vacuas, falsas. Marsha comprendio la farsa que habia resultado
ser todo. Tampoco sabia qué hacer para que todo fuera mejor. Sélo podia aguantar. El
tiempo que hiciera falta. Mientras tanto, observaba a Rob desde la distancia. Le veia
aun reparando la casa, arreglando el suelo, el tejado... cualquier cosa para salir del
estado en que se encontraba por su culpa. Al fin y al cabo ella le habia dejado. Le habia
destrozado. Y todo se venia abajo. Comenz0 a arrepentirse tarde, cuando la cuenta
atras ya habia comenzado.

3

Sucedié un dia. Mas o menos cuando el nifio ya contaba con cinco afios.
Rob estaba en el pueblo. Habia ido a visitar a su familia. Hacia tiempo que no les
veia.
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Marsha se habia marchado con su amiga Helen, de compras.

Doug estaba en su casa y Gary con él. Ambos se estaban tomando su racién
rutinaria de cervezas.

El nifio, Eddy, circulaba a sus anchas por la casa. Nadie le prestaba atencion.
Gary le miraba de vez en cuando, pero solo si se cruzaba por su campo de vision. Un
campo de vision lamentablemente reducido por el alcohol.

Eddy, sin decir nada (por que sabia que nadie le escucharia) salio al porche de la
casa. El sol le dio en la cara y por un momento quedé deslumbrado. Cuando se le pas6
el efecto descendid los escalones y se sentd en el suelo del desierto. Comenzé a
juguetear con la arena. En el transcurso de la operacion no perdié ni un momento la
sonrisa.

Doug si se fijo en él en esta ocasién. Le siguid con la mirada hasta que se senté y
le perdi6 de vista. Su mente estaba nublada con el alcohol, pero el odio se abria paso a
través de ella como un cuchillo al rojo vivo cortando plastico.

Los ultimos afios habia tenido constantes discusiones con Marsha. Interminables.
Y todas eran provocadas por Eddy. Absolutamente todas. Si todo seguia igual ella era
capaz de marcharse. Muy probablemente... no puedo dejar que eso suceda. No lo
permitiré..., penso a la vez que dejaba escapar un sonoro eructo.

Se levant6 despacio, poco a poco.

Gary le miraba sin llegar a verle realmente. Un velo cubria sus ojos.

4

Doug salié de casa por la puerta de atras. Sabia que no habia nadie en kilbmetros
a la redonda. Rob no estaba. Marsha habia salido. Y Gary... estaba completamente
borracho. Se encontraba sélo y eso era lo Unico importante. Una parte de su mente le
decia que lo que se disponia a hacer era debido al alcohol. La otra parte, la irracional,
opinaba que estaba loco. La segunda parte era la mas se acercaba a la verdad.

Salié y también el sol le cegd por un instante. Su borrachera se extinguié por
completo. Actuaba bajo un completo control de sus actos. Por iniciativa propia... por
gue lo deseaba. Llevaba afios esperando aunar los esfuerzos necesarios.

Ahora era el momento.

No habria otra ocasion como aquella.

Camino levantando delgadas capas de polvo del suelo. Aquel dia se habia puesto
ropa oscura. Casi todo negro o azul marino. Saco unas gafas de sol y se las coloco
sobre la marcha. Se dirigio a la parte trasera de la casa, al garaje. Abrio la puerta
manualmente, la arena del desierto debia haber atascado los engranajes. Entro y la fria
oscuridad le sorprendié por partida doble, el lugar parecia estar en otra dimension.
Afuera el calor golpeaba brutalmente, y la luz solar resultaba cegadora. Dentro, en el
garaje, hacia un frio glacial y la oscuridad era completa. Se quit6 las gafas y caminé
hacia el coche. Un coche tan oscuro como la ropa que llevaba. Abri6 la puerta y se
sentdé frente al volante. No se sorprendid en absoluto al comprobar que estaba
totalmente tranquilo. Sus manos no temblaron al arrancar el vehiculo. Sali6 marcha
atras y, una vez fuera, llamé a Gary varias veces. Grito todo lo que pudo, sabia que
Gary tardaria en reaccionar... y mas tarde necesitaria su ayuda. Era amigo suyo, ¢,no?.
Habia llegado el momento de que lo demostrara.

Siguié dando marcha atras, rodeando la casa, en direccion a la puerta. Alli jugaba
Eddy. Y ese era el objetivo.

Cuando dobl6 la dltima esquina que le quedaba para cubrir la distancia, el nifio
tapd completamente el espejo retrovisor. Doug prefiri® no mirar mas a través de él.
Continu6 al mismo ritmo y a la misma velocidad. Cerr6 los ojos y se prepar6 para
escuchar gritos.

No los oyo.
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Cuando el coche pas6 por encima del nifio, éste no tuvo tiempo para gritar. No se
enter6 de qué sucedia. No escuché los gritos, pero oy6é algo peor. Primero un
chasquido, luego le acompafié un sonido humedo. Le dio la sensacién, subido en el
coche, de que habia pisado una enorme esponja. Estaba profundamente trastornado.
Su mente aquella tarde habia girado 180 grados. Se retorcia en un angulo imposible. El
cerebro perdioé poco a poco contacto con la realidad.

El sonido que escuchd, aquello que no habia sido un grito, como esperaba, se
guedd impreso en su cabeza. Un sonido gomoso, himedo... como un chasquido... Lo
escucharia en pesadillas durante toda su vida, para siempre, por los siglos de los
siglos. Amen.

Sinti6 cémo se nublaba su mente, como si estuviera inmerso en la mayor
borrachera de su vida. Pero no era asi. Y lo sabia.

Un vapor negro surgio ante sus ojos. Fue el ultimo aviso de su conciencia antes de
darse por vencida. Fue un aviso en vano. Llegaba demasiado tarde.

Cerr6 los ojos y se abandon6 a un extrafio suefio, que bien podia ser un desmayo.
Sofiaba que estaba en otra parte, oculto en una cabafa, en un frondoso bosque.
Alejado de los seres vivos. Fuera del alcance de todos aquellos que querian acusarle
de asesinato. Dentro de la cabafia, en la chimenea, el fuego ardia vorazmente. Ardia
sin control. Las llamas comenzaron a reptar por el suelo y las paredes de la casa. Y
pronto rodearon a Doug. Estaba gritando dentro del suefio y de la realidad cuando Gary
le desperto.

5

Dahl comprendi6é. Cerrd los ojos y puso la mente en blanco durante un breve
instante. Era duro afrontarlo. Era demasiado extrafio y absurdo para ser comprendido
con facilidad.

Prefirio dejar a Gary acabar con lo que estaba contando. El ya conocia el porqué
de su existencia y, antes de irse, queria escuchar la historia completa.

(las ropas oscuras y las gafas de sol)

Después se marcharia, si. Lejos. A algun lugar donde comprendiera lo que habia
sucedido. No todos los dias se entera uno de que en realidad no existe.

6

Gary escuché su nombre. Lo oyé como si fluyera a través de mares y océanos,
desde una distancia apotedsica. Entreabrié sus ojos, victimas de la ebriedad, como el
resto de su cuerpo, y escucho6 atentamente. Si, era su nombre el que sonaba. Alguien
le estaba llamando... Doug le estaba llamando. Le oia gritar y se asusté. Se levant6
como pudo y corrio, tambaleando, hacia la puerta. Tard6 un buen rato en llegar, tropezé
con una de las patas del sofa en el que se encontraba tendido y cayo hacia delante, se
recuperé solo en parte y siguio corriendo. Oia el sonido de un motor. La voz ya no le
llamaba, pero algo estaba sucediendo. Algo extrafio.

Abrié la puerta y eso fue todo. Lo que contemplé le arrancé a golpes la borrachera.

Vio a Eddy tirado en el suelo, pero no lo veia completamente. El coche de Doug
estaba sobre él. Sélo le sobresalian las piernas. La sangre se mezclaba con la arena y
parecia no parar de fluir. Doug estaba apoyado contra el volante, desmayado. El coche
aun tenia el motor encendido y ronroneante, esperando que hicieran algo con él.

Gary tuvo la imperiosa necesidad de pellizcarse para saber si soflaba o no. En
lugar de eso, echo a correr. Rodeo el vehiculo por delante, para no tropezarse con los
restos de Eddy. Llego al nivel de Doug vy, tras abrir la puerta del coche, comenzo a
zarandearle mientras gritaba su nombre.



73

v

Doug sintié una mano sobre su hombro. Oyé su nombre desde la distancia como
previamente le habia sucedido a Gary. Abri6 los o0jos y vio a un chico joven, asustado.
Era Gary, que poco le faltaba para tener los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué pasa, hombre?— Pregunté Doug pausadamente.

—i¢,Que qué pasa?!'— Gary estaba sobreexcitado, temblaba de pies a cabeza—
jHas matado a tu hijo!, j¢,No lo ves?!

—Te he dicho un millén de veces que ese nifio no era hijo mio... y ahora, ayddame
a prepararlo todo.— Doug no perdia la compostura, seguia hablando lentamente, como
si estuviera medio dormido.— No queda tiempo.

—¢ Tiempo...? ¢Para qué?— Gary no comprendia nada, continuaba temblando y
no lograba calmarse. Los acontecimientos no seguian un ritmo adecuado...

—He matado al nifio. Me he librado de €él. Ahora tendremos que simular que ha
sido un accidente. ¢ Comprendes?

Gary comprendi6. Pero no podia creerlo. Sabia que si les cogian estarian
perdidos. La carcel de por vida era lo minimo que les corresponderia. Cerro los 0jos un
instante y se tapo los oidos con las manos. Apretd con fuerza, como si asi pudiera
evadirse de la realidad. Retir6 las manos y abrié de nuevo los ojos. Todo seguia de la
misma manera, igual de mal. Mir6 fijamente a Doug y auno todas las fuerzas que aun
le quedaban para pensar. Iba a ayudarle. Era el Unico amigo que habia tenido nunca.
No le habia fallado... y ahora le tocaba a él devolverle el favor.

—Est4 bien— su nerviosismo no remitia, pero era algo a lo que debia
acostumbrarse—Dime lo que tengo que hacer.

Doug le mir6 y sonrié. Gary no le devolvio la sonrisa.

—De momento, yo voy a mover el coche hacia delante. Tu taparas a Eddy con lo
primero que encuentres en casa. Lo meteremos en el coche y le llevaremos a Daulon.
Haremos todo lo posible para que crean que ha sido un accidente. Tienen que ver que
hemos intentado recuperarle.

Gary asentia con la cabeza, incapaz de hablar.

—Vamos, no tenemos todo el dia.

Se pusieron en movimiento.

8

Gary entré en la casa a toda velocidad. Cogié un abrigo marrén de Doug, que
estaba dentro de un armario. Cuando sali6 al porche Doug ya habia retirado el
vehiculo.

La escena era brutalmente desagradable.

Con los ojos medio cerrados se dirigié hacia el cuerpo del nifio. Se arrodilld
delante de él y le cubrid con le abrigo. Luego le abrazé para levantarle y crey6 volverse
loco al notar aun el calor de Eddy bajo al manto marrén. Aparto la locura de su cabeza
sin saber como y lo llevo en volandas a la parte de atras del coche. Doug le habia
abierto ya la portezuela para que metiera el cadaver. Gary lo colocé todo lo bien que
pudo y luego volvié a cerrar. Eddy permanecié un instante encerrado en un habitaculo
parecido a su futuro atadd... pero mas espacioso.

Doug se sent6 de nuevo al volante y Gary a su lado.

Se dirigieron a Daulon.

Doug representaria bien su papel, lo sabia. Gary, en cambio, estaba muerto de
miedo.
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9

Aun estando muerto de miedo supo salir del aprieto. Doug dijo lo que tenia
planeado. Gary improvisé pero todo salié perfectamente.

Asesino y complice.

Un nifio muerto...

Gary habia ayudado a su amigo Doug, pero no sabia donde estaba la frontera que
separaba la amistad del sentido comudn. Le daba la sensacion de haber obrado mal.
Pero lo hecho, hecho estaba.

Llegaron al pueblo llamando la atencion. Doug hizo derrapar el coche frente a la
puerta del médico de la zona. Cuando éste salio, alarmado, entre Gary y Doug le
contaron lo sucedido. Se lo contaron a su modo.

El doctor, aun viendo la deformada figura que descansaba en paz en la parte
trasera del coche, no podia creerlo. Una enfermera que trabajaba con él llegd un
instante después y, conmocionada, se vio obligada a darse la vuelta y vomitar. Lo hizo
violentamente, sin ningun remilgo. Se le nublo la vista y creyd que se iba a desmayar.
También temid soportar durante toda su vida aquella imagen, impresa en su retina ya
sin remedio.

No se equivoco en ninguno de los dos aspectos. Se desmay6 como si le hubieran
pegado un tiro y esa misma noche tuvo una pesadilla. Seria la primera de muchas. El
cuerpo destrozado llenaria por completo sus suefios. El resto de su vida.

Por el nifio no pudieron hacer nada.

No habia nada qué hacer.

10

Los siguientes dias fueron extrafios. Marsha entr6 en una profunda depresion en
cuanto se entero de lo sucedido. De vez en cuando lloraba, pero los accesos nerviosos
se hacian presentes cada vez mas que las lagrimas. Tanto Doug como Gary quedaron
libres de toda culpa en cuanto contaron su historia. Eddy debia estar en su habitacion.
Ese era el lugar que le correspondia en aquel momento. Sali6 a la calle a expensas de
todo el mundo y Doug le habia atropellado con el coche mientras lo llevaba hacia atras,
para colocarlo delante de la casa y limpiarlo a fondo. Doug no habia visto al nifio. Un
desagradable accidente. Uno de esos accesos de tos que tiene Dios. Una broma del
destino.

Los comentarios se sucedian entre los vecinos, tanto de Carseny como de
Daulon. Todo el mundo se habia enterado y se compadecia de la pareja.

Al funeral asistieron decenas de personas. La muerte de un nifio siempre es la
muerte de un nifilo. Rob también estuvo alli. Fue la primera de las dos ocasiones en
gue estuvo en un mismo lugar con Doug y con Marsha a la vez... y por una misma
causa.

La segunda vez fue en otro funeral. El de Marsha, un mes mas tarde.

11

Cuando la noticia se extinguio entre los grupos de vecinos que se formaban en
bares y patios interiores, paso a un segundo plano. Alejado ya de la realidad.

El dolor continuaba en los allegados. Gary estaba destrozado por lo que habia
ayudado a hacer. Helen lloraba por la muerte del hijo de su mejor amiga. Rob lloraba
por Marsha, que habia caido en una tremenda depresion. Doug no lloraba por nada.

Marsha comenz6 entonces a encerrarse en si misma. Sus ojeras crecieron de
modo imposible, llegando a rodear por completo los propios ojos. Su pelo se habia
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vuelto grisaceo y se caia en forma de gruesos mechones. No tardaria en quedarse
calva si seqguia asi.

Su piel se volvié casi transparente. Adelgazaba al menos un kilo por dia. Sus
huesos amenazaban en ocasiones con agujerear la piel que trataba inatiimente de
recubrirlos.

Su cuerpo estaba destrozado. Su mente mas.

No se estaba volviendo loca, pero su grado de introversion se hizo tan brutal e
insostenible que murié apenas cuatro semanas mas tarde que su hijo. Se fue sin creer
gue su marido, Doug, fuera inocente de todo. Sabia que él le habia matado. Se fue
dejando un montén de cosas por hacer. Una de ellas, la mas importante, fue decirle la
verdad a Rob. Pero, si no se lo habia dicho cuando el nifio vivia... ¢para qué iba a
destrozarle mas de lo que habia estado contandole toda la verdad después?. Era
absurdo. Y no lo hizo.

Se marcho un soleado dia de otofio.

El cementerio volvié a llenarse.

Los ojos se volvieron a llenar de lagrimas.

Cuando Marsha era introducida en la tierra, Doug y Rob se intercambiaron
miradas. Doug lloraba, pero era como si lo hiciera por compromiso.

Rob también lloraba. Por Marsha. Por el nifio. Y sobre todo por Doug. Lloraba por
su causa, por que no habia podido impedirle hacer todo lo que hizo.

Tenia la misma sensacion que Marsha se llevo al otro mundo. Doug no estaba tan
libre de culpa como parecia con respecto a Eddy. Esa fue una idea que le acompaiio el
resto de su vida.
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UNO

La noche. Dahl.

2

El sol se habia ocultado hacia ya horas. La noche habia caido sobre el mundo
como una guillotina. El viento era muy tenue, pero ya conseguia arrastrar detras de si
montoncitos de arena, que giraban animadamente en torno a un inexistente punto
central. Los remolinos concentraban todas sus fuerzas en subir cada vez mas alto.
Cuando esas fuerzas se agotaban, caian al suelo y volvian a quedarse quietos y
rigidos, en espera de que otro jiron de aire les arrastrara.

La arena era la fauna y la flora nocturnas.

La vida fluia entre las dunas.

Y también la muerte.

La cabeza de Gary reposaba ahora silenciosa entre las manos de Dahl. Después
de contar su historia se habia extinguido. El ultimo aliento se march6 con su ultima
palabra. Sus ojos permanecian abiertos, pero sin vida. El brillo de las lagrimas no
existia ya. Sus pulmones agradecieron en cierta medida la muerte, estaban asolados
por una destruccion interna. Un cancer oscuro y patético se retorcia dentro de él,
pidiendo a gritos que le sacaran de alli. No queria desaparecer tan pronto, cuando aun
no se habia alimentado por completo de su anfitrién.

Habia otros seres rondando aquellos parajes.

La luna clara inundaba la escena como un foco dirigido a los personajes
principales. Dahl sujetaba la cabeza de Gary con sus manos pero no le prestaba
atencion, tenia la vista fija en un punto inconcreto en medio de la oscuridad. Gary
estaba muerto y la parte de su cuerpo que llevaba ya un tiempo reposando en el suelo
guedd rodeada por la arena. Lo que cae al suelo en el desierto forma parte de la arena.
Y la arena lo exige... Doug permanecia a unos metros de ellos. Durante el relato de
Gary se habia detenido en ocasiones, escuchando los retazos de voces que llegaban a
su mente desde infinitas direcciones al mismo tiempo. Gary era quien hablaba, pero él
escuchaba a Rob, a Marsha, a Eddy, ... les oia gritar desde el fondo del tiempo por su
culpa. Cuando Gary terminé por fin su mondélogo, Doug habia vuelto a su tarea con el
arma, buscaba desesperadamente una bala para terminar con su vida, pero no por que
estuviera arrepentido de b que habia hecho. No era eso. En absoluto. Queria morir
para no recordar mas, para no vivir mas con el pasado. Por que su pasado le llenaba
de una morbosa satisfaccion que no soportaba.

Solo pretendia tener futuro por delante. Pero por mas que lo buscaba no lograba
verlo al fondo del tambor de su pistola. Seguiria insistiendo.

El espectaculo en conjunto era lamentable.

Ningun coche habia pasado en las ultimas horas por la Interestatal 15.

3

(Tchak.)
(Tchak, tchak.) (Tchak.)
Doug continuaba su lucha particular.
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4

Dahl volvié desde el punto de la mente en que se encontraba. El sonido del arma
vacia le situo de nuevo en la realidad. Una realidad cada vez mas intangible.

Observo el eterno desierto y se introdujo en la fria oscuridad con la mirada. Sélo la
tenue luz de la luna y la que iluminaba el horizonte a ambos lados —Daulon y
Carseny— rompia el dominio de la noche.

Mir6 sus manos, por que notaba un extrafio peso humedo en ellas y vio una cara
con la mandibula desencajada, de alguien que habia sido forzado a hablar incluso
después de muerto. Era Gary, que le miraba con unos ojos insultantemente
penetrantes. De su boca salia un hilillo de saliva y sangre, que caia al suelo formando
un montoncito que se extendia como la miel.

Dahl no pudo soportar aquella vision y solté la cabeza. Gary cay0 al suelo y quedo
tendido practicamente como descansaria el resto de la eternidad, en un ataud. La
diferencia la marcaban las manos, que no estaban situadas sobre la parte superior de
su estdbmago, pero ese era un detalle sin importancia.

El chico vestido de negro se levant6. Se irguié desafiando a todo y a todos. Pero
ya no quedaba nada a su alrededor. Sus ojos estaban enrojecidos. No habitaba rabia
en ellos, era mas bien sorpresa. Habia soportado estoicamente las lagrimas en la parte
final del discurso de Gary, pero una de ellas habia logrado salir. Sus ojos estaban
resentidos por ese esfuerzo. Queria llorar pero no queria. No sabia qué hacer. Podia
guedarse sentado alli mismo o caminar hacia la negra noche. Perderse para luego
morir de sed en cualquier parte. Era una decisiébn complicada.

Decidié caminar. Huir. Pensar.

Sus pies se agarraron firmemente a la arena cuando comenzd su viaje. Iba
encerrado en si mismo, pensativo y perdido entre la confusion. Pasé al lado de Doug y
le dirigi6 una mirada. Doug se la devolvio con una sonrisa demente, mientras seguia
jugando a la ruleta rusa.

Dahl sinti6 como si se estuviera mirando en un espejo.

Su cuerpo parecié abandonarle por un instante, y amenaz6 con tirarle al suelo en
forma de desmayo, pero se contuvo. Apart6 la mirada y siguié su rumbo. Hacia ninguna
parte. Tenia que pensar en si mismo. Ya sabia quién era y por qué. Pero tenia que
admitirlo. Tenia que darse cuenta de ello. Reconocer su desgracia y vivir con la culpa.

(Tchak)

5

Pudieron haber pasado sélo unos minutos. Quiza hubieran sido dias completos, o
afos. Si era esto Ultimo, la noche se habria apoderado también del dia.

Las sensaciones dentro de Dahl burbujeaban pujando por salir. Le apetecia gritar
pero sus cuerdas vocales se habian resecado por el desierto. Tenia la mente nublada
y a la vez lo percibia todo nitidamente. Tal y como habia resultado todo, quiza habria
sido mejor no saber nada. La verdad era demasiado ominosa para hacerle frente. La
verdad era complicada.

Recordo fragmentos de la historia de Gary mientras caminaba. Le habia dado la
sensacion de haber vivido todo lo que escuchaba. Era como si le estuvieran contando
su propia vida. Doug y €él eran una sola cosa. Algo de dificil comprension.
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6

Comenzaba a notar cierto dolor en sus piernas, llevaba mucho tiempo caminando.

Una y otra vez le llegaban a su mente imagenes del dia en que Doug habia
matado al nifio. Recordd el sonido del craneo. La sangre apelmazada entre la arena.
Gary asustado a punto de mearse en los pantalones. Su coche oscuro. Las ropas
negras. La cara de Marsha cuando se enter6 de lo sucedido. La mirada de odio
contenido que le habia dirigido Rob cuando se celebré el funeral. Una mirada que se
repiti6 un mes después, tras la muerte de Marsha. Y recordaba todo aquello por una
simple razoén.

El era Doug.

Doug era él.

Lo habia sabido, en cierto modo, desde el principio. Podia utilizar a Doug para lo
gue quisiera, introduciéndose en su mente. En Rob y Gary no lo habia conseguido.

Conocia la forma de pensar de Doug. Sabia que ocurriria todo lo que finalmente
sucedié. El motivo que lo movia ciegamente, lo que le pedia venganza desde el
principio, se volvié tan transparente y simple que se sintié6 mal consigo mismo por no
haberlo sabido.

El, Dahl, el muchacho vestido de negro... no era mas que Doug en el instante de
matar a Eddy. Su rostro era distinto, surcado por rasgos mas marcados y
distorsionados, pero el parecido con Doug no era del todo descabellado.

Cuando Eddy muri6, Doug sufrié un desmayo en su coche. Algo se torcié dentro
de su cabeza. La locura pele6 contra la razén en un combate singular. No hubo ni
vencedores ni vencidos. Por eso se mostré después tan tranquilo y satisfecho. Su
mente habia expulsado la parte de él que cometio el crimen.

Ahora, afios méas tarde, habia vuelto para acabar con el hombre que le habia
provocado aquel estado. El culpable indirecto de todo habia sido Rob. Y debia acabar
con él. Esa era la idea que desde el principio le habia movido. Ahora no estaba seguro
de qué era lo que debia hacer. No sabia tampoco si existia 0 no. El no habia hecho
mas que empujar acontecimientos que de una forma u otra habrian podido suceder
asi. Solo habia sido una especie de catalizador catastréfico. El interruptor de la muerte.

—Quizéa si yo no hubiera aparecido todo habria ocurrido de la misma manera.
Quiza yo no sea mas que un mal recuerdo.

Hablé en voz alta. Su voz le sorprendié por que hacia horas que no la oia. Sus
pensamientos brotaron de sus labios sin control. Todo el tiempo que habia pasado en
lo que €l creia que era el infierno no habia sido mas que una extrafia pesadilla que
habia durado casi 60 afios. Dahl habia aguardado oculto, en alguna parte de la mente
de Doug, para salir con enormes fuerzas tratando de conseguir algo que ya no tenia
sentido. Cuando el cerebro de Doug se volvié tan fragil y senil que ya no pudo soportar
mas aquella personalidad oculta dentro, la soltdé. Era un perro de caza dispuesto a
conseguir el preciado trofeo que ansiaba su duefio. Y en cierto modo lo habia logrado.



DOS

1

Entre las casa de Doug y de Rob, junto a la Interestatal, surgié una extrafia luz
vaporosa, cerca del cadaver de Rob. Doug ces6 por un instante su loca actividad y
observé la neblina, que se disipaba dejando entrever unas figuras. Eran tres personas.
Una de ellas era muy pequefia.

No acertaba a ver mas detalles.

Los seres comenzaron a acercarse al cadaver de Rob. Los tres se agacharon a
verlo méas de cerca y uno de ellos, el de menor estatura se derrumb6 sobre Rob y le
abrazo. Fue una escena profundamente irreal, como salida de algun chiste macabro.
En ese preciso instante, quiza por una broma de la luna o por que se incremento la luz
de los pueblos cercanos, los rostros de las figuras se volvieron nitidos. Doug los vio y
apenas pudo reprimir un desagradable y agudo chillido, antes de volver alocadamente a
disparar una y otra vez contra su sien, buscando el descanso final.

Las figuras mas altas eran Marsha y Rob, que le miraban como unos padres
miran a un hijo que se ha portado mal. La figura mas pequefia era Eddy, que sonreia al
ver a sus verdaderos padres juntos. Pero esa sonrisa inicial se transformo en un gesto
obsceno. Gird su cara angelical y sus facciones se deformaron hasta adquirir el rostro
gue le habia quedado tras su muerte. Rob no cambio, por que acababa de morir, pero
la piel de Marsha se descompuso poco a poco, hasta quedarse en los huesos, con los
0j0s en sus respectivas cavidades... sin mas carne en el cuerpo. Los tres avanzaron
hacia un Doug con los ojos muy abiertos y la mandibula desencajada. El nifio fue el
primero en llegar. Doug no le rehuy6, pero tampoco cesé en su eterna actividad. Tanto
Marsha como Rob se detuvieron para observar lo que sucedia. Estaban ansiosos por
ver lo que su hijo habia aprendido.

2

Dahl sangraba. Los disparos que Doug le habia efectuado horas antes le hacian
dafio ahora. Habia perdido su capacidad para no sentir dolor. Se habia vuelto un poco
mas tangible. Se hacia real a cada paso que daba. Seguia caminando sin sentido
buscando una explicacién a todo. Un porqué a cada uno de sus actos. Queria saber
cual era la causa por la que Dios le obligaba a sufrir tanto.

Sus pensamientos caminaban tras sus pies al mismo ritmo, pero un poco
alejados. Por eso tard6é unos segundos en percatarse de que el suelo que pisaba ya no
era arenoso. Estaba sobre le Interestatal 15.

Continué su camino por ella, sujetdndose las heridas abiertas por las balas. Era un
fantasma que sangraba.

3

Eddy observé con la cabeza ladeada a Doug —de otro modo no le habria visto,
tenia el rostro en extremo deformado—. Le observé atentamente y aquella mirada
alucinada y sobrenatural se clavé en Doug, que no notaba cémo la piel que recubria su
dedo, con el que disparaba la pistola sin cesar, se habia roto y sangraba
abundantemente. Las miradas continuaron fijas un instante. Al instante siguiente Eddy
se acerco hasta casi tocar al que fue su asesino. Levanto las manos y, mientras con la
izquierda sujetaba el arma, con la derecha acariciaba el rostro de Doug. Luego bajé la
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mano derecha y se uni6é a la izquierda. Entre ambas estaba la pistola. Las junt6 y
apreto6 con escasa fuerza. Cuando finalizé fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, le
devolvié el arma a Doug.

—Ahora ya puedes— Le dijo el nifio con una voz arenosa a su padre adoptivo. —
Cuando quieras.

Y comenz6 a marcharse. Primero retrocedié de espaldas, sin perder de vista a
Doug. Luego se gir0 y caminé animadamente hacia sus auténticos padres. Su rostro
volvio a cambiar y también el de Marsha. Parecian de nuevo personas reales. Y lo
siguieron pareciendo cuando el nifio llegé a su altura y les abrazé a ambos. La escena
resulté brutalmente sentimental a los ojos de Doug, que no pudo mas que llorar, de
odio y rabia.

Entre aquellas lagrimas saladas que le ardian en los ojos, observo cémo las tres
figuras volvian hacia el lugar del que habian salido. La extrafia niebla de hacia un rato
estaba volviendo. Se marcharian en cualquier momento. Doug no soportaba la idea de
guedarse s6lo en medio de ninguna parte... volvié de nuevo a su arma. Lo amartillo y
se lo coloco en la sien, dispuesto a comenzar de nuevo su letania, hasta que muriera
muy probablemente de sed.

La locura le consumia, pero recupero sélo en parte la cordura cuando el siguiente
sonido que oy6 no fue el tan familiar y desagradable tchak al que estaba
acostumbrado. Una bala salié del tambor previamente vacio. Recorrié el camino que le
guedaba hacia Doug a través del cafién y le vol6 la mitad superior de la cabeza. La
explosion fue enorme, atroz. Doug cayo al suelo con la expresion de alguien que muere
de un ataque al corazon por un susto. El brillo de sus ojos se apag6 y se quedo
tendido, boca arriba, mirando fijamente a la luna.

Rob, Marsha y Eddy se miraron entre ellos y luego observaron el cadaver de Doug
tras oir el disparo. Se quedaron asi un instante, comprobando que todo habia
terminado.

Volvieron a mirarse y, ya sonriendo, se acercaron a la puerta que les conducia a
su nuevo mundo. Se introdujeron en la niebla amarillenta corriendo los tres, como dos
padres jévenes que acompaifian a su hijo al circo por primera vez.

4

Dahl oy6 la explosion en la distancia. Le recordd al sonido de la pistola de Doug.
Pero eso era imposible. No le quedaban mas balas. Estaba seguro de ello.

Aun asi, se vio a si mismo peligrar. Si Doug moria no sabia qué podia pasarle a él.
Perderia su contacto con la realidad. Lo perderia todo.

Sintié un desagradable cosquilleo en las piernas y, cuando mird, estuvo a punto de
soltar un tremendo alarido. Se estaban volviendo transparentes, perdian su estado
fisico. Asi pues, Doug debia haber muerto. EI mismo estaba muerto. Caminé
tambaleandose unos metros mas, hasta caer en una de las orillas de la Interestatal, a
unos metros de ella. Alli observd el resto de la descomposicion de su cuerpo.
Adelgazaba y se estiraba sin control. Su piel se hacia cada vez mas y mas fina, hasta
gue se volvid completamente translicido. Su cabeza fue lo Ultimo en desaparecer,
mezclada con la arena y aplastada por dunas en eterno avance. Antes de consumirse
grité con todas sus fuerzas, hasta que las cuerdas vocales se esfumaron. Miré a
derecha e izquierda, con un imposible espasmo muscular y desaparecié entre la Nada.
A poca distancia de la Interestatal 15, a medio camino entre Daulon y Carseny.

FINn
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Seis escalones

(Susana Duré)

Caminaba como siempre, medianamente rapido, mirando hacia abajo, como esperando encontrar alguna cosa
tirada en el suelo.

Las tres de la tarde, y el arquitecto Di Giulio apuraba el paso para volver a su estudio y almorzar algo antes de
la reunién con Gonzalez y MacManey, fijada para las 15:30 hs.

Habia sido una mafiana agitada, pero productiva, se dijo, satisfecho. El emprendimiento mas importante en el
gue estaba trabajando, era todo un éxito, hasta el momento. Un moderno edificio, en Puerto Madero.
Excelente ubicacion, y la obra marchaba sobre ruedas. Esa mafiana la habia visitado por enésima vez, con un
brillo de ambicién en los ojos. Oficinas, locales comerciales, viviendas... Y la terraza...La terraza seria
sencillamente espectacular...Cor onada por una inmensa variedad de plantas, algunas esculturas, y hasta una
hermosa fuente de marmol blanco.

Enrique Di Giulio, junto a su socio y amigo, Cecilio Bonanno, habia presentado el proyecto de la obra, que fue
aprobado inmediatamente.

La obra avanzaba a buena velocidad...Ya se podia visitar la terraza, inclusive. El inico inconveniente era que,
para llegar a ella, habia que trepar por una angosta escalera. Un poco de vértigo, se dijo, pero dentro de poco
el acceso a la terraza va a estar terminado y esos escalofriantes escalones de madera, pasaran a ser historia.
Ahora estaba a trece cuadras del estudio, y pensé en tomar un taxi, pero al intentar detener a uno, este pasé
de largo, como si no lo hubiera visto.

Bueno, pensé. Mejor camino. Me va a venir bien, hace mucho que no hago algo de ejercicio. Aflojé el paso, y
levanto la mirada. El centro era un infierno de gente yendo y viniendo. Llegando a la esquina de Callao y
Corrientes, sonrié. Por la vereda de enfrente se acercaba Soledad, su hija menor, con dos amigas. Vestian
equipo de gimnasia. Cruzaron la calle y él le dirigi6é una sonrisa a su hija, que pas6 por su lado conversando
animadamente con sus compafieras. Ella no le devolvid la sonrisa ni el saludo que le dirigi6é con la mano. Nilo
mird siquiera, enrealidad. Pensé en seguirla 'y alcanzarla, pero miré su reloj; se le hacia tarde.

El rostro de Enrique se ensombrecio por un instante. Ella habia pasado a su lado como si él no
existiera...Pero, penso, era evidente que no lo hubiera visto, habia tanta gente en la calle...Y charlando con las
amigas...Lo mas seguro era que fueran pensando en otra cosa, se dijo, tratando de olvidar el episodio. Perole
costaba creerlo; Soledad no tenia una pizca de distraida.

Sigui6 caminando, pensativo. Se dio cuenta de que habia perdido el apetito. A pesar de no haber probado
bocado después del desayuno, a las seis y media de la mafiana, y, cuando normalmente a las 13 almorzaba
vorazmente, Enrique no tenia ganas de comer.

Dos cuadras mas adelante, al doblar una esquina distraido, casi se choc6 con Joaquin, su suegro. Se frend
de golpe, justo antes de tropezar con él, y le dijo alegremente, alzando la voz:

-iDon Joaquin! jCasi lo tiro al piso...! ¢ Qué anda haciendo por acd, con éste calor?

Su suegro siguié caminando como si no lo hubiera oido. Como si él no existiera.

-iHey! iDon Joaquin...! Se le par6 enfrente y le grit6.

Nada. El viejo no lo veia. Estaba esperando que el semaforo le permitiera cruzar la avenida.



Enrique, entre sorprendido y asustado, estiré la mano para aferrarlo por el brazo. El viejo estaba un poco
sordo, si, jpero no ciegol

Al tomar contacto con la piel del anciano, sintié una electricidad invadiendo primero su brazo, después, todo
su cuerpo. Asustado, lo solté de inmediato y lo mir6 atonito. Se miré las manos. Don Joaquin ya habia
cruzado la avenida. Resolvi6 seguirlo, aun sin comprender lo que estaba pasando. Aturdido, dio unos cuantos
pasos, estaba en medio de la avenida cuando al mirar hacia su izquierda vio venir una camioneta 4 x 4, de
color rojo brillante. No tuvo tiempo de gritar, ni de hacerse a un lado. Cerro los ojos fuertemente, sin pensar. Y
pasaron unos segundos antes de que se atreviera a abrirlos nuevamente.

No era posible. No le habia pasado nada. A su derecha se alejaba la camioneta, le parecié ver que desde
adentro le dirgian un saludo. Estipidamente fijé la mirada en la chapa del vehiculo. DIA 810. Curioso. Por la
forma singular de esos niumeros, se podia leer también asi: DIABLO.

Se mird a si mismo. Era perfectamente visible. ;, Cémo podia ser que nadie lo viera, que nadie lo escuchara?
¢ Que una camioneta le pasara por encima, sin producirle un solo rasgufio?

Aturdido, se tambaled hasta llegar a la otra vereda. Una fuerte jaqueca lo hizo gritar.

La gente comenzaba a amontonarse frente al edificio de Puerto Madero. Eran las 15:02. La ambulancia
llegaba hacia la muchedumbre, abriéndose paso.

El hombre estaba tirado en medio de un gran charco de sangre. A pesar de los esfuerzos de los médicos, no
reaccionaba.

Enrique se acercé con cautela, hasta llegar al lado del accidentado. Palideci6. Miré hacia arriba, la escalera de
acceso a la terraza del edificio pendia hacia el vacio mientras dos hombres intentaban llegar a ella para evitar
que cayera.

Y entonces se vio a si mismo, tirado en medio de la calle, con el cuello completamente roto.

Los médicos se miraron silenciosos. Y silenciosos, subieron el cuerpo a la ambulancia, que partié al instante.
Las letanias de la indiferencia se escuchaban en un murmullo suave.

-Un borracho -comenté una sefiora.

-Pobre tipo -dijo una joven, que pasaba tomada del brazo de su novio.

-Vamos, vamos, que se nos hace tarde... -susurré una mujer a su marido, que preguntaba detalles del
accidente.

Enrique DiGiulio supo entonces, por qué nadie lo veia, ni lo escuchaba, ni nada. Recordé abruptamente su
subida a la terraza, el vértigo frente a esos seis delgados escalones, y la caida fatal. Estaba todo muy claro.
En ese momento no experimentd sentimiento alguno, sin embargo. Al doblar la siguiente esquina supo que la
camioneta roja lo estaria esperando. Asi era, en efecto.

La puerta del acompafiante se abrio lentamente, como en suefios. No lo extrafié el fuerte olor a azufre que
provenia de su interior.

Parado en seco, y todavia sin atreverse a comprender del todo, observé con verdadero terror como una mano
inhumana se asomaba por la ventanilla. Unos largos dedos morados crujieron como una rama seca al
extenderse en algo que, no queria darse cuenta, pero...Era un saludo de bienvenida.



Sangrey letras

(Guillermo A. Hang)

Se levanta por la mafiana bien temprano para aprovechar todas las horas del dia.
No hay sonrisa en su cara. Se prepara € mismo té amargo y come los bizcochos ya
duros de tres dias atrés. El es feliz, pero no lo demuestra. Se lo guarda bien para si
mismo pues no ha logrado adaptarse al mundo actual, y a las personas que hay en €.
Termina e desayuno, lava las pocas vajillas usadas y se encierra en su habitacion,
preparado para hacer 1o que hace todas las mafianas y |o que mas disfruta. Se sienta en
un sillén no muy comodo y comienza...

Vanesa creia disfrutar su adolescencia como nadie. Tenia gpenas diecisés afos, pero
como ya no era virgen creia haberlo vivido todo. Su semana transcurria de la manera
norma como para cuaquier persona de su edad. No hay nada relevante para contar con
respecto a cursar la secundaria. Vanesa no estaba interesada. Estudiaba sdlo para las
materias f&ciles, pero lograba silo eximirse en gimnasia

Figura moldeada y bastante desarrollada. Ropas apretadas hasta € punto justo, ese
gue hace suspirar a los especimenes masculinos que la ven pasar. Vivia riéndose, pero
sn saber muy bien por qué. De lo que S estaba pendiente es de qué pasa con los
personges de sus redity shows favoritos. Era dificil discutir sobre ese tema con €lg,
dado que estaba bastante al tanto de lo que pasaen |la“ casamas famosa’.

Llegado € fin de semana, venia la desesperacion. Debia pensar un par de horas para
saber que vestimentas usar a la noche. Quizés Mariano la miraria esa noche, o Nicolas
balaria con dla o llegaria findmente a dgo con Germén, o concretaria las cosas con
Victor. Sea como sea sU mente era una confusidon debido a esto y una Stuacion no muy
diferente transcurre en la mente de sus amigas.

Anocheci6, y luego de cenar, ® reunidé con sus compafieras. Primero se pasd por la
fase de precaentamiento, en la cud se critica a la chica que alin no haya llegado. Pero
una vez que todas estén presentes, comienza la rutina ya conocida. Se come ago en
primer lugar. Luego, charlaron sobre hombres que posiblemente encuentren esa noche.
Acto seguido, practicaron ballando las canciones de Ultima moda de la radio més
escuchada. Se siguio hablando de mas hombres, dado que cada una fantasea con varios.
Y findmente, luego de meguillarse, sdieron para @ boliche una hora y media después,
vestida cada una con laropa de alguna amiga.

Vanesa reia y reia, pero sin saber por qué. Se sentia muy fdiz a la vez que entraba a
la fiesta. Una vez dentro, dieron vudtas y més vudtas, pero Sh marearse, pues es una
vudta larga la que se da drededor de la pisa Luego de unos tragos, se dispusieron a
ballar en pargas, de mujeres. Vanesa refa y reia mientras bailaba desenfrenada con una
de sus mejores comparieras.

De pronto, dguien se acercd y la invitd a bailar con €. Vanesa se negd, pues tenia
muchas razones para no estar con €. No era dguno de los tantos chicos que le atraian y
gue estaba esperando ver. No era atractivo y ela crela merecer dgo meor. Preferia
alguien con cara de tonto. De todas maneras, no fue eso lo que explicd a ese hombre,
Sino que prefirid dar unarazén “més creible’.

- Discilpame, pero prefiero bailar con misamigas.

El flaco se despidid sin pedir mas explicacion y Vanesa se rié un buen rato. Fue muy
divertido ver la cara de que puso ese desconocido. Un perdedor.



Horas después, Vanesa ya no reia, pues ninguno de los varones que esperaba
encontrar gparecié. Igud era feiz, pues se divirtié bastante bailando en pargas. Pero ya
erahoradeirse acasa

No le gustdé pagar d taxi hasta su casa. Hubiera Ssdo meor ser traida en auto por
alguien y quizés llegar a ago con ese dguien enfrente de su propia casa. Saco la llave
de su pequefia cartera, pero repentinamente aguien la derribd de un golpe. Vanesa, sin
reir, cay6 a piso ala vez que era pateada en las cotillas por ese hombre d que rechazé
parabailar.

La cara de éste era poco expresiva, pero sus 0jos estaban vidriosos, rebosantes de
l&grimas. Se agach6 sobre elay extrgo un cuchillo de su abrigo. Lo acerco d cudlo ce
Vanesay pregunto:

- ¢Cud fued Ultimo libro que leigte?

Probablemente algun libro del colegio. No hace fdta explicar por qué Vanesa dgo6 de
exidir.

...a leer. Ese placer como no hay dos. Las paginas vuelan delante de sus ojos. Se
convierte en un personaje mas de la historia que lee y vive. De vez en cuando es
interrumpido por algun integrante de su familia. Molesto atiende el I[lamado, pero
luego vuelve a sentarse. Y sigue asi hasta € mediodia Duele degjar € libro en sus partes
mas intrigantes, pero no hay opcion. Almuerza y se cambia, pues debeir atrabajar a la
tarde...

- ¢A cuanto llega en quinta? — preguntd € mecénico.

- Casl adoscientos, pero no me pude ponerlo a mango en laruta— respondié Jorge.

Autos era @ tema de la charla. Jorge era un contador de gran prestigio en la ciudad.
Su cdidad en d trabgo lo devd a una posicion que le permitia vivir con comodidad.
Pero en ese momento, € tema de discuson era € Rover que acababa de comprar Jorge
hace dos semanas. Etelo Ilevo d mecanico para ponerlo bien a punto.

Aficionado d automovilismo, Jorge se olvidaba de los nimeros los fines de semana.
El sdbado pasaba tres horas y media durante la tarde dedicandose d auto. Lavarlo es un
proceso muy delicado, y requeria de suma atencion. Luego, d domingo, lo que
normalmente hacia es sdir con su familia a aguna ciudad o pueblo cercano, de paseo.
En redlidad, la verdadera razon para € paseo era que € auto lo precisaba. Y era un gran
conductor. Rapido pero seguro.

El resto, era facil de imaginar con solo verlo. Jorge era una de esas personas que uno
sabe que serd escuchado por todos siempre que habla, como s su paabra fuera bendita
Eso le daba, consecuentemente, gran seguridad sobre si mismo y fue la causa principd
gue permitio que se encuentre donde estaba socia mente.

Viernes. Cansado de toda la semana, Jorge volvia a su casa. Aunque agotado fisica 'y
mentamente, eso no le impidié mangar a gran velocidad por las cales de la ciudad
como ea costumbre. Llegd a una esquina, y efectud un rebge, doblando
acderadamente sn poner @ guifio pues nadie venia arras. Maa opcidn, pues una
persona estaba cruzando la cale. No exactamente en la esquina pero con prioridad de
paso. Debido a esto, Jorge se vio obligado a gercer una maniobra terrible para esquivar
aexe flaco. Frend luego, para abrir laventanillay gritarle:

- iEstUpido! ¢Por qué no miras por donde caminas?

Al llegar a su casa, y aln nervioso, bg6 dd auto, card y puso la darma, pues s dgo
le pasara d auto, hubiera sdo como morir. De todas maneras su vida acabaria, pues d
peaton d que madijo, aparecid de la nada. No pudo entender cdmo logréd seguirlo, ni
pudo pensar mucho mas, pues una patada en sus testiculos los dejaron de rodillas. El



desconocido extrgo de su abrigo un cuchillo, que por un ingtante muy breve reflgo la
luz dd porche de la casa de Jorge. Mird a los ojos de su atacante, y los vio brillosos,
quiza de l&grimas. Lo que sl entendio fue la pregunta que este le efectud:

- ¢Cud fued Ultimo libro que leiste?

¢un libro contable? ¢O de literatura? Lo pensd demasiado. No hace falta explicar por
qué Jorge dgj6 de exidtir.

...al mismo lugar de siempre. Es un trabajo rutinario pero que le agrada. Su labor
transcurre en una empresa de publicidad. Dado su caracter timido, este trabajo es
bueno para é, pues logra relacionarse socialmente con otras personas. Cuando se
encuentra solo en la oficina, y no tiene tareas muy importantes por hacer, saca de su
maletin un libro, una edicién de bolsillo, y sigue devorando letras. Nueve horas luego,
vuelve a su hogar y se prepara para esta la noche. Sus planes son simples...

Gol del equipo vistante. La tribuna del equipo loca esdld en gritos y comenzaron a
arrojar todo lo que sea posible a juez de linea por no haber cobrado € fuera de juego.
Hugo se encontraba en € tumulto y era uno de los miembros més bravos del grupo.
Empuj6 a los que no sdtan y gritd obscenidades contra los policias. ES un acto que se
prolongd hasta momentos después, cuando d partido culmina Un empae fue €
resutado final, pero dado que d tanto de los vigtantes fue convertido sobre la hora, la
peleaveniderafue inevitable.

Jugadores incluidos, pufietazos por aqui y por ald fueron los actos de nuevo
espectaculo. Hugo no se quedo atrds, y siendo poseedor de un cuerpo descomund, sus
golpes eran terribles, dgiando sangre luego de lanzar su pufio. Avanzd a zancadas hasta
la platea de equipo visitante, y se abdanz6 contra un flaco que se encontraba
poniéndose e abrigo, dispuesto a marcharse de la badla El fue a ver un partido de
futbol, no boxeo. Pero Hugo lo tomé por los hombros y 1o derrib6é de un rodillazo en su
estdmago. Peor hubiera sdo la suerte del pobre individuo sno fuera porque finamente
la policia entr6 en accién. Gases y chorros de agua fria camaron las fieras. Varios
detenidos, incluido & pobre infdiz golpeado por Hugo. Pero éste dltimo corrid y logré
escapar.

Enojado con d resultado, Hugo volvié a su hogar, en donde los esperaban su esposa
y sus hijos junto con todos sus parientes para cenar. Entro tiendo, y todos corrieron a su
encuentro. Un tipo fenomena, mientras no e intentaba discutir de fatbol con d. En una
oportunidad Ilegb a golpear a su propio hermano. Luego de eso, nunca mas se hablé de
e deporte en cuestion en las reuniones familiares, y Hugo iba a ver los partidos solo.

Charlaron mucho esa noche. Una cerveza tras otra acompafiaron temas tales como €
ascenso de Hugo, su auto nuevo, y sobre todo la ensefianza en la escuela. Hugo no fue
para nada un estudiante destacado, pero sus hijos recibian bofetadas s no gprobaban
alguna materia, pues nuncallegarian a ser un abogado modelo como su padre.

Fin de la reunidn, y tras abrazos, los parientes volvieron a sus respectivos hogares.
Los chicos s fueron a la cama y Ragud, la esposa de Hugo, pidié a éste que sacara la
basura.

SAio Hugo a la cdle con la bolsa de desperdicios, pues a la mafiana pasaban los
hombres de la basura, y luego de tantas cervezas dudaba poder levantarse temprano. En
redlidad estaba un poco ebrio. Quiza eso fue lo que no le permitié ver la sombra que se
acerch por detras de é, y lo pated en la Sien justo cuando se agachaba a dejar la bolsa.
Cayd pesadamente, y cuando logré reaccionar, € flaco que habia golpeado en la cancha
ea tarde estaba sobre @ sin dgarlo mover. Lagrimas caian por sus mgillas. De su



abrigo sac6 un cuchillo en gpariencia bagtante afilado, formulando a continuacion una
pregunta que Hugo, acohol de por medio, no pudo escuchar del todo.

- ¢Cud fued ultimo libro que leige?

De nada hubiera servido que entendiera la pregunta pues no hubiera podido
responderla. No hace falta explicar por qué Hugo degjo de exidtir.

...y no necesita de valor especial para llevarlos a cabo. Qus libros, sus meores
amigos, son la principal fuerza que precisa. Ya las lagrimas cubren sus o0jos. S bien no
tiene miedo, no le gusta matar. Pero es necesario. Debe acabar con cada una de las
personas que pueblan e mundo, segn su opinion, aparentando una felicidad que no es
tal. Solo é sabe que la felicidad esta en los libros. Su vida es grata gracias a las
historias que lee dia a dia, sean o no ficticias. Pero a veces, ciertas personas buscan
herir tu corazon, porque no esta permitido que seas mas feliz que ellos. Esa gente basa
su vida en cosas artificiales. Pero é sabe que los libros no son algo artificial. Emana
vida de €llos, y piensa terminar con cada una de las personas que intentan demostrar 1o
contrario. Coge su cuchillo y sus guantes. Esta noche, su victima es aquél anciano que
se burl6 de é en la biblioteca por pasar horas dedicado a la lectura. Le demostrara
gue leer tiene sentido. Le demostrara que aungue sepa jugar muy bien a las cartas, hay
algo mas importante. Le demostrara que si ho pudo sacar nada en limpio del dltimo
libro que leyo, s es que lo ha hecho, su vida no merece continuar. Y asi actuaréa con
varias personas mas. Derramar la sangre de quien no sabe apreciar lasletras...

Esta loco.
Esta loco.
¢(Esta loco?



La nochedelos espiritus
(Aridl Balsis)

En una casa de las afueras de la ciudad vivian |a pareja de abuelos Angelinay Paul Collins. Transcurria el
afo 1989 cuando el Sr. Paul fallece de un paro cardiaco, teniendo Angelina que solventarse sola debido a
las deudas que le quedaron de los altos tratamientos que se hacia el Sr. Collins. Es asi que su nieto Alan
se muda a la pequefia casa que tenian en el fondo.

Una noche Alan llega pasadas las 2 de la mafiana. Al pasar por la ventana de |a habitacion de su abuela
siente ruidos de cajones que se abren y se cierran, esto leresultararo, ya que provenian delamesade luz
de su abuelo fallecido. Iba a entrar a ver si le sucedia algo a su abuela, pero, y debido a su cansancio, lo
dej6 para el otro dia, pens6 también, que tal vez su abuela estaba buscando algiin analgésico, y se fue a
dormir.

Al otro dia mientras desayunabale pregunta a su abuela.

- ¢Tesientes bien abuela?

- Si, ¢ por qué?

- Esque ayer, cuando volvia de trabajar, pasé por laventanade tu habitaciony senti ruidos del cajon
de la mesa de luz del abuelo, supuse que buscabas algin remedio, pero me extrafg, ya que tu nunca
tomaste nada, siquiera para el dolor de cabeza.

- Mira, te voy a contar |0 que sucede. La noche posterior al fallecimiento de tu abuelo empecé a sentir
los mismos ruidos que tu escuchaste anoche. Las primeras noches me asusté terriblemente, pero lo
peor fue sentir la voz de tu abuelo que me preguntaba dénde estaban los remedios. Otras veces me
deciaque meibaallevar con él paraque lo cuide porque se olvidabalas cosas.

- ¢Y coémolotratas de solucionar? Lo que esyo, yame hubieraido.

- Ledigo que se quede quieto, que se deje de molestar. Y entonces todo se para, pero te puedo asegurar
gue tengo bastante miedo.

Dos meses después su abuela fallecio, segin é medico, producto de un paro respiratorio, pero puedo
asegurar que yo, que la encontré junto con Alan, noté que pareciacomo si hubieratratado de resistir algo.
Hasta ese momento yo no estaba enterado de nada de lo que sucedia, un dia mi querido amigo, después
de una noche de copas, me invité a que me quede en su casa, ya que por entonces viviaamas de 15 km.
de distancia.

Habia algo raro en Alan a partir de la muerte de su abuela, pero lejos de mi estaba atormentarlo con
preguntas, fue esa noche que supe el motivo. Después de tratar de dormir durante una hora, soy de esas
personas que si no duerme en su cama no puede dormir, comence a sentir ruidos provenientes de la casa
delaabuela. Lo despertéy le dije:

- Alan, hay ruidos en |lacasade adelante, jquieren entrar arobar!.

- No-—dijo paciente- Esmi abuelarevisando los cajones.

- ¢Qué? ¢esunabromao ago asi?

- No, paranada. Hay muchas cosas que no te contéy eslargo para hacerlo . Asi que duerme.

- Pero, ¢como quieres que duermasi tu abuela muerta anda dando vueltas por la casa?.

- Bueno, ok, ¢si yo hago que pare, me dejaras dormir?

- Ehh...Si, ¢pero que vas ahacer?

- Dgameami.

Entonces se levantd, y con un simple -jAngelinave a dormir!, todo quedd tranquilo, como cuando
[legamos.

Al mafana siguiente me cont6 todo lo relacionado con los espiritus de la casa, es por eso que estoy
contando esta historia.

Pero ahi no terminatodo. Luego de varios meses negdndome a ir a su casa imaginense tan sélo como fue
esa noche- volvi. Después de una noche de baile regresamos, junto con su novia. Yo, que ya casi me
habia olvidado del tema, me fui a dormir ala casa del fondo. La novia de Alan durmio en la habitacion
gue era del matrimonio, segun él le sugirid, en estos momentos me hace pensar que, y con las copas de
mas gue tenia, se habia olvidado de lo que pasaba a diario en ese lugar de la casa. Fue entonces que, y
desde donde estabamos durmiendo, empezamos a sentir la voz de Ana pidiendo a gritos que la suelten,
gue la estaban ahogando. Alan y yo despertamos de nuestro estado de embriaguez y corrimos en su
ayuda. Cuando tratamos de abrir la puerta nos fue imposible, fui en busca de un martillo para poder
romper la madera, y cuando a fin pudimos entrar, vimos, con nuestros propios 0jos, como se estaban



manifestando esos espiritus. Fue terrible ver como trataban de asfixiar ala mujer, que en ese momento se
encontraba bordé y con una sdbana enroscada en su cuello, y nosotros ahi parados, sin poder hacer nada,
ya que en el momento en que tratamos sentimos un verdadero escalofrio y una fuerza mayor a la humana
que nos arrastré y tiré contra €l ropero, provocando la fractura de mi brazo y tres de mis costillas.
Hicimos lo posible por salvarla pero no pudimos. Ella murié ese 13 de noviembre de 1998. Desde luego
el informe del forense fue muerte accidental por asfixia.

Nunca mas en los siguientes afios me acerqué a la casa, no supe nada mas de mi querido amigo Alan.
Nada hasta hoy, 14 de noviembre del 2001, cuando en la television vi la noticia “Muridé un joven en su
casa por asfixia'. Miré la fecha en el amanaque, y asi es que hoy, y mediante este relato, recuerdo la
noche de los espiritus.



EL HOMBRE DE LA LLUVIA
(Jordi Sala)

“Se trata de una simple pagina de Internet”.

Eso era lo que le habia dicho el muchacho. Nada tan simple como una
pagina de Internet. Pero en el fondo él sabia que algun dia podia llegar a
convertirse en algo mas. Tal vez una especie de templo, una parada virtual de
culto para los seguidores del Hombre de la Lluvia.

El escritor, el amigo del muchacho, acept6 el reto. Le contesté que si,
que escribiria algun relato con cierta periodicidad para que lo publicasen en
Internet. Las historias que escribiria tendrian dos caracteristicas en comun:
serian cortos y se centrarian en un personaje.

No habria impedimentos. Hacia ya tiempo que escribia sobre un
hombre.

Eran las tres de la madrugada y se hallaba sentado frente a la pantalla
de su ordenador. El cursor parpadeaba en el procesador de textos. Aquella
pantalla era la Unica fuente de luz de todo el piso, y el rostro del escritor
mostraba un aspecto enfermizo bajo el mortecino fulgor blanco.

Mird a través de la puerta abierta de la habitacion y tan sélo vio sombras.
La vivienda se sumia en la oscuridad. Habia apagado todas las lamparas
porgue eran innecesarias y porque se sentia mucho mas comodo asi.

Afuera llovia con fuerza. Podia oir las gotas golpeando la calle, las
paredes, las ventanas. De vez en cuando tronaba.

"La noche perfecta", penso.

Se levanté y camin6é a oscuras por el piso. Atraveso el salén y llegd
hasta las altas cortinas blancas, que ahora en tinieblas aparecian ante él sin un
color definido. Las apart6 suavemente, con una mano, y contemplé el exterior.
Por la ancha avenida un taxi solitario avanzaba perezosamente bajo el diluvio.
Su luz verde indicaba que estaba libre.

El escritor pens6 que tal vez en aquel momento alguna persona se
estaria empapando en la otra punta de la ciudad mientras buscaba un taxi con
desesperacion. Es mas, podia recrear el pensamiento de aquella imaginaria
persona: "con lo que esta cayendo y no podré encontrar ni un sélo taxi a estas
horas... ¢, dénde se habran metido?"

—Pero... ¢Por qué? —se preguntd en voz alta. De haber estado
acompafiado por alguien, el oyente no le habria encontrado sentido alguno a
aguella pregunta.

Se apart6 de la cortina y se dirigio al mueble bar. La claridad procedente
de las farolas de la calle fue suficiente para iluminarle. Se sirvié6 dos dedos de
whisky y fue a la cocina a buscar hielo. Buscé con los dedos el interruptor de la
luz, y mientras lo hacia roz6 algo que parecié desprenderse de la pared y caer
al suelo. Retrocedid sobresaltado mientras el fluorescente parpadeaba un par
de veces antes de decidirse a bafiar la cocina con su fria luz.

Mir6 al suelo y alli estaba el causante del drama. Una cucaracha corria a
refugiarse en algun rincon en que poder ocultarse a los ojos del humano. El
escritor hizo una mueca de asco. La habia tocado con sus dedos...

Agarré una escoba y mat6 al insecto golpeandole con el cepillo. Los
golpes sonaron como disparos en el silencio de la noche.



Tras arrojar los restos del intruso al cubo de la basura, abrio el
congelador y buscé los cubitos de hielo. Eché un par en el whisky, apago la luz
y regresé a su habitacion. Se sentd de nuevo frente a la pantalla mientras un
trueno convertia en anécdotas los golpes de la escoba. Tomd un sorbo del
vaso, pero antes de que pudiese tragarlo sono el teléfono.

Fue un sonido estridente, ensordecedor. Aun retumbaba el trueno en la
lejania, pero la tormenta le habia acompafiado toda la noche. Los truenos eran
sonidos familiares en la madrugada de aquel jueves. Pero el timbre del teléfono
habia llegado de forma totalmente impredecible, como un atentado a la
intimidad, como una desgracia irreparable. Su pulso se aceler6 rapidamente, el
corazon le palpité con tal fuerza que parecia que estaba a punto de estallar. El
sobresalto fue tal que parte del whisky se le escap6 de la boca y resbalé por el
menton hasta la barbilla, donde goteé mojandole la camisa. La atmdsfera de la
noche habia quedado fracturada momentaneamente.

Tragd con rapidez el resto de la bebida al tiempo que agarraba el
auricular para evitar oir de nuevo el timbre. Tosié un poco, y un par de
segundos después contesto la llamada.

—¢,Si?—dijo con voz ronca.

—¢ Te refieres a "por qué es dificil encontrar un taxi a estas horas", o a
"por qué estoy a estas horas mojandome en la calle"?

La misteriosa pregunta parecia tener ahora cierto sentido.

El escritor respiré profundamente. Las aguas volverian poco a poco a su
cauce, y el ambiente nocturno seria de nuevo el adecuado. La herida se
cerraba con rapidez.

—Ed Tellewar —murmuré el escritor, haciendo caso omiso de la pregunta—
. Me has dado un susto de muerte. No esperaba que sonase el teléfono.

—Lo siento —se disculp6 aquel hombre—. No era mi intencion.

—No importa. Dime, ¢,a qué se debe tu llamada?

—Eso dimelo td. He sabido que querias hablar conmigo, yhe decidido
darte la oportunidad.

Al escritor no le gustaba saberse observado. A nadie le gustaba que le
espiasen, pero sabia que Ed Tellewar no lo hacia con mala intencién; y
también sabia que a menudo no lo podia evitar.

—Estaba lloviendo, cierto —dijo el escritor—. Me has visto apoyado en el
ventanal de mi sala de estar... Dime, ¢tengo buen aspecto?

No se encontraba muy bien. Estaba cansado y tenia suefio, pero la idea
gue tenia en la cabeza tenia prioridad sobre su descanso.

—Tenias un aspecto inmejorable cuando te vi antes, al menos para una
gran noche como ésta. Pero no veo tu cara ahora. Supongo que sigues igual.

—lgual excepto por el susto que me has dado con tu llamada.

—Yate he dicho que lo sentia.

—Olvidémoslo —sentenciod el escritor. —Supongo que en estos momentos
estds en medio de una calle solitaria empapado por la lluvia, y llamandome
desde tu teléfono movil.

—Bingo. Sigues siendo un chico listo. Déjame que afiada que en mi caso
particular me sera dificil encontrar un taxi por el simple motivo de que estoy en
el barrio de la Verneda, lejos del centro de la ciudad.

El escritor sinti6 como se le erizaba el vello. ¢ Casualidad? ¢ Conexion de
pensamientos? Quién sabia. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa.

—¢ Y qué te trae por ahi, amigo?



Tellewar no contestdé inmediatamente. A través del teléfono, el escritor
pudo escuchar el sonido de unas sirenas que pasaban por alguna calle cercana
a su interlocutor.

—Esta lloviendo mucho, asi que puedes imaginartelo —repuso Tellewar—.
Creo que unos muchachos acaban de matarse por aqui cerca. Conducian un
coche a excesiva velocidad, y un muro se cruzo de repente en su camino.

—Yaveo... ;,Crees que el Hombre de la Lluvia ha tenido algo que ver?

—No lo creo. Lo sé. Tengo la certeza absoluta de que ha sido él.

—No me cabe duda de que lo sabes —dijo el escritor—. Tal vez tengas una
noche ocupada.

—Ya la estoy teniendo. Bien, cuéntame. ¢ Qué querias preguntarme?

El escritor no contesté todavia a la pregunta. Tras unos momentos en
gue considerd las palabras a pronunciar, optd por responder con otra pregunta.

—¢ Te gusta tu trabajo, verdad?

—¢ Era eso lo que querias saber?

—No, no se trataba de eso. Conozco la respuesta, pero me gusta oirla de
tu boca.

—Me encanta lo que hago —contesté Tellewar con serenidad. No se
percibia ningin matiz de teatralidad en su voz.

—Un amigo me ha pedido que escriba algunos relatos para publicarlos en
Internet —explico el escritor, cambiando drasticamente de tema—. Y he pensado
en escribir sobre ti y el Hombre de la Lluvia.

—¢ Locomentas por hablar de algo?

—No, era eso lo que queria preguntarte.

—Hazlo —indic6 Ed Tellewar—. Escribe sobre nosotros. Me divierte el
asunto.

—Yo pensaba mas bien en darte a conocer. Creo que seria bueno que el
mundo te conociese. A ti y al Hombre de la Lluvia.

—Seria bueno que estuviesen prevenidos frente a €él, pero seguramente
nadie ira mas alla de considerarlo un personaje de ficcion. En cuanto a mi, no
me importa en absoluto lo que hagas.

—¢No temes que la popularidad te cause problemas?

—El Hombre de la Lluvia ya sabe que existo. Y ademdas, todo el mundo
seguira pensando que soy un personaje de ficcion.

—En ese caso, lo haré- sentencio el escritor.

Ambos quedaron en silencio, y puesto que parecia que no habia nada
mas qué decir, Ed Tellewar decidié despedirse.

—Ha sido una charla muy agradable. Breve, pero agradable. La
necesitaba. Sin embargo —afiadié—, ahora debo dejarte.

—Suerte.

Tellewar no contesto. Habia cortado la llamada antes de escuchar las
Ultimas palabras del escritor.

Ya no le prestaba atencion. Ya no le observaba.

La lluvia caia ahora con mucha insistencia.

El agua empapaba las ropas de los tres muchachos muertos. Junto a los
restos del vehiculo, un hombre muy alto vestido de negro parecia intentar
guarecerse bajo un gran paraguas del mismo color.



Su mirada era fria, y el semblante de indiferencia ante la muerte le daba
el aspecto de alguien acostumbrado a toparse con ella.

Alz6 una mano al aire, y la lluvia baj6o de intensidad. Fue perdiendo
fuerza rapidamente, y a los pocos segundos el diluvio se convirtié6 en una suave
llovizna. Finalmente, las gotas desaparecieron por completo.

El hombre pleg6 su paraguas y lo sacudié un par de veces.

Se encasquetd el sombrero que sujetaba con la mano libre, enguantada
en piel negra, y suspiro.

Prest6 atencion a los sonidos de la noche. Una sirena se aproximaba a
gran velocidad.

—¢Quién puede haber alertado a nadie en un lugar como éste? —se
preguntd en voz alta el Hombre de la Lluvia.

El coche patrulla apareci6 ante él, a unas tres calles de distancia. Sin
embargo, no se inmutd por su presencia. Volvio a abrir el paraguas al tiempo
gue la lluvia regresaba con insistencia.

Ri6 con ganas y desaparecio entre las sombras.

Parecia como si nunca hubiese estado alli.
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Cuestion delenguaje.
(Fernando Felit)

La noche estaba himeda. Fue poco después de las siete y media cuando o vio
salir. Cerré su libro mientras se paraba del banco en el que, terriblemente incomodo,
habia estado leyendo la Gltima novela de Stephen King.

L os nervios que no habia sentido hasta ese momento lo invadieron ahora de
subito, y latranspiracién comenz6 a manarle de su frente, sus manos, sus axilasy su
entrepierna de una manera tan intensa que nunca habia experimentado antes, con sus
otras victimas.

<< ¢Podria ser porque esta es la dltima? >>

No tuvo mucho tiempo de pensar en eso porque rapidamente el tipo de enfrente
comenzd a caminar. Lo dejo alejarse una distancia prudencial y luego comenzé a
seguirlo, esperando el momento oportuno para actuar.

La adrenalina que sentia al saber que ésta era su Ultima victima luchaba por
apoderarse completamentede él, y en uninstantellegd atal grado que estuvo apunto de
arrojarsele encimay acabar con todo aquello de una buenavez.

<< No, no. No puedo con tanta gente alrededor. Por favor, tranquilo. >>

Cuando sus pulsaciones habian bajado un poco se percatd de que su victima
habia desaparecido. La habia perdido de vista s6lo un instante nada mas, pero fue
suficiente paraperderleel rastro. Miré haciatodos|adosy nada. Se maldijoasi mismo,
asumadre, alamadre de su madrey aun sinfin de personas por haber sido tan estipido
de dejar escapar unatan preciada oportunidad.

Se preguntaba cuando volveriaaencontrar asu victimasolaparaacabar con ella
de unavez por todas, pero decidi6 calmarse pensando que tal vez mafianatendria méas
suerte. Fue entonces cuando se acerco alavidrierade lalibreriajunto alacual habia
cesado su persecucion. Mird loslibros que se encontraban alli y su decepcion crecio ain
mas. Elevo su vista por encima de la vidrieray pudo leer un gran cartel que decia:
Stratford Books - Libreria- Textos eningles.

Parecia una broma de mal gusto.

Volvio abajar lavista hacialavidriera, resuelto avolver asu casay completar
su trabajo otro dia, pero fue en ese preciso instante cuando |o vio dentro delalibreria.
Alli estaba aquel tipo, su Ultima victima.

Decidi6 esperar hasta que saliera, sin quitarle los ojos de encima. Vio como
luego derevisar un par de gruesos libros al fin se decidi6 por uno, sedirigié alacajay
lo pago.

Por segunda vez el observador apart6 la vista de su objetivo, pero sélo para
volver amirar el estante del cual el tipo habia sacado su libro.

—Dictionaries —. Ley6 en voz alta, como |o pronunciaria una persona que jamas
en lavida habia dicho palabra alguna en ese idioma.

Para él era algo totalmente desconocido, y pensé como tantas otras veces que
saber ingles le habria ahorrado muchisimos disgustos y no le habria hecho derramar
tanta sangre.

<< Diccionarios. >>

Pensd por uninstantey volvié aver asu victimasaliendo del local, retomando €l
camino por el cual habia venido.

<< Esediccionario te hubiera hecho muchafalta, lastimaque no lo compraste
antes amigo mio>>

Lo dej6 algjarse un poco y comenzo a perseguirlo nuevamente.



<< Si tan sélo hubieras hecho bien tu trabajo, me evitarias el mio ahora >>

Sus pulsaciones estaban a mil. La adrenalina hacia lo propio al ver que se
acercaban a un callején por el cual habian pasado antes.

<< jLlegd tu hora! jLlegd tu hora! jLlego tuhora! >>

Sus ojos parecian salirse de sus orbitas. Sus manos, quietas hasta ese momento,
ahoraparecian buscar algo en los bolsillos de su abrigo. Comenzo aacortar ladistancia
guelos separabacon un paso ligero al principio, que rapidamente fue sustituido por una
carrerafrenética

Estaba corriendo. Corriendo hacia su ultima victima.

<< Yaestoy cerca, muy cerca. >>

Su mano derecha salio del bolsilloy se alzé6 mostrando un cuchillo de cocina
comuny corriente. Fuealli cuando el tipo del diccionario gird paraver quienteniatanta
prisay recibi6 unafuerte puntada en el hombro que lo hizo desplomarse en el suelo.
Ahora el agresor estaba encima de él, hablandole a dos centimetros de su cara.

—¢Porgué no hiciste tu trabajo? ¢Porqué cambiaste todo?

—Por favor... no... no melastime—comenzo asollozar lavictima—No seaque se
refiere.

—¢Porgué no respetaste |o que él escribio? ¢Eratan dificil limitarte a hacer tu
trabajo? - e grito el asesino.

—No... no entiendo. Por favor, [lévese mi dinero si quiere pero yano me haga
dafio.

—¢Tudinero? ¢El que ganaste suciamente? No eslo que busco ¢No lo entiendes?

Lavictimalloraba ahora como un nifio.

—:Nunca lo entendiste verdad? No entendiste que é erael escritor jNO TU!

Apreto su cuchillo con més fuerzay con un movimiento brusco lo clavé en el
costado izquierdo de la garganta del hombre que yaciaen el piso, mientras con laotra
mano letapabalaboca. El impacto produjo un desagradable sonido que yaerafamiliar
para él. Fue tan violenta la estocada que una buena parte del mango entré junto con el
dentado filo. Gir6 el cuchillo muy lentamente atravesandole la garganta de un lado al
otro y la sangre comenzd a salpicar en todas direcciones.

L os manotazos que habian estado tratando de apartarlo eran ahora parte del
cadaver postrado en el callejon.

El trabajo habiaterminado, y adiferenciade susvictimasél o habiacumplido al
pie delaletra.

—Don José, un café por favor. —pidi6 mientras se sentabaen lamesade siempre.

Don José asintié mientras seguia escuchando |o que le decia otro cliente.

—ElI cadaver fue encontrado por unos vecinos de la zona. Segun dicen, el tipo
trabajaba en una editorial conocida de por aqui.

—jPor Dios! —contesto Don Joseé consternado—Yyano sepuedesalir tranquiloala
calle.

—Asi es. La octava victima en menos de tres meses y ni un rastro del asesino.

Don José lellevé el café que le habia pedido y lo notd un tanto nervioso, pero
pensO que muchas otras veces |o habiavisto asi y lo olvido facilmente. Se volvio para
seguir charlando con el tipo de la barra.

—Unabarbaridad real mente. Para colmo no pueden descifrar como escoge a sus
victimas yaque matatanto ahombres como amujeresy ademas sus edadesvarian entre



losveinticincoy lossesentay cinco afos. Lo Unico quetenian en comun lasvictimases
gue todas ellas trabajaban, aunque algunas ya estaban retiradas, como traductores en
distintas casas editoras de la ciudad, pero nada mas. No hay maés pistas.

—Esverdad Don José. Bueno disculpeme, pero |o tengo que dejar, se me hace
tarde.

—No se haga problema amigo. jQue tenga un buen dial

—Gracias. Igualmente.

Desde lamesa vio como el tipo de |a barra se despedia de Don José con una
sonrisa. La charla que habian mantenido o incomodd un poco, pero por fin habia
terminado.

Tomo el diario que estaba sobrelamesay busco laseccion de Cultura. Se puso a
ojearla sin mucho interés, hasta que por fin vio una pequefia nota que acaparé por
completo su atencion. Comenzo aleerla mientras terminaba su café:

Nuevostraductorespara €l Rey del terror

Debido a los terribles sucesos que tuvieron lugar en estos Ultimos
tiempos, las principales editoriales han tenido que contratar nuevo personal
para que se encargue de la traduccién de los futuros libros de Sephen King.
Las muertes recientes de ocho traductores obligaron a las empresas a buscar
nuevos ocupantes para esos puestos por € simple hecho de que ya no tenian a
nadie que se encargara del trabajo.

Cerro el diarioy lo dej6 sobre la mesa.

<< ¢Nuevos traductores? >>

—Espero que esta vez hagan bien su trabgjo. —Dijo para si mismo mientras se
levantaba.

Tomé el libro junto al cual habia dejado el diario y salié en busca de un banco
mas comodo que el de la noche anterior para poder leer.



SOMBRA DE Ml

(Virginia Nufiez Ochoa)

Tardamos mas de cuatro horas en llegar, pero e espectéculo que por fin
Se present6d ante mis 0jos, hizo que me importase bien poco @ cansancio. Una
enorme casa colonia, que en tiempos debid ser de un esplendor maestuoso, se
abria paso entre la creciente vegetacion y los gigantescos robles que la
flanqueaban. A pesar de estar construida con piedra y, sobre todo, madera,
parecia estar perfectamente conservada, con su reciente instalacion de agua
corriente y electricidad como Unica remodel acion.

Nos acercamos lentamente con & coche mientras contempldbamos todo
lo que nuestros ojos eran capaces de captar. Mi amiga solo estuvo dli una vez,
pero era tan pequefia que no recordaba nada excepto las extranas estatuas
cubiertas de liquenes que més tarde encontrariamos en la parte posterior.

Tras sacar las maetas del caor inferna de aguel coche, nos dispusimos
a entrar, camara de fotos en mano, ad que seria nuestro hogar durante aquel
verano. Cuando mi amiga abrio la puerta, dgamos los bultos en la entrada 'y
nos dispusmos a explorarla con avidezz empezamos por abrir todas las
cortinas de los grandes ventandes que recorrian la primera planta y, de
inmediato, las habitaciones se inundaron de los calidos rayos que € sol emitia
a esa hora de la tarde. Y a pesar de haberle devudto la vida, la casa parecia
friay distante.

No le comenté nada a mi amiga puesto que ali habian vivido gran parte
de sus antepasados, pero € hecho de retirar todas las telas que protegian del
polvo a los muebles y limpiar un poco por encima todo aquello, no le restd ese
aire inquietante.

Nuestro siguiente paso fue comprobar @ correcto funcionamiento de las
ingtalaciones de agua y luz. En cuanto a agua no hubo ninglin problema pues
sdia fresca y clara tanto en la cocina como en los dos cuartos de bafio; pero en
lo referente a la luz, nos llevamos una pequeiia decepcion d ver que no habia
corriente en ninguna habitacion, a pesar de haber accionado correctamente €
interruptor principa. Afortunadamente, la casa nunca habia tenido luz
eléctrica, por lo que estaba perfectamente provista de velas, canddabros e
incluso vigas |lamparas de gas de gran vaor.

Después de acondicionar las habitaciones que ibamos a ocupar, la mia
en @ piso inferior, la de mi amiga en @ superior, me senti més tranquila, ya
fuese por € cansancio acumulado durante tantas horas de trabgo o por €
hecho de que nos esperaba una suculenta comida hecha a base de los
bocadillos que habiamos comprado en una gasolinera del camino.



Durante la cena, aproveché para interrogar a mi amiga acerca de la casa
y su familia, pero lo que me cont6 no me aporté demasiada informacion,
puesto que lo Unico que sabia era que habia pertenecido hasta € dia de su
muerte a su tia-abuela, y que ahora le habia correspondido en herencia directa
no sabiendo muy bien porqué. Eso y una larga lista a modo de inventario de
las habitaciones y objetos que la casa contenia, y la extrafia advertencia de
cerrar todas las noches puertas y ventanas a cal y canto. Una peticion cuando
menos extrafia, teniendo en cuenta @ clima reinante en aquella region y ala
gue no presté mucha atencion, cosa de la que méas tarde me arrepentiria
enormemente.

Dimos un pequefio paseo, antes de irnos a dormir, por los parciamente
abandonados jardines, aunque més que de jardines deberia hablar de bosgques
pues la vegetacion lo ocupaba todo. Mientras € sol se ponia fuimos a echar un
visazo a las estatuas que mi amiga recordaba vagamente por  miedo que le
produjeron en su dia. Y no era para menos, pues a pesar de ser réplicas
précticamente exactas de esculturas clascas como la Venus de Milo o €
Hermes de Praxiteles y a pesar de la oscuridad creciente y las hierbas, hongos
y ramas que las cubrian en gran parte, destacaba claramente la ausencia de sus
0jos. No era que no se los hubieran hecho o que no tuvieran pupilas y
pareciesen 0jos ciegos, Sho que habian sido arrancados sin ningun cuidado de
sus frios rostros y ahora esa no-mirada producia un horror fuera de mi propio
conocimiento.

Con esta imagen cuando menos desconcertante y la curiosa presencia de
un Unico y enorme arbol muerto en toda la propiedad nos fuimos a acodtar,
cumpliendo debidamente con la advertencia, mas que nada porque aln hacia
algo més de fresco en la casa que fuera.

No dormi bien. Tuve un suefio muy inquieto y vivido en € que las
estatuas de piedra me miraban con sus cuencas vacias y avanzaban cas de
forma imperceptible hacia mi. Lo achagué a cambio de cama gque nunca me
habia sentado bien y d tremendo cansancio que hacia papitar mis musculos,
unido todo ello a aquelafeavision.

A la mafiana dguiente, terminamos de instalarnos y fuimos a pueblo
mMas cercano, a unos veinte kilbmetros, para un conveniente aprovisionamiento
e intentar localizar a un buen eectricista que nos solucionase € problema. Nos
prometieron que localizarian a uno que solia trabgar en un pueblo cercano,
ago més grande que este, aunque tardaria varios dias en venir debido a la
acumulacion de trabgjo que tenia. Asi que resignadas volvimos a casa.

Desde luego aguel rincon dd mundo era un lugar fabuloso para
descansar y, sobre todo, para intentar acabar mi tess con la maxima



tranquilidad posble y por suerte mi amiga nunca habia sdo muy habladora,
sempre parecia estar en su mundo y nunca me molestaba mientras yo
trabgjaba. Repartimos los turnos para ocuparnos de las tareas dométicas y la
comida, aunque hasta que € dectricista no pudiese venir, no podriamos
preparar nada caliente.

Unos dias después, la casa se aclimatd por ompleto d exterior y hacia
tanto calor en ela como fuera, con lo que pasdbamos mucho tiempo bgo
reparadoras duchas de agua fria. Mi tesis iba viento en popa y mi amiga
ocupaba su tiempo intentando crear un pequefio nuevo jardin frente a la casa
aprovechando la sombra de los robles y quitando maleza y mdas hierbas de
todas partes. Realmente iba a ser un buen verano y aungque no dormia muy
bien por las noches con las sempre presentes e inquietantes estatuas, una
buena siesta solucionaba & problemaen € acto.

Habia pasado una semana desde que llegamos y permanecia en mi
enorme cama con los 0jos como platos sin parar de dar vuetas entre € sudor,
por lo que me levanté varias veces para darme una rdpida ducha y asi
refrescarme. El calor era tan insoportable que tuve que levantarme una vez
més para abrir de par en par la ventana por s entraba algo de aire. Me quedé
escrutando la noche hasta que me acostumbré a la oscuridad y pude ver cas
claramente 1o que me rodeaba: dli se elevaba € vigo roble muerto y fue una
suerte que desde mi habitacion no se viesen aguellas siniestras estatuas.
Cuando empecé a digtinguir la mayoria de las estrellas que conocia volvi a la
camay, por primeravez desde que llegué, pude dormir profundamente.

Al anochecer dd dia siguiente cayd un pequefio chaparrdn, tipico de los
dias de bochorno veraniego, arruinando la preparacion del terreno que mi
amiga habia estado redizando para su jardin, lo que hizo que nos
recluyéramos en casa a la luz de la lampara de gas de la cocina. El dectricista
no aparecia y ya no soportabamos més los fiambres, € pan de molde ni las
gdletitas sdladas.

Nos fuimos a dormir de bastante ma humor vy, gracias d ligero frescor
que la lluvia habia dgjado me quedé dormida en seguida. No tardé en despertar
ante la agobiante sensacion de ser observada y a mirar por la ventana vi, o
crei ver, una horrenda figura dargada totalmente negra no oscura, SN0
completamente negra. Una figura de mas de dos metros que parecia estar
cubierta como por un habito que le daba un a forma indefinible, como una
sombra de aspecto semihumano tremendamente aargada, sendo yo incapaz
de diferenciar S tenia brazos o piernas, me miraba fijamente a los ojos bgjo €
cobijo dd enorme roble. No veia sus ojos, pero sentia como su frio brillo de
hielo me atravesaba.



Por tener una mente raciona y confiar en ella, me autoconvenci de que
aquello no estaba ocurriendo y a pesar del temblor de mi cuerpo y € calor,
cerré la ventana completamente.

Ya por la mafiana y tras una larga noche en vela, un absurdo impulso
me llevd a comprobar sobre € terreno S en las cercanias del &bol aguien (o
algo) habia dgjado sus hudlas en € barro. Naturamente las Unicas huelas que
encontré eran las que yo misma iba dgjando, asi que me di una pamada en la
frente para recordarme lo tonta que era 'y entré a la casa para proseguir con mi
trabgjo.

Asi transcurrieron agunos dias. con mucho caor, sn dectricidad, sin
electricista, Sin hablarnos apenas, sin comida decente, sin dormir...

Una noche en la que yo, como tantas anteriores, no conseguia conciliar
el suefio, encendi mi lampara de gas y empecé a leer una viga novela que
habia encontrado en mi equipge. Se llamaba It y era de un prolifico escritor
americano cuyo nombre a igua que otros tantos no logro recordar. Mientras
estaba enfrascada en su apasionante trama, volvi a sentir la aplastante
sensacion de estar sendo observada. Aparté la mirada del libro y la pose en la
ventana abierta. Al principio no vi nada un poco dedumbrada por la pequefia
llana de mi lampara, pero luego pude distinguir para mi tormento esa
abominable figura d pie de la ventana. Mirdndome.

A pesar de la pardiss de mi mente, mi cuerpo reacciond como S le
hubiese caido aceite hirviendo y, de forma indtintiva, lancé la ldmpara hacia €
extrafio sn ser consciente de que podria provocar un nefasto incendio. Una
vez segura de que ali fuera no habia nada, me armé de valor y me asomé para
ver los dafios causados, pero por fortuna la lampara estaba rota y apagada;
nada de fuego y ni rastro de la que la que sin duda aguna era una aucinacion.

Sin comentar nada de esto a mi amiga por temor a que se riese de mi y
haciendo honor de mi cientifica y, sobre todo, escéptica mente, transcurrieron
los dltimos dias del verano. En vista de que € dectricista no apareceria nunca
por ali, nos habiamos hecho con un hornillo de gas (idea que tardé més de la
cuenta en ocurrirsenos), lo que permitid que nuestra estancia en aguella
enorme finca resultase més agradable, seguramente gracias a poder llenar
nuestros estdmagos con comida de verdad y a que mi amiga estaba de un
excelente humor a empezar a dar sus frutos su dura aficion.

Nunca me recuperé de lo que me sucedié una de las Ultimas noches de
aquel maldito verano.

Soplaba ligeramente € are en agudlos dias findes de agosto y €
sonido de las hojas baillando a son de su compas me mecia hacia un profundo



y placido suefio. En cierto momento de la noche noté de nuevo la espeluznante
presencia, esta vez acompafiada de una cercana y pausada respiracion que no
me pertenecia, puesto que la mia era acderada hasta acanzar un ritmo
insoportable. Sabia que estaba ali conmigo y me estaba volviendo loca la idea
de abrir los ojos y descubrir de nuevo a ese espanto que me observabay se
introducia en mi através de dlos. Pero no pude més'y los abri.

Intenté gritar con todas mis fuerzas, intenté moverme, intenté pensar,
intenté morir... pero mi cuerpo no me respondia porque ya no era mi cuerpo.
Un hilillo de sdiva caia por la comisura de mis labios mientras los ojos
verdes que en su dia fueron mios intentaban sdlirse de sus orbitas. La boca
abierta en su méxima capacidad degjaba escapar un penoso y  débil sonido que
no era otro que € de mi dolorosa e indtil respiracion. Mi cuerpo estaba
totalmente agarrotado por la tenson... Eso estaba frente a mi, a los pies de mi
cama y cad rozaba € techo con lo que supuse era su negra cabeza
indiferenciable de su negro cuerpo.

Yo ya no era yo, mi mente ya no funcionaba, mi cuerpo no reaccionaba
los estimulos y cuando € horror absoluto se inclind sobre mi...

Oscuridad.

La siguiente vez que fui consciente de la que creia era mi existencia fue
en la cama de un centro psiquiétrico. Yo lo [lamo manicomio.

Ahora estoy sentada en una slla con correas. Me permiten escribir con
una cera de color verde. Dicen que de otra forma podria hacerme dafio a mi
misma. Dicen que estuve més de diez afios en coma. Dicen que no soy duefia
de mi mente ni de mi cuerpo, y s€ que es verdad. Dicen que ya no saldré de
ali. Dicen que estoy loca.

A veces intento pensar en mi vida anterior, en la gente que conocia...
pero como ya he dicho antes no recuerdo los nombres de nadie, tampoco & de
mi amiga ni € de aguel escritor que en su dia supe que era tan bueno. Todo
es0 es oscuridad para mi, a igua que los recuerdos que una vez tuve. Solo
aparece en mi mente todo lo que ocurrié desde € dia que llegué a esa madita
casa. (No hice caso de la estUpida advertencia de una estUpida viga
moribunda.)

Y ahora slo puedo pensar en ello. Unay otra vez.



Pero no estoy loca. Porgue ya no soy yo.

No me dgan morir.

Tardamos mas de cuatro horas en llegar, pero e espectéculo que por fin
Se present6d ante mis 0jos, hizo que me importase bien poco @ cansancio. Una
enorme casa colonial, que en tiempos debid ser de un esplendor mgjestuoso, se
abria paso entre la creciente vegetacion y los gigantescos robles que la

flanqueaban. A pesar de estar construida con piedra y, sobre todo, madera,
parecia estar perfectamente conservada. ..

Unay otravez.

No me dgan morir.

FIN.



LA FUENTE

Por: Sue Delgado

Me despierto empapada de sudor, sobresaltada, y con un solo pensamiento en
la mente: jLa fuente! Me incorporo, aturdida. Es la cuarta noche que tengo el
mismo suefo.

Soy de nuevo una nifa de 6 afos, y estoy en el pueblo, en casa de mis abuelos.
Voy de camino a la fuente -la que tanto me atormenta estos dias- con mi madre
y mi tia, a hacer la colada. Es una fuente de piedra, con 3 lavaderos, y ubicada
en una construccién con tejado de Uralita, que hace que el ruido del manantial
sea ensordecedor en el interior del recinto. Al final del tercer lavadero hay unas
maderas clavadas de tal forma que impiden tanto la visién como el paso a un
pequeino pozo, clausurado desde tiempos inmemoriales por

(cuentos de viejas)

la muerte de una mujer, un ahogo
(en extrafias circunstancias)

accidental, tras resbalar y caerse al fondo. Leyendas sin sentido, pero por si
acaso, nadie se acerca a esa parte de la fuente desde entonces.

* * * % % % *

Siempre me ha fascinado la fuente, desde pequefia. Me parecia un lugar
magico: el brillo del agua cuando le daba el sol, el ruido del manantial, el olor
del jabon y la ropa recién lavada,...

Necesito ir. No sé por qué ni para queé, pero siento que es algo importante. Dios
mio, {me estaré volviendo paranoica? No es la primera vez, aparte de en mis
suefios, que siento que debo ir alli. A veces lo deseo con tanta urgencia y tanta
desesperacion que la necesidad se convierte en dolor fisico. Al mismo tiempo,
siempre me acompafa una curiosa sensacion de irrealidad, como de estar fuera
de mi cuerpo, observando mis acciones desde otro lugar.

No puedo seguir asi, estas dos ultimas semanas han sido muy extrafas; debo
tomarme unas vacaciones e irme unos dias. Todo esto es por culpa del estrés; si,
es eso. Tiene que ser eso, no puedo estar volviéndome loca. Ahora mismo meto
algo de ropa en la maleta, aviso a mi jefe, y me voy. Pero, .... ;donde?, vaya
donde vaya no estaré tranquila hasta que no visite la fuente y vea que no hay



nada. Es hora de enfrentarme a ello, s6lo son tonterias y cuando le vea con mis
propios ojos desapareceran esos suefios tan estupidos y esa sensacion de
ansiedad. Tal vez sea que hace demasiado tiempo que no visito a la familia.

* % % * % % *

Después de llegar, y tras la comida familiar de rigor, por fin puedo escaparme
para dar un paseo. Sigo sin sentirme mejor. Quiero ir a la fuente, pero,
sinceramente, me da miedo. No sé qué es mejor, si descubrir que hay algo (pero
¢el qué?), o no. Lentamente me encamino hacia alla, queriendo ir pero sin
guerer llegar. Vuelve a sacudirme la irrealidad que me acomete en las ultimas
semanas. No entiendo nada.

Tengo que ir, ellos me necesitan. EI me espera. En cuanto esas palabras pasan por mi
mente, desesperadas, me desmorono. Dios, es verdad, me estoy volviendo loca.
¢Quién demonios son ellos? ;Quién me espera?;Qué me esta pasando? ¢ Por qué
yo? Ahora no puedo apartar la vista de la fuente, me atrapa, camino hacia ella
sin darme cuenta, hasta que entro en la pequefia construccion y me envuelve el
sonido del agua. Quiero irme y no puedo, no paro de avanzar hacia las maderas
gue bloguean la entrada al recinto donde se halla el pozo, ya no domino mi
cuerpo. La madera esta podrida, y puedo atravesarla sin demasiados
problemas. Por fin estoy aqui. Por fin he llegado.

* % % % % * %

Decepcion. Irritacion. Alivio. Vacio. Alivio de nuevo. Sensaciones que se
agolpan una tras otra al descubrir que no hay nada. Nada. Tanta preocupacion
estos dias para nada. Me sorprendo riéndome ;Qué esperaba encontrar, acaso?
Y tanto que estoy estresada, madre mia; ya lo creo que si. Lo mejor serd que
vuelva a casa y duerma un poco.

Antes de irme, echo una mirada al pozo, simplemente por curiosidad. ;Seréa
verdad la leyenda de que una vez se ahogo aqui una mujer? Parece mentira, no
tiene méas de un metro de profundidad. Que sitio mas extrafio. En fin, hora de
irse. Sin embargo, una ultima mirada al pozo me descubre algo nuevo. ¢Eso
estaba ahi antes? Otra vez la sensacion de irrealidad. ;Qué es? Doblo mi cintura
y meto la cabeza dentro del pozo. Que extrafio, parece una rosa. Pero ;coOmo va
a haber una rosa en el fondo de un pozo oscuro, y cubierta de agua? Es una rosa
de extraordinaria belleza, y me esfuerzo para verla mas de cerca. Tengo que
meter la cabeza en el agua, pero aun asi lo hago; la flor me obsesiona, y de
repente se me antoja de vital importancia. Debo alcanzarla.



Sé que tengo que subir a respirar, pero no puedo, no hasta que logre alcanzar la
rosa. ;Cémo demonios he podido ser tan tonta, tan cerrada de mente? Por fin lo
veo todo claro; ya sé quién me esperay donde. No sé cobmo no me he dado
cuenta antes, si he nacido para ello. Es mi ka. La necesidad de respirar se va
guedando lejos, ya no importa. Nada importa, soélo alcanzar la rosa.

Estoy llegando Roland, amor mio. Espérame.

* * * % % % *

LA VOZ DE OCCIDENTE
1 de noviembre de 2001

Aparece el cadaver de una joven
dentro de un pozo, en el Concejo de
Trelles. Segun la policia, parece ser

gue la joven se habria asfixiado anoche
tras caer al pozo para intentar alcanzar
una rosa, que asia fuertemente en la
mano izquierda cuando fue rescatada
sin vida...



Casretera y Agugero
Por Stu Redman

Son las doce de la noche. Lafiesta acaba de terminar y Juan Corp vuelve a su casa por
lacarretera. Su coche es un vigo Ford que suelefalar en los peores momentos. Suday
esta medio dormido, tiene suerte de que la carretera esté vacia. Se aferrad volantey
miraperdido haciae horizonte. Entonces €l coche separa Y € duerme.

Mirasu reloj. Esté estropeado, pero sempre ha sabido calcular bien lahora. Cree que
son adrededor de lastres. Ahora mismo se encuentra en un estado bastante aceptable.
Sale un momento del coche a echar unameaday cuando abre la puerta se cae a suelo
golpedndose la cara. Eco. Hay eco. ¢Ddonde esté&?. Le duelelatripamucho y piensaen
echar lapota. Searrimaa campo (¢campo?) que rodea la carreteray vomita. El vomito
esdecolor azul y rojo. Las padtilla, piensa, las padtillas. Se limpialaboca con la corbata
y vueve aentrar en € coche. Yadentro, mirad cielo. El no conoce esas constel aciones.
Son muy extranias, y laLuna, su tono rgjizo... . No importa. Nadaimporta. Solo que su
mujer le vaamatar como lleguetarde acasa Y parece que vaencaminado aeso. Saca
de su bolsillo € mapa de carreteras. Puede estar en tres lugares posibles. Pero... no hay
campos. No, no puede ser. Y agui S que los hay. Conduciendo borracho y drogado debe
haberse ido a un lugar que estd mucho mas Igos. Buscaen d salpicadero labrdjula que
leregdd su abudlo y laobserva. Laaguja solo davudtasy como consecuencia su pulso
se acdera. Eamuy asustado. Sale de nuevo del coche y saca la escopeta del maletero.
No se Sente seguro y cada vez sudamas. Se vudve ameter e intentaarrancar. Nada. Y
paracolmo lallave se parte. Bueno, caminaré un poco, piensa, debe haber un hotel
cerca

Sde con laescopetay comienzaacaminar. Luego acorrer. Corre durante unahoray a
find cae d suelo, exhausto. La caidaes brusca. Cierralos ojosy vuelve adormirse,

Cuando abre los 0jos ve todo lgjano. Parpadeay las cosas se aclaran. Tiene la sensacion
de haber dormido como diez horas. Pero laLuna sigue ahi y aquellas constel aciones
también Se levanta pero cae a suelo deinmediato con un gesto de &cido dolor en la
cara. Eslarodilla. Le duele amorir. Mirahaciaatrés. Ni siquierave € coche, ha corrido
tanto... .Intenta levantarse nuevamente varias veces, pero en vano. Sempre vudve a

caer con los gjos llenos de [&grimas de dolor. Mira hacia delante. Entonces ve ago.
Parece Igjano. Un agujero en la carretera, ¢quién habrd hecho eso?. De pronto siente
mucho calor. Se quitalos pantalones y horrorizado ve sus piernas. Mas que piernas
parecen ramas de un arbol. Estan llenas de médanos irregulares. Estan rotas, muy rotas.
Solo le queda arrastrarse junto ala escopeta Es lo que hace. Al rato le duelen los brazos.
Pero cada vez estd mas cerca del agujero. Ahora esa palabra, agujero, le suenaa
liberacion, a salvacion. Sigue arrastrandose a pesar ddl dolor. Solo quedan unos cuantos
kilometros...



El agujero esta mas cerca. Y también esta cercad fin de esta situacion, piensa. De
pronto comienza allorar sobre d suelo. ¢Por qué? Se sente muy triste de que llegue
find (¢qué find?) se dente muy triste de que termine asi (¢estés loco?). Cadavez eta
menos seguro de querer llegar a agujero. Pero debe hacerlo, no ve otra sdida. Sigue,
sgue, Sgue. Tiene lacamisadesgarraday las piernas sangrando. Se olvidd de volver a
ponerse los pantalones, y no se ha dado cuenta. Vuelve allorar como loco y se pone
pocaarriba. Comienza adisparar a cielo. Solo que no hay baas. O a menos no sden.
Lanza enfurecido € rifle d campo. De nada sirve. Comienza a sentir suefio de nuevo.
Pero no quiere dormirse. No por su mujer (¢qué mujer?) ni por sus hijos (¢hijos?). Se
arrastra, emitiendo gruiidos de dolor. No sabe durante cuanto tiempo, pero se mueve.
Entonces, cuando va a continuar abre los 0jos. Esta en € agujero. Cercade €. Entonces
comienzaahablar.

Ven a mi soy €l agujero y debes entrar en el agujero dentro del agujero entra yo quito
todas las penasy soy €l agujero dentro del agujero esta la salvaciony soy el agujero
del fin el agujero dela verdad.

Juan se acerca un poco mas. Oh, g, @ agujero. Escucha su voz en lacabeza. Y entonces
intenta hablar. Pero no puede. No con su voz. Se da cuenta de que € puede hablar con la
mente. (¢Ddénde estoy, agujero?¢quién soy?¢por qué?sdolor vida

muerte?¢ Ases nos?¢a mas?:humancs?) entonces e agujero vuelve a hablar.

Tu no eres. Tu no estas. Tu no sientes. Nunca has existido, no tienes mujer, no tienes
hijos, eres solo unailusion, una ilusion de alguien que imagina estupideces. No existes,
No existes No existes no existes No existes No existes no existes.

Entonces comienza a aclarar. No tiene mujer. Tampoco hijos. No viene de ninguna

fiestani vaaninguna casa. No tiene ropa (se miray esta desnudo) ni tampoco cuerpo

(no seve). No hay ninguna carretera. Solo un agujero. Su mente y un agujero.

Pero yo existo yo estoy yo siento, dios mio, por favor, yo se que estoy, estoy seguro de
gue existo |0 se existo existo existo existo existo grita con sumente.

No existes no crees que existes no eres nada como el resto de los humanos no eres mas
gue un suefio una ilusién pasada no sirves. Salta al agujero.

Entonces todo comienza a oscurecerse. Hasta €l oscuro agujero. Se da cuenta de que no
tiene no piensa no sente no existe y nunca ha estado ahi. Es un suefio, como € resto de
los humanos. Yano hay nada. Entonces se abalanza sobre € agujero... .

AHORA LASNOTICIAS:

“Y ahora noticias nacionales. Han encontrado el cadaver de Juan Corp, € gran
empresario desaparecido. Al parecer, selanzo por un precipicio. Aun se estan
investigando las razones del supuesto suicidio...”

FIN






SOMBRA
(Beater)

1

iVaya, d fin llegad jBienvenido! Pasa, pasa por aqui por favor, te hemos estado esperando. A
decir verdad, est&bamos muy ansiosos porque te has retrasado un poco.

¢Pero qué te ocurre? Aun no has despertado del todo, ¢no es eso? Vamos tio, no te pongas trie,
no llores, que ta eres nuedro invitado especid de esta noche. Anda, sfcate esas lagrimes y
Siéntate por aca

Es0 es ad etd mgor ¢verdad? Toma un poco de agua y tranquilizete. ¢tienes cdor? Si, 1o
Ede cdor es una joda d principio, pero con d tiempo llegas a acostumbrarte. Aunque yo no
puedo decir que me guste demadiado, eso es.

Si, supongo que no recuerdas cdmo llegaste, pero mira, voltea hacia aquel corredor. ¢ves a ese
hombre dto que nos da la espdda? S, @ de negro, ese mismo. Bueno pues exe es Sombra, € que
te ha traido aqui. ¢Que no te parece conocido? Bueno, no hay por qué preocuparse, Sombra nunca
trae cualquier gente con nosotros, seguramente ta debes ser muy especid parad, he-he.

Bien pues, ahora que lo menciores, yo Si que recuerdo la noche que llegué agui. Y s he de serte
franco... eh, ... ¢oOmo dices que te llamas? Ah g, Brian. Pues como iba diciéndote Brian, yo S
que recuerdo como fue que llegué aqui.

Se me ocurre dgo, ¢gué te parece S te cuento la historia para que te cames y entremos en
confianza? Esta bien.

Y ahora que lo preguntas, yo me llamo... me llamo... bueno, creo que no importa mucho cdmo me
llamo; agui todos me llaman gorendiz, y supongo que ese nombre me va bien.

2

Aqudla noche fue @ fnd de toda mi vida en la superficde Sinceramente, no tengo memoria de la
mayor parte de dla dla arriba, pero la Ultima noche que pasé ahi la recuerdo como S hubiese sido
ayer. Quizalo fue y quizaseamgor que no pienseen dlo.

Esa noche en particular recuerdo que habia ido a vistar a mi novia Le habia llanado por
teéfono y me dijo que sus padres edtarian en una reunidn, indnuandome que s no tenia dgo
mejor que hacer, podia pasarme por U casa'y magrearnos un poco. Y pues, chico, ja quien le dan
pan quellore! Me parecio buenaideay me encaminé haciadla

Recuardo que estrenaba unos nuevos zgpatos, de esos tipo botin militar, pero con suda de
caucho, que son muy ligeros y slenciosos Y para un tipo como Yo, resulta muy conveniente ser
slencioso. Pero bueno, como decia, me encaminé hacia su casa y ahi edaba dla esperandome.
Solay andosa, puray virgind Jerja.

Pura y virgind mis narices, la tia era una zorra, pero me gudaba A que me la follé. Pero me
festidiaba demasiado diciéndome que s |a querfa, que s nos casarfamos y cosas por e edilo. A
decir verdad, dla fue responsable de que mi Iujuria se convirtiera en engjo. comencé a
golpearla

Supongo que ela pensd que estaba muy cachondo 0 que me gudtaba € asunto sadico, porque
seguia fagtidiando con lo mismo sobre casarnes, y hablaba, y hablaba como una cotorra



Findmente, su voz se convirtié en un martirio, y le goreté la garganta. Por supuesto que seguia
folandola, y sus movimientos se hideron més frenéticos Aqudlo me devalvio las andas y la
gpreté més fuerte, hasta que tuve un orgasmo como Pocos.

Cuando la solté, dla ya no se movia y yo francamente no queria volver a verla, as que me
digpuse a marchame. Antes de sir me volvi a mirar d sllon donde s habia quedado, y
idiablos, se vela graciosisma Con las brages a medio bgar, alin recargada sobre € respddo del
slién y la fdda de tablas subida hadta la cabeza. El respddo estaba manchado con su 1§piz de
labios y dla tenia @ rostro vueto de lado. Decidi qie antes de irme debia un vidazo a la casa,
para llevame agun recuerdo de agqud muerto amor. Jarja Subi a la planta dta y encontré una
ridicula dcancia en @ dormitorio de dla y unos cuantos dolares més en € cuarto de los padres,
también encontré una botdla de Seagram’s en d amaio de la cocina y la meti en d balsllo
interior de mi chagqueta de cuero. Entonces mefui.

Me encaminé d centro de la ciudad a buscar d grupo de amigos con quienes solia reunirme,
curiosamente, tampoco recuerdo sus nombres. El caso es que tenia que pasar por un conjunto
habitaciond bagtante largo antes de llegar d centro, eso lo recuerdo bien.

Caminaba por d lado izquierdo de la cdle, percaténdome que la afluencia de gente era escasa, en
ocasiones nula, pero Sn mportarme redlmente. Etaba pensando en beberme unos tragos con mis
colegas y planear dgo de diversdn. Le habiamos echado € 0jo a una casa de los suburbios, y por
agunarazon, pensé que aguella noche podriamaos intentar meternos.

Llevaba la mano metida en la chagueta y ocasiondmente bebia unos tragos de whisky, pero no
puedo decir que estuviera borracho, asi que lo que sucedié a continuacion me sigue pareciendo
dgoirred.

Mientras caminaba me percataba de que gpenas podia oir mis propios pasos. Aquelos zgpatos
eran lahogtia De pronto, Sn més, levanté la cabezay ahi estaba. Sombra

Recuerdo que me asugté porgue la cdle habia etado vacia desde hacia dgunos minutos, ademés
de que era muy larga. Yo sabia que é no habia sdido de ninguno de los alificios, ni de los pocos
vehiculos que estaban gparcados en las aceras; yo me habria percatado.

Sombra estaba caminando ddlante de mi por la acera dd frente. Me llevaba unos cuantos metros
de ventga, pero habia en d dgo curiosn. Ademas de su impresionante etatura'y su delgadez, me
llamo la atencion € modo en que su sombra se proyectaba sobre las fachadas de los edificios.
Pareciacomo S creciera

La luz de las fardlas dumbraba lo badante como para dargar las Sluetas de los autos sobre la
acera, pero lade d se dargaba demasiado. Eradgo muy extraiio.

Entonces senti dgo; me detuve y obsarvé.

Sombra e habia detenido agunos metros més addante, como s le hubiese llamado la aencidn
ago pintado o0 pegado en d muro de un mugriento edificio. Poco después Sguid su camino, y Yo
escuché unas voces asustadas.

‘iHey! ¢Quéhasdo esn?

¢Como?

‘Hevigto adguien pasar por la ventana

‘ cestas loco?

‘Tedigo que he vido adguien detenerse y volverse amirame.”

‘Pero por Dios, 9§ esamos en d tercer piso, ¢como diablos crees que dguien puede pasar
caminando y volverse amirarte?



Y0 sgui a Sombra

Por |la acera opuedta de la cdle seria f&cil que d tipo se percatara de mi, asi que crucé la cdle y
Ssegui su rumbo por entre los autos gparcados, medio agazapado para que no me viera. Sombra
ahora caminaba con mucha determinacion. Yo no podia escuchar sus pasos ad que tenia que
asomarme ocasiondmente por sobre los autos para saber que seguia ahi. Findmente, me percaté
gue habia entrado en un edificio, pero no escuché cerrarse la puerta de la entrada, ni tampoco que
é hubiese metido una llave en la carradura para aorirla; Smplemente entro.

Yo me quedé auera esperando. Mi corazon latia muy répidamente y me daba cuenta que aquel
tipo era demadiado hizarro, pero por dguna razén yo no podia dgar de seguirlo. Aquello era dgo
muy emodionante,

A los pocos minutos, Sombra sdié llevando dgo en brazos. Me percaté que era una pequefia nifia
rubia. Tendria quiza unos diez afios, y llevaba un pijama de ®os rosas y azules. Supongo que
dormia, por la forma tan tranquila en que descansaba su cabeza entre los brazos de Sombra
Entonces @ sguid su camino y yo tuve que correr un poco para dcanzarlo. Caminaba como g
llevara un ramo de flores en las manos 'y no una persona, no cambiaba € peso de un brazo d otro,
y tampoco aminoraba la marcha. En dgin momento, Sn percatarme, me habia subido a la acera 'y
me dediqué cas air d trote detraés de d. Sentia que aguella era la emocion que estaba buscando
para esa noche.

No puedo decir cudnto caminamaos, pero me parecio que fueron cdles y cdles, sempre en linea
recta, y @ paisge apenas cambiaba Los edificios seguian siendo igudes, y yo, que habia pensado
gue la unidad habitacionad era larga, ahora comenzaba a preguntarme § aguello no era una
dudnacion mia

Un rato después, Sombra dio vudta en una esquing; de forma tan Slbita, que yo aceleré mis pasos
paa no pedele de vidga El corazon me matillaba enloquecido en d pecho, y mi cuerpo
trangpiraba adrendina. Sentia que se acercaba dgo importante, y también tenia mucha curiosdad
de saber qué haria € tipo con la pequefia nifia. La excitacion estaba volviendo, y la sentia en d
bulto de mi entrepierna.

3

Al find de esa cdle habia un cruce en T, y la Unica congruccion era una cerca de dambre. Dél
otro lado de la cerca parecia haber un basurero, pues se veian montafias de desperdicios y bolsas
de plagtico; también se diginguian estelas de humo que sdian a la superficie por dgin rescoldo,
y d dor erahorrible.

Antes de llegar d cruce y a la cerca propiamente dicha, Sombra se detuvo repentinamente, y yo
hice traccion con un pie, girando los brazos como un loco para detenerme también. Entonces se
volvié a miraame. Fue ago increible, porque nunca gré d torso; Smplemente en un momento me
dabalaespada, y d dguiente etabafrenteami.

Yo no digingui un rogro, Sno Unicamente un par de llamas de color rojo incandescente donde
debian edtar los 0jos. Y senti literamente como @ corazdn dgo de ldirme en & pecho por un
momento. Entonces me sonrio, y aunque nunca disingui ni una boca, ni nariz, ni cara, pude ver



los filos acerados de unos dientes que parecian una serra. El me miraba, me perforaba, de hecho,
con los 0jos, y parecio que las piernas se me convertian en gelatina

Con d mismo repentino movimiento, me dio la espada y le vi bgar la cabeza. Dd sudo, se aoriod
una puerta que parecia més una dcantarilla de unos dos metros de didmetro. Sombra bg6 por ahi,
alin cargando ala pequeiia rubia

Aqud fue d momento en que experimenté d mayor miedo de mi vida, pues sabia que debia
marcharme de ahi, que agud sUjelo era demadado dniestro como para s hombre, pero mis
piernas no me respondieron. Por € contrario, me vi con horror Sgui endo sus pasos.

Yo queria volverme, de hecho mi cabeza edtaba volviéndose, cuando mis piernas comenzaron a
caminar hacia ddante sn mi permiso. Nunca he sentido ago igud, y tuve que gritar. Gritar en
agud are nocturno pedilente y humeante, mientras nis pies caminaban, bgando por una suerte
de escdeilla Cuando mi cabeza entré por aguela madriguera, la puerta se card, y d mundo de
la superficie dg6 de oir misgritos.

Desde entonces he estado aqui, en & sub-nivd dos viviendo y gorendiendo lo que me ensefian
los maedtros que ha indruido € propio Sombra Ellos viven en d sub-nive Sete, pero dicen que
nadie sabe donde vive Sombra

El solo bgja por la escderilla hasta que se pierde de vidta, tal vez dgun dia me decida, y vueva a
seguirlo. Podria preguntarle, pero Sombra es un tipo slencioso, nunca lo he oido hablar, aunque
tengo la certeza que me hablaen mi mente.

Ahora que lo mendionas, he-he, no s redimente como hace |o que hace, pero S e por qué sae.

Sombra s0lo sde d mundo cuando nos trae comida Bueno, aora veo que ya edés bien
despierto. Pues entonces vamos, chico.

... Se hacetarde parala cena, y todos tenemos hambre.

The Beater of Hearts.
Todos |os derechos reservados, y 10s i zquierdos también.



Post — Mortem

Escrito por Mariano Bertello

El hombre enfundado en d guardgpolvo blanco levantd suavemente la funda
pléstica que cubria € cuerpo inerte ded muchacho. Lo mird fijamente, con un poco de
l&stima, y corrid un mechdn de cabello negro de su frente con suma ddicadeza. Observd
las cuencas oculares, donde la sangre comenzaba su proceso de coagulacion. Donde una
vez habian reinado dos ojos azules llenos de vida ahora no habia nada, solo oscuridad.
Alguien los habia quitado.

Un escdofrio recorrié su espalda como un 1io helado. A pesar de que hacia més
de veinte afos que era médico forense, la vacuidad de las Orbitas lo hacian sentir
incomodo. Decidié bgjar su mirada lentamente hacia la herida sangrante ubicada en €
tronco dd chico, @a un tgo largo y profundo, en forma de Y invertida que abarcaba
todo € pechoy & abdomen.

Con un leve temblor de manos recogié un par de pinzas que descansaban sobre
una pequefia bandegja de acero resplandeciente. Con dlas tomd cada uno de los colggjos
de pid y los retir6 hacia los costados, dgjando d descubierto la parilla costd y los
Organos internos del cuerpo.

Hizo un leve recorrido superficid con lamiraday confirmd sus sospechas.

El esterndn habia sdo abierto con una serra y separado para tener un mejor
acceso d corazon, € cud ya no estaba en su lugar. Lo mismo habia ocurrido con ambos
rifiones, los cuales habian sido seccionados con precision quirdrgica. Al cabo de unos
segundos retomd las pinzasy valvi a dgar todo como |o habia encontrado.

Dirigié la viga una vez més a la cara dd muchacho y suspird. Le abrid la boca
con un movimiento rgpido pero carente de violencia dguna, y acercd U naiz a la
misma

Reconocio d aromad ingante:

- Cloroformo- musito entre dientes.

Se acercd a la bandga metdica y reiré un extraio aparato, mezcla de lupa y
linterna, y una pinza semgante a una de depilacion. Introdujo € aparato en la boca e
invedigd durante unos segundos. Acto seguido introdujo la pinza, y con dla retiro un



delgadismo hilo blanco, & cua fue a parar directo a una bolsa de pdlietileno rotulada
“EVIDENCIA”.

Acabado esto, cerrd la boca y éda emiti6 un chasquido desagradable. Luego
mened un poco la cabeza y decidié dar por concluida la autopsia. Cubrié nuevamente €
cuerpo con la mortga plagtica e hizo una pausa para respirar (3§ es que eso aln era

posble) y aclarar su mente.

Sabia lo que debia hacer, sn embargo habia muchas cosas que no entendia, y que
seguramente nadie entenderia tampoco. ¢Por qué habia muerto € nifio y no é?. Espero
unos breves ingtantes, pero no hubo respuesta Su mente le aventurd la posbilidad de
que Dios o “dguiet’ le habia dado algo asi como una oportunidad Unica para corregir
las cosas, una Ultima chance para hacer judticia, y aunque ésta era una teoria un poco
descabellada, se abrazd a€ella, d no surgir otra opcion.

Decidié que ya no podia perder nmés tiempo, y £ encamind con pasos lentos hacia
d amario que reposaba tranquilamente contra la pared. Abrié uno de sus chirriantes
cgonesy retird unas hojas de pape que tenian € membrete del hospitd.

Se dirigié a pequefio escritorio y gpoy0 las hojas sobre € mismo. Tuvo que
desechar la primera porque a parecer habia rozado su guardapolvo y ahora lucia un
extrafo garabato de sangre.

Retir6 un boligrafo azul del porta gpices y comenzo a escribir.

Con d correr de los minutos notd como su escritura se iba deformando, las letras
se dagaban y edirdban ante sus ojos. Era cao que sus tendones se estaban
endureciendo y sus manos adoptaban laforma de una garraanimd.

- Me queda poco tiempo- pensd para si mismo.

Al cabo de un rato logré terminar su cometido. Tomo € papel con las pamas de
ambas manos y o depositod lentamente sobre € cuerpo del chico. Gird torpemente sobre
sus tadones y avanzd trastabillando en su intento de llegar a la otra mesada de marmol
disponible en la morgue. A ese punto ya no lograba pensar con clarided. Se sentia
mareado y confundido, perdido en un mar de incognitas que ya no serian respondidas.
Se tomO un pequefio descanso para recuperar € are, pero su pecho ya no se inflaba
como de costumbre. Sus muscul os estaban cada vez més rigidos.

Lagtimosamente condguié sentarse sobre la mesada, se agachd con extrema

dificultad y pudo escuchar cdmo las vértebras de su espal da cruj ian como ramas secas.



Tomd d catdn identificatorio y volvié a colgarlo en € dedo gordo de su pie
derecho. Luego se recostd en la mesada. No sintié d frio abrazo del nérmol, pero eso
no le extrano, los nervios estaban muriendo, y con elos la percepcidn de las cosas.

Con € Unico ojo que le quedaba (€l otro y la parte izquierda de su cara habian
desaparecido luego de que la bala impactara su rostro), pudo ver como se acercaba €
Dr. Santos, € otro patdlogo forense encargado de las autopsias, caminando
enérgicamente por € pasillo.

- Bien.. € sabra qué hacer.- penso.

Cubrié su cuerpo con una funda smilar a la dd muchacho, tuvo tiempo para una

ltima sonrisa'y luego todo fue oscuridad...

El Dr. Santos entré como una tromba a la sda de autopsias, td era su costumbre,
pero inmediatamente amand su paso a encontrar la hoja de papel sobre € cuerpo tieso
dd joven Andrés Vdencia. Eran las 2:30 de la madrugada, y en teoria lo dos personas
tenian acceso a la morgue después de las doce de la noche. Una de dlas era d, y la otra
yacia muerta en la mesada contigua desde haciaya més de cuatro horas.

Segin los informes policides, Vdenda, € muchacho asesinado, habia sido
atacado mientras se recuperaba de una deshidratacion en una sda intermedia en € da
Este. De acuerdo a los primeros peritgjes, € aesino fue sorprendido en ¢ momento del
crimen por David Azconzabal, médico forense encargado de la morgue del hospitd y
compafiero de Santos, quien a tratar de detener d asesno fue badeado con
consecuencias nefastas, muriendo en @ acto. Tres disparos, uno a corazon, uno d
cudloy d dltimo a rostro. Tres digparos, cada uno de elos mortifero por si solo.

Con ojos vidriosos y ad borde de las lagrimas, Santos contempld desde Igjos los
restos de su colega con inmensa amargura.

Su mirada volvi6 a posarse sobre € chico, nés exactamente sobre la nota que
descansaba sobre su pecho. Ediré su brazo izquierdo y la recogid, leyd sus lineas en
dlencdo y muy cuidadosamente. Cuando termind, se tomd un breve segundo para
releerla y observar @ cuerpo sin vida de su colega en la mesa de autopsas. Estaba
confundido.



Se llevd la mano izquierda a la boca y comprimié su labio inferior con un gesto
pensativo.

“Esto no puede ser”- dijo para sus adentros, y sintio como se le aflojaban las
rodillas. Mir6 nuevamente & cuerpo dd Dr. Azconzabd, implorando por una
explicacion que no llegaria nunca

A continuacion cruzd la habitacion primero con pasos vecilantes y luego cas
corriendo para abalanzarse sobre @ teléono.

El nimero que marcaba eradl 911.

Nota encontrada sobre €l cadaver de Andrés Vaencia por € Dr. Claudio Santos:

A QUIEN CORRESPONDA:
REALAAENTE VO SE COAMD COMENZAR, Vi CUANTO TIEAPO AE QUEDA, ASI
U€ {RE DIRECTO AL GRAN.

MIENVIRAS REALIZABA Ul (LTiAA0 RECORRIDO POR €L ALA ESTE ANVTES DE AARCHARAAE A CASA
ESCUCHE UNOS SONVIDOS EXTRANAS QUE SALIANV DE 1A HABITACiON 217, ALG) AST COAO RUDOS DE PELEA. L
SECTOR ESTABA Ev COAMPLETO STLENGIO Y VO HABIA iv ALAAA. LO PRIAAERD QUE PENSE €5 OUE €L PACIENVIE
DE €SE CUARTO SE HABIA CADO DE SU CAAA 0 0UE ALGUIEN IVECESTTABA ATENCION URGENVTE. EVIRE
RAPDAAENTE €y LA HABITACiON, Y L0 QUE 08SERVE AME DEND Silv ALIENTO.

FLDR. ULi0 MilVELLT ESTABA CABALGAD) SOBRE €1 CUERPO DE U PAGIENTE (U AMUCHACHD JvEN Y
DELGAD)), CON (v BISTURT ESANVGRENTAD) E SU AN DERECHA ¥ (v PANUIELO €y LA OTRA. ALNOTAR M
INTROAMISTON SE SOBRESALT0, ANE AIRD CONV 0405 ENLOOUECDOS ¥ VELOZANENTE EXTRAV0 UtV REVALVER
CALIBRE 45 DE SU GIVTQRON.

M LTiA0 RECUERDO CONSCENTE €5 LA DETONAGIONV DEL ARMA.

DESPUES DE €50 Y POR U BRENZE PERIODO DE THEAAP N0 HUSD NADA, ABSOLUTAMENTE NADA.

LUEGO LLEGO €L DOLOR, (v DOLOR TERRIBLE Y LACERANTE, L0 ST ALGUTEN ARRANCARA TODA LA PiELDE
M CUERPO DE (v SOLO TiRON, COMO ST ANE ESTUVERA 0UEANANDD Vi, ELDOLOR DE \VOLVER A NACER.

NO SABIA DINDE ESTABA, i €l OUE POSICION ANE ENCONTRABA, HASTA OUE GIRE LA CABEZA Y VA i
LADO €L CUERPO DEL J0NEN PAGIENTE DE LA V7.

UNA VOZ DESCONOCIDA TROND € AT CABEZA:

"TIENVES POCO TIEAPO, AST OUE PONTE A TRAGAUAR RAPIDO, HAZ L0 TUY0!



Siv DETEVERANE A PENVSARLO DOS VECES COAENCE (O LA AUTOPSIA DEL CHICO.

FL EXAMEN POST AMORTEAA REVELA LA EXTIRPAGION DE CORAZON, RIVONES ¥ GLOSOS OCULARES, €L
VIVEL DE LAS SECGONES WASCULARES €5 COMPATIBLE CONV EL PROTOCOLO DE TRANSPLANTES, POR L0 0UE v
SERTA EXTRANO Q€ LA IVTENGIONV DE MIVELLT SEA EL COMERCIO DE LOS ANISAADS €l EL ANERCADD NVEGRY.

Eiv SU 80CA HAY RESTOS DE PAND CONV ESENGADE CLOROTORAAD (VER EVIDENCIA).

MINELLT GUARDA (v AR v LA CAJONERA DE SU ORTCiVA, LA IV ESTIGAGONV DETERANTIVARA 0UE
S TRATA DEL AiSAA0 CALIBRE QUE LAS BALAS 0UE SE ALOVAN €N Ani CUERPY.

ES0S SOV 10S HALLAZGOS AMAS STGVIRTCATIVOS, L0S CUALES PUEDEN CONDUGIR A LA POLICIA A 1A
DETENCiON DEL QRIAIVAL POR EAVOR, VEA 10S AMEDIOS IVECESARIOS PARA QUE €STO OCURRA L0 AAS
PRONTO POSIBLE. LA JUSTICIA DEBE SER SERVDA, Y AHORA QUEDA Edv SUS ANANOS.

ES T0D0, €L TiEAAPO € AGOTA RAPIDAAMENVE.

(UDEN A AT EAMILIA Y ENVIENLE TOD0 ANT AAMOR.

"LA VDA EVGERRA AMUCHOS AISTERIOS, Y LA AMUERTE €5 0UIZA €L MAS GRANDE DE TOMOS ELLOS.
D. AZCONZAGAL

MEDICO FORENSE.
HOSPTTAL SANVIA HELENA.

© 2001.Queda prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio, sin expreso

consentimiento del autor.



El disfraz

(Ariel Darkness)

Ese dia erad esperado. Cuando anocheciera, acompafiariaa su hermano
a pedir golosinas en su primer Halloween. Por supuesto, € no lo sabia, nunca
sabia nada.

Hacia dos afios sus padres, Tomasy Rosana, habian recibido la
desagradable noticia instantes después de su nacimiento, la noticia que ningun
padre quiere escuchar. Su segundo hijo, Gabrid, sufria de sindrome de dawn.

Fue un golpe duro, muy duro para un matrimonio joven como eran los
Domoras. Latristeza los acosaba cada vez que pensaban en la vida del
muchacho, en las escasas posibilidades que € futuro le depararia, en €
adamiento que tarde o temprano sentiria. Mas se empefiaron en hacerlo feliz
todo € tiempo que pudiesen. Ademas de los padres, David, su hermano
mayor, pasaba muchas horas a diajunto a€l. Le jugaba, le peleaba 1o hacia
reir a carcgjadas. Los padres trabajaban muchas horas a diay sus ingresos no
permitian costearse una nifiera. Pero € era un excelente hijo, a pesar que solo
tenia 6 afos, y sus padres estaban orgullosos de €. Ninguna nifiera podria
llegar a hacer por € desafortunado 1o que € con su escasa experiencia habia
logrado.

Ademés estaba la atencion. A Gabriel sempre aguien estaba atendién-
dolo, jugando con &, mientras que David sSempre tuvo que apafierselas solo.
Su etapa de macriado habia sido superada a los tres afios y medio cuando su
padre le conto que iba a tener un hermanito con quien jugar. Esto no habia
sido asi (ningun juguete sobrevivia alas manos de Gabridl), mas David nunca
se habia enojado. Su madre e habia dicho que habia que tener paciencia y eso
a € le sobraba.

Pero era dificil convivir con Gabriel. Habia que estar pendiente de que
no se llevara nada peligroso a la boca, que no rompiera nada, que no metiera
los dedos en los tomacorriente. L os recaudos no eran pocos (practicamente no
habia cosas fragiles, manteles ni adornos a acance de la criatura), pero habia
algunos adornos minimos, resultado de una acalorada discusion entre la madre
y d padre. Al find, d “no podemos sacrificar todo” delamadrelegand d
“puede ser peligroso del padre”.

Dos semanas atras, su madre habia tenido su primeracrisis nerviosa a
ver destrozada una fotografia de su casamiento. Gabriel habia transformado la
instantanea en papel picado y lo tiraba degremente sobre su cabeza.

Casos asi habia a montones, cas todos los dias, mas este afecto
fuertemente a la madre.



- Yano aguanto més, no aguanto més nada. — Luego ddl halazgo de la
fotografiarota, Rosanale gritaba a Tomas en la habitacion que ambos
compartian. - Hoy rompié lafoto de nuestro casamiento, y S ho comenzamos
a ponerle un freno va a terminar destruyendo lo poco que queda en esta casa.
- ¢No comprendes que no te entiende? Su inteligencia es demasiado limitada
para comprender |o que significaba la fotografia. El no sabe que hizo ago
malo, y tampoco lo va a saber por mucho tiempo. El médico nos dijo que nos
va a costar adaptarnos, pero debemos hacerlo.

- Yaestoy harta de que su inteligencia no le permita comprender nada de
nada.

- ¢iComo podés decir eso!? iES NUESTRO HIJO!. — Tomés ya estaba furioso
con su mujer, mientras esta derramaba copiosas |&grimas por sus meiillas.

- Perdoname, pero a veces deseo que no estuviese con nosotros. Todo es tan
dificil. Yame cuesta demasiado criar a David, a veces creo que lo descuido
demasiado, y solo tiene sais aos. Mis vecinas y amigas ya no mevistan, ni
siquierame llaman por teléfono, es como s & hecho que tenga un hijo
mogolico lesinfundieramiedo. Y g, dije un hijo mogolico. Lo menos que
podrias hacer es aceptar la verdad. Tenemos un hijo que es retrasado mentd.

Al oir estola mano del marido se transformo en un pufio y golped
violentamente € rostro de su mujer, que cayo6 a suelo como una mufieca de
trapo. Larapidez y la sorpresa no dgaron lugar a méslagrimas, sno a
perplgidad. Rosana abri 6 dos veces la boca para decir algo, pero finamente
lanzd una peligrosa carcgjaday salié corriendo hacia € bafio, mientras e
padre clavaba la mirada en su pufio, como preguntandole a este como podia
haber hecho eso. Lo que ninguno de los adultos vio fue a David espiando
desde d pasillo. Por supuesto, el no dijo absolutamente nada.

Esto habia tenido lugar dos semanas atrasy desde entonces las cosas
aparentaban haberse calmado. Gabriel no habiaroto nadamas, David o
llevaba a pasear todos los dias ala plazay |o dejabajugar con sus lapices
mientras € hacialos deberes escolares. Toméas y Rosana habian accedido &l
pedido de David de llevar a su hermano con € la noche de Halloween, cuando
todos los nifios del puebl o salieran disfrazados a pedir golosinas. Lo Unico
complicado habia sido encontrar un disfraz para Gabriel, ya que todos o
asustaban y hacian llorar. Cuando laempleada del locd de disfraces le mostro
una méascara de Bart Simpson y € nifio sonrid, @ problema més dificil de esas
dos semanas quedo resuelto.

Ahoraeran casi las ocho de lanoche, y € padre haciamorir derisaa
Gabrid con expresiones exageradas de susto cada vez que este se poniala
mascara. David estaba en su habitacion armando su disfraz (la méscara de
“Jason” de “Friday the 13" junto con un hacha lo conformaban). Y ya



disfrazado fue a mostrarles a sus padres como pensaba “intimidar” alos
vecinos pararecibir los dulces.
- Edta estupendo, David, aunque le fata ago para parecer red. jYase! Ponle
un poco de salsa de tomate, para que parezcasangre, y ya eres un asesino de
pelicula. — Le dijo € padre apenas lo vio, mientras la madre lo feicitaba
desde la cocina sin levantar lavista del estofado.
- Quizas tengas razén. ¢Me acomparias, Gabrie? — Contesté David

Gabriel selevanto y Siguio a su hermano escaleras arriba, mientras
Tomas le comentaba a Rosana cuan serio era su hijo mayor. Lo imagind
médico en un par de aos, un gran cirujano. Esboz6 unasonrisapara s
mismo a cruzar estaidea por su cabeza.

Cinco minutos después David Ilamé a sus padres para que vean €
trabgjo terminado. Cuando & padre vio € enchastre de sdlsaen € pisodela
habitacion de David abrio la boca para regafiarlo, mas su mente no le dg6
emitir sonido aguno. La salsa de tomate era demasiado morada para ser sasa,
era demasiado peggosay era demasiada. Con € corazdn desbocado en su
pecho levanto la vista para ver a su hijo mayor disfrazado, manchado de
sangrered desde la mascara hasta los pies, mientras sostenia la cabeza
cercenada de Gabrid en su mano derecha. Con la seria mirada de sempre,
mird a su madre que acababa de subir las escaleras y contemplaba e macabro
espectaculo desde las espaldas de su marido, vy e hablo.

- No te preocupes, mami. Gabriel ya no va aromper més fotos, y entonces
papi no volvera a pegarte.

Afuera, en la puertade la casa, un nifio disfrazado de policia golpesbala
puertay esperaba las golosinas caseras de Rosana.



	Portada
	ÍNDICE
	"Marcos" Rodrigo L. Portasany
	"GIO" Raúl Valiente García
	"¿Quién paga el silencio?" Raúl Valiente García
	"Habitación 115" Raúl Valiente García
	"El Miedo" Pablo José Tejero
	"El Muro" Pablo José Tejero
	"La Transacción" Pablo José Tejero
	"El hombre de la acera" David Coleto Mozos
	"El Viejo Tiempo" Héctor Álvarez Sánchez
	1 En el calor
	2 En el recuerdo (sueños)
	(pesadillas)
	3 En el frío

	"Seis escalones" Susana Duré
	"Sangre y letras" Guillermo A. Hang
	"La noche de los espíritus" Ariel Balsis
	"El hombre de la lluvia" Jordi Sala
	"Cuestión de lenguaje" Fernando Feliú
	"Sombra de mí" (Virginia Núñez Ochoa)
	"La fuente" (Sue Delgado)
	"Carretera y agujero" (Stu Redman)
	"Sombra" (Beater)
	"Post - Mortem" (Mariano Bertello)
	"El disfraz" (Ariel "Darkness")

