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Ó s c a r  Vi l a r ro y a

¿PUEDE EL CEREBRO
COMPRENDERSE 
A SÍ MISMO?
¿Está la mente humana capacitada para entenderse a sí misma? ¿Qué
implica esto en términos filosóficos y evolutivos? Vilarroya, autor de La
disolución de la mente (Tusquets), investigador en neurociencia y
divulgador científico, nos cuenta lo que sabemos y lo que nos falta por
descubrir de esta materia, una de las fronteras de la ciencia contemporánea.

Es probable que el cerebro sea el objeto más complejo del

universo. Quizá se deba a que en el espacio que ocupa un puño y con
un peso de poco más de un kilogramo, es capaz de comprimir todo
el conocimiento del universo, incluido él mismo. Al ser humano siem-

pre le ha fascinado este extraño órgano. En cuanto ha tenido tiempo para sen-
tarse y pensar, ha tratado de entender qué quiere decir conocer,
experimentar, razonar, y qué es aquello que le permite realizar
tales actividades. Y si suponemos, como supongo, que la men-
te humana es un cerebro y no una supuesta sustancia inmaterial
que flota sobre nuestras cabezas, entonces nos encontramos 
ante una paradoja: el cerebro intenta explicarse a sí mismo. De
ahí la pregunta del título. Sin embargo, me resulta curioso que
formulemos esta pregunta justamente cuando el ámbito de la
lucha por responderla se está desplazando de una especie de en-
te inmaterial, que llamamos alma o mente, al órgano que pare-
ce albergarla. ¿No parecería absurdo preguntarle a Kant si su
noble empresa de entender los entresijos del alma humana es-
taba condenada al fracaso por la posibilidad de que la mente no
pueda entenderse a sí misma? ¿Por qué la pregunta se vuelve
pertinente cuando se trata de la complejidad del cerebro y no la
del alma? No voy a entrar en las razones que intuyo detrás de
esta asimetría. Es más, mi observación no debe interpretarse co-
mo un rechazo a la pregunta de si el cerebro puede o no enten-
derse a sí mismo. Al contrario, creo que la pregunta tiene una
motivación genuina, y que apunta a una posibilidad razonable.
Si se trata de realizar apuestas, la mía se decanta por un sí. Un sí

rotundo a la posibilidad de que el cerebro llegue a comprender-
se, aunque un sí de cumplimiento lejano. Antes de exponer las
razones de esta posición, repasaré someramente las dificultades
que tiene ante sí la pregunta del título.

Impedimentos tecnológicos
En primer lugar, el cerebro podría tener impedimentos tecno-
lógicos o metodológicos para conseguir explicarse a sí mismo.
Toda disciplina científica tiene a su disposición un conjunto de
elementos, técnicas, instrumentos y procedimientos experimen-
tales que nos permiten estudiar el objeto de nuestra inquisición.
Me permito emplear la analogía de un individuo que se mira en
el espejo para describir la idea del cerebro que se estudia a sí
mismo. En esa analogía los impedimentos tecnológicos serían
la falta de un espejo para poder mirarnos.

¿Qué riesgo hay de que estemos ante un caso así? La activi-
dad del cerebro puede ser analizada en muy distintos niveles.
Podemos estudiarlo en su nivel más “elevado”, el de la con-
ducta, y estudiar cómo percibe el mundo y actúa sobre él, cómo
regula la actividad del organismo, cómo registra y revive sus 
experiencias pasadas. En un nivel “inferior”, podemos estudiar
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cómo organiza la actividad de la conducta en sistemas que se
ocupan de actividades concretas, como la visión, el lenguaje, las
emociones o la memoria. Si seguimos descendiendo en esta je-
rarquía, llegamos a las neuronas y a sus interconexiones, cuyas
propiedades estructurales y funcionales se explican de manera
particular. Por debajo de las neuronas descubriremos un mun-
do molecular riquísimo que precisa de descripciones específicas,
y más abajo entraremos en el nivel genético, que interviene no
sólo en el desarrollo del sistema nervioso, sino también en fenó-
menos tan importantes para la vida cognitiva como la memoria.
Pues bien, podría ocurrir que para explicar y entender cómo fun-
ciona el cerebro fuera necesario saber todo lo que ocurre en él
en todos sus diversos niveles y de manera simultánea. Y que no
existiera una “máquina” que nos permitiera tal descripción.

Aceptemos tal escenario como posible. Cierto, la neurocien-
cia sigue estando en una especie de infancia tecnológica. Tenemos
muchos instrumentos para medir un gran número de activida-
des y elementos del cerebro, desde las moléculas y su expresión
genética, su fisiología, su metabolismo y conectividad, pero se-
guimos sin saber identificar exactamente qué es lo que hace una
neurona determinada, cómo y con quién se relaciona, y un sin-
fín de otras propiedades del cerebro. Sin embargo, y como en
todas las cuestiones tecnológicas actuales, no es imposible pen-
sar que la tecnologías acaben ofreciendo instrumentos que nos
harán entender mejor nuestra actividad. 

Impedimentos epistemológicos
Pasemos a un posible impedimento más enjundioso, que po-
dríamos denominar epistemológico, es decir, un impedimento
relacionado con la capacidad de conocer del cerebro inquiri-
dor. Volviendo a la analogía del individuo que se mira en el 
espejo, el problema consistiría en que no dispondríamos del len-
guaje, de los conceptos o de los modelos explicativos para des-
cribir lo que vemos en el reflejo del espejo.

¿Cómo se las arregla el cerebro para explicarse a sí mismo?
Como en casi todos los demás campos del conocimiento, desde
la biología a la sociología, el cerebro humano necesita siempre
de un modelo explicativo, una suerte de analogía para expli-
carse las cosas. Y según lo que sabemos de cómo conocen los
humanos, parece que nuestra manera de entender el mundo es 
fundamentalmente mecanicista. Esto significa que las expli-
caciones deben estructurarse de una manera análoga a como fun-
ciona una máquina. Una máquina es un conjunto de partes que
tienen una función específica, y cuya actividad se combina de
tal manera que cada una contribuye a producir la conducta del
sistema. Una explicación mecanicista identifica estas partes y su
organización, mostrando cómo la conducta de la máquina es una
consecuencia de las partes y de su organización. Las caracterís-
ticas fundamentales del modelo mecanicista es que tiene que
ser descomponible en partes, y jerárquico. 

Hasta el momento, las analogías que se han empleado para
explicar las capacidades cerebrales han dependido siempre de
la tecnología más importante de cada época, pero en general

siempre han mantenido un perfil mecánico. Ya los griegos 
clásicos supusieron que “algo” manipulaba el cerebro para pro-
ducir inteligencia mediante “cuerdas” invisibles. Cuando se in-
ventaron los relojes, los filósofos empezaron a emplear los me-
canismos de relojería como analogía de la inteligencia. En el
momento actual, el modelo que se utiliza para explicar el cere-
bro consiste sobre todo en el modelo del ordenador, que ha si-
do muy útil, pero que parece insuficiente para entender el fun-
cionamiento del tejido neuronal.

¿Y si el cerebro no es una especie de máquina? Hay quien
dice, por ejemplo, que el cerebro funciona como un sistema com-
plejo. Un sistema complejo es, al igual que una máquina, un sis-
tema compuesto por partes cuya actividad contribuye a la con-
ducta del sistema. Sin embargo, y al contrario de los sistemas
mecánicos, las reglas que determinan la actividad de una parte
determinada del sistema no explican por sí mismas su contribu-
ción a la conducta del conjunto, sino que debemos apelar a la
manera en que las partes se relacionan entre ellas y cómo tales
interrelaciones modifican la conducta global del sistema. En cier-
to modo, los sistemas complejos son el mejor ejemplo del afo-
rismo que reza “El todo no es la suma de las partes”. 

Muchos fenómenos de la naturaleza han sido descritos co-
mo sistemas complejos: las sociedades de individuos, los fenó-
menos meteorológicos, incluso la conducta de una bandada de
patos. Si miramos la formación de vuelo de una bandada de pa-
tos nos puede parecer que se han puesto de acuerdo para confi-
gurar esa forma de V. Pero esa formación es la consecuencia de
conductas muy simples que adopta cada pato (no chocar con na-
da, mantenerse cerca del pato vecino, etc.), y de una compleja
interrelación entre ellas.

En muchos sistemas complejos la variedad de las partes y de
sus interrelaciones hacen imposible su comprensión de manera
mecánica. Sólo es posible analizarlos matemáticamente y/o simu-
larlos, es decir, reproducir el sistema y las condiciones iniciales
en que se encuentra, para posteriormente ver lo que le sucede.
Así es como se realizan las predicciones meteorológicas, si bien
en este caso no tenemos una verdadera comprensión de lo que
ocurre en el sistema, sino que sólo sabemos reproducirlo. Tras-
ladado al tema que nos ocupa, si el cerebro fuera un sistema com-
plejo, entonces podría no entenderse a sí mismo, a pesar de ser
capaz de llegar a simularse y predecir lo que podría ocurrirle.

Ciertas investigaciones en psicología cognitiva indican que
los humanos tenemos grandes dificultades para comprender 
casos con más de unas pocas variables, no podemos utilizar in-
formación que concierna a muchos componentes o interaccio-
nes complejas de componentes. En otras palabras, los sistemas
complejos son psicológicamente inmanejables. Sin embargo, 
esta línea de argumentación tampoco puede ir al rescate de una
respuesta negativa al título del artículo, porque confunde los do-
minios de comprensión, lo que podríamos denominar el conti-
nente con el contenido. Da igual que el sistema sea psicológica-
mente intratable. Lo importante es saber qué hace y por qué. No
podemos olvidar que el cerebro es un sistema que está donde
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está precisamente porque es el heredero de una tradición filo-
genética muy precisa. Los cerebros aparecieron como proce-
sadores de información: extraen información del entorno, la 
procesan y luego la utilizan para satisfacer sus necesidades bio-
lógicas: comer, reproducirse, etcétera. Sólo esos cerebros que
han sido los mejores en estas actividades adaptativas han con-
seguido reproducirse y por tanto perpetuar sus capacidades. En
otras palabras, el cerebro que alberga nuestro cráneo no es un
fenómeno meteorológico, sino un órgano que está ahí, y es de
tal forma, porque cumplió y cumple funciones adaptativas con-
cretas. Al contrario de una tormenta, el cerebro tiene un fin, un
objetivo, y todo su funcionamiento está en función de él. Con-
secuentemente, la complejidad del sistema tiene que estar en fun-
ción de lo que el cerebro hace y para qué.

Por complejas que sean las partes del cerebro y sus interre-
laciones, más tarde o más temprano podremos acotar, generali-
zar y explicar el funcionamiento del sistema de acuerdo con sus
fines adaptativos y cognitivos.

Impedimentos metafísicos
Concluiré con el impedimento que me es más interesante: la
creencia bastante generalizada de que la mente/cerebro, sea ma-
terial o inmaterial, tiene un estatuto especial que la convierte en
coto vedado para la inquisición científica. Volviendo a la ana-
logía de mirarnos en el espejo, este tipo de impedimento se 
derivaría del hecho de que nuestra mirada no puede explicar 
todo lo que ve reflejado en el espejo, porque debería incluirse 
a sí misma en lo que ve. La mirada puede describir lo que ve,
pero deja de explicar lo más importante, el ver. A un ciego le po-
demos explicar todos los procesos que intervienen en la percep-
ción del rojo, pero nunca entenderá qué es percibir el rojo si no
lo experimenta por sí mismo. Dicho de otra manera, ¿cómo va-
mos a explicar la riqueza del alma sólo a través de una explica-
ción sobre el funcionamiento de un órgano? ¿Cómo vamos a
describir la sensación que experimentamos al observar un pai-
saje, el colorido de un pájaro, la belleza de su canto sólo como
un proceso neurofisiológico? ¿Cómo vamos a encerrar el senti-
miento que experimentan unos padres al ver a su hijo recién na-
cido en una explicación científica?

Según este tipo de argumentación, la riqueza de la mente es-
capará siempre a cualquier explicación científica porque la com-
prensión está en el mismo hecho de experimentar esos estados
mentales. Un rojo es un rojo, y ninguna explicación podrá cap-
tar cómo es ese rojo para un individuo que lo está experimen-
tando en ese momento. La belleza, la compasión, no pueden ser
el dominio de una explicación formulada en términos de genes,
proteínas y ácidos grasos, por muy formidablemente bien orga-
nizados que estén.

Éste es un venerable problema en la historia de la filosofía de
la mente, así que mi oposición a él sólo puede consistir en un
esbozo. Y es que esta objeción se origina en una falacia que con-
siste en creer que lo que vemos en el espejo existe tal y como lo
vemos, es decir, que el color rojo de los labios que vemos en

nuestro reflejo, o el posible pensamiento “pero qué guapo que
soy”, existen como color rojo o como el pensamiento “qué gua-
po que soy” en algún lugar de nuestro cerebro/mente. Como nos
han mostrado decenas de miles de experimentos en psicología
y en neurociencia cognitiva, el contenido de nuestra mente es
un conglomerado de interpretaciones de la realidad, construc-
ciones de otras realidades, explicaciones post-hoc, reevaluacio-
nes y un gran número adicional de trucos que el cerebro cree
conveniente fabricar para optimizar nuestra interacción con el
entorno. Y la razón tras esta enojosa particularidad es tan sen-
cilla como contundente: el cerebro no existe para ser un nota-
rio de la realidad, sino para ser gestor de la supervivencia y re-
producción del organismo que lo alberga. Y si para conseguir
sus fines tiene que engañar, atajar, falsificar, entonces lo hará,
porque nadie le pedirá cuentas por ello.

De ahí que, al contrario de lo que habitualmente se cree, la
inquisición científica que adopta la actitud de tercera persona
es más adecuada que la introspección para descubrir los entre-
sijos de la mente/cerebro. Es más, puede dar cuenta incluso me-
jor que la introspección de lo que significa “experimentar” cual-
quier estado mental, de la simple percepción de rojo hasta el
más sofisticado pensamiento racional. ¿Cómo?

La ilusión de la mente
Esta posición consiste en creer que lo que constituye un estado
mental determinado no es algo que nace y que muere en el 
mismo momento de experimentarse, como si fuera un objeto 
autónomo de la mente/cerebro, sino el resultado final de un 
proceso. Cuando hablamos de la percepción de un color, la ex-
periencia de un sentimiento o el contenido de un pensamiento,
creemos que tales estados mentales se crean con toda su riqueza
en el momento preciso de experimentarlos. Sentimos compa-
sión, y creemos que esa compasión ha nacido en el momento de
experimentarla. Sin embargo, la riqueza de la mente, y de sus
estados, puede ser explicada como un artefacto que el tiempo
ha creado a partir de la interacción entre el cerebro y el mundo.

Recurro a otra analogía. Casi todo el mundo se admira de las
extravagantes formas que la erosión puede provocar en una ro-
ca, como las que se observan en Montserrat o en el Gran Cañón
del Colorado. Si nos quedamos mirando exclusivamente la ri-
queza, la extravagancia de esas formas, es muy probable que 
nos digamos que es imposible que se hayan creado de manera
natural, porque parece que la forma no puede ser el resultado
final de un proceso azaroso, sino premeditado. Sin embargo, sa-
bemos, a pesar de nuestra admiración, que Montserrat o el Gran
Cañón son algo que ha creado el tiempo a partir de la inter-
acción entre el agua y la roca. Son los centenares de miles de
días transcurridos desde que esas rocas se expusieron al cielo 
los que han creado lentamente esas formas. Para entenderlas hay
que entender la interacción entre el agua y la roca. El tiempo
nos dará las formas.

Algo parecido necesitamos para entender la riqueza de la
mente. El cerebro es un archivo organizado de todas las viven-
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cias concretas que ha experimentado, y todo su conocimiento
está integrado en cada una de sus vivencias y en las conexiones
entre ellas. La riqueza de la mente sigue a un lento proceso de
interacción entre el cerebro y el mundo, que se inició una vez
que el cerebro era funcional, y cuyas primeras interacciones fue-
ron tan torpes y pobres como las primeras interacciones entre 
el agua y la roca de Montserrat. No hay una “mente” que flota,
sino un pasado estructurado de vivencias pasadas que miran,
analizan y deciden en la situación presente. La cualidad de 
“rojo”, “dulce” o “bello” que experimentamos es la consecuen-
cia de superponer, a la vivencia actual, todo nuestro pasado vi-
vencial relevante a esas cualidades. La “belleza” que atribuimos
a la cara que vemos en el espejo no nace en el momento justo 
de la interacción con esa cara ni existe como objeto autóno-
mo del cerebro, sino que es el producto de centenares 
de miles de experiencias concretas pasadas que 
soportan nuestro momento actual de ma-
nera sigilosa, sin hacerse visibles, pe-
ro presentes.

Si emplazamos a un bebé re-
cién nacido delante de un es-
pejo, el bebé no verá nada con-
creto, apenas formas y colores
inespecíficos. Sin embargo,
meses después empezará a 
tener ciertas sensaciones sub-
jetivas que no son sino la con-
secuencia de acumular miradas
cada vez más ricas. De ahí que la sen-
sación de experimentar un objeto mental es la consecuencia del
impacto de la situación vivida en el presente, pero asimismo 
vivida a través de un pasado vivencial. El contenido de los es-
tados mentales no es algo inherente al presente de la experiencia:
el pasado también está contenido en ellos. Un esquimal, por
ejemplo, puede diferenciar diferentes tonos de blanco en la 
nieve y ser consciente de ellos, mientras que para cualquier no
esquimal es imposible, a pesar de que sus ojos y su cerebro fun-
cionan igual. Y eso se debe a sus pasados respectivos, y no úni-
camente a alguna actividad contemporánea de su cerebro.

Es una hipótesis de difícil comprensión. Desde la perspecti-
va de un adulto que experimenta el presente y sólo el presente,
es difícil entender dónde está el pasado en tal experiencia. La
conciencia que tenemos de adultos del mundo que percibimos,
esos colores rojos, esa belleza, nos parecen elementos sin duda
presentes y autónomos.

Para entender cabalmente esta idea, tendríamos que ser ca-
paces de llevar a cabo un ejercicio imposible. En primer lugar,
deberíamos ser capaces de volver al bebé que fuimos en una 
ocasión y percibir, concebir el mundo desde esa perspectiva de
bebé, y luego atravesar nuestra infancia, como si de un viaje se
tratara, para ir viendo cómo nuestra percepción del mundo, de
los mismos objetos y situaciones que vimos de bebé, transforma
y adquiere nuevas cualidades. Deberíamos ser capaces de ana-

lizar cada experiencia, cada vivencia concreta que hemos expe-
rimentado e incorporado en nuestro bagaje como parte de nues-
tro conocimiento.

Sin embargo, sí que es posible esbozar en qué consistiría la
comprensión de la mente/cerebro. Lo que debemos hacer para
lograrlo es, primero, entender exhaustivamente la relación en-
tre el cerebro y el mundo, olvidándonos de nuestra mirada en
el espejo, es decir, analizándolo como si fuera el cerebro de otra
especie muy lejana a la nuestra. Para ello necesitamos un cono-
cimiento profundo de cómo está constituido el cerebro; de có-
mo funciona y se organiza en cada nivel, teniendo en cuenta los
cambios que se producen mientras se desarrolla y tras interac-
cionar con el mundo; de cuál es la historia filogenética de este
cerebro; de qué funciones adaptativas cumplía en especies an-

teriores y en los antepasados de los humanos actuales, y así
hasta alcanzar una imagen completa.

Una vez catalogados los elementos
de las interacciones del cerebro con el

mundo, y cómo se relacionan entre
ellas, tendremos lo que necesita-

mos para entender la riqueza de
la mente/cerebro. Para ello de-
beremos situarla en ciertas con-
diciones iniciales, cuando el
cerebro empieza a interrelacio-
narse con el mundo, para lue-
go ir sumando interacciones

concretas con el mundo y con
sus congéneres hasta llegar al es-

tadio final. El resultado que tendremos
es la mente de un adulto, con toda su riqueza.

Claro, la explicación no será ni mucho menos así de escueta,
pero me voy a permitir utilizar una última analogía a fin de le-
gitimar esta última simplificación. Antes del descubrimiento del
ADN, la molécula que sostiene el genoma humano, y de los dis-
tintos mecanismos genéticos, el cómo se creaba un organismo
completo a partir de la unión de dos células sólo dejaba espacio
para el misterio y la estupefacción. ¿Cómo es posible que algo
tan complejo como un bebé pueda crearse de un par de células?
Nadie en su sano juicio podía imaginar una verdad tan sencilla
tras algo tan complejo. El bebé se crea a través de una larguí-
sima secuencia de instrucciones genéticas que interaccionan 
entre ellas y con el medio que las rodea para construir paso a pa-
so cada una de las partes de las que está constituido. Pues bien,
el misterio de la mente es algo parecido. Nos fascinan sus capa-
cidades, sus éxitos. No obstante, lo que vemos está al final de un
larguísimo proceso de vivencias concretas que empezaron sien-
do muy pobres, pero que gracias a su mantenimiento y su acu-
mulación ha conseguido crear la ilusión de un mundo interno
lleno de objetos autónomos. Una ilusión tan poderosa que aca-
ba por convertirse en la única realidad. Parafraseando un céle-
bre aforismo, la mente es una ilusión montada a hombros de un
gigante invisible, y el gigante es el pasado. ~ Il
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