OscAR VILARROYA

PUEDE EL CEREBRO
COMPRENDERSE

A SIMISMO?

¢Estd la mente bumana capacitada para entenderse a si misma? JQué
implica esto en términos filoséficos y evolutivos? Vilarroya, autor de La
disolucion de la mente (Tusquets), investigador en neurociencia y
divulgador cientifico, nos cuenta lo que sabemos y lo que nos falta por
descubrir de esta materia, una de las fronteras de la ciencia contempordnea.

S PROBABLE QUE EL CEREBRO SEA EL OBJETO MAS COMPLEJO DEL
universo. Quizd se deba a que en el espacio que ocupa un punio y con
un peso de poco més de un kilogramo, es capaz de comprimir todo
el conocimiento del universo, incluido él mismo. Al ser humano siem-
pre le ha fascinado este extrafio 6rgano. En cuanto ha tenido tiempo para sen-

tarse y pensar, ha tratado de entender qué quiere decir conocer,
experimentar, razonar, y qué es aquello que le permite realizar
tales actividades. Y si suponemos, como supongo, que la men-
te humana es un cerebro y no una supuesta sustancia inmaterial
que flota sobre nuestras cabezas, entonces nos encontramos
ante una paradoja: el cerebro intenta explicarse a si mismo. De
ahi la pregunta del titulo. Sin embargo, me resulta curioso que
formulemos esta pregunta justamente cuando el dmbito de la
lucha por responderla se estd desplazando de una especie de en-
te inmaterial, que llamamos alma o mente, al 6rgano que pare-
ce albergarla. ¢No pareceria absurdo preguntarle a Kant si su
noble empresa de entender los entresijos del alma humana es-
taba condenada al fracaso por la posibilidad de que la mente no
pueda entenderse a si misma? dPor qué la pregunta se vuelve
pertinente cuando se trata de la complejidad del cerebroy no la
del alma? No voy a entrar en las razones que intuyo detrds de
esta asimetria. Es mds, mi observacién no debe interpretarse co-
mo un rechazo a la pregunta de si el cerebro puede o no enten-
derse a si mismo. Al contrario, creo que la pregunta tiene una
motivacién genuina, y que apunta a una posibilidad razonable.
Si se trata de realizar apuestas, la mfa se decanta por unsi. Un s
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rotundoala posibilidad de que el cerebro llegue a comprender-
se, aunque un s de cumplimiento lejano. Antes de exponer las
razones de esta posicion, repasaré someramente las dificultades
que tiene ante sf la pregunta del titulo.

Impedimentos tecnolégicos
En primer lugar, el cerebro podria tener impedimentos tecno-
l6gicos 0 metodolégicos para conseguir explicarse a si mismo.
Toda disciplina cientifica tiene a su disposicién un conjunto de
elementos, técnicas, instrumentos y procedimientos experimen-
tales que nos permiten estudiar el objeto de nuestra inquisicion.
Me permito emplear la analogia de un individuo que se miraen
el espejo para describir la idea del cerebro que se estudia a si
mismo. En esa analogia los impedimentos tecnoldgicos serfan
la falta de un espejo para poder mirarnos.

¢Qué riesgo hay de que estemos ante un caso asi? La activi-
dad del cerebro puede ser analizada en muy distintos niveles.
Podemos estudiarlo en su nivel més “elevado”, el de la con-
ducta, y estudiar cémo percibe el mundo y actda sobre él, c6mo
regula la actividad del organismo, cémo registra y revive sus
experiencias pasadas. En un nivel “inferior”, podemos estudiar

JuN1IO 2002



c6mo organiza la actividad de la conducta en sistemas que se
ocupan de actividades concretas, como la visién, el lenguaje, las
emociones o la memoria. Si seguimos descendiendo en esta je-
rarquia, llegamos a las neuronas y a sus interconexiones, cuyas
propiedades estructurales y funcionales se explican de manera
particular. Por debajo de las neuronas descubriremos un mun-
do molecular riquisimo que precisa de descripciones especificas,
y mds abajo entraremos en el nivel genético, que interviene no
sélo en el desarrollo del sistema nervioso, sino también en fend-
menos tan importantes para la vida cognitiva como la memoria.
Puesbien, podriaocurrir que paraexplicary entender cémo fun-
ciona el cerebro fuera necesario saber todo lo que ocurre en ¢l
en todos sus diversos niveles y de manera simultdnea. Y que no
existiera una “mdquina” que nos permitiera tal descripcién.

Aceptemos tal escenario como posible. Cierto, la neurocien-
ciasigue estando enunaespecie deinfanciatecnolégica. Tenemos
muchos instrumentos para medir un gran nimero de activida-
desy elementos del cerebro, desde las moléculas y su expresion
genética, su fisiologfa, su metabolismo y conectividad, pero se-
guimos sin saber identificar exactamente qué es lo que hace una
neurona determinada, cémo y con quién se relaciona, y un sin-
fin de otras propiedades del cerebro. Sin embargo, y como en
todas las cuestiones tecnolégicas actuales, no es imposible pen-
sar que la tecnologfas acaben ofreciendo instrumentos que nos
hardn entender mejor nuestra actividad.

Impedimentos epistemoldgicos
Pasemos a un posible impedimento més enjundioso, que po-
driamos denominar epistemolégico, es decir, un impedimento
relacionado con la capacidad de conocer del cerebro inquiri-
dor. Volviendo a la analogfa del individuo que se mira en el
espejo, el problema consistirfa en que no dispondriamos dellen-
guaje, de los conceptos o de los modelos explicativos para des-
cribir lo que vemos en el reflejo del espejo.

¢Coémo se las arregla el cerebro para explicarse a si mismo?
Como en casi todos los demds campos del conocimiento, desde
la biologia a la sociologia, el cerebro humano necesita siempre
de un modelo explicativo, una suerte de analogfa para expli-
carse las cosas. Y segun lo que sabemos de cémo conocen los
humanos, parece que nuestra manera de entender el mundo es
fundamentalmente mecanicista. Esto significa que las expli-
cacionesdeben estructurarse de una maneraandlogaa como fun-
ciona una maquina. Una mdquina es un conjunto de partes que
tienen una funcién especifica, y cuya actividad se combina de
tal manera que cada una contribuye a producir la conducta del
sistema. Una explicacién mecanicista identifica estas partes y su
organizacién, mostrando cémolaconductade lamaquinaesuna
consecuencia de las partes y de su organizacién. Las caracteris-
ticas fundamentales del modelo mecanicista es que tiene que
ser descomponible en partes, y jerdrquico.

Hasta el momento, las analogifas que se han empleado para
explicar las capacidades cerebrales han dependido siempre de
la tecnologfa mds importante de cada época, pero en general
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siempre han mantenido un perfil mecdnico. Ya los griegos
clésicos supusieron que “algo” manipulaba el cerebro para pro-
ducir inteligencia mediante “cuerdas” invisibles. Cuando se in-
ventaron los relojes, los fil6sofos empezaron a emplear los me-
canismos de relojerfa como analogia de la inteligencia. En el
momento actual, el modelo que se utiliza para explicar el cere-
bro consiste sobre todo en el modelo del ordenador, que ha si-
do muy util, pero que parece insuficiente para entender el fun-
cionamiento del tejido neuronal.

¢Y si el cerebro no es una especie de maquina? Hay quien
dice, por ejemplo, que el cerebro funciona como un sistema com-
plejo. Un sistema complejo es, al igual que una méquina, un sis-
tema compuesto por partes cuya actividad contribuye a la con-
ducta del sistema. Sin embargo, y al contrario de los sistemas
mecdnicos, las reglas que determinan la actividad de una parte
determinada del sistema no explican por si mismas su contribu-
cién a la conducta del conjunto, sino que debemos apelar a la
manera en que las partes se relacionan entre ellas y como tales
interrelaciones modifican laconducta global del sistema. En cier-
to modo, los sistemas complejos son el mejor ejemplo del afo-
rismo que reza “El todo no es la suma de las partes”.

Muchos fenémenos de la naturaleza han sido descritos co-
mo sistemas complejos: las sociedades de individuos, los fené-
menos meteorolégicos, incluso la conducta de una bandada de
patos. Si miramos la formacién de vuelo de una bandada de pa-
tos nos puede parecer que se han puesto de acuerdo para confi-
gurar esa forma de V. Pero esa formacion es la consecuencia de
conductas muy simples que adopta cada pato (no chocar con na-
da, mantenerse cerca del pato vecino, etc.), y de una compleja
interrelacién entre ellas.

En muchos sistemas complejos la variedad de las partes y de
sus interrelaciones hacen imposible su comprensién de manera
mecdnica. Séloes posible analizarlos matemdticamente y/o simu-
larlos, es decir, reproducir el sistema y las condiciones iniciales
en que se encuentra, para posteriormente ver lo que le sucede.
Asi es como se realizan las predicciones meteorolégicas, si bien
en este caso no tenemos una verdadera comprensién de lo que
ocurre en el sistema, sino que sélo sabemos reproducirlo. Tras-
ladado al tema que nos ocupa, si el cerebro fuera un sistema com-
plejo, entonces podria no entenderse a si mismo, a pesar de ser
capaz de llegar a simularse y predecir lo que podria ocurrirle.

Ciertas investigaciones en psicologfa cognitiva indican que
los humanos tenemos grandes dificultades para comprender
casos con mds de unas pocas variables, no podemos utilizar in-
formacién que concierna a muchos componentes o interaccio-
nes complejas de componentes. En otras palabras, los sistemas
complejos son psicolégicamente inmanejables. Sin embargo,
esta linea de argumentacion tampoco puede ir al rescate de una
respuesta negativaal titulo del articulo, porque confunde los do-
minios de comprensién, lo que podriamos denominar el conti-
nente con el contenido. Da igual que el sistema sea psicolégica-
mente intratable. Lo importante es saber qué hace y por qué. No
podemos olvidar que el cerebro es un sistema que estd donde
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estd precisamente porque es el heredero de una tradicién filo-
genética muy precisa. Los cerebros aparecieron como proce-
sadores de informacién: extraen informacién del entorno, la
procesan y luego la utilizan para satisfacer sus necesidades bio-
légicas: comer, reproducirse, etcétera. Sélo esos cerebros que
han sido los mejores en estas actividades adaptativas han con-
seguido reproducirse y por tanto perpetuar sus capacidades. En
otras palabras, el cerebro que alberga nuestro crdneo no es un
fenémeno meteoroldgico, sino un érgano que estd ahi, y es de
tal forma, porque cumplié y cumple funciones adaptativas con-
cretas. Al contrario de una tormenta, el cerebro tiene un fin, un
objetivo, y todo su funcionamiento estd en funcién de él. Con-
secuentemente, la complejidad del sistema tiene que estar en fun-
cién de lo que el cerebro hace y para qué.

Por complejas que sean las partes del cerebro y sus interre-
laciones, més tarde o mds temprano podremos acotar, generali-
zary explicar el funcionamiento del sistema de acuerdo con sus
fines adaptativos y cognitivos.

Impedimentos metafisicos

Concluiré con el impedimento que me es mds interesante: la
creencia bastante generalizada de que la mente/cerebro, sea ma-
terial o inmaterial, tiene un estatuto especial que la convierte en
coto vedado para la inquisicién cientifica. Volviendo a la ana-
logia de mirarnos en el espejo, este tipo de impedimento se
derivaria del hecho de que nuestra mirada no puede explicar
todo lo que ve reflejado en el espejo, porque deberia incluirse
a sf misma en lo que ve. La mirada puede describir lo que ve,
pero deja de explicar lo méds importante, el ver. A un ciego le po-
demos explicar todos los procesos que intervienen en la percep-
cién del rojo, pero nunca entenderd qué es percibir el rojo si no
lo experimenta por si mismo. Dicho de otra manera, {cémo va-
mos a explicar la riqueza del alma s6lo a través de una explica-
cién sobre el funcionamiento de un 6rgano? ¢éCémo vamos a
describir la sensacién que experimentamos al observar un pai-
saje, el colorido de un pdjaro, la belleza de su canto sélo como
un proceso neurofisiol6gico? ¢ Cémo vamos a encerrar el senti-
miento que experimentan unos padres al ver a su hijo recién na-
cido en una explicacién cientifica?

Seguin este tipo de argumentacion, la riqueza de la mente es-
capard siemprea cualquier explicacién cientifica porque lacom-
prension estd en el mismo hecho de experimentar esos estados
mentales. Un rojo es un rojo, y ninguna explicacién podra cap-
tar c6mo es ese rojo para un individuo que lo estd experimen-
tando en ese momento. La belleza, la compasién, no pueden ser
el dominio de una explicacién formulada en términos de genes,
proteinas y dcidos grasos, por muy formidablemente bien orga-
nizados que estén.

Este es un venerable problema en la historia de la filosofia de
la mente, asi que mi oposicién a €l s6lo puede consistir en un
esbozo. Y es que esta objecién se origina en una falacia que con-
siste en creer que lo que vemos en el espejo existe tal y como lo
vemos, es decir, que el color rojo de los labios que vemos en
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nuestro reflejo, o el posible pensamiento “pero qué guapo que
soy”, existen como color rojo o como el pensamiento “qué gua-
po que soy” en algin lugar de nuestro cerebro/mente. Como nos
han mostrado decenas de miles de experimentos en psicologfa
y en neurociencia cognitiva, el contenido de nuestra mente es
un conglomerado de interpretaciones de la realidad, construc-
ciones de otras realidades, explicaciones post-boc, reevaluacio-
nes y un gran nimero adicional de trucos que el cerebro cree
conveniente fabricar para optimizar nuestra interaccién con el
entorno. Y la razén tras esta enojosa particularidad es tan sen-
cilla como contundente: el cerebro no existe para ser un nota-
rio de la realidad, sino para ser gestor de la supervivencia y re-
produccién del organismo que lo alberga. Y si para conseguir
sus fines tiene que enganar, atajar, falsificar, entonces lo hara,
porque nadie le pedird cuentas por ello.

De ahf que, al contrario de lo que habitualmente se cree, la
inquisicion cientifica que adopta la actitud de tercera persona
es més adecuada que la introspeccion para descubrir los entre-
sijos de la mente/cerebro. Es mds, puede dar cuenta incluso me-
jor que la introspeccién de lo que significa “experimentar” cual-
quier estado mental, de la simple percepcién de rojo hasta el
mds sofisticado pensamiento racional. ¢ C6mo?

La ilusién de la mente
Esta posicién consiste en creer que lo que constituye un estado
mental determinado no es algo que nace y que muere en el
mismo momento de experimentarse, como si fuera un objeto
auténomo de la mente/cerebro, sino el resultado final de un
proceso. Cuando hablamos de la percepcién de un color, la ex-
periencia de un sentimiento o el contenido de un pensamiento,
creemos que tales estados mentales se crean con toda su riqueza
en el momento preciso de experimentarlos. Sentimos compa-
si6n, y creemos que esa compasion ha nacido en el momento de
experimentarla. Sin embargo, la riqueza de la mente, y de sus
estados, puede ser explicada como un artefacto que el tiempo
ha creado a partir de la interaccién entre el cerebro y el mundo.

Recurro a otra analogfa. Casi todo el mundo se admira de las
extravagantes formas que la erosién puede provocar en una ro-
ca, como las que se observan en Montserrat o en el Gran Caién
del Colorado. Si nos quedamos mirando exclusivamente la ri-
queza, la extravagancia de esas formas, es muy probable que
nos digamos que es imposible que se hayan creado de manera
natural, porque parece que la forma no puede ser el resultado
final de un proceso azaroso, sino premeditado. Sin embargo, sa-
bemos, a pesar de nuestraadmiracion, que Montserrat o el Gran
Cafién son algo que ha creado el tiempo a partir de la inter-
accién entre el agua y la roca. Son los centenares de miles de
dias transcurridos desde que esas rocas se expusieron al cielo
los que han creado lentamente esas formas. Para entenderlas hay
que entender la interaccién entre el agua y la roca. El tiempo
nos dar4 las formas.

Algo parecido necesitamos para entender la riqueza de la
mente. El cerebro es un archivo organizado de todas las viven-
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cias concretas que ha experimentado, y todo su conocimiento
estd integrado en cada una de sus vivencias y en las conexiones
entre ellas. La riqueza de la mente sigue a un lento proceso de
interaccién entre el cerebro y el mundo, que se inicié una vez
queel cerebro era funcional, y cuyas primeras interacciones fue-

ron tan torpes y pobres como las primeras interacciones entre
el agua y la roca de Montserrat. No hay una “mente” que flota,
sino un pasado estructurado de vivencias pasadas que miran,
analizan y deciden en la situacién presente. La cualidad de
“r0jo”, “dulce” o “bello” que experimentamos es la consecuen-
cia de superponer, a la vivencia actual, todo nuestro pasado vi-
vencial relevante a esas cualidades. La “belleza” que atribuimos
a la cara que vemos en el espejo no nace en el momento justo
de la interaccién con esa cara ni existe como objeto auténo-
mo del cerebro, sino que es el producto de centenares

de miles de experiencias concretas pasadas que
soportan nuestro momento actual de ma-
nera sigilosa, sin hacerse visibles, pe-
ro presentes.

Si emplazamos a un bebé re-
cién nacido delante de un es-
pejo, el bebé no verd nada con-
creto, apenas formasy colores
inespecificos. Sin embargo,
meses después empezard a
tener ciertas sensaciones sub-
jetivas que no son sino la con-
secuencia de acumular miradas
cadavez masricas. Deahi quelasen-
sacién de experimentar un objeto mental es la consecuencia del
impacto de la situacién vivida en el presente, pero asimismo
vivida a través de un pasado vivencial. El contenido de los es-
tados mentales no es algo inherente al presente de la experiencia:
el pasado también estd contenido en ellos. Un esquimal, por
ejemplo, puede diferenciar diferentes tonos de blanco en la
nieve y ser consciente de ellos, mientras que para cualquier no
esquimal es imposible, a pesar de que sus ojos y su cerebro fun-
cionan igual. Y eso se debe a sus pasados respectivos, y no ani-
camente a alguna actividad contempordnea de su cerebro.

Es una hipétesis de dificil comprensién. Desde la perspecti-
va de un adulto que experimenta el presente y sélo el presente,
es dificil entender dénde estd el pasado en tal experiencia. La
conciencia que tenemos de adultos del mundo que percibimos,
esos colores rojos, esa belleza, nos parecen elementos sin duda
presentes y auténomos.

Para entender cabalmente esta idea, tendriamos que ser ca-
paces de llevar a cabo un ejercicio imposible. En primer lugar,
deberiamos ser capaces de volver al bebé que fuimos en una
ocasién y percibir, concebir el mundo desde esa perspectiva de
bebé, y luego atravesar nuestra infancia, como si de un viaje se
tratara, para ir viendo cémo nuestra percepcién del mundo, de
los mismos objetos y situaciones que vimos de bebé, transforma
y adquiere nuevas cualidades. Deberiamos ser capaces de ana-
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lizar cada experiencia, cada vivencia concreta que hemos expe-
rimentado e incorporado en nuestro bagaje como parte de nues-
tro conocimiento.

Sin embargo, si que es posible esbozar en qué consistiria la
comprensién de la mente/cerebro. Lo que debemos hacer para
lograrlo es, primero, entender exhaustivamente la relacién en-
tre el cerebro y el mundo, olviddndonos de nuestra mirada en
el espejo, es decir, analizandolo como si fuera el cerebro de otra
especie muy lejana a la nuestra. Para ello necesitamos un cono-
cimiento profundo de c6mo estd constituido el cerebro; de c6-
mo funcionay se organiza en cada nivel, teniendo en cuenta los
cambios que se producen mientras se desarrolla y tras interac-
cionar con el mundo; de cudl es la historia filogenética de este
cerebro; de qué funciones adaptativas cumplia en especies an-

teriores y en los antepasados de los humanos actuales, y asi
hasta alcanzar una imagen completa.

Una vez catalogados los elementos
de las interacciones del cerebro con el
mundo, y cémo se relacionan entre
ellas, tendremos lo que necesita-

mos para entender la riqueza de
la mente/cerebro. Para ello de-
beremossituarlaen ciertascon-
diciones iniciales, cuando el
cerebroempiezaainterrelacio-
narse con el mundo, para lue-
go ir sumando interacciones
concretas con el mundo y con
sus congéneres hasta llegar al es-
tadio final. Elresultado que tendremos

es la mente de un adulto, con toda su riqueza.

Claro, la explicacién no serd ni mucho menos asi de escueta,
pero me voy a permitir utilizar una tltima analogfa a fin de le-
gitimar esta tltima simplificacién. Antes del descubrimientodel
ADN, la molécula que sostiene el genoma humano, y de los dis-
tintos mecanismos genéticos, el cémo se creaba un organismo
completo a partir de la unién de dos células sélo dejaba espacio
para el misterio y la estupefaccion. ¢Cémo es posible que algo
tan complejo como un bebé pueda crearse de un par de células?
Nadie en su sano juicio podia imaginar una verdad tan sencilla
tras algo tan complejo. El bebé se crea a través de una largui-
sima secuencia de instrucciones genéticas que interaccionan
entre ellas y con el medio que las rodea para construir paso a pa-
so cada una de las partes de las que estd constituido. Pues bien,
el misterio de la mente es algo parecido. Nos fascinan sus capa-
cidades, sus éxitos. No obstante, lo que vemos estd al final de un
larguisimo proceso de vivencias concretas que empezaron sien-
do muy pobres, pero que gracias a su mantenimiento y su acu-
mulacién ha conseguido crear la ilusién de un mundo interno
lleno de objetos auténomos. Una ilusién tan poderosa que aca-
ba por convertirse en la Gnica realidad. Parafraseando un céle-
bre aforismo, la mente es una ilusién montada a hombros de un
gigante invisible, y el gigante es el pasado. —
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