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Aviso al lector

Todos los nombres de las personas que han experimentado trans-
formaciones neuroplásticas son reales, excepto cuando se indica lo
contrario y en los casos de niños y sus familiares.

El apartado de notas y referencias bibliográficas incluye co-
mentarios sobre los capítulos y los apéndices.
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Prefacio

Este libro trata sobre el descubrimiento revolucionario de que el
cerebro humano es capaz de curarse a sí mismo a través de las ex-
periencias de científicos, médicos y pacientes que juntos han hecho
posible estas asombrosas transformaciones. Sin operaciones ni fár-
macos han usado la capacidad —hasta hace poco desconocida— que
posee el cerebro de cambiar. Algunos de estos individuos eran
pacientes a los que se habían diagnosticado enfermedades neu-
rológicas incurables; otros, personas sin problemas específicos
que simplemente querían mejorar el funcionamiento de su cerebro
o mantenerlo joven. En los últimos cuatrocientos años esta empresa
habría sido inconcebible, ya que la ciencia y la medicina tradi-
cionales estaban convencidas de que la anatomía del cerebro era
inmutable. La idea extendida era que, superada la infancia, el
cerebro cambiaba únicamente para iniciar un lento proceso de
declive; que cuando las células neuronales dejaban de funcionar co-
rrectamente, resultaban dañadas o incluso morían, no podían reem-
plazarse. Tampoco el cerebro tenía capacidad de alterar su estruc-
tura ni de encontrar una nueva manera de funcionar si una parte de
él resultaba dañada. La teoría del cerebro inmutable decretaba que
las personas nacidas con limitaciones mentales o con daño cerebral
seguirían así de por vida. A aquellos científicos que se preguntaron
alguna vez si un cerebro sano podía mejorar su rendimiento o con-
servarlo mediante el ejercicio mental se les decía que no perdie-
ran el tiempo. Un nihilismo neurológico —la sensación de que cual-
quier tratamiento para muchos problemas mentales era ineficaz
e incluso injustificado— prevaleció y se extendió en nuestra cul-
tura, llegando a afectar a nuestra visión global de la naturaleza
humana. Puesto que el cerebro era incapaz de cambiar, la natura-
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leza humana, que es el resultado directo de él, parecía ser tam-
bién por fuerza fija e inalterable.

La creencia en que el cerebro era incapaz de cambiar se basa-
ba en tres fuentes: el hecho de que los pacientes con daño cerebral
rara vez se recuperaban por completo; nuestra incapacidad para ob-
servar la actividad microscópica del cerebro vivo, y la idea —que se
remonta a los inicios de la ciencia moderna— de que el cerebro
es una especie de máquina maravillosa. Y aunque las máquinas ha-
cen muchas cosas extraordinarias, éstas no incluyen la capacidad
de cambiar y crecer.

Me interesé por la idea de un cerebro cambiante a partir de
mi trabajo como investigador en los campos de la psiquiatría y el
psicoanálisis. Cuando los pacientes no progresaban desde el punto
de vista psicológico tanto como cabía esperar, la costumbre entre
la comunidad médica era asumir que sus problemas eran «estruc-
turales» dentro de un cerebro inmutable. El empleo del término
«estructural» era en sí otra metáfora del cerebro como una especie
de ordenador con circuitos conectados permanentemente y dise-
ñados cada uno de ellos para llevar a cabo una función específica
e inalterable.

La primera vez que escuché que el cerebro humano podía no
tener una estructura fija e inmutable decidí que tenía que investi-
gar y sopesar los indicios personalmente. Dichas investigaciones
me llevaron muy lejos de mi consulta.

Emprendí una serie de viajes, y en el camino tuve ocasión de
conocer a un conjunto de científicos brillantes que, trabajando en
las fronteras de la neurociencia habían hecho, a finales de la déca-
da de 1960 o principios de la de 1870, una serie de descubrimien-
tos inesperados que demostraban que el cerebro cambiaba su es-
tructura cada vez que iniciaba una actividad, perfeccionando sus
circuitos de modo que éstos se adaptaran a cada tarea. Si algunas
«partes» fallaban, entonces otras podían en ocasiones tomar el
relevo. La metáfora de la máquina, del cerebro como un órgano di-
vidido en secciones especializadas, no bastaba para explicar aque-
llos cambios detectados por estos científicos, que entonces acuña-
ron el término «neuroplasticidad» para definir esta propiedad nueva
y fundamental del cerebro.

Neuro por «neurona», las células nerviosas que hay en nues-
tro cerebro y en nuestro sistema nervioso, y plástico por «alterable,

EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO

14

El cerebro que se cambia  27/3/08  17:46  Página 14



maleable, modificable». Al principio muchos de estos científicos
no se atrevían a emplear el término «neuroplasticidad» en sus pu-
blicaciones, y sus colegas les acusaban de defender una noción que
calificaban de fantasiosa. Sin embargo, poco a poco, y a fuerza de
insistir, lograron derribar el dogma del cerebro inmutable. De-
mostraron que los niños pueden adquirir habilidades mentales que
no tenían al nacer; que un cerebro dañado puede ser capaz de re-
organizarse de modo que, cuando falla una de sus partes, otra pue-
de reemplazarla; que si las células del cerebro mueren en ocasio-
nes pueden ser sustituidas, y que muchos «circuitos» e incluso
reflejos básicos que consideramos innatos, en realidad no lo son.
Uno de dichos científicos llegó incluso a demostrar que el pensa-
miento, el aprendizaje y la experiencia pueden activar y desactivar
nuestros genes, transformando así nuestra anatomía cerebral y nues-
tro comportamiento, sin duda uno de los descubrimientos más
extraordinarios de todo el siglo XX.

En el curso de mis viajes conocí a un científico capaz de lograr
que personas ciegas de nacimiento empezaran a recuperar la vis-
ta, a otro que devuelve a los sordos la capacidad de oír; hablé con
personas que, tras haber sufrido derrames cerebrales hacía décadas
y ser diagnosticados como incurables, lograron recuperase gracias
a tratamientos neuroplásticos; conocí a otras curadas de sus pro-
blemas de aprendizaje y que habían logrado aumentar su cociente
intelectual; vi pruebas concluyentes de que es posible para indivi-
duos de 80 años mejorar su memoria de modo que funcione igual
que cuando tenían 55. Vi a personas reeducar sus cerebros con
sus propios pensamientos y librarse así de traumas y obsesiones has-
ta entonces incurables. Hablé con premios Nobel que debatían aca-
loradamente sobre cómo debemos repensar nuestro modelo de ce-
rebro ahora que sabemos que está en constante cambio.

La idea de que el cerebro es capaz de cambiar su estructura y
su función a través de la actividad y el pensamiento supone, en mi
opinión, el cambio más importante en nuestra noción del cerebro
desde que esbozamos su anatomía básica y el comportamiento de
su componente básico, la neurona, por primera vez. Como to-
das las revoluciones, ésta tendrá profundas consecuencias, y es mi
deseo que este libro muestre algunas de ellas. La revolución de la
neuroplasticidad tiene implicaciones, entre otras cosas, en nues-
tra concepción de cómo el amor, el sexo, el duelo, las relaciones hu-
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manas, el aprendizaje, la cultura, la tecnología y la psicoterapia
alteran nuestro cerebro. Las humanidades, las ciencias sociales y fí-
sicas, en la medida en que se ocupan de la naturaleza humana tam-
bién se verán afectadas, al igual que las distintas formas de apren-
dizaje. Todas estas disciplinas habrán de asumir el hecho de que el
cerebro puede cambiarse a sí mismo y de que la arquitectura ce-
rebral difiere de una persona a otra y que además cambia confor-
me transcurren nuestras vidas.

Pero aunque todo indica que el cerebro humano ha sido su-
bestimado, la neuroplasticidad no trae sólo buenas noticias, ya que
convierte nuestras mentes en algo con mayores recursos, pero tam-
bién más vulnerable a las influencias externas. Tiene el poder de
producir comportamientos más flexibles, pero también más rígi-
dos, un fenómeno que yo llamo «la paradoja plástica». Irónica-
mente, algunos de nuestros hábitos y desórdenes más enraizados
son productos de la plasticidad de nuestro cerebro. Una vez tiene
lugar, un cambio plástico particular puede evitar que otros ocurran.
Sólo entendiendo los efectos tanto positivos como negativos de la
plasticidad podremos comprender de verdad el alcance de sus po-
sibilidades en el ser humano.

Y porque una palabra nueva siempre es necesaria para desig-
nar a aquellos que hacen algo nuevo, he bautizado los que practican
esta nueva ciencia de cambiar cerebros con el nombre de «neuro-
plásticos».

Lo que viene a continuación es el relato de mis encuentros con
ellos y con los pacientes cuyos cerebros ayudaron a transformar.

EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO
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I

Una mujer que se cae constantemente...

salvada por el hombre que descubrió 
la plasticidad de nuestros sentidos

«Y vieron las voces».
Éxodo 20, 18

Cheryl Schiltz se siente siempre como si estuviera a punto de caer-
se. Y por eso siempre se está cayendo.

Cuando está de pie sin apoyarse en nada da la impresión al ver-
la de que estuviera al borde de un precipicio a punto de caer en pi-
cado. Primero la cabeza le baila y se inclina hacia un lado mientras
extiende los brazos intentando mantener el equilibrio, pero pron-
to su cuerpo empieza a tambalearse de forma caótica y entonces pa-
rece un equilibrista sobre la cuerda floja intentando desesperada-
mente no caerse, sólo que en el caso de Cheryl ella está sobre tierra
firme y con las piernas algo separadas. No parece tener miedo a
caerse, sino más bien de que la empujen.

—Pareces un equilibrista —le digo.
—Sí, me siento como si fuera a saltar en cualquier momento,

aunque no quiero.
Cuando la observo con detenimiento noto que mientras trata de

mantenerse quieta experimenta pequeñas sacudidas, como si unas
cuerdas invisibles y crueles la zarandearan de un lado a otro intentado
tirarla al suelo. Sólo que las cuerdas están en realidad dentro de ella
desde nada menos que hace cinco años. Cada vez que intenta caminar
tiene que sujetarse a la pared y aún así se tambalea como un borracho.
Para Cheryl no existe la paz, ni siquiera cuando se ha caído al suelo.
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—¿Qué sientes cuando te has caído? —le pregunto—. ¿Desa-
parece la sensación de estar cayéndote una vez que estás en el suelo?

—Ha habido veces —dice Cheryl—. En que ni siquiera noto
el suelo... y entonces una trampilla imaginaria se abre y me engulle.

Incluso una vez que se ha caído, la sensación de estar preci-
pitándose por un abismo infinito continúa.

El problema de Cheryl es que su aparato vestibular, el órgano
sensorial cuya función es ayudarnos a mantener el equilibrio, no fun-
ciona. Se encuentra exhausta y la sensación de estar permanente-
mente en caída libre la está volviendo loca, porque le impide pen-
sar en ninguna otra cosa. Tiene miedo al futuro. Poco después de
que su problema empezara perdió su trabajo como delegada inter-
nacional de ventas y ahora vive con un subsidio mensual por mi-
nusvalía de 1.000 dólares. De pronto siente miedo de envejecer
y experimenta una forma inusual de ansiedad que no tiene nombre.

Un aspecto esencial aunque tácito de nuestro bienestar se ba-
sa en tener un sentido del equilibrio normal. En la década de 1930
el psiquiatra Paul Schilder estudió cómo la sensación de estar sanos
y la imagen «estable» de nuestro cuerpo están relacionados con el
aparato vestibular. Cuando decimos que nos sentimos «arraigados»
o «desarraigados» «con o sin los pies en la tierra» estamos emplean-
do lenguaje vestibular, cuya realidad sólo se hace evidente en casos
como el de Cheryl. No resulta sorprendente que personas que pa-
decen su misma enfermedad a menudo acaben desmoronándose
psicológicamente o que muchos hayan llegado a suicidarse.

Poseemos sentidos que no conocemos hasta que los perdemos;
el equilibrio es uno de los que suelen funcionar con normalidad,
sin fisuras; por eso Aristóteles no lo incluyó en su enumeración y por
eso también ha sido ignorado durante siglos.

El sistema de equilibro nos permite orientarnos en el espacio.
Su órgano sensorial, el aparato vestibular, se compone de tres ca-
nales semicirculares situados en el oído interno que nos informan
de que estamos erguidos y de cómo la gravedad afecta a nuestros
cuerpos al detectar el movimiento en el espacio tridimensional. Uno
de los canales se encarga de detectar el movimiento en el plano ho-
rizontal, el otro en el plano vertical y el tercero cuando nos des-
plazamos adelante o atrás. Estos canales semicirculares contienen
pequeños capilares que flotan en un líquido. Cuando movemos la
cabeza este líquido o fluido hace moverse los capilares, que en-
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vían una señal a nuestro cerebro diciéndonos que hemos aumenta-
do nuestra velocidad en una dirección determinada. Cada nuevo
movimiento requiere el correspondiente ajuste del resto del cuer-
po. Si echamos la cabeza hacia delante, nuestro cerebro se encarga
de informar al correspondiente segmento de nuestro cuerpo que
se adapte inconscientemente, de manera que podamos compensar
ese cambio en nuestro centro de gravedad y mantener el equilibrio.
Las señales procedentes del aparato vestibular viajan por un nervio
hasta un grupo de neuronas situadas en el cerebro llamado «núcleo
vestibular» que las procesa y acto seguido envía órdenes a nuestros
músculos para que se adapten. Un aparato vestibular sano también
está fuertemente ligado a nuestro sistema visual. Cuando corremos
detrás de un autobús moviendo la cabeza arriba y abajo somos ca-
paces de mantener la vista fija en el autobús gracias a que nuestro
aparato vestibular envía mensajes a nuestro cerebro informándo-
le de la velocidad y la dirección en que estamos corriendo. Estas
señales permiten a nuestro cerebro rotar y ajustar la posición de
nuestros globos oculares para mantenerlos enfocados en nuestro
objetivo, el autobús en este caso.

Estoy con Cheryl y Paul Bach-y-Rita, uno de los grandes pio-
neros en comprender la plasticidad del cerebro, y su equipo en uno
de sus laboratorios. Cheryl está esperanzada con el experimento de
hoy y se muestra estoica pero receptiva sobre su enfermedad. Yuri
Danilov, el biofísico del equipo, hace cálculos a partir de los datos
que están reuniendo sobre el aparato vestibular de Cheryl. Es ru-
so, extremadamente inteligente y habla con fuerte acento. Dice:

—Cheryl es una paciente con pérdidas de funcionamiento
de entre un 95 y un 100 por ciento de su aparato vestibular.

Según los estándares convencionales, el de Cheryl es un caso
perdido. La ciencia convencional considera que el cerebro está
formado de módulos procesuales especializados genéticamente
estructurados para desempeñar sólo funciones específicas desarro-
lladas y perfeccionadas a lo largo de millones de años de evolución.
Una vez que una de estas funciones resulta dañada no puede re-
emplazarse. Ahora que su aparato vestibular está dañado, Cheryl
tiene las mismas posibilidades de recuperar su equilibrio que un
ciego de recuperar la vista.

Pero hoy todas estas suposiciones están a punto de verse de-
safiadas.

UNA MUJER QUE SE CAE CONSTANTEMENTE... 
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Cheryl lleva puesto un casco de albañil en el que han practi-
cado unos agujeros y en cuyo interior hay un aparato llamado ace-
lerómetro. Entonces moja con la lengua una fina tira de plástico en
la que hay pequeños electrodos y se la pega en la lengua. El acele-
rómetro del casco envía señales a la tira plástica y ambos objetos
están conectados a un ordenador cercano. Cheryl suelta una car-
cajada y dice:

—Me río por no llorar.
Esta máquina es uno de los prototipos de aspecto estrafala-

rio diseñados por Bach-y-Rita. Sustituirá el aparato vestibular de
Cheryl y enviará señales de equilibrio a su cerebro desde la lengua.
Es posible que este casco ponga fin a su pesadilla. En 1997, tras serle
practicada un histerectomía, Cheryl, que entonces tenía 39 años,
sufrió una infección posoperatoria y se le administró gentamici-
na. Se sabe que una dosis excesiva de gentamicina puede envenenar
las estructuras internas del oído y producir pérdida auditiva (que
Cheryl no padece), pitidos (que Cheryl sí padece) y daños en el apa-
rato vestibular. Pero como la gentamicina es un antibiótico bara-
to y efectivo se sigue recetando, aunque por lo general por periodos
cortos de tiempo. Cheryl afirma que tomó demasiada y se convir-
tió así en un miembro más de la pequeña tribu de víctimas de la
gentamicina, que se llaman a sí mismos «los tambaleantes».

De pronto llegó un día en que no podía estar de pie sin caer-
se y, al mover la cabeza, la habitación daba vueltas sin que pudiera
decir si lo que se movía era ella o las paredes. Por fin consiguió
ponerse en pie agarrándose a una de las paredes y llegar hasta el
teléfono para llamar al médico.

Cuando llegó al hospital le hicieron varias pruebas para com-
probar si su aparato vestibular funcionaba correctamente. Le echa-
ron agua helada y después caliente en los oídos y la hicieron ten-
derse en una camilla. Cuando le pidieron que se levantara con los
ojos cerrados, Cheryl se cayó. Un médico le dijo que había perdi-
do la función vestibular. Los resultados de las pruebas revelaron
que sólo conservaba alrededor del 2 por ciento de dicha función.

«Me dijo como si tal cosa que era uno de los efectos secunda-
rios de la gentamicina», me explica Cheryl. «¿Por qué no me di-
jeron nada?». Llegado este momento se muestra alterada. «Me dijo
que es algo permanente. Yo estaba sola, mi madre me había acom-
pañado a la consulta pero había ido a buscar el coche y me espe-
raba fuera del hospital. Cuando salí me preguntó:

EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO
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—¿Te vas a poner bien?
Yo la miré y le dije:
—Es permanente... No me voy a poner bien nunca.
Puesto que el vínculo entre el aparato vestibular de Cheryl y su

sistema visual está dañado, sus ojos no son capaces de seguir un
punto en movimiento de forma continua. «Todo lo que veo salta,
como en un vídeo de aficionado. Es como si todo lo que está en mi
campo de visión fuera de gelatina, y a cada paso que doy, tiembla».

Aunque no puede seguir con la vista objetos que se mueven,
la visión es lo único que le indica si está erguida. Nuestros ojos nos
ayudan a situarnos en el espacio al fijarse en las líneas horizontales.
En una ocasión en que se fue la luz, Cheryl cayó inmediatamente
al suelo. Pero la visión resulta ser un apoyo poco fiable, ya que cual-
quier clase de movimiento que se desarrolle en frente de ella —aun-
que sea alguien intentando sujetarla— exacerba su sensación de caí-
da. Incluso la decoración en zigzag de una alfombra puede hacerle
tropezar, al transmitirle una serie de mensajes falsos haciéndole
pensar que está torcida, cuando en realidad no lo está.

Cheryl también padece fatiga mental como resultado de estar
siempre alerta. Mantenerse en posición erguida todo el tiempo re-
quiere una gran energía mental en detrimento de habilidades co-
mo el razonamiento y el cálculo.

Mientras Yuri lee los resultados de Cheryl en el ordenador
pregunto si puedo probar el aparato. Me pongo el casco de alba-
ñil y deslizo en mi boca la tira de plástico con los electrodos que
llaman dispositivo de la lengua. Es plana y tan delgada como una
tira de chicle.

El acelerómetro o sensor que está en el casco detecta movi-
miento en dos planos. Cuando asiento con la cabeza este movimien-
to es trasladado a una pantalla de ordenador que permite monitori-
zarlo. Este mismo mapa se proyecta a un conjunto de 144 electrodos
implantados en la tira de plástico que llevo pegada a la lengua. Cuan-
do me inclino hacia delante pequeñas descargas eléctricas que pa-
recen burbujas de champán salen de la punta de mi lengua indi-
cándome que estoy inclinándome hacia delante. Lo mismo ocurre
cuando me inclino hacia los lados. Entonces cierro los ojos y tra-
to de situarme en el espacio con ayuda de la lengua. Pronto me ol-
vido de que la información sensorial que percibo procede de mi
lengua y soy capaz de situarme en el espacio.

UNA MUJER QUE SE CAE CONSTANTEMENTE... 

21

El cerebro que se cambia  27/3/08  17:46  Página 21



Cheryl vuele a ponerse el casco y mantiene el equilibrio apo-
yándose en la mesa.

—Empecemos —dice Yuri ajustando los controles.
Cheryl se pone el casco y cierra los ojos para, a continuación,

separarse de la mesa, aunque mantiene dos dedos apoyados. No
se cae, aunque no tiene referencia espacial alguna a excepción de
las burbujas de champán que salen de su lengua. Levanta los dedos
de la mesa. Ya no se tambalea y en cambio empieza a llorar, es un
llanto postraumático; ahora que se siente segura con el casco pues-
to puede dar rienda suelta a sus emociones. La primera vez que se
puso el casco la sensación de estar cayendo la abandonó por pri-
mera vez en cinco años. Hoy su objetivo es poder estar de pie, sin
agarrarse a nada, durante 20 minutos con el casco puesto y con-
centrándose en mantener el equilibrio. Para cualquiera —y mucho
más para un «tambaleante»— estar erguido 20 minutos requiere
la formación y la experiencia de un guardia del palacio de Buc-
kingham.

Parece tan serena mientras corrige ligeramente su postura...
Las sacudidas han cesado y los misteriosos demonios que pare-
cían habitar en su interior, zarandeándola de un lado a otro, parecen
haberse esfumado. Su cerebro está descodificando señales proce-
dentes de su aparato vestibular. Para ella estos momentos de paz
son un milagro —un milagro neuroplástico, porque de alguna ma-
nera la sensación burbujeante de la lengua, que normalmente iría
hasta la parte del cerebro denominada corteza o córtex —la delga-
da capa que recubre el cerebro y es la encargada de procesar el sen-
tido del tacto— se dirige ahora por un nuevo itinerario a la parte
del cerebro que procesa equilibrio.

—Nuestro objetivo ahora es hacer este aparato tan pequeño
que pueda llevarse dentro de la boca —me explica Bach-y-Rita—.
Como un aparato dental, ésa es nuestra meta. Entonces Cheryl y otras
personas con su mismo problema podrán llevarlo y hablar y comer
sin que nadie se dé cuenta.

—Pero esto no ayudará sólo a los afectados por la gentamici-
na —continúa—. Ayer salió un artículo en The New York Times
sobre las caídas de las personas mayores, que por lo visto tienen más
miedo de caerse que incluso de ser atacados. Una tercera parte de
las personas mayores se cae en alguna ocasión y, entonces, por mie-
do a hacerlo de nuevo, se quedan en casa, no ejercitan las articu-
laciones y se vuelve físicamente más frágiles. Pero yo creo que par-
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te del problema es que el sentido vestibular —lo mismo que el oído,
el gusto, la vista o cualquiera de nuestros sentidos— se debilitan
con la edad y este aparato podrá ayudarles.

—Es la hora —anuncia Yuri apagando el ordenador.

Ahora viene la segunda maravilla de la neuroplasticidad. Cheryl
se quita la cinta de la lengua y también el casco. A continuación, y con
una gran sonrisa, se pone de pie con los ojos cerrados y sin agarrarse
a nada y no se cae. Entonces abre los ojos y, sin tocar la mesa, le-
vanta un pie del suelo y permanece en equilibrio sobre el otro.

—Quiero a este hombre —dice, y da un abrazo a Bach-y-Ri-
ta. Después camina hasta mí rebosante de emoción y abrumada por
la sensación de notar el suelo estable bajo sus pies, y también me
abraza.

—Me siento anclada y sólida. Ya no necesito pensar dónde es-
tán mis músculos y puedo concentrarme en otras cosas.

Se vuelve hacia Yuri y le da un beso.
—Tengo que subrayar por qué esto es un milagro —dice éste,

quien se considera un escéptico de las estadísticas—. Cheryl ape-
nas posee sensores naturales y durante los últimos 20 minutos le
hemos proporcionado uno artificial. Pero el verdadero milagro es
lo que está pasando ahora que le hemos quitado la máquina, y no
tiene aparato vestibular ni natural ni artificial. Estamos despertan-
do algún tipo de fuerza en su interior.

La primera vez que se probó el casco Cheryl lo llevó sólo un
minuto y notaron que, una vez se lo quitaba, había un «efecto re-
sidual» que duraba unos cuarenta segundos. Después se lo dejaron
puesto veinte minutos esperando que el efecto residual durara me-
nos de siete minutos, es decir, la tercera parte del tiempo que lo ha-
bía llevado puesto. Pero duró el triple del tiempo, una hora ente-
ra. Hoy, dice Bach-y-Rita, están experimentando para ver si veinte
minutos más con el aparato tendrá algún tipo de efecto de entre-
namiento, de manera que el efecto residual dure todavía más.

Cheryl comienza a gesticular y a moverse.
—Puedo caminar otra vez como una mujer lo que, para la ma-

yoría de las personas seguramente no tiene la menor importancia,
pero para mí significa que ya no tengo que andar con las piernas
separadas.

Se sube a una silla y salta; después se agacha para coger cosas
del suelo para demostrarnos que es capaz de enderezarse sola.
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—La última vez que hice esto logré sobrepasar el límite del
efecto residual.

—Lo que resulta asombroso —comenta Yuri— es que no ne-
cesita permanecer siempre en la misma postura. Después de haber
estado un tiempo conectada al aparato puede comportarse casi con
normalidad. Columpiarse de una viga en el techo, conducir. Su fun-
ción vestibular se ha recuperado. Cuando mueve la cabeza puede
mantener la vista fija en un punto, ya que el nexo entre los sistemas
visual y vestibular también se ha recuperado.

Levanto la vista y veo a Cheryl bailando con Bach-y-Rita. Ella
le lleva a él.

¿Cómo es que Cheryl es capaz de bailar y de hacer vida nor-
mal sin estar conectada a la máquina? Bach-y-Rita cree que existen
diversas razones para ello. En primer lugar, su sistema vestibular
dañado está desorganizado y «ruidoso» y lanza señales aleatorias.
El ruido que emite el tejido dañado bloquea las señales que emite
el tejido sano. La máquina ayuda a reforzar las señales del tejido sa-
no. Bach-y-Rita también cree que la máquina también ayuda a en-
contrar otros caminos, y es aquí donde entra en juego la neuro-
plasticidad. El sistema cerebral está formado de numerosas vías
neuronales que están conectadas unas a otras y trabajan de mane-
ra conjunta. Si algunas de estas vías resultan bloqueadas el cerebro
recurre a otras para sustituirlas. «Yo lo veo de esta manera», dice
Bach-y-Rita, «si conduces desde aquí a Milwaukee y se desploma
el puente principal tu primera reacción es quedarte paralizado, pero
después tomas carreteras secundarias a través del campo. Y, con-
forme te acostumbras a circular por estas carreteras acabas descu-
briendo atajos para llegar hasta tu destino y cada vez llegas antes».
Estas vías neuronales «secundarias» quedan entonces «desenmas-
caradas», al descubierto y, con el uso, terminan fortaleciéndose. En
la actualidad se cree que este «desenmascaramiento» es uno de los
recursos que tiene el cerebro para reorganizarse. 

El hecho de que en Cheryl el efecto residual de la máquina sea
cada vez más prolongado sugiere que la vía neuronal «desenmasca-
rada» se está fortaleciendo. Bach-y-Rita confía en que Cheryl, con
entrenamiento suficiente, sea capaz de prolongar más y más la
duración del efecto residual.

Unos días más tarde Bach-y-Rita recibe un correo electróni-
co de Cheryl en el que le informa de la duración del último efecto
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residual. «El tiempo residual total fue de 3 horas 20 minutos... Pa-
sado este tiempo mi cabeza empieza a bailar de nuevo... Me cues-
ta encontrar las palabras... Mi cabeza parece balancearse. Cansada.
Agotada... Deprimida».

Es la triste historia de Cenicienta. Regresar de la normalidad
es muy duro y, cada vez que ocurre, siente que ha muerto, resuci-
tado y luego muerto otra vez. Por otra parte, 3 horas y 20 minu-
tos después de estar con el aparato puesto sólo 20 minutos supo-
ne un tiempo residual 10 veces superior al tiempo que ha estado
conectada a la máquina. Cheryl es la primera «tambaleante» en
recibir esta clase de tratamiento e, incluso si el efecto residual se
prolonga, ahora podría conectarse al aparato cuatro veces al día y
llevar un vida normal. Pero existen razones para esperar todavía
más, puesto que en cada sesión su cerebro parece entrenarse para
prolongar la duración del efecto residual. Y si la cosa continúa...

Y lo hizo. Durante el año siguiente Cheryl llevó puesto el apa-
rato con mayor frecuencia y consiguió incrementar su efecto resi-
dual hasta varias horas y por último hasta cuatro meses. Ahora ya
no lo necesita y ha dejado de ser una «tambaleante».

En 1969 Nature, la revista científica más importante de Eu-
ropa, publicó un artículo breve que tenía un fuerte aroma a ciencia
ficción. Su autor principal, Paul Bach-y-Rita, se presentaba como
científico y médico rehabilitador, una rara combinación. Dicho ar-
tículo describía un aparato que permitía a personas ciegas de na-
cimiento recuperar la vista. Todas tenían retinas dañadas y se las
consideraba clínicamente no tratables.

Tanto The New York Times como Newsweek y Life citaron el ar-
tículo de Nature, pero quizá porque la noticia parecía tan poco
plausible, el aparato y su inventor pronto cayeron en una relativa
oscuridad. 

Acompañando el artículo había un dibujo de una máquina de
aspecto extraño, parecida a una silla de dentista de las antiguas, con
un respaldo que vibraba, una maraña de cables y grandes ordena-
dores. Construida a partir de piezas de desecho y electrónicas de la
década de 1960, pesaba más de 180 kilos.

Una persona congénita de nacimiento estaba sentada en la si-
lla detrás de una cámara del tamaño de las que entonces se em-
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pleaban en los estudios de televisión. Estaba «escaneando» una es-
cena que se desarrollaba frente a él accionando los mandos para mo-
ver la cámara, la cual enviaba señales eléctricas de la imagen a un
ordenador que las procesaba. Entonces las señales eléctricas se trans-
mitían a cuatro estimuladores-vibradores dispuestos en hileras so-
bre una plancha de metal pegada al respaldo de la silla, de manera
que los estimuladores estuvieran en contacto con la piel de la per-
sona ciega y funcionaran como píxeles que vibran en las zonas os-
curas de una imagen y permanecen estáticos en las iluminadas. Es-
te «aparato de visión táctil», como se llamaba, permitía a personas
ciegas leer, reconocer caras y distinguir entre los objetos que se en-
cuentran lejos y los que están cerca. Les permitía descubrir la pers-
pectiva y apreciar cómo los objetos parecen cambiar de forma de-
pendiendo del ángulo desde el que se ven. Los seis pacientes que
se sometieron al experimento fueron capaces de reconocer objetos
como un teléfono, incluso cuando estaba parcialmente tapado por
un jarrón. Hasta consiguieron reconocer una foto de la supermo-
delo anoréxica Twiggy, famosa por entonces (esto ocurrió en la dé-
cada de 1960).

Todos los que usaron aquel relativamente tosco aparato de vi-
sión táctil vivieron una experiencia perceptiva notable, al pasar de
tener sensaciones táctiles a «ver» personas y objetos.

Con un poco de práctica, los pacientes ciegos comenzaron a
percibir el espacio frente a ellos de forma tridimensional, aunque
la información les llegaba procedente del dispositivo bidimensio-
nal colocado en sus espaldas. Si alguien tiraba una pelota en di-
rección a la cámara, el paciente saltaba automáticamente hacia atrás
para esquivarlo. Si se les cambiaban los estimuladores de la es-
palda al abdomen, los pacientes seguían percibiendo la escena que
se desarrollaba frente a la cámara. Si se les hacía cosquillas cerca
de los estimuladores no confundían las cosquillas con un estímu-
lo visual. Su percepción mental tenía lugar no en la superficie
de la piel, sino en el mundo real. Y sus percepciones eran com-
plejas. Con la práctica llegaron a mover la cámara y decir cosas
como: «Ésa es Betty; hoy lleva el pelo suelto y se ha quitado las
gafas. Tiene la boca abierta y está moviendo la mano derecha des-
de su lado izquierdo en dirección a la parte posterior de la cabe-
za». Cierto, la resolución era casi siempre mala pero, tal y como
explicaba Bach-y-Rita, la visión no tiene por qué ser perfecta para
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considerarse visión. «Cuando caminamos por la calle en un día de
niebla y vemos la silueta borrosa de un edificio, ¿quiere decir que
no lo estamos viendo? Cuando vemos algo en blanco y negro ¿es
que no lo vemos?»

Aquel aparato ya olvidado fue una de las primeras y más au-
daces aplicaciones de la neuroplasticidad —un intento por utilizar
un sentido para reemplazar a otro— y funcionó. Sin embargo fue
tildado de inviable e ignorado, porque la mentalidad científica de
ese momento asumía que la estructura del cerebro es fija, y que
nuestros sentidos, las vías por las que la experiencia llega hasta nues-
tra mente, son inmutables. Esta idea, que todavía goza de nume-
rosos adeptos, recibe el nombre de «localizacionismo» y está di-
rectamente relacionada con la concepción del cerebro como una
máquina compleja hecha de partes diferentes cada una de las cua-
les desempeña una función mental específica y existe en una loca-
lización —de ahí su nombre—genéticamente predeterminada. En
un cerebro donde cada función tiene una única localización posi-
ble hay poco espacio para la plasticidad.

La idea del cerebro como máquina ha inspirado y guiado la
neurociencia desde que se propuso por primera vez en el siglo XVII
sustituyendo a nociones más espirituales sobre el cuerpo y el al-
ma. Los científicos, impresionados por los descubrimientos de Ga-
lileo (1564-1642) que demostraron que los planetas eran cuer-
pos inanimados impulsados por fuerzas mecánicas, llegaron a la
conclusión de que toda la naturaleza funcionaba como un gran re-
loj cósmico sujeto a las leyes de la física, y empezaron a explicar
los seres vivos individuales, incluyendo los órganos corporales,
desde un punto de vista mecánico, es decir, como si también és-
tos fueran máquinas. Esta visión del mundo natural como un gi-
gantesco mecanismo y de nuestros órganos como máquinas vino
a sustituir la idea griega de doscientos años de antigüedad según
la cual la naturaleza es un gran organismo vivo y nuestros cuerpos
cualquier cosa menos mecanismos inanimados. Pero el primer gran
avance en esta «biología mecanística» fue especialmente brillan-
te y original y se lo debemos a William Harvey (1578-1657), quien
estudió Anatomía en Padua, Italia, donde enseñaba Galileo, y des-
cubrió cómo la sangre circula por nuestros cuerpos y demostró
que el corazón funciona como una bomba, que no es otra cosa que
una máquina sencilla. Pronto se hizo evidente para muchos cien-

UNA MUJER QUE SE CAE CONSTANTEMENTE... 

27

El cerebro que se cambia  27/3/08  17:46  Página 27



tíficos que, para que una explicación fuera científica, también te-
nía que ser mecanística, es decir, estar sujeta a las leyes mecánicas
del movimiento. Después de Harvey, el filósofo francés René Des-
cartes (1596-1650) argumentó que el cerebro y el sistema nervio-
so también funcionaban como una bomba. Nuestros nervios son
en realidad conductos, decía Descartes, que iban desde las extre-
midades hasta el cerebro y de vuelta a los primeros. Fue el pri-
mero en teorizar sobre los reflejos, arguyendo que cuando toca-
mos la piel de una persona, una sustancia líquida en los conductos
nerviosos fluye hasta el cerebro y después es «reflejada» mecáni-
camente por los nervios y hasta los músculos. Por descabellado
que suene todo esto, Descartes no andaba tan desencaminado. Los
científicos pronto pulieron esta descripción algo rudimentaria ar-
gumentando que lo que circulaba por los nervios no era un lí-
quido, sino una corriente eléctrica. La idea de Descartes del ce-
rebro como una máquina compleja culminó en nuestra noción
actual del cerebro como un ordenador y en localizacionismo. Al
igual que una máquina, el cerebro se compone de distintas par-
tes cada una de las cuales desarrolla una única función, de mane-
ra que si una de esas partes resulta dañada no puede hacerse na-
da por reemplazarla; después de todo, a las máquinas no les crecen
piezas nuevas.

El localizacionismo se aplicó también a los sentidos y se llegó
a la conclusión de que cada uno de ellos —la vista, el oído, el gus-
to, el tacto, el olfato y el equilibrio— tiene una célula receptora es-
pecializada en detectar una de las muchas manifestaciones de ener-
gía que nos rodean. Cuando son estimuladas, estas células envían
una señal eléctrica a través de los nervios a un área específica del
cerebro que procesa ese sentido. La mayoría de los científicos era
de la opinión de que estas áreas cerebrales eran tan especializadas
que una nunca podría realizar la función de otra.

Paul Bach-y-Rita fue prácticamente el único científico en re-
chazar estas ideas localizacionistas. Nuestros sentidos posen una
importante naturaleza plástica, descubrió, y si uno de ellos resulta
dañado en ocasiones otro puede reemplazarlo en un proceso que
él llama «sustitución sensorial». Bach-y-Rita desarrolló una ma-
nera de desencadenar esta sustitución sensorial además de unos apa-
ratos capaces de dotarnos de «supersentidos». Al descubrir que el
sistema nervioso puede adaptarse a ver a través de una cámara en
lugar de a través de la retina, Bach-y-Rita sentó las bases de la gran
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esperanza de los ciegos: implantes de retina que pueden insertar-
se en el ojo quirúrgicamente.

A diferencia de la mayoría de los científicos, que suelen cen-
trarse en un solo campo de investigación, Bach-y-Rita se ha hecho
experto en varios: medicina, psicofarmacología, neurofisiología ocu-
lar (que estudia los músculos del ojo), neurofisiología visual (el
estudio de la vista y del sistema nervioso) e ingeniería biomédica.
Sigue sus ideas hasta donde le lleven. Habla cinco idiomas y ha
vivido durante largos periodos en Italia, Alemania, Francia, Méxi-
co, Suecia y Estados Unidos. Ha trabajado en los laboratorios de
grandes científicos y premios Nobel, pero nunca le ha importado
demasiado lo que opinan los demás y no se presta a los juegos po-
líticos que emplean muchos científicos para medrar en sus carre-
ras. Después de convertirse en médico, dejó de ejercer y se dedicó
a la investigación básica, planteándose cuestiones que parecían de-
safiar el sentido común, tales como: ¿son los ojos necesarios para
ver, los oídos para oír, la lengua para el gusto o la nariz para oler?
Después, a los 44 años y sin perder un ápice de su mente inquieta,
volvió a la medicina y empezó su residencia, con sus días y noches
interminables, en una de las especialidades más áridas que exis-
ten: la medicina de rehabilitación. Su ambición era convertir una
disciplina intelectualmente estancada en una ciencia aplicando
sus conocimientos sobre plasticidad.

Bach-y-Rita es un hombre de lo más sencillo. Viste trajes
baratos y, siempre que su mujer le deja, ropas del Ejército de Sal-
vación. Conduce el mismo coche desvencijado desde hace 12 años,
mientras que su mujer tiene un Passat último modelo.

Tiene un cabello gris ondulado y abundante, habla suave y rá-
pidamente y su piel tiene el tono aceitunado propio de un hombre
mediterráneo con ascendencia española y judía, y no aparenta sus
69 años. Es obviamente una persona cerebral, pero irradia una
calidez casi infantil hacia su esposa Esther, mexicana de ascen-
dencia maya.

Está acostumbrado a que le consideren un bicho raro. Cre-
ció en el Bronx y cuando empezó a ir al instituto medía sólo 1 me-
tro 25 centímetros debido a una misteriosa enfermedad que detuvo
su crecimiento durante ocho años; además, en dos ocasiones se le
diagnosticó leucemia. Todos los días los chicos de los cursos su-
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periores le pegaban y durante aquellos años desarrolló un umbral
del dolor extraordinariamente alto. A los 12 años se le inflamó el
apéndice y se le diagnosticó, esta vez correctamente, una rara for-
ma de apendicitis crónica, una enfermedad misteriosa. Entonces
creció 20 centímetros y ganó su primera pelea.

Conducimos por Madison, Wisconsin, donde reside cuando
no está en México. Es absolutamente modesto y después de varias
horas de conversación se le escapa un único comentario que podría
interpretarse remotamente como elogioso:

—Soy capaz de comunicar cualquier cosa con cualquier cosa
—comenta sonriendo.

—Vemos con el cerebro, no con los ojos —dice.
Esta afirmación es contraria a la noción extendida de que ve-

mos con los ojos, oímos con los oídos, percibimos el gusto con la
lengua, olemos con la nariz y sentimos con la piel. ¿Quién se atre-
vería a poner en duda estas afirmaciones? Pero para Bach-y-Rita,
los ojos se limitan a percibir cambios en la energía eléctrica y es
nuestro cerebro el que percibe y, por lo tanto, ve.

La forma en que una sensación determinada llega al cerebro
no es importante para Bach-y-Rita. «Cuando un hombre ciego uti-
liza un bastón y lo mueve atrás y adelante es la punta de éste la que
le transmite la información a través de los receptores de la piel de la
mano. Y sin embargo el movimiento del bastón es lo que permite
deducir donde está la puerta, o una silla, o distinguir un pie cuando
choca con alguien. Entonces utiliza esta información para guiarse
hasta la silla y sentarse. Aunque los sensores de su mano son los que
le transmiten la información y el punto donde su bastón se comu-
nica con él, en realidad lo que está percibiendo subjetivamente no
es la presión del bastón en su mano sino la disposición de la habita-
ción: las sillas, las paredes, el espacio tridimensional. La superficie
receptora de la mano es simplemente depositaria de información,
un puerto de datos, que pierde su identidad en el proceso».

Bach-y-Rita determinó que la piel y sus receptores táctiles pue-
den ser sustitutos de la retina porque tanto la piel como la retina
son capas bidimensionales cubiertas de receptores sensoriales que
permiten que sobre ellos se formen «imágenes».

Pero una cosa es encontrar un nuevo puerto de datos o una
manera de hacer llegar sensaciones al cerebro y otra muy distin-
ta que el cerebro sea capaz de descodificar esas sensaciones táctiles
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y unirlas hasta componer imágenes. Para que eso sea posible tiene
que aprender algo nuevo, y la parte del cerebro dedicada a proce-
sar el sentido del tacto tiene que adaptarse a las nuevas señales. Es-
ta adaptabilidad implica que el cerebro es plástico, en el sentido de
que es capaz de reorganizar su sistema sensorial y perceptivo.

Si el cerebro puede reorganizarse a sí mismo, entonces el lo-
calizacionismo no nos transmite una imagen verdadera de cómo
funciona. Al principio incluso Bach-y-Rita fue localizacionista, des-
lumbrado por los primeros éxitos de esta teoría. Ésta se hizo pú-
blica en 1861 por boca de un cirujano llamado Paul Broca, uno de
cuyos pacientes había perdido el habla después de sufrir un derra-
me cerebral y sólo era capaz de decir una única palabra. Fuera lo
que fuera lo que le preguntaran, este pobre hombre respondía «tan,
tan». Cuando murió, Broca diseccionó su cerebro y encontró te-
jido dañado en el lóbulo frontal izquierdo. Los escépticos dudaban
de que la facultad de hablar estuviera localizada en una zona espe-
cífica del cerebro hasta que Broca les mostró el tejido dañado y des-
pués informó sobre otros pacientes que habían perdido el habla
y presentaban idénticos daños cerebrales. Esa área del cerebro
pasó así a llamarse «el área de Broca», y se consideraba responsa-
ble de coordinar los movimientos de los músculos de los labios y la
lengua. Poco después otro médico, Carl Wernicke, relacionó los
daños en otra sección del cerebro con otro problema: la incapa-
cidad de comprender el lenguaje. Wernicke propuso que la zona
cerebral dañada era responsable de la representación mental de pa-
labras y de la comprensión de éstas. Pasó a llamarse «área de Wer-
nicke». Durante los cien años siguientes el localizacionismo se
fue haciendo más específico, conforme nuevas investigaciones iban
dibujando el mapa del cerebro.

Por desgracia, las bondades de esta teoría pronto comenzaron
a exagerarse y pasó de ser una serie de sugerentes correlaciones (se
observó que los daños en una zona específica del cerebro condu-
cían a la pérdida de funciones mentales específicas) a una teoría
general que afirmaba que cada una de las funciones del cerebro te-
nía una única localización, un idea resumida en la frase «una fun-
ción, una localización», que significa que si una parte resultaba da-
ñada, el cerebro no era capaz de reorganizarse o de recuperar la
función que realizaba.

Comenzó entonces un periodo negro para la plasticidad y cual-
quier excepción a la idea dominante de «una función, una locali-
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zación» era ignorada. En 1868 Jules Cotard estudió niños con da-
ños cerebrales masivos a edad temprana en los cuales el hemisferio
izquierdo (incluida el área de Broca) había desaparecido y que, sin
embargo, eran capaces de hablar. Esto significaba que aunque el
habla se procesaba por lo general en el hemisferio izquierdo, tal
y como Broca, afirmaba, el cerebro podía ser lo suficientemente
maleable como para reorganizarse si era necesario. En 1976 Otto
Soltmann extirpó la corteza motora—la parte del cerebro que se
consideraba responsable de la facultad de moverse— a cachorros
y gazapos y descubrió que éstos seguían siendo capaces de mover-
se. Sus hallazgos se perdieron en el auge del entusiasmo localiza-
cionista.

Bach-y-Rita empezó a dudar del localizacionismo cuando es-
taba en Alemania a principios de la década de 1960 y se unió a un
equipo de investigadores que estudiaban cómo trabajaba la vista
midiendo con electrodos la descarga eléctrica procedente del área
de procesamiento visual del cerebro de un gato. El equipo espe-
raba que cuando mostraran una imagen al animal, el electrodo
situado en su área de procesamiento visual enviara una descarga
eléctrica, demostrando que estaba procesando esa imagen. Y así
ocurrió, pero cuando la pezuña del gato resultó rozada por acci-
dente, el área visual también envió una descarga, indicando que
también estaba procesando el tacto. Y descubrieron que el área vi-
sual estaba también activa cuando el gato escuchaba sonidos.

Bach-y-Rita empezó a pensar que la idea localizacionista de
«una función, una localización» podía no ser acertada. La parte «vi-
sual» del cerebro del gato estaba procesando al menos dos fun-
ciones más, el sonido y el tacto. Empezó a concebir el cerebro co-
mo un órgano en gran medida «polisensorial», es decir, que sus
áreas sensoriales eran capaces de procesar señales procedentes de
más de un sentido. Esto es posible porque todos nuestros recepto-
res sensoriales traducen diferentes clases de energía del mundo ex-
terior, independientemente de su procedencia, a patrones eléctri-
cos que a continuación envían a nuestros nervios. Estos patrones
eléctricos son el lenguaje universal que se «habla» dentro del ce-
rebro; dentro de las neuronas no hay imágenes visuales ni sonidos
ni olores ni sentimientos. Bach-y-Rita se dio cuenta de que las áreas
que procesan estos impulsos eléctricos son más homogéneas de
lo que los neurocientíficos pensaban, una creencia que se vio con-
firmada cuando el neurocientífico Vernon Mountcastle descubrió
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que las cortezas visual, auditiva y sensora presentan una estructura
similar, de seis capas. Para Bach-y-Rita, esto significaba que cual-
quier parte de la corteza debería ser capaz de procesar cualquier ti-
po de señal eléctrica y que los módulos de nuestro cerebro no eran
después de todo, tan especializados.

Durante los años siguientes se dedicó a estudiar todas las ex-
cepciones al localizacionismo. Con su conocimiento de idiomas
se sumergió en la literatura científica antigua y sin traducir y re-
descubrió trabajos científicos realizados con anterioridad a las ver-
siones más rígidas del localizacionismo. Descubrió la obra de Ma-
rie-Jean-Pierre Flourens, quien en la década de 1820 demostró que
el cerebro podía reorganizarse a sí mismo. Y leyó la, a menudo ci-
tada pero escasamente leída, obra de Broca en francés y descubrió
que ni siquiera éste había cerrado la puerta a la plasticidad, tal y co-
mo habían hecho sus seguidores.

El éxito de su máquina de visión táctil inspiró a Bach-y-Rita
su reorganización del mapa del cerebro humano. Después de todo,
el autor del milagro no era su aparato sino el cerebro mismo, que
era un organismo vivo, cambiante y capaz de adaptarse a nuevas se-
ñales artificiales. Como parte de esta reorganización, dedujo que
las señales procedentes del sentido del tacto (inicialmente proce-
sadas en la corteza sensorial, cerca de la parte superior del cerebro)
eran redirigidas a la corteza visual situada en la parte posterior
para una vez allí ser procesadas, lo que significaba que todas las vías
neuronales que discurrían desde la piel hasta la corteza visual se es-
taban desarrollando.

Hace 40 años, cuando el localizacionismo estaba en su máxi-
mo apogeo, Bach-y-Rita empezó a refutarlo. Aunque reconocía sus
logros, argumentaba que «existen numerosos indicios de que el ce-
rebro posee plasticidad motora y sensora». Uno de sus artículos fue
rechazado por tres revistas científicas diferentes, no porque las prue-
bas que presentaba resultaran discutibles, sino porque osó incluir
el término «plasticidad» en el título. Después de que se publicara
su artículo en Nature, su admirado mentor, Ragnar Granit, que ha-
bía recibido el Premio Nobel de Fisiología en 1965 por sus tra-
bajos sobre la retina y quien había gestionado la publicación de la
tesis doctoral de Bach-y-Rita, le invitó a su casa a tomar el té. Una
vez allí Granit pidió a su mujer que les dejara solos y, después de
alabar las investigaciones de Bach-y-Rita sobre los músculos del
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ojo, le rogó que, por su propio bien, dejara de perder el tiempo con
ese «juguete para adultos». Pero Bach-y-Rita persistió y empezó
a describir, en una serie de libros y cerca de cien artículos, las prue-
bas que demostraban la plasticidad del cerebro y una teoría que
explicara cómo ésta podía funcionar.

Aunque la explicación de la plasticidad se convirtió en su in-
terés principal, Bach-y-Rita continuó inventando aparatos de sus-
titución sensorial. Trabajó con ingenieros para reducir el tamaño
de la silla de dentista-ordenador-cámara para los ciegos. La pesada
plancha metálica del respaldo se sustituyó por una delgada tira
de plástico cubierta de electrodos del diámetro de un dólar de pla-
ta, que se pegaba a la lengua. La lengua es lo que él llama «la in-
terfaz cerebro-máquina» ideal, un excelente punto de acceso al ce-
rebro porque no tiene ninguna capa de piel muerta. También el
ordenador ha visto reducido su tamaño radicalmente, y la cámara
que una vez fue tan grande como una maleta puede ahora acoplar-
se a unas gafas.

Ha trabajado también con otros inventos de sustitución sen-
sorial. Recibió una subvención de la NASA para desarrollar un guan-
te «sensorial» para uso de los astronautas en el espacio. Los guantes
que se empleaban hasta entonces eran tan gruesos que resultaba di-
fícil para los astronautas coger objetos pequeños o realizar movi-
mientos delicados. Así que Bach-y-Rita colocó sensores eléctricos
en la parte exterior del guante que enviaban señales eléctricas a la
mano. A continuación aprendió cómo se fabrica un guante e in-
ventó uno para pacientes de lepra, quienes, a causa de la enferme-
dad que mutila la piel y destruye los nervios periféricos, terminan
perdiendo la sensación en las manos. Este guante, al igual que el de
los astronautas, tenía sensores en su parte externa que enviaban se-
ñales a las zonas de piel sana —lejos de las manos— donde los ner-
vios no habían resultado afectados. Esa superficie de piel sana se
convertía así en el portal de entrada para las sensaciones de la ma-
no. A continuación Bach-y-Rita comenzó a trabajar en un guante
que permitiera a los invidentes leer pantallas de ordenador e in-
cluso tiene un proyecto para un preservativo que, confía, permiti-
rá a las personas con la espina dorsal dañada que han perdido la sen-
sibilidad en el pene volver a tener orgasmos. Se basa en la premisa
de que la excitación sexual, al igual que otras experiencias senso-
riales, reside «en el cerebro», por lo que las sensaciones de movi-
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miento sexual, recogidas por los sensores en el preservativo, pue-
den transformarse en impulsos eléctricos que a su vez pueden trans-
mitirse a la parte del cerebro que procesa la excitación sexual. Otros
usos potenciales de su trabajo incluyen la creación de «supersen-
sores» tales como los infrarrojos o la visión nocturna. Ha desa-
rrollado un aparato para el ejército de la marina de Estados Unidos
que ayuda a los buzos a orientarse debajo del agua y otro, proba-
do con éxito en Francia, que informa a los cirujanos de la posi-
ción exacta del escalpelo enviando señales desde un sensor eléc-
trico acoplado al escalpelo hasta pequeños receptores en la lengua
y, de ahí, al cerebro.

El origen de la comprensión de Bach-y-Rita de la rehabilitación
de que es capaz el cerebro está en la asombrosa recuperación de su
padre, el poeta y académico catalán Pedro Bach-y-Rita, después de
sufrir un derrame cerebral. En 1959 Pedro, entonces un viudo
de 65 años, sufrió un ataque que le paralizó el rostro y la mitad de
su cuerpo además de privarle de la facultad de hablar. George, el
hermano de Paul y en la actualidad psiquiatra en California, fue
informado de que no había esperanzas de que su padre se recupe-
rara y que debería ingresarlo en una residencia. En lugar de ello
George, entonces estudiante de Medicina en México, se llevó a
su padre paralizado desde Nueva York a vivir con él en México.
Primero probó con rehabilitación en el Hospital Británico Ameri-
cano, que ofrecía únicamente un programa de cuatro semanas de
duración, ya que nadie pensaba que el cerebro pudiera benefi-
ciarse de un tratamiento prolongado. Pasadas estas tres semanas el
padre no había mejorado lo más mínimo. Seguía sin valerse por
sí mismo y había que llevarlo en brazos al cuarto de baño y du-
charlo, tareas que George hacía con ayuda de su jardinero. «Afor-
tunadamente era un hombre menudo, de 53 kilos, por lo que po-
díamos con él», cuenta George.

George no sabía nada de rehabilitación, pero su ignorancia
resultó a la larga ser una bendición, porque consiguió romper todas
las reglas establecidas inducidas por teorías fatalistas.

«Decidí que en lugar de enseñar a mi padre a caminar, pri-
mero iba a enseñarle a gatear. Así que le dije: “Empezaste gatean-
do, así que vas a tener que volver a hacerlo durante un tiempo?”
Le compramos rodilleras. Al principio lo pusimos a gatas, pero sus
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manos y sus piernas no le sostenían bien, así que fue un poco du-
ro». En cuanto Pedro fue capaz de sostenerse solo, George le hizo
gatear con el hombro y el brazo paralizados apoyados a la pared.
«Así estuvimos durante meses e incluso practicamos en el jardín,
lo que nos trajo problemas con los vecinos, que nos decían que no
estaba bien eso de hacer arrastrarse al profesor por el suelo como
si fuera un perro. Mi único modelo era la manera en que los be-
bés aprenden a caminar, así que jugábamos en el suelo, yo hacía ro-
dar canicas y él tenía que atraparlas. O tirábamos monedas y él
tenía que intentar cogerlas con la mano derecha, la más débil. To-
do lo que intentábamos implicaba transformar experiencias de la
vida cotidiana en ejercicios. Por ejemplo, con un barreño, que su-
jetaba con su mano buena mientras que con la otra —en la que
tenía escaso control y sufría continuos espasmos— trazaba circun-
ferencias, 15 minutos en una dirección y 15 en la otra. La circunfe-
rencia del barreño le ayudaba a contener la mano mala. Nos mar-
cábamos distintos objetivos, cada uno solapándose con el anterior,
y poco a poco fue mejorando. Pasado un tiempo él mismo ayudaba
a definir los objetivos. Quería llegar a poder sentarse a la mesa y co-
mer conmigo y con otros estudiantes de Medicina». Dedicaba a los
ejercicios muchas horas del día, pero gradualmente Pedro pasó de
gatear a desplazarse de rodillas, después a ponerse de pie, y final-
mente a caminar.

Pedro luchaba a solas por intentar hablar, y transcurridos tres
meses el habla empezó a mostrar indicios de estar volviendo. Des-
pués de unos meses quiso probar a volver a escribir. Se sentaba fren-
te a la máquina de escribir son el dedo corazón apoyado en la tecla
que deseaba pulsar y después se ayudaba dejando caer el brazo. Una
vez lo consiguió pasó a dejar caer sólo la muñeca y, con el tiempo,
los dedos, uno a uno. Con el tiempo volvió a escribir con norma-
lidad.

Al cabo de un año la recuperación de Pedro, entonces de 68 años,
era suficiente como para que comenzara a dar clases a tiempo com-
pleto en el City College de Nueva York. Le encantaba su trabajo
y no se jubiló hasta cumplidos los 70. Entonces aceptó un nuevo
trabajo de profesor en San Francisco, se volvió a casar y continuó tra-
bajando, practicando senderismo y viajando. Después de su derrame
permaneció activo siete años. Cuando se encontraba visitando a unos
amigos en Bogotá se fue de escalada y sufrió un nuevo derrame
a 2.700 metros de altura y murió poco después, a los 72 años.
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Pregunté a George si era consciente de lo inusual de la recu-
peración de su padre y si creía que ésta se debía a la plasticidad
del cerebro.

«Yo sólo lo vi en función de los resultados con papá. Pero Paul,
en los años que siguieron, se refería a ello en términos de neuro-
plasticidad. Pero no desde el primer momento; no fue hasta des-
pués de que nuestro padre muriera».

El cadáver de Pedro fue trasladado a San Francisco, donde
Paul trabajaba. Era el año 1965 y en esos días, antes de que exis-
tiera el escáner cerebral, las autopsias eran un procedimiento
rutinario, porque eran la única forma que los médicos tenían de
aprender sobre enfermedades cerebrales y de averiguar la causa
de la muerte de los pacientes. Paul solicitó a la doctora Mary Jane
Aguilar que realizara la autopsia de su padre.

«Pocos días después Mary Jane me llamó y me dijo: “Paul, ven
a verme, tengo algo que enseñarte”. Cuando llegué al viejo hospi-
tal de Stanford allí, esparcidas sobre la mesa, había diapositivas de
secciones del cerebro de mi padre».

Paul se quedó sin habla.
«Sentí asco, pero también vi que Mary Jane estaba emocio-

nada, porque las diapositivas mostraban que mi padre había sufri-
do una enorme lesión con su primer derrame cerebral y que nun-
ca se había curado, aunque recuperó todas esas funciones. Me puse
nerviosísimo. Me quedé paralizado. Sólo podía pensar “Mira qué
cerebro tan dañado”. Y entonces Mary Jane me dijo: “¿Cómo es
posible recuperarse de esto?”».

Cuando miró más detenidamente, Paul vio que la lesión de
siete años de antigüedad de su padre estaba principalmente locali-
zada en el tronco encefálico —la parte del cerebro más cercana a la
espina dorsal— y que los otros grandes centros neurológicos de
la corteza encargados de controlar el movimiento habían resulta-
do también destruidos. El 97 por ciento de los nervios que van
desde la corteza cerebral a la espina dorsal estaban destrozados,
unos daños catastróficos que habían causado la parálisis a su padre.

«Sabía que, de alguna manera, su cerebro se había reorgani-
zado completamente gracias al trabajo con George. No supimos
hasta qué punto su recuperación había sido asombrosa hasta ese
momento, porque no conocíamos el alcance de su lesión, puesto
que en esos días no existía el escáner cerebral. Cuando un pacien-
te se recuperaba asumíamos que la lesión no había sido muy gran-
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de. Mary Jane quiso que firmara con ella un artículo que escribió
sobre el caso, pero me sentí incapaz».

La historia de su padre era un indicio de primera mano de que
una recuperación «tardía» es posible incluso con una lesión de gran
alcance y en personas de edad avanzada. Pero tras examinar la le-
sión y leer la literatura médica sobre el tema, Paul encontró nue-
vas pruebas de que el cerebro puede reorganizarse y recuperar
funciones perdidas tras sufrir derrames agudos, al descubrir que
en 1915 un psiquiatra norteamericano llamado Shepherd Ivory
Franz había demostrado que pacientes que llevaban paralizados
20 años eran capaces de recuperarse gracias a ejercicios de estimu-
lación cerebral.

La «recuperación tardía» de su padre desencadenó un cambio
de rumbo en la vida profesional de Bach-y-Rita. A la edad de 44 años
volvió a ejercer la medicina e hizo sendas residencias en neurolo-
gía y rehabilitación. Sabía que para que los pacientes pudieran re-
cuperarse era necesario motivarles, como George había hecho con
su padre, mediante ejercicios que se aproximaran lo más posible
a actividades de la vida cotidiana. Así que centró su atención en el
tratamiento de derrames cerebrales y, más concretamente, en la
«rehabilitación tardía», ayudando a pacientes a superar problemas
neurológicos graves sufridos años antes y desarrollando juegos de
ordenador para enseñar a pacientes a mover de nuevo los brazos.
Y comenzó a integrar sus conocimientos sobre plasticidad en su
diseño de los ejercicios. Los ejercicios de rehabilitación tradicio-
nales solían durar unas pocas semanas, una vez que el paciente
dejaba de mejorar o «se estacionaba» y los médicos perdían la mo-
tivación para continuar trabajando con él. Pero Bach-y-Rita, ba-
sándose en sus conocimientos del crecimiento nervioso, comenzó
a argumentar que estas situaciones estacionarias eran temporales
—parte de un ciclo de aprendizaje basado en la plasticidad— en
el que periodos de aprendizaje son seguidos por periodos de con-
solidación. Aunque en el proceso de consolidación no había pro-
greso aparente, internamente se producían cambios biológicos con-
forme nuevas destrezas se automatizaban y perfeccionaban.

Bach-y-Rita desarrolló un programa para pacientes con los
nervios faciales motores dañados que eran incapaces de mover
los músculos de la cara y, por tanto, no podían cerrar los ojos, ha-
blar de forma inteligible o expresar emociones, lo que les conver-

EL CEREBRO SE CAMBIA A SÍ MISMO

38

El cerebro que se cambia  27/3/08  17:46  Página 38



tía en una especie de monstruos autómatas. Lo que hizo Bach-y-
Rita fue conectar quirúrgicamente uno de los nervios «sobran-
tes» que normalmente van a la lengua a los músculos faciales de un
paciente. Entonces desarrolló un programa de ejercicios mentales
para entrenar el «nervio de la lengua» (en particular la zona del ce-
rebro que lo controla) para que actuara como nervio facial. Con es-
te procedimiento los pacientes aprendieron a expresar emociones
con el rostro normalmente, a hablar y a cerrar los ojos, un ejemplo
más de la habilidad de Bach-y-Rita para «conectar cualquier cosa
a cualquier cosa».

Treinta y tres años después del artículo de Bach-y-Rita en la
revista Nature, los científicos que emplean la versión moderna y de
menor tamaño de la máquina de visión táctil han realizado escáne-
res cerebrales a sus pacientes y han confirmado que las imágenes
táctiles que llegan al cerebro de los pacientes a través de la lengua
son efectivamente procesadas en la corteza cerebral visual.

Toda duda razonable de que los sentidos pueden reconducir-
se se disipó a raíz de uno de los experimentos sobre plasticidad más
asombrosos de nuestro tiempo. En él se recondujeron, no las vías
del tacto y la visión, como había hecho Bach-y-Rita, sino las del oí-
do y la visión. Literalmente Mriganka Sur, un neurocientífico, re-
condujo quirúrgicamente el cerebro de un cachorro de hurón. Por
regla general los nervios ópticos van de los ojos a la corteza vi-
sual, pero Sur redirigió mediante una intervención quirúrgica los
nervios ópticos de la corteza visual a la auditiva y con ello el animal
aprendió a ver. Por medio de la inserción de electrodos en el ce-
rebro del hurón, Sur demostró que cuando el hurón veía, las neu-
ronas de su corteza auditiva se ocupaban de procesar las imágenes.
La corteza auditiva, que es tan plástica como Bach-y-Rita había
imaginado, se había reorganizado de forma que ahora tenía la es-
tructura de la corteza visual. Aunque los hurones que fueron so-
metidos a esta cirugía no recuperaron la visión 20/20 (considerada
normal), si recuperaron una tercera parte, o incluso dos terceras
partes (20/60), algo similar a algunas personas que llevan gafas.

Hasta hace bien poco transformaciones como ésta resultaban
inexplicables. Pero Bach-y-Rita, al demostrar que nuestro cerebro
es más flexible que lo que el localizacionismo admite, ha contri-
buido a formar una visión más exacta del cerebro que contempla la
plausibilidad de dichas transformaciones. Antes de sus trabajos, re-
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sultaba aceptable afirmar, como hacían la mayoría de los neuro-
científicos, que tenemos una «corteza visual» situada en el lóbulo
occipital que se encarga de procesar la vista. Gracias a Bach-y-Ri-
ta ahora sabemos que el asunto es más complejo y que estas áreas
del cerebro son procesadores plásticos conectados unos con otros
y capaces de procesar una cantidad inesperada de información.

Cheryl no ha sido la única beneficiaria del extraño casco de
Bach-y-Rita. Su equipo lo ha empleado para tratar a 50 pacientes
más y mejorar su sentido del equilibrio y su facultad de caminar.
Algunos presentaban las mismas lesiones que Cheryl; otros habían
sufrido traumatismo cerebral, o derrames cerebrales o tenían la en-
fermedad de Parkinson.

La importancia de los trabajos de Bach-y-Rita reside en que
fue el primero de la generación de neurocientíficos a la que per-
tenece en entender que el cerebro es plástico y en poner en prác-
tica este conocimiento para paliar el sufrimiento humano. Su tra-
bajo lleva implícita la idea de que todos hemos nacido con un cerebro
más adaptable, multifuncional y oportunista de lo que creíamos.

Cuando el cerebro de Cheryl desarrolló un nuevo sentido ves-
tibular —o cuando los cerebros de invidentes desarrollaron nuevas
vías para identificar objetos, perspectiva o movimiento— estos cam-
bios no fueron la misteriosa excepción a la regla sino la regla mis-
ma: la corteza sensorial es plástica y adaptable. Cuando el cerebro
de Cheryl aprendió a reaccionar al receptor artificial que reempla-
zaba el suyo, dañado, no estaba haciendo nada fuera de lo común.
Recientemente el trabajo de Bach-y-Rita ha inspirado al científico
cognitivo Andy Clark a argumentar con perspicacia que los huma-
nos somos «por naturaleza, cyborgs» o, lo que es lo mismo, que
la plasticidad cerebral nos permite conectarnos a máquinas tales co-
mo ordenadores u otras herramientas electrónicas de forma bas-
tante natural. Pero nuestro cerebro también se reestructura a sí mis-
mo como respuesta a información procedente de herramientas más
sencillas, tales como el bastón de un invidente. La plasticidad ha si-
do, después de todo, una propiedad inherente al cerebro desde tiem-
pos prehistóricos. El cerebro es un sistema mucho más abierto de
lo que nunca imaginamos y la naturaleza ha ido muy lejos a la ho-
ra de ayudarnos a percibir y asimilar el mundo que nos rodea. Nos
ha dado un cerebro que sobrevive en un mundo cambiante cam-
biándose a sí mismo.
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