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Aviso al lector

"Todos los nombres de las personas que han experimentado trans-
formaciones neuroplisticas son reales, excepto cuando se indica lo
contrario y en los casos de nifios y sus familiares.

El apartado de notas y referencias bibliograficas incluye co-
mentarios sobre los capitulos y los apéndices.
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Prefacio

Este libro trata sobre el descubrimiento revolucionario de que el
cerebro humano es capaz de curarse a si mismo a través de las ex-
periencias de cientificos, médicos y pacientes que juntos han hecho
posible estas asombrosas transformaciones. Sin operaciones ni far-
macos han usado la capacidad —hasta hace poco desconocida— que
posee el cerebro de cambiar. Algunos de estos individuos eran
pacientes a los que se habian diagnosticado enfermedades neu-
rolégicas incurables; otros, personas sin problemas especificos
que simplemente querian mejorar el funcionamiento de su cerebro
o mantenerlo joven. En los ultimos cuatrocientos afios esta empresa
habria sido inconcebible, ya que la ciencia y la medicina tradi-
cionales estaban convencidas de que la anatomia del cerebro era
inmutable. La idea extendida era que, superada la infancia, el
cerebro cambiaba dnicamente para iniciar un lento proceso de
declive; que cuando las células neuronales dejaban de funcionar co-
rrectamente, resultaban dafiadas o incluso morian, no podian reem-
plazarse. Tampoco el cerebro tenia capacidad de alterar su estruc-
tura ni de encontrar una nueva manera de funcionar si una parte de
él resultaba dafada. La teorfa del cerebro inmutable decretaba que
las personas nacidas con limitaciones mentales o con dafio cerebral
seguirian asi de por vida. A aquellos cientificos que se preguntaron
alguna vez si un cerebro sano podia mejorar su rendimiento o con-
servarlo mediante el ejercicio mental se les decia que no perdie-
ran el tiempo. Un nihilismo neurolégico —la sensacién de que cual-
quier tratamiento para muchos problemas mentales era ineficaz
e incluso injustificado— prevaleci6 y se extendi6 en nuestra cul-
tura, llegando a afectar a nuestra vision global de la naturaleza
humana. Puesto que el cerebro era incapaz de cambiar, la natura-
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leza humana, que es el resultado directo de €él, parecia ser tam-
bién por fuerza fija e inalterable.

La creencia en que el cerebro era incapaz de cambiar se basa-
ba en tres fuentes: el hecho de que los pacientes con dafio cerebral
rara vez se recuperaban por completo; nuestra incapacidad para ob-
servar la actividad microscopica del cerebro vivo, y la idea —que se
remonta a los inicios de la ciencia moderna— de que el cerebro
es una especie de maquina maravillosa. Y aunque las maquinas ha-
cen muchas cosas extraordinarias, éstas no incluyen la capacidad
de cambiar y crecer.

Me interesé por la idea de un cerebro cambiante a partir de
mi trabajo como investigador en los campos de la psiquiatria y el
psicoandlisis. Cuando los pacientes no progresaban desde el punto
de vista psicolégico tanto como cabia esperar, la costumbre entre
la comunidad médica era asumir que sus problemas eran «estruc-
turales» dentro de un cerebro inmutable. El empleo del término
«estructural» era en si otra metdfora del cerebro como una especie
de ordenador con circuitos conectados permanentemente y dise-
fiados cada uno de ellos para llevar a cabo una funcién especifica
e inalterable.

La primera vez que escuché que el cerebro humano podia no
tener una estructura fija e inmutable decidi que tenia que investi-
gar y sopesar los indicios personalmente. Dichas investigaciones
me llevaron muy lejos de mi consulta.

Emprendi una serie de viajes, y en el camino tuve ocasion de
conocer a un conjunto de cientificos brillantes que, trabajando en
las fronteras de la neurociencia habian hecho, a finales de la déca-
da de 1960 o principios de la de 1870, una serie de descubrimien-
tos inesperados que demostraban que el cerebro cambiaba su es-
tructura cada vez que iniciaba una actividad, perfeccionando sus
circuitos de modo que éstos se adaptaran a cada tarea. Si algunas
«partes» fallaban, entonces otras podian en ocasiones tomar el
relevo. La metifora de la maquina, del cerebro como un 6rgano di-
vidido en secciones especializadas, no bastaba para explicar aque-
llos cambios detectados por estos cientificos, que entonces acufia-
ron el término «neuroplasticidad» para definir esta propiedad nueva
y fundamental del cerebro.

Neuro por «neurona», las células nerviosas que hay en nues-
tro cerebro y en nuestro sistema nervioso, y pldstico por «alterable,
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maleable, modificable». Al principio muchos de estos cientificos
no se atrevian a emplear el término «neuroplasticidad» en sus pu-
blicaciones, y sus colegas les acusaban de defender una nocién que
calificaban de fantasiosa. Sin embargo, poco a poco, y a fuerza de
insistir, lograron derribar el dogma del cerebro inmutable. De-
mostraron que los nifios pueden adquirir habilidades mentales que
no tenian al nacer; que un cerebro danado puede ser capaz de re-
organizarse de modo que, cuando falla una de sus partes, otra pue-
de reemplazarla; que si las células del cerebro mueren en ocasio-
nes pueden ser sustituidas, y que muchos «circuitos» e incluso
reflejos basicos que consideramos innatos, en realidad no lo son.
Uno de dichos cientificos llegé incluso a demostrar que el pensa-
miento, el aprendizaje y la experiencia pueden activar y desactivar
nuestros genes, transformando asi nuestra anatomia cerebral y nues-
tro comportamiento, sin duda uno de los descubrimientos mas
extraordinarios de todo el siglo XX.

En el curso de mis viajes conoci a un cientifico capaz de lograr
que personas ciegas de nacimiento empezaran a recuperar la vis-
ta, a otro que devuelve a los sordos la capacidad de oir; hablé con
personas que, tras haber sufrido derrames cerebrales hacia décadas
y ser diagnosticados como incurables, lograron recuperase gracias
a tratamientos neuropldsticos; conoci a otras curadas de sus pro-
blemas de aprendizaje y que habian logrado aumentar su cociente
intelectual; vi pruebas concluyentes de que es posible para indivi-
duos de 80 afios mejorar su memoria de modo que funcione igual
que cuando tenian 55. Vi a personas reeducar sus cerebros con
sus propios pensamientos y librarse asi de traumas y obsesiones has-
ta entonces incurables. Hablé con premios Nobel que debatian aca-
loradamente sobre c6mo debemos repensar nuestro modelo de ce-
rebro ahora que sabemos que estd en constante cambio.

La idea de que el cerebro es capaz de cambiar su estructura y
su funcién a través de la actividad y el pensamiento supone, en mi
opinién, el cambio mds importante en nuestra nocién del cerebro
desde que esbozamos su anatomia bdsica y el comportamiento de
su componente bdsico, la neurona, por primera vez. Como to-
das las revoluciones, ésta tendrd profundas consecuencias, y es mi
deseo que este libro muestre algunas de ellas. La revolucién de la
neuroplasticidad tiene implicaciones, entre otras cosas, en nues-
tra concepcién de como el amor, el sexo, el duelo, las relaciones hu-
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manas, el aprendizaje, la cultura, la tecnologia y la psicoterapia
alteran nuestro cerebro. Las humanidades, las ciencias sociales y fi-
sicas, en la medida en que se ocupan de la naturaleza humana tam-
bién se veran afectadas, al igual que las distintas formas de apren-
dizaje. Todas estas disciplinas habrin de asumir el hecho de que el
cerebro puede cambiarse a si mismo y de que la arquitectura ce-
rebral difiere de una persona a otra y que ademds cambia confor-
me transcurren nuestras vidas.

Pero aunque todo indica que el cerebro humano ha sido su-
bestimado, la neuroplasticidad no trae sélo buenas noticias, ya que
convierte nuestras mentes en algo con mayores recursos, pero tam-
bién mds vulnerable a las influencias externas. Tiene el poder de
producir comportamientos mas flexibles, pero también mds rigi-
dos, un fenémeno que yo llamo «la paradoja plistica». Irénica-
mente, algunos de nuestros hibitos y desérdenes mds enraizados
son productos de la plasticidad de nuestro cerebro. Una vez tiene
lugar, un cambio plistico particular puede evitar que otros ocurran.
Sélo entendiendo los efectos tanto positivos como negativos de la
plasticidad podremos comprender de verdad el alcance de sus po-
sibilidades en el ser humano.

Y porque una palabra nueva siempre es necesaria para desig-
nar a aquellos que hacen algo nuevo, he bautizado los que practican
esta nueva ciencia de cambiar cerebros con el nombre de «neuro-
plasticos».

Lo que viene a continuacién es el relato de mis encuentros con
ellos y con los pacientes cuyos cerebros ayudaron a transformar.

16



Una mujer que se cae constantemente...

salvada por el hombre que descubrié
la plasticidad de nuestros sentidos

«Y vieron las voces».
Exodo 20, 18

Cheryl Schiltz se siente siempre como si estuviera a punto de caer-
se. Y por eso siempre se estd cayendo.

Cuando esta de pie sin apoyarse en nada da la impresion al ver-
la de que estuviera al borde de un precipicio a punto de caer en pi-
cado. Primero la cabeza le baila y se inclina hacia un lado mientras
extiende los brazos intentando mantener el equilibrio, pero pron-
to su cuerpo empieza a tambalearse de forma cadtica y entonces pa-
rece un equilibrista sobre la cuerda floja intentando desesperada-
mente no caerse, s6lo que en el caso de Cheryl ella estd sobre tierra
firme y con las piernas algo separadas. No parece tener miedo a
caerse, sino mds bien de que la empujen.

—Pareces un equilibrista —le digo.

—Si, me siento como si fuera a saltar en cualquier momento,
aunque no quiero.

Cuando la observo con detenimiento noto que mientras trata de
mantenerse quieta experimenta pequeiias sacudidas, como si unas
cuerdas invisibles y crueles la zarandearan de un lado a otro intentado
tirarla al suelo. Sélo que las cuerdas estin en realidad dentro de ella
desde nada menos que hace cinco afos. Cada vez que intenta caminar
tiene que sujetarse a la pared y atn asi se tambalea como un borracho.
Para Cheryl no existe la paz, ni siquiera cuando se ha caido al suelo.
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EL CEREBRO SE CAMBIA A SI MISMO

—¢Qué sientes cuando te has caido? —le pregunto—. :Desa-
parece la sensacion de estar cayéndote una vez que estis en el suelo?

—Ha habido veces —dice Cheryl—. En que ni siquiera noto
el suelo... y entonces una trampilla imaginaria se abre y me engulle.

Incluso una vez que se ha caido, la sensacion de estar preci-
pitindose por un abismo infinito continua.

El problema de Cheryl es que su aparato vestibular, el 6rgano
sensorial cuya funcién es ayudarnos a mantener el equilibrio, no fun-
ciona. Se encuentra exhausta y la sensacion de estar permanente-
mente en caida libre la esta volviendo loca, porque le impide pen-
sar en ninguna otra cosa. Tiene miedo al futuro. Poco después de
que su problema empezara perdi6 su trabajo como delegada inter-
nacional de ventas y ahora vive con un subsidio mensual por mi-
nusvalia de 1.000 délares. De pronto siente miedo de envejecer
y experimenta una forma inusual de ansiedad que no tiene nombre.

Un aspecto esencial aunque ticito de nuestro bienestar se ba-
sa en tener un sentido del equilibrio normal. En la década de 1930
el psiquiatra Paul Schilder estudié cémo la sensacion de estar sanos
y la imagen «estable» de nuestro cuerpo estin relacionados con el
aparato vestibular. Cuando decimos que nos sentimos «arraigados»
o0 «desarraigados» «con o sin los pies en la tierra» estamos emplean-
do lenguaje vestibular, cuya realidad s6lo se hace evidente en casos
como el de Cheryl. No resulta sorprendente que personas que pa-
decen su misma enfermedad a menudo acaben desmoronandose
psicol6gicamente o que muchos hayan llegado a suicidarse.

Poseemos sentidos que no conocemos hasta que los perdemos;
el equilibrio es uno de los que suelen funcionar con normalidad,
sin fisuras; por eso Aristételes no lo incluy6 en su enumeracién y por
eso también ha sido ignorado durante siglos.

El sistema de equilibro nos permite orientarnos en el espacio.
Su érgano sensorial, el aparato vestibular, se compone de tres ca-
nales semicirculares situados en el oido interno que nos informan
de que estamos erguidos y de cémo la gravedad afecta a nuestros
cuerpos al detectar el movimiento en el espacio tridimensional. Uno
de los canales se encarga de detectar el movimiento en el plano ho-
rizontal, el otro en el plano vertical y el tercero cuando nos des-
plazamos adelante o atris. Estos canales semicirculares contienen
pequeiios capilares que flotan en un liquido. Cuando movemos la
cabeza este liquido o fluido hace moverse los capilares, que en-
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vian una sefial a nuestro cerebro diciéndonos que hemos aumenta-
do nuestra velocidad en una direccién determinada. Cada nuevo
movimiento requiere el correspondiente ajuste del resto del cuer-
po. Si echamos la cabeza hacia delante, nuestro cerebro se encarga
de informar al correspondiente segmento de nuestro cuerpo que
se adapte inconscientemente, de manera que podamos compensar
ese cambio en nuestro centro de gravedad y mantener el equilibrio.
Las sefiales procedentes del aparato vestibular viajan por un nervio
hasta un grupo de neuronas situadas en el cerebro llamado «nicleo
vestibular> que las procesa y acto seguido envia 6rdenes a nuestros
musculos para que se adapten. Un aparato vestibular sano también
estd fuertemente ligado a nuestro sistema visual. Cuando corremos
detris de un autobus moviendo la cabeza arriba y abajo somos ca-
paces de mantener la vista fija en el autobus gracias a que nuestro
aparato vestibular envia mensajes a nuestro cerebro informdndo-
le de la velocidad y la direccién en que estamos corriendo. Estas
sefiales permiten a nuestro cerebro rotar y ajustar la posicién de
nuestros globos oculares para mantenerlos enfocados en nuestro
objetivo, el autobis en este caso.

Estoy con Cheryl y Paul Bach-y-Rita, uno de los grandes pio-
neros en comprender la plasticidad del cerebro, y su equipo en uno
de sus laboratorios. Cheryl estd esperanzada con el experimento de
hoy y se muestra estoica pero receptiva sobre su enfermedad. Yuri
Danilov, el biofisico del equipo, hace célculos a partir de los datos
que estdn reuniendo sobre el aparato vestibular de Cheryl. Es ru-
so, extremadamente inteligente y habla con fuerte acento. Dice:

—Cheryl es una paciente con pérdidas de funcionamiento
de entre un 95 y un 100 por ciento de su aparato vestibular.

Segiin los estandares convencionales, el de Cheryl es un caso
perdido. La ciencia convencional considera que el cerebro estd
formado de médulos procesuales especializados genéticamente
estructurados para desempenar sélo funciones especificas desarro-
lladas y perfeccionadas a lo largo de millones de afios de evolucion.
Una vez que una de estas funciones resulta dafiada no puede re-
emplazarse. Ahora que su aparato vestibular estd daiado, Cheryl
tiene las mismas posibilidades de recuperar su equilibrio que un
ciego de recuperar la vista.

Pero hoy todas estas suposiciones estin a punto de verse de-
safiadas.
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Cheryl lleva puesto un casco de albaiil en el que han practi-
cado unos agujeros y en cuyo interior hay un aparato llamado ace-
ler6metro. Entonces moja con la lengua una fina tira de plastico en
la que hay pequefios electrodos y se la pega en la lengua. El acele-
rémetro del casco envia sefales a la tira plastica y ambos objetos
estin conectados a un ordenador cercano. Cheryl suelta una car-
cajada y dice:

—DMe rio por no llorar.

Esta maquina es uno de los prototipos de aspecto estrafala-
rio disefiados por Bach-y-Rita. Sustituird el aparato vestibular de
Cheryl y enviard sefiales de equilibrio a su cerebro desde la lengua.
Es posible que este casco ponga fin a su pesadilla. En 1997, tras serle
practicada un histerectomia, Cheryl, que entonces tenia 39 afios,
sufrié una infeccién posoperatoria y se le administré gentamici-
na. Se sabe que una dosis excesiva de gentamicina puede envenenar
las estructuras internas del oido y producir pérdida auditiva (que
Cheryl no padece), pitidos (que Cheryl si padece) y dafios en el apa-
rato vestibular. Pero como la gentamicina es un antibidtico bara-
to y efectivo se sigue recetando, aunque por lo general por periodos
cortos de tiempo. Cheryl afirma que tomé demasiada y se convir-
ti6 asi en un miembro mas de la pequefia tribu de victimas de la
gentamicina, que se llaman a si mismos «los tambaleantes».

De pronto lleg6 un dia en que no podia estar de pie sin caer-
se y, al mover la cabeza, la habitacién daba vueltas sin que pudiera
decir si lo que se movia era ella o las paredes. Por fin consiguié
ponerse en pie agarrindose a una de las paredes y llegar hasta el
teléfono para llamar al médico.

Cuando lleg6 al hospital le hicieron varias pruebas para com-
probar si su aparato vestibular funcionaba correctamente. Le echa-
ron agua helada y después caliente en los oidos y la hicieron ten-
derse en una camilla. Cuando le pidieron que se levantara con los
ojos cerrados, Cheryl se cay6. Un médico le dijo que habia perdi-
do la funcién vestibular. Los resultados de las pruebas revelaron
que s6lo conservaba alrededor del 2 por ciento de dicha funcién.

«Me dijo como si tal cosa que era uno de los efectos secunda-
rios de la gentamicina», me explica Cheryl. «;Por qué no me di-
jeron nada?». Llegado este momento se muestra alterada. «Me dijo
que es algo permanente. Yo estaba sola, mi madre me habia acom-
pafiado a la consulta pero habia ido a buscar el coche y me espe-
raba fuera del hospital. Cuando sali me pregunto:
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—¢'Te vas a poner bien?

Yo la miré y le dije:

—Es permanente... No me voy a poner bien nunca.

Puesto que el vinculo entre el aparato vestibular de Cheryl y su
sistema visual estd dafiado, sus ojos no son capaces de seguir un
punto en movimiento de forma continua. «Todo lo que veo salta,
como en un video de aficionado. Es como si todo lo que estd en mi
campo de vision fuera de gelatina, y a cada paso que doy, tiembla».

Aunque no puede seguir con la vista objetos que se mueven,
la vision es lo unico que le indica si esta erguida. Nuestros ojos nos
ayudan a situarnos en el espacio al fijarse en las lineas horizontales.
En una ocasién en que se fue la luz, Cheryl cay6 inmediatamente
al suelo. Pero la vision resulta ser un apoyo poco fiable, ya que cual-
quier clase de movimiento que se desarrolle en frente de ella —aun-
que sea alguien intentando sujetarla— exacerba su sensacion de cai-
da. Incluso la decoracién en zigzag de una alfombra puede hacerle
tropezar, al transmitirle una serie de mensajes falsos haciéndole
pensar que estd torcida, cuando en realidad no lo estd.

Cheryl también padece fatiga mental como resultado de estar
siempre alerta. Mantenerse en posicion erguida todo el tiempo re-
quiere una gran energia mental en detrimento de habilidades co-
mo el razonamiento y el célculo.

Mientras Yuri lee los resultados de Cheryl en el ordenador
pregunto si puedo probar el aparato. Me pongo el casco de alba-
fil y deslizo en mi boca la tira de pldstico con los electrodos que
llaman dispositivo de la lengua. Es plana y tan delgada como una
tira de chicle.

El acelerémetro o sensor que estd en el casco detecta movi-
miento en dos planos. Cuando asiento con la cabeza este movimien-
to es trasladado a una pantalla de ordenador que permite monitori-
zarlo. Este mismo mapa se proyecta a un conjunto de 144 electrodos
implantados en la tira de plastico que llevo pegada a la lengua. Cuan-
do me inclino hacia delante pequefias descargas eléctricas que pa-
recen burbujas de champan salen de la punta de mi lengua indi-
candome que estoy inclindandome hacia delante. Lo mismo ocurre
cuando me inclino hacia los lados. Entonces cierro los ojos y tra-
to de situarme en el espacio con ayuda de la lengua. Pronto me ol-
vido de que la informacion sensorial que percibo procede de mi
lengua y soy capaz de situarme en el espacio.
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Cheryl vuele a ponerse el casco y mantiene el equilibrio apo-
yandose en la mesa.

—Empecemos —dice Yuri ajustando los controles.

Cheryl se pone el casco y cierra los ojos para, a continuacion,
separarse de la mesa, aunque mantiene dos dedos apoyados. No
se cae, aunque no tiene referencia espacial alguna a excepcion de
las burbujas de champén que salen de su lengua. Levanta los dedos
de la mesa. Ya no se tambalea y en cambio empieza a llorar, es un
llanto postraumidtico; ahora que se siente segura con el casco pues-
to puede dar rienda suelta a sus emociones. La primera vez que se
puso el casco la sensacién de estar cayendo la abandoné por pri-
mera vez en cinco afios. Hoy su objetivo es poder estar de pie, sin
agarrarse a nada, durante 20 minutos con el casco puesto y con-
centrindose en mantener el equilibrio. Para cualquiera —y mucho
mds para un «tambaleante»— estar erguido 20 minutos requiere
la formacién y la experiencia de un guardia del palacio de Buc-
kingham.

Parece tan serena mientras corrige ligeramente su postura...
Las sacudidas han cesado y los misteriosos demonios que pare-
cian habitar en su interior, zarandedandola de un lado a otro, parecen
haberse esfumado. Su cerebro estd descodificando sefiales proce-
dentes de su aparato vestibular. Para ella estos momentos de paz
son un milagro —un milagro neuroplistico, porque de alguna ma-
nera la sensacion burbujeante de la lengua, que normalmente irfa
hasta la parte del cerebro denominada corteza o cértex —la delga-
da capa que recubre el cerebro y es la encargada de procesar el sen-
tido del tacto— se dirige ahora por un nuevo itinerario a la parte
del cerebro que procesa equilibrio.

—Nuestro objetivo ahora es hacer este aparato tan pequefio
que pueda llevarse dentro de la boca —me explica Bach-y-Rita—.
Como un aparato dental, ésa es nuestra meta. Entonces Cheryl y otras
personas con su mismo problema podrin llevarlo y hablar y comer
sin que nadie se dé cuenta.

—Pero esto no ayudara sélo a los afectados por la gentamici-
na —continda—. Ayer sali6 un articulo en The New York Times
sobre las caidas de las personas mayores, que por lo visto tienen mds
miedo de caerse que incluso de ser atacados. Una tercera parte de
las personas mayores se cae en alguna ocasién y, entonces, por mie-
do a hacerlo de nuevo, se quedan en casa, no ejercitan las articu-
laciones y se vuelve fisicamente mis fragiles. Pero yo creo que par-
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te del problema es que el sentido vestibular —lo mismo que el oido,
el gusto, la vista o cualquiera de nuestros sentidos— se debilitan
con la edad y este aparato podra ayudarles.

—Es la hora —anuncia Yuri apagando el ordenador.

Ahora viene la segunda maravilla de la neuroplasticidad. Cheryl
se quita la cinta de la lengua y también el casco. A continuacién, y con
una gran sonrisa, se pone de pie con los ojos cerrados y sin agarrarse
a nada y no se cae. Entonces abre los ojos y, sin tocar la mesa, le-
vanta un pie del suelo y permanece en equilibrio sobre el otro.

—Quiero a este hombre —dice, y da un abrazo a Bach-y-Ri-
ta. Después camina hasta mi rebosante de emocién y abrumada por
la sensacion de notar el suelo estable bajo sus pies, y también me
abraza.

—Me siento anclada y s6lida. Ya no necesito pensar dénde es-
tan mis musculos y puedo concentrarme en otras cosas.

Se vuelve hacia Yuri y le da un beso.

—Tengo que subrayar por qué esto es un milagro —dice éste,
quien se considera un escéptico de las estadisticas—. Cheryl ape-
nas posee sensores naturales y durante los dltimos 20 minutos le
hemos proporcionado uno artificial. Pero el verdadero milagro es
lo que esta pasando ahora que le hemos quitado la maquina, y no
tiene aparato vestibular ni natural ni artificial. Estamos despertan-
do algun tipo de fuerza en su interior.

La primera vez que se probé el casco Cheryl lo llevé s6lo un
minuto y notaron que, una vez se lo quitaba, habia un «efecto re-
sidual» que duraba unos cuarenta segundos. Después se lo dejaron
puesto veinte minutos esperando que el efecto residual durara me-
nos de siete minutos, es decir, la tercera parte del tiempo que lo ha-
bia llevado puesto. Pero dur6 el triple del tiempo, una hora ente-
ra. Hoy, dice Bach-y-Rita, estin experimentando para ver si veinte
minutos més con el aparato tendrd algun tipo de efecto de entre-
namiento, de manera que el efecto residual dure todavia mis.

Cheryl comienza a gesticular y a moverse.

—Puedo caminar otra vez como una mujer lo que, para la ma-
yoria de las personas seguramente no tiene la menor importancia,
pero para mi significa que ya no tengo que andar con las piernas
separadas.

Se sube a una silla y salta; después se agacha para coger cosas
del suelo para demostrarnos que es capaz de enderezarse sola.
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—La dltima vez que hice esto logré sobrepasar el limite del
efecto residual.

—Lo que resulta asombroso —comenta Yuri— es que no ne-
cesita permanecer siempre en la misma postura. Después de haber
estado un tiempo conectada al aparato puede comportarse casi con
normalidad. Columpiarse de una viga en el techo, conducir. Su fun-
ci6on vestibular se ha recuperado. Cuando mueve la cabeza puede
mantener la vista fija en un punto, ya que el nexo entre los sistemas
visual y vestibular también se ha recuperado.

Levanto la vista y veo a Cheryl bailando con Bach-y-Rita. Ella
le lleva a él.

¢Como es que Cheryl es capaz de bailar y de hacer vida nor-
mal sin estar conectada a la maquina? Bach-y-Rita cree que existen
diversas razones para ello. En primer lugar, su sistema vestibular
dafiado estd desorganizado y «ruidoso» y lanza sefales aleatorias.
El ruido que emite el tejido dafiado bloquea las senales que emite
el tejido sano. La maquina ayuda a reforzar las sefiales del tejido sa-
no. Bach-y-Rita también cree que la miquina también ayuda a en-
contrar otros caminos, y es aqui donde entra en juego la neuro-
plasticidad. El sistema cerebral estd formado de numerosas vias
neuronales que estdn conectadas unas a otras y trabajan de mane-
ra conjunta. Si algunas de estas vias resultan bloqueadas el cerebro
recurre a otras para sustituirlas. «Yo lo veo de esta manera», dice
Bach-y-Rita, «si conduces desde aqui a Milwaukee y se desploma
el puente principal tu primera reaccién es quedarte paralizado, pero
después tomas carreteras secundarias a través del campo. Y, con-
forme te acostumbras a circular por estas carreteras acabas descu-
briendo atajos para llegar hasta tu destino y cada vez llegas antes».
Estas vias neuronales «secundarias» quedan entonces «desenmas-
caradas», al descubierto y, con el uso, terminan fortaleciéndose. En
la actualidad se cree que este «desenmascaramiento» es uno de los
recursos que tiene el cerebro para reorganizarse.

El hecho de que en Cheryl el efecto residual de la mdquina sea
cada vez mds prolongado sugiere que la via neuronal «desenmasca-
rada» se esta fortaleciendo. Bach-y-Rita confia en que Cheryl, con
entrenamiento suficiente, sea capaz de prolongar mds y mds la
duracion del efecto residual.

Unos dias més tarde Bach-y-Rita recibe un correo electréni-
co de Cheryl en el que le informa de la duracién del dltimo efecto
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residual. «El tiempo residual total fue de 3 horas 20 minutos... Pa-
sado este tiempo mi cabeza empieza a bailar de nuevo... Me cues-
ta encontrar las palabras... Mi cabeza parece balancearse. Cansada.
Agotada... Deprimida».

Es la triste historia de Cenicienta. Regresar de la normalidad
es muy duro y, cada vez que ocurre, siente que ha muerto, resuci-
tado y luego muerto otra vez. Por otra parte, 3 horas y 20 minu-
tos después de estar con el aparato puesto s6lo 20 minutos supo-
ne un tiempo residual 10 veces superior al tiempo que ha estado
conectada a la maquina. Cheryl es la primera «tambaleante» en
recibir esta clase de tratamiento e, incluso si el efecto residual se
prolonga, ahora podria conectarse al aparato cuatro veces al dia y
llevar un vida normal. Pero existen razones para esperar todavia
mids, puesto que en cada sesién su cerebro parece entrenarse para
prolongar la duracién del efecto residual. Y si la cosa continda...

Y lo hizo. Durante el afio siguiente Cheryl llevé puesto el apa-
rato con mayor frecuencia y consiguié incrementar su efecto resi-
dual hasta varias horas y por dltimo hasta cuatro meses. Ahora ya
no lo necesita y ha dejado de ser una «tambaleante».

En 1969 Nature, la revista cientifica mas importante de Eu-
ropa, publicé un articulo breve que tenfa un fuerte aroma a ciencia
ficcion. Su autor principal, Paul Bach-y-Rita, se presentaba como
cientifico y médico rehabilitador, una rara combinacién. Dicho ar-
ticulo describia un aparato que permitia a personas ciegas de na-
cimiento recuperar la vista. Todas tenfan retinas danadas y se las
consideraba clinicamente no tratables.

Tanto The New York Times como Newsweek y Life citaron el ar-
ticulo de Nature, pero quiza porque la noticia parecia tan poco
plausible, el aparato y su inventor pronto cayeron en una relativa
oscuridad.

Acompaiiando el articulo habia un dibujo de una miquina de
aspecto extrafio, parecida a una silla de dentista de las antiguas, con
un respaldo que vibraba, una marafia de cables y grandes ordena-
dores. Construida a partir de piezas de desecho y electrénicas de la
década de 1960, pesaba mas de 180 kilos.

Una persona congénita de nacimiento estaba sentada en la si-
lla detrds de una cimara del tamaifio de las que entonces se em-
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pleaban en los estudios de televisién. Estaba «escaneando» una es-
cena que se desarrollaba frente a él accionando los mandos para mo-
ver la cimara, la cual enviaba sefales eléctricas de la imagen a un
ordenador que las procesaba. Entonces las sefiales eléctricas se trans-
mitian a cuatro estimuladores-vibradores dispuestos en hileras so-
bre una plancha de metal pegada al respaldo de la silla, de manera
que los estimuladores estuvieran en contacto con la piel de la per-
sona ciega y funcionaran como pixeles que vibran en las zonas os-
curas de una imagen y permanecen estaticos en las iluminadas. Es-
te «aparato de vision tictil», como se llamaba, permitia a personas
ciegas leer, reconocer caras y distinguir entre los objetos que se en-
cuentran lejos y los que estin cerca. Les permitia descubrir la pers-
pectiva y apreciar cémo los objetos parecen cambiar de forma de-
pendiendo del dngulo desde el que se ven. Los seis pacientes que
se sometieron al experimento fueron capaces de reconocer objetos
como un teléfono, incluso cuando estaba parcialmente tapado por
un jarrén. Hasta consiguieron reconocer una foto de la supermo-
delo anoréxica Twiggy, famosa por entonces (esto ocurri6 en la dé-

cada de 1960).

"Todos los que usaron aquel relativamente tosco aparato de vi-
sién tictil vivieron una experiencia perceptiva notable, al pasar de
tener sensaciones tictiles a «ver» personas y objetos.

Con un poco de practica, los pacientes ciegos comenzaron a
percibir el espacio frente a ellos de forma tridimensional, aunque
la informacién les llegaba procedente del dispositivo bidimensio-
nal colocado en sus espaldas. Si alguien tiraba una pelota en di-
reccion a la cimara, el paciente saltaba automdticamente hacia atras
para esquivarlo. Si se les cambiaban los estimuladores de la es-
palda al abdomen, los pacientes seguian percibiendo la escena que
se desarrollaba frente a la cimara. Si se les hacia cosquillas cerca
de los estimuladores no confundian las cosquillas con un estimu-
lo visual. Su percepcién mental tenia lugar no en la superficie
de la piel, sino en el mundo real. Y sus percepciones eran com-
plejas. Con la prictica llegaron a mover la cimara y decir cosas
como: «Esa es Betty; hoy lleva el pelo suelto y se ha quitado las
gafas. Tiene la boca abierta y estd moviendo la mano derecha des-
de su lado izquierdo en direccion a la parte posterior de la cabe-
za». Cierto, la resolucion era casi siempre mala pero, tal y como
explicaba Bach-y-Rita, la visién no tiene por qué ser perfecta para
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considerarse vision. «Cuando caminamos por la calle en un dia de
niebla y vemos la silueta borrosa de un edificio, ;quiere decir que
no lo estamos viendo? Cuando vemos algo en blanco y negro ¢es
que no lo vemos?»

Aquel aparato ya olvidado fue una de las primeras y mas au-
daces aplicaciones de la neuroplasticidad —un intento por utilizar
un sentido para reemplazar a otro— y funcioné. Sin embargo fue
tildado de inviable e ignorado, porque la mentalidad cientifica de
ese momento asumia que la estructura del cerebro es fija, y que
nuestros sentidos, las vias por las que la experiencia llega hasta nues-
tra mente, son inmutables. Esta idea, que todavia goza de nume-
rosos adeptos, recibe el nombre de «localizacionismo» y estd di-
rectamente relacionada con la concepcién del cerebro como una
mdaquina compleja hecha de partes diferentes cada una de las cua-
les desempefa una funcién mental especifica y existe en una Joca-
lizacion —de ahi su nombre—genéticamente predeterminada. En
un cerebro donde cada funcién tiene una tnica localizacién posi-
ble hay poco espacio para la plasticidad.

La idea del cerebro como maquina ha inspirado y guiado la
neurociencia desde que se propuso por primera vez en el siglo XviI
sustituyendo a nociones mds espirituales sobre el cuerpo y el al-
ma. Los cientificos, impresionados por los descubrimientos de Ga-
lileo (1564-1642) que demostraron que los planetas eran cuer-
pos inanimados impulsados por fuerzas mecdnicas, llegaron a la
conclusion de que toda la naturaleza funcionaba como un gran re-
loj césmico sujeto a las leyes de la fisica, y empezaron a explicar
los seres vivos individuales, incluyendo los 6rganos corporales,
desde un punto de vista mecinico, es decir, como si también és-
tos fueran mdquinas. Esta visién del mundo natural como un gi-
gantesco mecanismo y de nuestros 6rganos como maquinas vino
a sustituir la idea griega de doscientos afos de antigiiedad segin
la cual la naturaleza es un gran organismo vivo y nuestros cuerpos
cualquier cosa menos mecanismos inanimados. Pero el primer gran
avance en esta «biologia mecanistica» fue especialmente brillan-
te y original y se lo debemos a William Harvey (1578-1657), quien
estudi6 Anatomia en Padua, Italia, donde ensefiaba Galileo, y des-
cubrié cémo la sangre circula por nuestros cuerpos y demostrd
que el corazén funciona como una bomba, que no es otra cosa que
una maquina sencilla. Pronto se hizo evidente para muchos cien-

27



EL CEREBRO SE CAMBIA A SI MISMO

tificos que, para que una explicacion fuera cientifica, también te-
nia que ser mecanistica, es decir, estar sujeta a las leyes mecanicas
del movimiento. Después de Harvey, el fil6sofo francés René Des-
cartes (1596-1650) argument6 que el cerebro y el sistema nervio-
so también funcionaban como una bomba. Nuestros nervios son
en realidad conductos, decia Descartes, que iban desde las extre-
midades hasta el cerebro y de vuelta a los primeros. Fue el pri-
mero en teorizar sobre los reflejos, arguyendo que cuando toca-
mos la piel de una persona, una sustancia liquida en los conductos
nerviosos fluye hasta el cerebro y después es «reflejada» mecani-
camente por los nervios y hasta los musculos. Por descabellado
que suene todo esto, Descartes no andaba tan desencaminado. Los
cientificos pronto pulieron esta descripcién algo rudimentaria ar-
gumentando que lo que circulaba por los nervios no era un li-
quido, sino una corriente eléctrica. La idea de Descartes del ce-
rebro como una mdquina compleja culminé en nuestra nocién
actual del cerebro como un ordenador y en localizacionismo. Al
igual que una mdquina, el cerebro se compone de distintas par-
tes cada una de las cuales desarrolla una tnica funcién, de mane-
ra que si una de esas partes resulta dailada no puede hacerse na-
da por reemplazarla; después de todo, a las maquinas no les crecen
piezas nuevas.

Ellocalizacionismo se aplicé también a los sentidos y se llegd
a la conclusién de que cada uno de ellos —la vista, el oido, el gus-
to, el tacto, el olfato y el equilibrio— tiene una célula receptora es-
pecializada en detectar una de las muchas manifestaciones de ener-
gia que nos rodean. Cuando son estimuladas, estas células envian
una sefial eléctrica a través de los nervios a un drea especifica del
cerebro que procesa ese sentido. La mayoria de los cientificos era
de la opinién de que estas dreas cerebrales eran tan especializadas
que una nunca podria realizar la funcién de otra.

Paul Bach-y-Rita fue pricticamente el tnico cientifico en re-
chazar estas ideas localizacionistas. Nuestros sentidos posen una
importante naturaleza pldstica, descubrid, y si uno de ellos resulta
dafiado en ocasiones otro puede reemplazarlo en un proceso que
¢l llama «sustitucién sensorial». Bach-y-Rita desarroll6 una ma-
nera de desencadenar esta sustitucion sensorial ademads de unos apa-
ratos capaces de dotarnos de «supersentidos». Al descubrir que el
sistema nervioso puede adaptarse a ver a través de una cdmara en
lugar de a través de la retina, Bach-y-Rita sent6 las bases de la gran
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esperanza de los ciegos: implantes de retina que pueden insertar-
se en el ojo quirdrgicamente.

A diferencia de la mayoria de los cientificos, que suelen cen-
trarse en un solo campo de investigacién, Bach-y-Rita se ha hecho
experto en varios: medicina, psicofarmacologia, neurofisiologia ocu-
lar (que estudia los musculos del ojo), neurofisiologia visual (el
estudio de la vista y del sistema nervioso) e ingenieria biomédica.
Sigue sus ideas hasta donde le lleven. Habla cinco idiomas y ha
vivido durante largos periodos en Italia, Alemania, Francia, Méxi-
co, Suecia y Estados Unidos. Ha trabajado en los laboratorios de
grandes cientificos y premios Nobel, pero nunca le ha importado
demasiado lo que opinan los demds y no se presta a los juegos po-
liticos que emplean muchos cientificos para medrar en sus carre-
ras. Después de convertirse en médico, dej6 de ejercer y se dedicd
a la investigacion badsica, plantedndose cuestiones que parecian de-
safiar el sentido comun, tales como: ¢son los ojos necesarios para
ver, los oidos para oir, la lengua para el gusto o la nariz para oler?
Después, a los 44 afos y sin perder un dpice de su mente inquieta,
volvi6 a la medicina y empez6 su residencia, con sus dias y noches
interminables, en una de las especialidades mas dridas que exis-
ten: la medicina de rehabilitacién. Su ambicién era convertir una
disciplina intelectualmente estancada en una ciencia aplicando
sus conocimientos sobre plasticidad.

Bach-y-Rita es un hombre de lo mas sencillo. Viste trajes
baratos y, siempre que su mujer le deja, ropas del Ejército de Sal-
vacion. Conduce el mismo coche desvencijado desde hace 12 afos,
mientras que su mujer tiene un Passat dltimo modelo.

Tiene un cabello gris ondulado y abundante, habla suave y ra-
pidamente y su piel tiene el tono aceitunado propio de un hombre
mediterraneo con ascendencia espafiola y judia, y no aparenta sus
69 anos. Es obviamente una persona cerebral, pero irradia una
calidez casi infantil hacia su esposa Esther, mexicana de ascen-
dencia maya.

Esta acostumbrado a que le consideren un bicho raro. Cre-
ci6 en el Bronx y cuando empez6 a ir al instituto media sélo 1 me-
tro 25 centimetros debido a una misteriosa enfermedad que detuvo
su crecimiento durante ocho afios; ademds, en dos ocasiones se le
diagnostic6 leucemia. Todos los dias los chicos de los cursos su-
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periores le pegaban y durante aquellos afios desarrollé un umbral
del dolor extraordinariamente alto. A los 12 afios se le inflamé el
apéndice y se le diagnostico, esta vez correctamente, una rara for-
ma de apendicitis crénica, una enfermedad misteriosa. Entonces
creci6 20 centimetros y gané su primera pelea.

Conducimos por Madison, Wisconsin, donde reside cuando
no estd en México. Es absolutamente modesto y después de varias
horas de conversacion se le escapa un tinico comentario que podria
interpretarse remotamente como elogioso:

—Soy capaz de comunicar cualquier cosa con cualquier cosa
—comenta sonriendo.

—Vemos con el cerebro, no con los ojos —dice.

Esta afirmacion es contraria a la nocién extendida de que ve-
mos con los ojos, oimos con los oidos, percibimos el gusto con la
lengua, olemos con la nariz y sentimos con la piel. ;Quién se atre-
veria a poner en duda estas afirmaciones? Pero para Bach-y-Rita,
los ojos se limitan a percibir cambios en la energia eléctrica y es
nuestro cerebro el que percibe y, por lo tanto, ve.

La forma en que una sensacion determinada llega al cerebro
no es importante para Bach-y-Rita. «Cuando un hombre ciego uti-
liza un bastén y lo mueve atrds y adelante es la punta de éste la que
le transmite la informacion a través de los receptores de la piel de la
mano. Y sin embargo el movimiento del bastén es lo que permite
deducir donde esta la puerta, o una silla, o distinguir un pie cuando
choca con alguien. Entonces utiliza esta informacion para guiarse
hasta la silla y sentarse. Aunque los sensores de su mano son los que
le transmiten la informacién y el punto donde su bast6n se comu-
nica con él, en realidad lo que estd percibiendo subjetivamente no
es la presion del baston en su mano sino la disposicion de la habita-
cién: las sillas, las paredes, el espacio tridimensional. La superficie
receptora de la mano es simplemente depositaria de informacion,
un puerto de datos, que pierde su identidad en el proceso».

Bach-y-Rita determiné que la piel y sus receptores tictiles pue-
den ser sustitutos de la retina porque tanto la piel como la retina
son capas bidimensionales cubiertas de receptores sensoriales que
permiten que sobre ellos se formen «imagenes».

Pero una cosa es encontrar un nuevo puerto de datos o una
manera de hacer llegar sensaciones al cerebro y otra muy distin-
ta que el cerebro sea capaz de descodificar esas sensaciones tictiles
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y unirlas hasta componer imdgenes. Para que eso sea posible tiene
que aprender algo nuevo, y la parte del cerebro dedicada a proce-
sar el sentido del tacto tiene que adaptarse a las nuevas sefiales. Es-
ta adaptabilidad implica que el cerebro es plistico, en el sentido de
que es capaz de reorganizar su sistema sensorial y perceptivo.

Si el cerebro puede reorganizarse a si mismo, entonces el lo-

calizacionismo no nos transmite una imagen verdadera de cémo

funciona. Al principio incluso Bach-y-Rita fue localizacionista, des-
lumbrado por los primeros éxitos de esta teorfa. Esta se hizo pi-
blica en 1861 por boca de un cirujano llamado Paul Broca, uno de
cuyos pacientes habia perdido el habla después de sufrir un derra-
me cerebral y s6lo era capaz de decir una tinica palabra. Fuera lo
que fuera lo que le preguntaran, este pobre hombre respondia «tan,
tan». Cuando muri6, Broca diseccioné su cerebro y encontré te-
jido dafiado en el I6bulo frontal izquierdo. Los escépticos dudaban
de que la facultad de hablar estuviera localizada en una zona espe-
cifica del cerebro hasta que Broca les mostr6 el tejido dafiado y des-
pués informé sobre otros pacientes que habian perdido el habla
y presentaban idénticos dafios cerebrales. Esa drea del cerebro
pasé asi a llamarse «el drea de Broca», y se consideraba responsa-
ble de coordinar los movimientos de los musculos de los labios y la
lengua. Poco después otro médico, Carl Wernicke, relacioné los
dafios en otra seccién del cerebro con otro problema: la incapa-
cidad de comprender el lenguaje. Wernicke propuso que la zona
cerebral dafiada era responsable de la representacion mental de pa-
labras y de la comprension de éstas. Pas6 a llamarse «area de Wer-
nicke». Durante los cien afios siguientes el localizacionismo se
fue haciendo mds especifico, conforme nuevas investigaciones iban
dibujando el mapa del cerebro.

Por desgracia, las bondades de esta teoria pronto comenzaron
a exagerarse y paso de ser una serie de sugerentes correlaciones (se
observé que los dafios en una zona especifica del cerebro condu-
cian a la pérdida de funciones mentales especificas) a una teoria
general que afirmaba que cada una de las funciones del cerebro te-
nia una tunica localizacién, un idea resumida en la frase «una fun-
ci6n, una localizacién», que significa que si una parte resultaba da-
nada, el cerebro no era capaz de reorganizarse o de recuperar la
funcion que realizaba.

Comenz6 entonces un periodo negro para la plasticidad y cual-
quier excepcion a la idea dominante de «una funcién, una locali-
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zacion» era ignorada. En 1868 Jules Cotard estudié nifios con da-
flos cerebrales masivos a edad temprana en los cuales el hemisferio
izquierdo (incluida el drea de Broca) habia desaparecido y que, sin
embargo, eran capaces de hablar. Esto significaba que aunque el
habla se procesaba por lo general en el hemisferio izquierdo, tal
y como Broca, afirmaba, el cerebro podia ser lo suficientemente
maleable como para reorganizarse si era necesario. En 1976 Otto
Soltmann extirp6 la corteza motora—Ia parte del cerebro que se
consideraba responsable de la facultad de moverse— a cachorros
y gazapos y descubri6 que éstos seguian siendo capaces de mover-
se. Sus hallazgos se perdieron en el auge del entusiasmo localiza-
cionista.

Bach-y-Rita empez6 a dudar del localizacionismo cuando es-
taba en Alemania a principios de la década de 1960 y se uni6 a un
equipo de investigadores que estudiaban cémo trabajaba la vista
midiendo con electrodos la descarga eléctrica procedente del drea
de procesamiento visual del cerebro de un gato. El equipo espe-
raba que cuando mostraran una imagen al animal, el electrodo
situado en su drea de procesamiento visual enviara una descarga
eléctrica, demostrando que estaba procesando esa imagen. Y asi
ocurrio, pero cuando la pezuiia del gato result6 rozada por acci-
dente, el drea visual también envié una descarga, indicando que
también estaba procesando el tacto. Y descubrieron que el drea vi-
sual estaba también activa cuando el gato escuchaba sonidos.

Bach-y-Rita empez6 a pensar que la idea localizacionista de
«una funcién, una localizacién» podia no ser acertada. La parte «vi-
sual>» del cerebro del gato estaba procesando al menos dos fun-
ciones mis, el sonido y el tacto. Empez6 a concebir el cerebro co-
mo un 6rgano en gran medida «polisensorial», es decir, que sus
dreas sensoriales eran capaces de procesar sefiales procedentes de
mads de un sentido. Esto es posible porque todos nuestros recepto-
res sensoriales traducen diferentes clases de energia del mundo ex-
terior, independientemente de su procedencia, a patrones eléctri-
cos que a continuacién envian a nuestros nervios. Estos patrones
eléctricos son el lenguaje universal que se «habla» dentro del ce-
rebro; dentro de las neuronas no hay imdgenes visuales ni sonidos
ni olores ni sentimientos. Bach-y-Rita se dio cuenta de que las dreas
que procesan estos impulsos eléctricos son mds homogéneas de
lo que los neurocientificos pensaban, una creencia que se vio con-
firmada cuando el neurocientifico Vernon Mountcastle descubrio
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que las cortezas visual, auditiva y sensora presentan una estructura
similar, de seis capas. Para Bach-y-Rita, esto significaba que cual-
quier parte de la corteza deberia ser capaz de procesar cualquier ti-
po de seial eléctrica y que los médulos de nuestro cerebro no eran
después de todo, tan especializados.

Durante los afios siguientes se dedicé a estudiar todas las ex-
cepciones al localizacionismo. Con su conocimiento de idiomas
se sumergié en la literatura cientifica antigua y sin traducir y re-
descubri6 trabajos cientificos realizados con anterioridad a las ver-
siones mds rigidas del localizacionismo. Descubri6 la obra de Ma-
rie-Jean-Pierre Flourens, quien en la década de 1820 demostr6 que
el cerebro podia reorganizarse a si mismo. Y ley6 la, a menudo ci-
tada pero escasamente leida, obra de Broca en francés y descubrio
que ni siquiera éste habia cerrado la puerta a la plasticidad, tal y co-
mo habian hecho sus seguidores.

El éxito de su mdquina de vision tictil inspiré a Bach-y-Rita
su reorganizacion del mapa del cerebro humano. Después de todo,
el autor del milagro no era su aparato sino el cerebro mismo, que
era un organismo vivo, cambiante y capaz de adaptarse a nuevas se-
fales artificiales. Como parte de esta reorganizacion, dedujo que
las sefiales procedentes del sentido del tacto (inicialmente proce-
sadas en la corteza sensorial, cerca de la parte superior del cerebro)
eran redirigidas a la corteza visual situada en la parte posterior
para una vez alli ser procesadas, lo que significaba que todas las vias
neuronales que discurrian desde la piel hasta la corteza visual se es-
taban desarrollando.

Hace 40 afios, cuando el localizacionismo estaba en su maxi-
mo apogeo, Bach-y-Rita empez6 a refutarlo. Aunque reconocia sus
logros, argumentaba que «existen numerosos indicios de que el ce-
rebro posee plasticidad motora y sensora». Uno de sus articulos fue
rechazado por tres revistas cientificas diferentes, no porque las prue-
bas que presentaba resultaran discutibles, sino porque o0sé incluir
el término «plasticidad» en el titulo. Después de que se publicara
su articulo en Nature, su admirado mentor, Ragnar Granit, que ha-
bia recibido el Premio Nobel de Fisiologia en 1965 por sus tra-
bajos sobre la retina y quien habia gestionado la publicacién de la
tesis doctoral de Bach-y-Rita, le invit6 a su casa a tomar el té. Una
vez alli Granit pidi6 a su mujer que les dejara solos y, después de
alabar las investigaciones de Bach-y-Rita sobre los musculos del
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0jo, le rogé que, por su propio bien, dejara de perder el tiempo con
ese «juguete para adultos». Pero Bach-y-Rita persistié y empezo
a describir, en una serie de libros y cerca de cien articulos, las prue-
bas que demostraban la plasticidad del cerebro y una teoria que
explicara como ésta podia funcionar.

Aunque la explicacion de la plasticidad se convirtié en su in-
terés principal, Bach-y-Rita continué inventando aparatos de sus-
titucién sensorial. Trabajé con ingenieros para reducir el tamafio
de lasilla de dentista-ordenador-cimara para los ciegos. La pesada
plancha metélica del respaldo se sustituy6 por una delgada tira
de plastico cubierta de electrodos del didmetro de un délar de pla-
ta, que se pegaba a la lengua. La lengua es lo que él llama «la in-
terfaz cerebro-maquina» ideal, un excelente punto de acceso al ce-
rebro porque no tiene ninguna capa de piel muerta. También el
ordenador ha visto reducido su tamafio radicalmente, y la cimara
que una vez fue tan grande como una maleta puede ahora acoplar-
se a unas gafas.

Ha trabajado también con otros inventos de sustitucion sen-
sorial. Recibi6 una subvencion de la NASA para desarrollar un guan-
te «sensorial» para uso de los astronautas en el espacio. Los guantes
que se empleaban hasta entonces eran tan gruesos que resultaba di-
ficil para los astronautas coger objetos pequefios o realizar movi-
mientos delicados. Asi que Bach-y-Rita colocé sensores eléctricos
en la parte exterior del guante que enviaban sefiales eléctricas a la
mano. A continuacién aprendié cémo se fabrica un guante e in-
vent6 uno para pacientes de lepra, quienes, a causa de la enferme-
dad que mutila la piel y destruye los nervios periféricos, terminan
perdiendo la sensacién en las manos. Este guante, al igual que el de
los astronautas, tenfa sensores en su parte externa que enviaban se-
fales a las zonas de piel sana —lejos de las manos— donde los ner-
vios no habian resultado afectados. Esa superficie de piel sana se
convertia asi en el portal de entrada para las sensaciones de la ma-
no. A continuacién Bach-y-Rita comenz6 a trabajar en un guante
que permitiera a los invidentes leer pantallas de ordenador e in-
cluso tiene un proyecto para un preservativo que, confia, permiti-
rd a las personas con la espina dorsal dafiada que han perdido la sen-
sibilidad en el pene volver a tener orgasmos. Se basa en la premisa
de que la excitacion sexual, al igual que otras experiencias senso-
riales, reside «en el cerebro», por lo que las sensaciones de movi-
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miento sexual, recogidas por los sensores en el preservativo, pue-
den transformarse en impulsos eléctricos que a su vez pueden trans-
mitirse a la parte del cerebro que procesa la excitacion sexual. Otros
usos potenciales de su trabajo incluyen la creaciéon de «supersen-
sores» tales como los infrarrojos o la visién nocturna. Ha desa-
rrollado un aparato para el ejército de la marina de Estados Unidos
que ayuda a los buzos a orientarse debajo del agua y otro, proba-
do con éxito en Francia, que informa a los cirujanos de la posi-
cion exacta del escalpelo enviando sefiales desde un sensor eléc-
trico acoplado al escalpelo hasta pequefios receptores en la lengua
y, de ahi, al cerebro.

El origen de la comprension de Bach-y-Rita de la rehabilitacion
de que es capaz el cerebro estd en la asombrosa recuperacion de su
padre, el poeta y académico catalin Pedro Bach-y-Rita, después de
sufrir un derrame cerebral. En 1959 Pedro, entonces un viudo
de 65 afios, sufri6é un ataque que le paralizé el rostro y la mitad de
su cuerpo ademids de privarle de la facultad de hablar. George, el
hermano de Paul y en la actualidad psiquiatra en California, fue
informado de que no habia esperanzas de que su padre se recupe-
rara y que deberfa ingresarlo en una residencia. En lugar de ello
George, entonces estudiante de Medicina en México, se llevé a
su padre paralizado desde Nueva York a vivir con él en México.
Primero probé con rehabilitacion en el Hospital Britinico Ameri-
cano, que ofrecia unicamente un programa de cuatro semanas de
duracién, ya que nadie pensaba que el cerebro pudiera benefi-
ciarse de un tratamiento prolongado. Pasadas estas tres semanas el
padre no habia mejorado lo mds minimo. Seguia sin valerse por
si mismo y habia que llevarlo en brazos al cuarto de bafio y du-
charlo, tareas que George hacia con ayuda de su jardinero. «Afor-
tunadamente era un hombre menudo, de 53 kilos, por lo que po-
diamos con él», cuenta George.

George no sabia nada de rehabilitacién, pero su ignorancia
resulto a la larga ser una bendicién, porque consigui6é romper todas
las reglas establecidas inducidas por teorias fatalistas.

«Decidi que en lugar de ensefiar a mi padre a caminar, pri-
mero iba a ensefiarle a gatear. Asi que le dije: “Empezaste gatean-
do, asi que vas a tener que volver a hacerlo durante un tiempo?”
Le compramos rodilleras. Al principio lo pusimos a gatas, pero sus
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manos y sus piernas no le sostenian bien, asi que fue un poco du-
ro». En cuanto Pedro fue capaz de sostenerse solo, George le hizo
gatear con el hombro y el brazo paralizados apoyados a la pared.
«Asi estuvimos durante meses e incluso practicamos en el jardin,
lo que nos trajo problemas con los vecinos, que nos decian que no
estaba bien eso de hacer arrastrarse al profesor por el suelo como
si fuera un perro. Mi inico modelo era la manera en que los be-
bés aprenden a caminar, asi que jugdbamos en el suelo, yo hacia ro-
dar canicas y €l tenia que atraparlas. O tirdbamos monedas y ¢l
tenia que intentar cogerlas con la mano derecha, la mas débil. To-
do lo que intentibamos implicaba transformar experiencias de la
vida cotidiana en ejercicios. Por ejemplo, con un barrefio, que su-
jetaba con su mano buena mientras que con la otra —en la que
tenfa escaso control y sufrfa continuos espasmos— trazaba circun-
ferencias, 15 minutos en una direccién y 15 en la otra. La circunfe-
rencia del barrefio le ayudaba a contener la mano mala. Nos mar-
cabamos distintos objetivos, cada uno solapandose con el anterior,
y poco a poco fue mejorando. Pasado un tiempo €l mismo ayudaba
a definir los objetivos. Queria llegar a poder sentarse a la mesa y co-
mer conmigo y con otros estudiantes de Medicina». Dedicaba a los
ejercicios muchas horas del dia, pero gradualmente Pedro pasé de
gatear a desplazarse de rodillas, después a ponerse de pie, y final-
mente a caminar.

Pedro luchaba a solas por intentar hablar, y transcurridos tres
meses el habla empez6 a mostrar indicios de estar volviendo. Des-
pués de unos meses quiso probar a volver a escribir. Se sentaba fren-
te a la mdquina de escribir son el dedo corazén apoyado en la tecla
que deseaba pulsar y después se ayudaba dejando caer el brazo. Una
vez lo consigui6 pasé a dejar caer sélo la muiieca y, con el tiempo,
los dedos, uno a uno. Con el tiempo volvié a escribir con norma-
lidad.

Al cabo de un afio la recuperacion de Pedro, entonces de 68 afios,
era suficiente como para que comenzara a dar clases a tiempo com-
pleto en el City College de Nueva York. Le encantaba su trabajo
y no se jubil6 hasta cumplidos los 70. Entonces acept6 un nuevo
trabajo de profesor en San Francisco, se volvié a casar y continué tra-
bajando, practicando senderismo y viajando. Después de su derrame
permanecio activo siete afios. Cuando se encontraba visitando a unos
amigos en Bogotd se fue de escalada y sufrié un nuevo derrame
a 2.700 metros de altura y murié poco después, a los 72 afios.
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Pregunté a George si era consciente de lo inusual de la recu-
peracién de su padre y si crefa que ésta se debia a la plasticidad
del cerebro.

«Yo sélo lo vi en funcién de los resultados con papa. Pero Paul,
en los aflos que siguieron, se referia a ello en términos de neuro-
plasticidad. Pero no desde el primer momento; no fue hasta des-
pués de que nuestro padre muriera».

El caddver de Pedro fue trasladado a San Francisco, donde
Paul trabajaba. Era el afio 1965 y en esos dias, antes de que exis-
tiera el escaner cerebral, las autopsias eran un procedimiento
rutinario, porque eran la inica forma que los médicos tenian de
aprender sobre enfermedades cerebrales y de averiguar la causa
de la muerte de los pacientes. Paul solicité a la doctora Mary Jane
Aguilar que realizara la autopsia de su padre.

«Pocos dias después Mary Jane me llamé y me dijo: “Paul, ven
a verme, tengo algo que ensefiarte”. Cuando llegué al viejo hospi-
tal de Stanford alli, esparcidas sobre la mesa, habia diapositivas de
secciones del cerebro de mi padre».

Paul se quedo sin habla.

«Senti asco, pero también vi que Mary Jane estaba emocio-
nada, porque las diapositivas mostraban que mi padre habia sufri-
do una enorme lesién con su primer derrame cerebral y que nun-
ca se habia curado, aunque recuperé todas esas funciones. Me puse
nerviosisimo. Me quedé paralizado. S6lo podia pensar “Mira qué
cerebro tan daflado”. Y entonces Mary Jane me dijo: “:Cémo es
posible recuperarse de esto?”».

Cuando mir6 més detenidamente, Paul vio que la lesion de
siete afios de antigiiedad de su padre estaba principalmente locali-
zada en el tronco encefilico —la parte del cerebro mds cercana a la
espina dorsal— y que los otros grandes centros neurolégicos de
la corteza encargados de controlar el movimiento habian resulta-
do también destruidos. E1 97 por ciento de los nervios que van
desde la corteza cerebral a la espina dorsal estaban destrozados,
unos dafios catastréficos que habian causado la paralisis a su padre.

«Sabia que, de alguna manera, su cerebro se habia reorgani-
zado completamente gracias al trabajo con George. No supimos
hasta qué punto su recuperacién habia sido asombrosa hasta ese
momento, porque no conociamos el alcance de su lesion, puesto
que en esos dias no existia el esciner cerebral. Cuando un pacien-
te se recuperaba asumiamos que la lesién no habia sido muy gran-
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de. Mary Jane quiso que firmara con ella un articulo que escribi6
sobre el caso, pero me senti incapaz».

La historia de su padre era un indicio de primera mano de que
una recuperacion «tardia» es posible incluso con una lesion de gran
alcance y en personas de edad avanzada. Pero tras examinar la le-
sién y leer la literatura médica sobre el tema, Paul encontr6 nue-
vas pruebas de que el cerebro puede reorganizarse y recuperar
funciones perdidas tras sufrir derrames agudos, al descubrir que
en 1915 un psiquiatra norteamericano llamado Shepherd Ivory
Franz habia demostrado que pacientes que llevaban paralizados
20 afios eran capaces de recuperarse gracias a ejercicios de estimu-
lacién cerebral.

La «recuperacion tardia» de su padre desencadené un cambio
de rumbo en la vida profesional de Bach-y-Rita. A la edad de 44 afios
volvié a ejercer la medicina e hizo sendas residencias en neurolo-
gia y rehabilitacion. Sabia que para que los pacientes pudieran re-
cuperarse era necesario motivarles, como George habia hecho con
su padre, mediante ejercicios que se aproximaran lo mds posible
a actividades de la vida cotidiana. Asi que centré su atencién en el
tratamiento de derrames cerebrales y, mis concretamente, en la
«rehabilitacion tardia», ayudando a pacientes a superar problemas
neurolégicos graves sufridos afios antes y desarrollando juegos de
ordenador para ensefiar a pacientes a mover de nuevo los brazos.
Y comenz6 a integrar sus conocimientos sobre plasticidad en su
diseno de los ejercicios. Los ejercicios de rehabilitacién tradicio-
nales solian durar unas pocas semanas, una vez que el paciente
dejaba de mejorar o «se estacionaba» y los médicos perdian la mo-
tivacién para continuar trabajando con él. Pero Bach-y-Rita, ba-
sandose en sus conocimientos del crecimiento nervioso, comenzé
a argumentar que estas situaciones estacionarias eran temporales
—parte de un ciclo de aprendizaje basado en la plasticidad— en
el que periodos de aprendizaje son seguidos por periodos de con-
solidacion. Aunque en el proceso de consolidacién no habia pro-
greso aparente, internamente se producian cambios biolégicos con-
forme nuevas destrezas se automatizaban y perfeccionaban.

Bach-y-Rita desarroll6 un programa para pacientes con los
nervios faciales motores dafiados que eran incapaces de mover
los musculos de la cara y, por tanto, no podian cerrar los ojos, ha-
blar de forma inteligible o expresar emociones, lo que les conver-
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tia en una especie de monstruos autématas. Lo que hizo Bach-y-
Rita fue conectar quirirgicamente uno de los nervios «sobran-
tes» que normalmente van a la lengua a los musculos faciales de un
paciente. Entonces desarroll6 un programa de ejercicios mentales
para entrenar el «nervio de la lengua» (en particular la zona del ce-
rebro que lo controla) para que actuara como nervio facial. Con es-
te procedimiento los pacientes aprendieron a expresar emociones
con el rostro normalmente, a hablar y a cerrar los ojos, un ejemplo
mas de la habilidad de Bach-y-Rita para «conectar cualquier cosa
a cualquier cosa».

Treinta y tres afios después del articulo de Bach-y-Rita en la
revista Nature, los cientificos que emplean la versiéon moderna y de
menor tamafio de la mdquina de vision tictil han realizado escine-
res cerebrales a sus pacientes y han confirmado que las imdgenes
tactiles que llegan al cerebro de los pacientes a través de la lengua
son efectivamente procesadas en la corteza cerebral visual.

"Toda duda razonable de que los sentidos pueden reconducir-
se se disip6 a raiz de uno de los experimentos sobre plasticidad mas
asombrosos de nuestro tiempo. En él se recondujeron, no las vias
del tacto y la visién, como habia hecho Bach-y-Rita, sino las del oi-
do y la visi6n. Literalmente Mriganka Sur, un neurocientifico, re-
condujo quirdrgicamente el cerebro de un cachorro de hurén. Por
regla general los nervios 6pticos van de los ojos a la corteza vi-
sual, pero Sur redirigié mediante una intervencion quirdrgica los
nervios 6pticos de la corteza visual a la auditiva y con ello el animal
aprendi6 a ver. Por medio de la insercién de electrodos en el ce-
rebro del hurén, Sur demostré que cuando el hurén veia, las neu-
ronas de su corteza auditiva se ocupaban de procesar las imagenes.
La corteza auditiva, que es tan pldstica como Bach-y-Rita habia
imaginado, se habia reorganizado de forma que ahora tenia la es-
tructura de la corteza visual. Aunque los hurones que fueron so-
metidos a esta cirugia no recuperaron la visiéon 20/20 (considerada
normal), si recuperaron una tercera parte, o incluso dos terceras
partes (20/60), algo similar a algunas personas que llevan gafas.

Hasta hace bien poco transformaciones como ésta resultaban
inexplicables. Pero Bach-y-Rita, al demostrar que nuestro cerebro
es mds flexible que lo que el localizacionismo admite, ha contri-
buido a formar una visién mds exacta del cerebro que contempla la
plausibilidad de dichas transformaciones. Antes de sus trabajos, re-
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sultaba aceptable afirmar, como hacian la mayoria de los neuro-
cientificos, que tenemos una «corteza visual» situada en el I6bulo
occipital que se encarga de procesar la vista. Gracias a Bach-y-Ri-
ta ahora sabemos que el asunto es mds complejo y que estas dreas
del cerebro son procesadores plisticos conectados unos con otros
y capaces de procesar una cantidad inesperada de informacién.

Cheryl no ha sido la dnica beneficiaria del extrafio casco de
Bach-y-Rita. Su equipo lo ha empleado para tratar a 50 pacientes
mads y mejorar su sentido del equilibrio y su facultad de caminar.
Algunos presentaban las mismas lesiones que Cheryl; otros habian
sufrido traumatismo cerebral, o derrames cerebrales o tenian la en-
fermedad de Parkinson.

La importancia de los trabajos de Bach-y-Rita reside en que
fue el primero de la generacién de neurocientificos a la que per-
tenece en entender que el cerebro es plistico y en poner en pric-
tica este conocimiento para paliar el sufrimiento humano. Su tra-
bajo lleva implicita la idea de que todos hemos nacido con un cerebro
mds adaptable, multifuncional y oportunista de lo que crefamos.

Cuando el cerebro de Cheryl desarrollé un nuevo sentido ves-
tibular —o cuando los cerebros de invidentes desarrollaron nuevas
vias para identificar objetos, perspectiva 0 movimiento— estos cam-
bios no fueron la misteriosa excepcion a la regla sino la regla mis-
ma: la corteza sensorial es plastica y adaptable. Cuando el cerebro
de Cheryl aprendi6 a reaccionar al receptor artificial que reempla-
zaba el suyo, daiiado, no estaba haciendo nada fuera de lo comun.
Recientemente el trabajo de Bach-y-Rita ha inspirado al cientifico
cognitivo Andy Clark a argumentar con perspicacia que los huma-
nos somos «por naturaleza, cyborgs» o, lo que es lo mismo, que
la plasticidad cerebral nos permite conectarnos a maquinas tales co-
mo ordenadores u otras herramientas electrénicas de forma bas-
tante natural. Pero nuestro cerebro también se reestructura a si mis-
mo como respuesta a informacién procedente de herramientas mas
sencillas, tales como el baston de un invidente. La plasticidad ha si-
do, después de todo, una propiedad inherente al cerebro desde tiem-
pos prehistoricos. El cerebro es un sistema mucho mas abierto de
lo que nunca imaginamos y la naturaleza ha ido muy lejos a la ho-
ra de ayudarnos a percibir y asimilar el mundo que nos rodea. Nos
ha dado un cerebro que sobrevive en un mundo cambiante cam-
bidndose a si mismo.
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