Hans-Georg Gadamer

La angustia y los miedos

La l6gica interna del lenguaje tiene, para cada uno de nosotros. una cierta
evidencia. Cuando se logra captar realmente, hasta cierto punto, la relacion inter-
na existente entre elementos tan diversos como la angustia. los miedos, el tener-
miedo. el soportar el miedo y el perder el miedo, también se aprende algo acerca
de como el miedo puede convertirse en una enfermedad, bajo la forma de una psi-
cosis 0 como se la quiera llamar. Un rdpido recorrido del amplio espectro de los
fendmenos nos permite intuir la presencia de algo asi como una relacion 16gica y
de sentido.

Es natural que un filésofo que ha optado por el punto de partida de Heidegger
subraye, con insistencia, este punto adoptado también por la analitica del Dasein
(ser-ahf). en el terreno de la psiquiatria. En este dmbito, El ser v el tiempo (Sein
und Zeit) de Heidegger se lee como una obra antropolégica fundamental... y, por
consiguiente, se la lee contra su propia intencion. Es verdad que el mismo
Heidegger afirmé que Sein und Zeit contiene un rico material para el conocimien-
to antropoldgico; pero también sefial6 que no habia sido su intencién realizar una
contribucion a la antropologia. Su propésito fue, mas bien, retomar —dentro de un
horizonte nuevo y mds amplio— el problema del ser. que la filosoffa occidental
define, desde antaiio, como metafisica. De modo que el papel desempefiado por el
fenémeno del miedo, de la angustia, en Sein und Zeit no pretende presentarse
como una conclusion antropologica. la cual bien podria ir acompafiada por esta-
dos de animo mas gratos. No se trata de que la visioén de Heidegger del «ser-ahi»
del hombre sea demasiado negativa por encontrarse dominada por la angustia. En
el estado de angustia del hombre. se hace visible nuevamente el problema del sen-
tido del ser y de la nada. Este es el punto de partida filoséfico que asegura al tema
de la angustia su profundidad y su extraordinaria resonancia. Tal cual lo expone
Heidegger, la angustia constituye el estado bdsico del Dasein, del «ser ahi». Al
pensar en esto, recordé unos versos de Logau. poeta barroco. quien. sin duda. sabia
mucho acerca del tema:

Lo primero que hace

un nifo cuando nace

es echarse a llorar.

El sol debe brillar

unos cuarenta dias.

para que, al fin, sonrfa.
Oh. mundo. en tus prisas
hay mads Ilantos que risas.
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Estos versos son prueba de un fenémeno pristino que, sin duda, estd detrds
de todo y que es caracteristico del ser humano. La angustia y el miedo se encuen-
tran en estrecho contacto con las situaciones de hallarse amparado y de quedar
repentinamente expuesto a lo vasto y a lo desconocido. Todos guardamos parte de
esta primera experiencia en muchas palabras de nuestro idioma y podemos escu-
char su resonancia en ellas. Por ejemplo. yo creo que, en aleman, hay palabras
como ungeheuer (enorme) y unheimlich (inquietante), que apuntan en esa direc-
cidn. Geheuer significa «en casa». Su negacion es ungeheuer, que quiere decir
extraio e inquietante. Esto implica que no estamos cobijados o gue no nos senti-
mos cobijados. Un-geheure es una expresion decididamente afectiva, que califica
la enormidad del tamaiio y de la extension del vacio, la lejania y el cardcter ajeno
de este mundo al cual uno llega para quedarse y al que tiene que adaptarse.
Einhausen (refugiarse en su casa) constituia una de las palabras favoritas de Hegel,
quien consideraba, como una de las caracteristicas fundamentales del ser humano,
el querer estar en su casa para librarse de todo miedo, el buscar refugio contra las
amenazas en lo familiar, en lo que siempre estd al alcance de la mano, en lo que
uno conoce.

Cuando hablamos asi de la angustia. no nos estamos refiriendo a los feno-
menos especificos de la antropologia médica. sino a una situacion fundamental de
la vida: la de salir del ambito de lo estrecho, de lo cobijado, para quedar expuesto
a la vastedad. En la historia de la filosofia, Schelling ha tratado esta idea en su
texto Vom Wesen der menschlichen Freiheit (Sobre la esencia de la libertad huma-
na), donde sostiene: «El miedo a la vida desplaza a la criatura de su centro». Esta
atirmacion es como un hilo conductor, mas atn, es como un comentario involun-
tario relacionado con nuestra discusion. Sefiala la relacion existente entre lo que
Wolfgang Blankenburg definid como el sentido existencial y el sentido vital o real
del miedo y trae aparejado consigo un interrogante: ;por qué existe algo y no la
nada? También plantea un problema que ocupa a los psiquiatras: cémo el miedo a
la vida conduce a los miedos en general. El lenguaje no puede confirmar lo que
llevé a Kierkegaard y a Heidegger a distinguir la angustia ante la «nada» de todos
los miedos y las fobias. Esto lo afirma alguien que no se interroga sobre otra cosa
que sobre el ser. Pero también puede sostenerlo cualquiera que se haya visto libre
de las garras estrangulantes de la angustia. Toda angustia que desaparece es como
una experiencia de la nada... y, por lo tanto, del ser. Heidegger ha formulado con
certeras palabras aquello que. en realidad. nos provoca la angustia: «Era nada». Si
uno pudiera darle un nombre, se convertiria en algo que ya no nos asaltaria como
un estado consustancial a la vida humana, como el «ahi» del «ser-ahi». Uno puede
preguntarse qué es. en realidad. ese enigmitico «ahi» que detinimos como un estar
alerta o consciente.

Ese «ahi» constituye un enigma no sélo para la filosofia, sino también para
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cualquier mente cientifica o protana. Es una verdad. Es la verdad que ya habia pre-
sentido Herdclito cuando enuncié un par de frases dignas de meditacion, al soste-
ner que el hombre se enciende a si mismo una lampara en la noche. A continua-
cién habla del suefio, estado en el cual se roza la muerte, y del despertar, momen-
to en el cual uno es arrancado bruscamente del suefo para ingresar en un estado
de vigilia: y el milagro de la vida consciente estd, por afadidura, vinculado de
manera inmodificable con la necesidad de aceptar la muerte. Todos tenemos que
aceptarla. La muerte representa, para el hombre, la otra cara natural de la vida. Y
esto nos acerca a una experiencia antropoldgica fundamental: el hecho de que el
pensamiento humano quiera reflexionar sobre este misterio que, como misterio,
nos es familiar a todos. Cuando Schelling afirma que el miedo a la vida desplaza
a la criatura, es evidente que habla de «criatura» porque se refiere a algo mds esen-
cial que «el conocimiento de la muerte». Y ese algo mds esencial es lo que indu-
ce al hombre a reprimir la muerte. Esto tiene cierta relacion con la expresion de
Bohme die Qual (el tormento). Jacob Bohme interpreta la calidad (Qualitéit) como
tormento. La calidad constituye, en primer lugar, lo que diferencia a un ser de otro.
Su ser consiste en el tormento de mantenerse como es, de darse forma a si mismo,
para asi desarrollar su calidad.

Estas consideraciones sobre el miedo contirman que el miedo a la muerte —un
fendmeno que puede ser descripto por el psicologo o el psiquiatra, y hasta por un
observador cualquiera— constituye la agudizacion de un sentimiento consustancial
a la vida humana. El hombre se ve obligado a pensar y por esta razon se ocupa de
la muerte. Esto lo sabe el ser humano desde tiempos inmemoriales.

Me referiré, especialmente, a una tragedia de Esquilo que posee gran pro-
fundidad: Prometeo encadenado. Lo recuerdo con toda claridad. Sobre el piano de
cola de mi casa paterna habia una estatuilla: Prometeo, tallado en bronce, con un
dguila de plata que le comia el higado. Esquilo narra en su tragedia la célebre his-
toria del tormento que debid sufrir Prometeo al ser encadenado. Segin el mito,
Prometeo roba el fuego del cielo y lo entrega a los hombres, y asi les ensena a tra-
bajar con éste. En la tragedia de Esquilo, Prometeo apenas si menciona el robo que
ha hecho del fuego. Pero se jacta. en cambio, de ser el benefactor del hombre, olvi-
dado por Zeus, y de haberle concedido la mayor gracia a la que podia aspirar:
haberle quitado la certeza anticipada del momento de su muerte. Este habria sido
su verdadero don. Antes. los hombres vivian inactivos y tristes. aguardando. en el
interior de sus cavernas, que llegase su fin. del mismo modo que otros animales
que habitan en cuevas. Pero cuando Prometeo los priva de la certeza anticipada del
momento de su muerte, surge la esperanza y el hombre comienza a transformar el
mundo en un lugar habitable. El Prometeo de Esquilo describe, luego, como —con
su robo del fuego— da lugar al desarrollo de todas las facultades humanas y, sobre
todo. de la sophia de las artes manuales. Se intuye —y aqui reside la profundidad
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de la interpretacion que hace el poeta tragico— que esas facultades humanas desa-
rrolladas gracias a la posesion del fuego —tal como lo relata el mito — fueron las
que, en realidad, hicieron que el hombre olvidara la muerte. Platén avanza un paso
mds en la interpretacion y pone en boca de Protdgoras la idea de que el fuego des-
pierta el espiritu artistico: y hasta califica la cifra que media entre lo indetermina-
do y el uno. es decir. la dialéctica, o sea la filosofia como el gran nuevo don.

Pero la interpretacion con la que Esquilo enriquece el mito es. de por si. muy
profunda. Consideremos esta idea: la certeza acerca del momento de la propia
muerte altera la verdadera caracteristica del ser humano. su capacidad de prever el
futuro, y lo conduce a lo contrario, es decir, al embrutecimiento, al encierro en una
existencia cavernicola. Pero, ahora, el hombre puede olvidar la muerte y ya no
cuenta con ella. Mejor dicho, como con la muerte es imposible hacer cdlculos, el
olvido de la muerte no es nunca olvido y tampoco es superacion de la muerte: es
vida. Y asi. todo el espiritu artistico del hombre se vierte en ese futuro incalcula-
ble; mas adn. en cualquier futuro. calculable o no. hasta alcanzar la experiencia de
la trascendencia.

Lo que queda de este modo puesto en evidencia es. en realidad, que la angus-
tia de la vida aparta al hombre del todo que conforma el resto de la naturaleza, le
contiere la posibilidad de un distanciamiento en el plano del logos —como dicen
los griegos—. es decir, a través del lenguaje. de modo que aquél puede imaginar y
dejar algo hecho. La base antropoldgica de la angustia testimonia, pues, esta
caracteristica del hombre de poder distanciarse respecto de si mismo. Heidegger
vio en esto, a diferencia de lo que es peculiar del «ser-ahi». que se prepara para su
angustia, una no peculiaridad del «ser-ahi», de la cual la vida se convence perma-
nentemente a si misma. Pero también esta no peculiaridad forma parte de la esen-
cia del hombre.

Lo que se advierte inmediatamente en estas ideas es la relacidn interna que
existe entre la angustia y los miedos o las fobias. La palabra griega phobos se tra-
duce. cominmente. como horror. En realidad, el término estd directamente vincu-
lado con el miedo, pues indica —literalmente— «ponérsele a uno los pelos de
punta». Esto prueba el cardcter directo de su relacion con el cuerpo y con los sen-
tidos. Pero ya sea que se denomine a algo fobia o miedo. esta expresion sélo es
una primera orientacion para el pensamiento y es preciso superarla. Asi Heidegger
ha hablado de la preocupacion. Toda preocupacion es preocupacion por algo o en
torno de algo. asi como también la angustia se produce ante algo o por algo. Por
otra parte, justamente la multiplicidad de los miedos se refiere a un estado con-
sustancial a la vida humana, que se aparta por completo de los instintos que carac-
terizan a los restantes seres vivientes poseedores de una mayor organizacion.

Nos preguntamos por qué ha aumentado la angustia en nuestro mundo actual.
(A qué se debe esta situacion? Considero que el tipo de conocimientos y de cer-
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tezas que nos ha brindado la ciencia moderna, por medio de la experimentacion y
del control, ha incrementado las necesidades de seguridad del ser humano. El tér-
mino que se emplea para designar este género de saber proviene de la soctologia
y creo que fue creado por Max Weber. Me refiero a la expresion «conocimiento de
dominio». No es una mala expresion. Todos los médicos estardn de acuerdo en que
la frase «dominar algo» les resulta muy natural. De mds estd decir que también
conocen los limites de ese dominar-una-cosa, limites que deben experimentar con
resignacion en su propia actividad. Pero resulta indudable que el conocimiento de
dominio estd estrechamente vinculado con la exigencia de seguridad.

Este es el cambio que se produjo en la Edad Moderna y que encontro su pri-
mera formulacion cldsica en Descartes, quien lo expresé bajo el concepto de méto-
do. El hombre estd seguro de las cosas que sabe. Cuando converso. ocasional-
mente, con investigadores de las ciencias naturales y me refiero a este tema. la res-
puesta es masiva: jPara ellos hay facts! Esta afirmacion tiene determinadas reso-
nancias y resulta atemorizante. Los filosofos nos preguntamos qué son los hechos
y pensamos en la estadistica, que nos demuestra, en forma permanente, la ambi-
giiedad que subyace a esta afirmacion de los hechos. A pesar de todos los progre-
sos logrados dltimamente en el dominio de los fendmenos de la angustia de tipo
neurolégico. continda siendo innegable que la angustia existencial forma parte de
la vida y de la esencia del hombre. Se la conoce desde tiempos inmemoriales, por
ejemplo. bajo la forma de miedo a las tormentas (que ahora hemos olvidado) y hoy
flota «en el ambiente» como algo atmostérico. (No estard aqui nuevamente pre-
sente. en el fondo, esa necesidad de seguridad de la vida a la que hicimos referen-
cia? Pensemos en el terreno de la politica. En €l se procede como si la angustia en
general o como si el hecho de asustarse o de tener-miedo pudiera suprimirse por
completo. Se trata de un argumento que se utiliza a conciencia en determinadas
situaciones de decision politica.

Pero el aumento de la necesidad de seguridad no es todo. por supuesto. El
problema basico que estd por detrds de esto reside en qué respuestas han de darse
a esta angustia consustancial a la vida humana. El hombre construye su vida con
preocupacion, ocupdndose de muchas cosas y procurindose permanentemente
objetos, y vive preocupado por cobijarse en ese mundo que se estd construyendo.
Esto implica hoy la presencia de ciertos problemas. El futuro parece no tener sali-
da. No cabe duda: las religiones fueron, durante muchos miles de anos de la his-
toria humana. formas exitosas de adaptacion al mundo. Ofrecian, por asi decirlo,
ciertas objetivaciones contra la angustia existencial de ese ser peculiar, arrancado
de la naturaleza, que piensa y se interroga a si mismo. El miedo a la civilizacién
de hoy representa, y no en ultima instancia, una expresion de esa amenaza que se
inicia evidentemente con la vida misma y que encuentra su manifestacion en ese
grito propio del recién nacido. que describe Logau. En nuestra civilizacién, la vida
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se ve expuesta a una amenaza sin nombre y que resulta cada vez mds incompren-
sible. Ya no sabemos qué es, en realidad. aquello que domina todo nuestro orden
de vida, sin dar lugar a nuestra intervencién personal. Mi predecesor en
Heidelberg. Karl Jaspers, ha denominado a nuestra época la era de la responsabi-
lidad anénima. De hecho, ya no se puede decir quién es responsable ni ante quién
se es responsable. Ninguno de nosotros lo es. En este superorganizado y comple-
jo aparato existencial de hoy, nadie estd en condiciones de tomar posicion, inves-
tido con la autoridad de un saber dominante, respecto de aquellos problemas de
nuestra civilizacién que nos preocupan y nos atemorizan.

A esta situacion se afade algo mas. El reemplazo de las religiones por la
ciencia no cubre el vacio. Eso se advierte con claridad en los pocos ensayos uto-
picos realizados por la llamada politizaciéon cientifica del orden social, cuyo
derrumbe estamos presenciando. Pero éste es el tercer fendmeno que desempeiia
un papel importante en nuestra discusion dentro de este contexto. ;Hasta qué
punto la vida del hombre puede soportar la verdad? Esta es una pregunta formu-
lada por Nietzsche y constituye, sin duda, uno de los grandes desafios que
Nietzsche plantea a nuestra época. En su desesperanza ante la incapacidad de la
llustracion moderna y de la ciencia para responder a las preguntas vitales del hom-
bre, Nietzsche llegd a la desafiante teoria del «eterno retorno de lo mismo». Era
un gran moralista y, de esta manera, quiso expresar que debemos aprender a man-
tenernos en pie frente a las situaciones mas extremas en cuanto a su falta de sali-
da. A su juicio, ésta es nuestra verdadera moral, una moral que exige de nosotros
esfuerzos sobrehumanos: «Yo os ensefio a ser superhombres».

Mis manifestaciones y reflexiones intentan recordar la relacidn existente
entre la angustia fundamental, en tanto sentimiento consustancial a la vida huma-
na. y los miedos que —en todas sus formas de manifestaciéon— constituyen la vida.
Esto nos permitiria formular la siguiente pregunta: ;qué signitica la enfermedad
en relacion con el miedo? Se ha afirmado. con razon. que el miedo no constituye
autn una enfermedad. Pueden presentarse psicosis —justamente como la psicosis de
angustia— en las cuales la angustia se convierte, aparentemente, en enfermedad o,
por lo menos, se manifiesta como tal. ;Cudl es la relacion entre ambas entidades?
Por supuesto. yo hablo como lego. Entre la felicidad o los privilegios de que he
gozado en mi vida, estd el de haber tratado a los médicos casi exclusivamente
como amigos Yy, s6lo en raras ocasiones. como paciente. Si uno se pregunta cudl es
la verdadera diferencia entre la enfermedad y la salud. verd que no se puede deter-
minar la enfermedad sobre la base del conjunto de los sintomas que los valores
normativos de una medicioén promedio establecen como salud o como ausencia de
ésta. Las condiciones marginales no mensurables son tantas que hacen perder su
fuerza a las que si lo son. Los valores normales del individuo presentan bordes
muy deshilachados. Y bien. si partimos de la suposicion de que la diferencia entre
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la salud y la enfermedad no es tan clara, recordaremos que el clinico (por lo menos
lo he observado con mucha frecuencia, en las pocas ocasiones en que necesité al
médico como tal) nos pregunta si tenemos Ia sensacion de estar enfermos. Esto
demuestra que el organismo posee una especie de conciencia que brinda una res-
puesta acerca de su estado general y que evita considerarnos enfermos por la mera
imposicion de valores normativos.

Y qué ocurre en el caso del psiquiatra? Porque la pregunta a la cual yo hacia
referencia constituye una pregunta tipica del clinico. Gran parte de las enferme-
dades mentales consisten en no reconocer o en negar terminantemente esta
conciencia que poseemos de la enfermedad. Uno de los grandes problemas del psi-
coandlisis consiste, precisamente. en que solo cuando estd presente esta concien-
cia de la enfermedad se puede decidir acudir al analista. Por lo que sé, ningtn ana-
lista aceptaria como paciente a alguien a quien se lo haya obligado a someterse a
un andlisis. La situacion elemental que se plantea es que uno se dirija al médico o
al analista en procura de ayuda, impulsado por los padecimientos que le intlige su
enfermedad. Ahora. uno se pregunta qué es. «en realidad», la enfermedad. dentro
de la continuidad que se produce entre el movimiento permanente de nuestras pre-
ocupaciones y el salir de esa circulacion del ocuparse y el procurarse.

Yo lo comparo con el fendmeno del equilibrio. Todos ustedes saben —en mi
caso constituye un inolvidable recuerdo de infancia —lo que fue aprender a andar
en bicicleta. Es una experiencia sorprendente el comprobar que todo, no bien se
aprende, es mucho mds facil que un momento antes, cuando uno se aferraba deses-
peradamente al manubrio. De pronto, se establece el equilibrio y, entonces. todo
sale solo... como cuando. mis tarde. uno ve a los muchachos desplazarse a toda
velocidad en bicicleta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Este ejemplo sirve
para ilustrar el hecho de que, evidentemente, 1a movil escala del esfuerzo y del ali-
vio es parte de la vida humana normal; y por eso yo considero que los valores pro-
medio revisten un cardcter muy peligroso aun en el terreno de la medicina clinica.
De todos modos, resulta evidente que existe aqui una amplia escala de variabili-
dad. La cuestion fundamental es la siguiente: ;cudl es esa escala de variaciones y
qué hay en ella de continuo y de discontinuo? Por un lado estd esa increible flexi-
bilidad que caracteriza todo nuestro hacer y nuestro padecer... ;y por qué enton-
ces. por el otro, la claudicacion? Yo diria que en este aspecto practicamente no
existe una dimension objetivizante del interrogatorio y de la investigacion. Se
trata. mds bien, de una distincion pragmadtica entre la enfermedad y la salud. a la
cual nadie estd invitado, fuera de aquel que se encuentra en el estado de sentirse-
enfermo o de no poder seguir haciéndose cargo de su vida y que, por este motivo,
termina por recurrir al médico.

Finalmente, considero que debemos reconocer y aceptar el sentimiento con-
sustancial del miedo a la vida —y también a la muerte— como honor ontolégico del
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hombre, tal como lo ha denominado Guardini. La vida que despierta para pensar
y preguntar se interroga mds alld de todos los limites. El conocer la angustia y no
poder entender la muerte se traducen en ese grito que emite el hombre al nacer y
que nunca llega a extinguirse del todo.

(Traduccion de Nélida Machain)
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