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I 
 
El análisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a una región 
superior en donde encontremos la clave de todos los problemas análogos. En la polémica 
sobre Napoleón he cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los últimos cañonazos, y, 
habiendo sobrevivido a ellos, aprovechare la oportunidad de explicar cómo se arraigan mis 
juicios en un substratum filosófico. 
 
No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante. No entiendo la filosofía al 
estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. 
Para mí no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de 
nuestro espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos inhábiles seremos para retratar 
la marcha de nuestro firmamento interior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de 
expresión, nuestro catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos opacos seremos a la 
mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no atribuyamos demasiado alcance 
a lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo 
haya y que lo descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los gritos más 
profundos de la vida han salido de hombres ignorantes. ¡Cuántos de esos gritos sublimes 
resuenan en nosotros aún, sin que podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios 
anónimos mucho más que de los oficiales. Así nuestra industria y nuestra civilización toda 
vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por un desconocido titán prehistórico, mientras 
que la inmortalidad de ciertos clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh 
estupideces que el mármol hizo eternas! El aspecto físico de las cosas es el final de una 
serie, el término de una degradación. Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un 
mundo secreto. 
 
Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se perdieron en él, otros 
lograron regresar y compusieron informes y oscuras descripciones de las playas que habían 
visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la acción bajamente utilitaria, empapado de egoísmo 
y de lógica, es poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se reduce a una 
experimentación interna, de seguro la única positiva, pero casi siempre inefable. Además, si 
bien la totalidad de los hombres están en contacto material con lo que les rodea, son muy 
raros los que estuvieron, siquiera un instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo 
nos ha sido inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas. 
 
Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó las mejores posibilidades 
del destino, nada hay tan absurdo y repugnante como el afán común de acumular en exceso 



las energías exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro se figura que 
posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a sus siervos; el 
ambicioso, que posee el honor ¿Cómo es factible poseer lo que está a merced del azar? El 
oro es barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, mentira. Si no nos poseemos, 
no poseernos nada, y los que no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible poseer. 
Se posee lo que se es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es forzoso, como en una 
bomba aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos y de gloria no es más que el 
signo del vacío espiritual. ¿Qué contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la 
magnificencia, decía Sócrates a Antífón, he ahí lo que se llama felicidad: en cuanto a mí, 
estimo que si sólo a la Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener 
necesidad de poco nos acerca a la Divinidad". 
 
La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios separado de su creación, 
ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. 
"Dios, dice W. James, completando a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más 
despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la humanidad... Confieso 
libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se bastara a sí mismo: 
cualquier madre que da el pecho a su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, 
presenta a mi imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce". Desde nuestro punto 
de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no 
encerráramos, más o menos escondida, una chispa de potencia creadora, no hubiéramos 
nacido. Todos somos genios; sólo el genio es. En unos duerme; en otros sueña. Nuestro 
deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo, para devolverlo después en la obra 
universal. 
 
II 
 
"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro...". Estas expresiones parecerán 
poco propias de un estudio filosófico. ¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el 
lector tiene paciencia, verá en otro artículo los motivos que nos inclinan a desconfiar de la 
lógica en uso, cuando se trata de tocar lo real. La lógica conduce a lo verdadero, mas para 
llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la utilidad 
común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de la sabiduría es asunto que atañe 
directamente a cada uno de nosotros, Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo 
verdadero nos servimos; de lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo 
verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón no es sino una parte de nuestro 
ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico puro es un mutilado. La humanidad no ha 
hecho caso a los metafísicos de gabinete, sino a los profetas, metáforas en acción. Hay en 
una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta. 
 
Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa ciencia helada y 
triste cuyo ideal — física matemática — es aplicar un sistema lógico a un conjunto de 
medidas. Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno invisible, de tal 
modo es cierto que una porción cualquiera del universo constituye un símbolo de todo lo 
demás. Los griegos no tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían de los 
enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones del planeta y nuestras 
propias dimensiones. Para ellos, fuera de la conciencia no había nada. No se alejaron del 



luminoso círculo, centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan 
elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente muchas mentiras, y 
Aristóteles, a través de la escolástica, nos emponzoña aún. 
 
Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible adivinar, que es preciso 
callarse y ensayar. Memos hecho la geografía caminando, y la química ha salido de 
nuestras manos obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con angustia, 
y el objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad, se ha estremecido baje nuestra mirada. 
En nuestros laboratorios hemos descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar 
donde se fabrican nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos se enriquecen y se 
afinan, donde el carácter se arma y teje la memoria su fantástica tela, es un taller inmenso 
que mueve sus engranajes en la sombra Somos secretos para nosotros mismos. Nuestra raza 
y nuestra descendencia nos habitan sin que las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro 
se levantan los muertos para apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. 
La génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras 
emociones, nuestros impulsos son una continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso 
sin saber de dónde surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas 
por el salvaje viento de la noche 
 
En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un punto perdido: la linterna del 
vagabundo. Débil linterna que paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la 
voluntad, débil lógica humana, gesto de duda en un instante de pereza, ¡ilumínanos la 
profundidad de los bosques y de los mares ¿Dónde está el yo, dónde empieza y dónde 
acaba? Y los otros yoes que aguardan detrás de la puerta, en la penumbra subconsciente o 
subliminal. ¿cuándo nos invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré mañana asesino o santo? 
 
Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si mi brazo es mío, no es 
porque lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque lo experimento de una manera 
real. Donde concluye el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel 
fuera transparente, ¿no creería, ante el espectáculo de mis intestinos laboriosos y 
palpitantes, pero insensibles, que aquel movimiento me es extraño por completo? Un 
cirujano me anestesia el brazo. ¿Deja de ser mío? La mujer estudiada por Charcot siente el 
pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera ¿Le pertenece ese 
centímetro de atmósfera? Y el conocimiento por los sentidos, el conocimiento aparencial, 
¿no establece un lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve? 
 
¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en mí el temblor de 
los astros; siento en mí abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: siento en 
mí el mundo invisible y secreto que trabaja; la energía específica y nueva en torno de la 
cual. por unos momentos, giran las cosas como no habrían girado nunca; siento en mi un 
total incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía; 
siento en mí algo irresistible que se opone a la estéril repetición del pasado. y que ansía 
romper las barreras del egoísmo para realizar su obra inconfundible. Siento que soy 
indispensable a un plan desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro de 
que todos los hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus almas; estoy 
seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su noble destino, se reconciliarían con la 
muerte. 



 
III 
 
Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo. Es la 
obra de las más profundas corrientes del alma. El que se ha bañado en ellas percibe la 
superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa lógica de que tan orgullosos nos 
mostramos es una fría herramienta, un sentido abstracto, incapaz por sí de crear el espíritu, 
como los sentidos físicos son incapaces de crear la materia. 
 
Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una síntesis del universo ha 
fracasado lamentablemente. Los sistemas metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es el 
contraste entre los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y la 
realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos más 
imponentes de la tontería se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es signo 
de atrofia en la intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a oscuras, como 
Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con silogismos; no es un 
problema de ajedrez. 
 
La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los pensadores razonables. Pascal 
lo ha dicho mejor que ninguno: "Padecernos una impotencia de probar invencible a todo 
dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo". De la verdad, es 
decir, de lo real, de lo real que obliga a la acción fecunda; de lo real que respira y se mueve. 
La razón será lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta declararla imperfecta para lo 
práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos cuenta de su origen probable y 
de la región que habita. 
 
En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad física. Tal verdad, que se 
llama hipótesis no posee virtud alguna de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en 
siglo y dentro del siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de la 
sensación. Su papel es pasivo, su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento 
clasificador. Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los profesionales. Para E. 
Mach, la hipótesis se reduce a una "economía intelectual". Para Poincaré la verdad es lo 
que resulta "más cómodo". El análisis moderno despoja cruelmente a la verdad científica de 
todo contenido real. 
 
Observemos que la lógica —expresada por medio de las matemáticas— no se aplica sino a 
lo inorgánico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más 
comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes electromagnéticas. 
suprimiendo el átomo material y afirmando el átomo eléctrico, renuncia a incluir en su 
programa la gravitación universal.. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de la 
majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al éter, nos pone al borde mismo del 
principio de contradicción: es imposible representar el elemento capital de nuestra ciencia. 
Y si abandonamos lo inorgánico, la noche se hace de repente. La biología, la psicología son 
un vago empirismo surcado por débiles tendencias; la sociología se forma de conjeturas 
pueriles. "La inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por una incomprensión natural 
de la vida. Nos veríamos muy apurados para citar un descubrimiento biológico debido al 
razonamiento sólo...". 



 
¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos príncipes de la 
especulación contemporánea! Para ambos la inteligencia humana es geométrica. Poincaré, 
en su magnífico estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera cuerpos sólidos en la 
naturaleza no habría geometría". O sea: "Si no hubiera cuerpos sólidos no seríamos 
inteligentes". Y Bergson: "Nuestros conceptos han sido formados a imagen de los sólidos... 
nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sólidos... nuestra inteligencia triunfa en la 
geometría, donde se revela el parentesco del pensamiento lógico con la materia inerte...". 
 
Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye máquinas 
protectoras. Su inteligencia es de baja extracción: pertenece a lo exterior, a lo que menos 
importa. Lo que importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo interior 
desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino 
abrirnos. Bergson habla de materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo 
sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de nuestra voluntad, cuando la 
pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada corteza razonadora y lanza afuera su mágico 
surtidor de sangre, de lágrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma 
del egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de células muertas. Lo duro, lo que 
tanto amó Nietzsche, es lo muerto. La vida es ternura. Por eso no la comprendemos ni la 
comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la brisa Medimos las órbitas de los 
astros, y nos quedamos atónitos ante una flor. Nonos comprendernos, puesto que vivimos, 
pero es igual. Lo esencial no es comprenderse, sino entregarse. 
 
La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para 
renovarlo, es una energía directora. No se la puede comparar con las energías que se 
manifiestan por los instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de todo 
género. No hay aguja que la señale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza el 
cosmos sin que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matemáticos 
triunfan porque no se descabala el ejército de fórmulas con que se ha aprisionado el 
espacio: los médicos exultan al declarar que el bisturí no ha tropezado con el espíritu. ¿Qué 
somos? Ázoe, carbono, agua y algunas cosas más. El problema está resuelto. Así, 
verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura haber ganado la 
partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe 
diferencia; ésta es la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: el cadáver no ha 
cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no significa nada. Antes vivía con 
arreglo a la química, y ahora, con arreglo a la química idéntica, se descompone. La vida es 
la muerte. ¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de una máquina? 
Pero se trata de un detalle. 
 
¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros microscopios y de vuestros 
telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. No 
veis más que lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del universo, y no 
palpáis más que su osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentación, ¡qué 
regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros y obedece al código de 
vuestros cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el eclipse, previsto de mil años 
atrás, no se equivoque en una décima de segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros 
¡sed dóciles! Que no se diga que habéis sido caprichosos, o que se os ha olvidado la 



lección; que no se diga que de los caldeos acá habéis añadido algo nuevo a las cosas. 
Obedeced; entonces el astrónomo exclamará "comprendo" y yo gemiré "bien muertos 
estáis". 
 
No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nuevo. ¿Qué 
tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, juristas: no avanzaréis un paso hacia mí. Mi 
energía directora, hermana do la humilde energía celular que convierte los jugos oscuros de 
la tierra en pétalos perfumados, pasará a través de vuestras leyes como el viento cargado de 
gérmenes a través de una tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez 
vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero habré pasado. 
 
Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que brota de 
nuestras entrañas no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes 
científicas y sociales. Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos nos 
opone lo de fuera para que no evitemos los obstáculos de dentro. Arrojemos lejos de 
nuestro ser toda idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo 
cariño a las tumbas. El amor a lo que fue es una voluptuosa cobardía. Convenzámonos de 
que el átomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia. 
 
El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio es una de las grandes filfas que 
nos cacarearnos los unos a los otros. ¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva 
en las branquias una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del camello? ¿Se 
adapta al medio la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los mares, y que 
enciende allí sus lámparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras en la noche? ¿Se 
adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones producen organismos 
diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra 
temperatura no se alterará: os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la conquista 
del medio, la transformación de lo exterior por el genio interior. Y vuestra industria, ¿qué 
es sino la fabricación de un medio artificial donde logremos cumplir antes el genio de 
nuestra especie? ¿Qué hace la humanidad, sino humanizar el universo? 
 
Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas equivale a desaparecer. 
Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer 
también. Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es 
rebeldía. Es la rebeldía la que funda el orden superior. Son las leyes las que perpetúan el 
desorden. No es el altruista el revolucionario, sino el egoísta, el que entorpece la marcha 
moral de las energías creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y no 
consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero nosotros mataremos la ley y 
reanimaremos el mundo. 
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